

মাসিক বসুমতী

দ্বিতীয় বর্ষ—প্রথম খণ্ড

সন ১৩৩০ সালের বৈশাখ হইতে আশ্বিন সংখ্যা।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ সম্পাদিত।



কলিকাতা,

১৩৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বসুমতী-বৈদ্যুতিক-মেসিন-প্রেস'
শ্রীগুরুদেব মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

২য় বর্ষ]

বিষয়ের বর্ণানুক্রমিক সূচী ।

[১ম খণ্ড

[বৈশাখ হইতে আগ্রিন, ১৩৩০]

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অতিকার গণ্ডার (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৫৫৬	কংগেসে মতভেদ (মন্তব্য)	সম্পাদক	২৮৭
অর্থ-সচিবের সফর (মন্তব্য)	সম্পাদক	১৪৮	করবী (কবিতা)	শ্রীমতীজ্ঞানমোহন বাগচি	৬১৭
অপূর্ণ প্রতিক্রিয়া (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৬৯৬	কাউখালির আলোক-গৃহ (প্রবন্ধ)	শ্রীমহেন্দ্রনাথ করণ	৬০২
অভিনব মুখোশ (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৬৯৮	কান্তিচৌধুর গোসনাম (গল্প)	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	৮৯৫
অভিভাষণ (প্রবন্ধ)	শ্রীঅমৃতলাল বসু	৫৭৫	কাপ্তেন অমরনাথ গুপ্ত (মন্তব্য)	সম্পাদক	৭৩২
অমরকম্পনা (প্রবন্ধ)	শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য	২১৭	কামরূপা (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	১০৬
অশোক অশ্বশাসন (প্রবন্ধ)	শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সমাদার	১০	কামাখ্যা (পদ্য)	শ্রীহরিসাধন চট্টোপাধ্যায়	৭৫৪
আকাশপথে বৈজ্ঞানিক আলোক-তরঙ্গ			কাথোডিকার প্রাচীন যুগের হিন্দু মন্দির		
(চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৬৯৬	(চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৬৯৩
আগমনী (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	৮১৫	কারাগারে বিজয়লাল (মন্তব্য)	সম্পাদক	৫৭৩
আয়দান (গল্প)	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৭২০	কালার জীবনের মূল্য (মন্তব্য)	সম্পাদক	৫৬৫
আবার (কবিতা)	শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী	১১	কাঁটার ছাতা (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৩৭৬
আমার প্রায়েরী (উপন্যাস)	শ্রীমতী নীলমণি দেবী	১১২	কাণ্ড (প্রবন্ধ)	সম্পাদক	১৩৩
		২৩৩, ৩৩২, ৬২৬	কেনিয়া (প্রবন্ধ)	সম্পাদক	৫৪৫
আসিব (কবিতা)	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	১১২	কৈলাসযাত্রা (পদ্য)	শ্রীসত্যচরণ শাস্ত্রী	২৩
ইথর তরঙ্গের গতিবেগ (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	১২০			১১৩, ৩৫৫, ৫২৯, ৬৬৩
ইরাক (প্রবন্ধ)	সম্পাদক	১৩৫	কৌমুদী (কবিতা)	শ্রীমতী মেহশীলা চৌধুরী	৪৫
উদ্ভট-সাগর (কবিতা)	শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে উদ্ভট-সাগর	২২, ১৭৩, ৭৫১, ৮১১	কীতদাস (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	১৮১
উদ্বোধন (কবিতা)	শ্রীবেলা গুহ	৫১৮	খন্দর পরিব কেন (প্রবন্ধ)	আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়	৫২৭
উপনিবেশে ভারতবাসী (মন্তব্য)	সম্পাদক	৪১৭	গরীবের মেয়ে (উপন্যাস)	শ্রীমতী অমরুণা দেবী	১৩
ঋণী (গল্প)	শ্রীহরিসাধন চট্টোপাধ্যায়	৩৬৩			১৫৯, ৩০৫, ৪৮৫, ৬৫৪
এক্স-রে সাহায্যে রুদ্রেশ্বর ক্রিয়া পরীক্ষা			গদ্যের গল্ফ খেলিবার জুতা (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৩৭৩
(চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৫৫৫	গ্রন্থাগারের কাহিনী (প্রবন্ধ)	শ্রীনরেন্দ্রনাথ লাহা	৬৭, ১৭৪
এপ্রিমথানার পতন (মন্তব্য)	সম্পাদক	৪৩৩	গ্রানের লক্ষী (গল্প)	শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার	১৮২
এলায়েন্স ব্যাঙ্ক (মন্তব্য)	সম্পাদক	২১১	গ্রীষ্মের গান (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	২০৮
এরোপ্লেন ও ট্যাক্স (প্রবন্ধ)	সম্পাদক	৬৩৮	বটাপাখী (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৬৯৩
এসো (কবিতা)	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	২৭৩	ঘরে বাইরে (নিবন্ধ)	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু	৭১
ঈশ্বরের বিচিত্র আভরণ (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৫৫৩	চণ্ডিদাস (কবিতা)	শ্রীমতী বিভাবতী দেবী	৭৮
ঈশ্বরের গাছগাছড়া (প্রবন্ধ)	শ্রীনিরুজবিহারী দত্ত	১২৮	চোরা তাত (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৩৭৪
কচুরীপানা (মন্তব্য)	সম্পাদক	৫৫৮	চৌকিপোয়া মাগধের ডয় হাট দাড়ী (চয়ন)		৬৯৬
			ছত্রভঙ্গ (পদ্য)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	৮৪০

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
টি বড় (গল্প)	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৫৩৬	পণ্ডিত উমেশচন্দ্র বিহার্য্য (মন্তব্য)	সম্পাদক	৪৩৬
প্রাণন (মন্তব্য)	সম্পাদক	৭১৩	পক্ষি-বিজ্ঞান (প্রবন্ধ)	শ্রীসত্যচরণ লাহা	৪৬৪
ল ভাসা চেয়ার (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৬২৮	পার্লামেন্টে ভারত-কথা (মন্তব্য)	সম্পাদক	১২০
তিগত বৈশম্য (মন্তব্য)	সম্পাদক	৭১০	পশ্চাত্য সভ্যতার গতি (প্রবন্ধ)	শ্রীকুমারকৃষ্ণ মিত্র	৪৮০
তীর পতাকা (মন্তব্য)	সম্পাদক	২৮৬	পিয়ের লোটী (মন্তব্য)	সম্পাদক	৪৩২
পানে ভূমিকম্প (মন্তব্য)	সম্পাদক	৭২৫	পিতৃ-তর্পণ (কবিতা)	শ্রীমতী অম্বরুণা দেবী	৭৮
তেজলালের কারামুক্তি (মন্তব্য) সম্পাদক		৭১৬	পুনর্নির্গলন (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	৬৬২
গ্যাতিবী মহাশয় (গল্প)	শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	৪১১, ৫৮৮	পুলিসের বিরুদ্ধে অভিযোগ (মন্তব্য)	সম্পাদক	৪২৫
রযোগে গোপন সংবাদ প্রেরণ (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৬২৬	পুরীদর্শন (প্রবন্ধ)	শ্রীচুণিলাল বসু ৩০, ২৩৮, ৩৮১, ৬৭০	
আপুল (গল্প)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৭৭৪	পোলোখেলার ইতিবৃত্ত (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৫৫১
কাল (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	৮০৬	পোর্ট মানলাইট (প্রবন্ধ)	সম্পাদক	৫১৯
দুটু অমীর উপর পাঁচতল গৃহ (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৬২৮	প্রকাণ্ড কুর ও কাঁচি (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৬২৭
মোদরদাস বর্ষণ (মন্তব্য)	সম্পাদক	৪৪০	প্রতীক্ষা (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	৬৬
ঈশ্বর নর (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৫৫৪	প্রাচীন মিশরের ধনসম্পদ (প্রবন্ধ)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৩২৩
ঈ আকর্ষণের অভিনব প্রণালী (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৫৫৪	প্রাচ্য সমুদ্রের দ্বীপপুঞ্জ (প্রবন্ধ)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৭০৭
টিলান্ত (গল্প)	শ্রীনাগিক ভট্টাচার্য্য	৬২৯	প্রাণরস (গল্প)	সম্পাদক	৭৪২
ব-সম্পত্তি (মন্তব্য)	সম্পাদক	৪১৮	প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তার (মন্তব্য)	সম্পাদক	৪৩০
চাহাযমান ফুগেন টব (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৩৭৬	প্রেরণ (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	৭০৬
রঘাতুকের দ্বীপ (প্র. ক)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৮১০	ফিলিপাইনে মুক্তিযুদ্ধ (প্রবন্ধ)	সম্পাদক	৭৮৫
দ্বীমিশির (প্রবন্ধ)	শ্রীমতী সরলা দেবী	১৬০	ফুকনীন (গল্প)	শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	২৬২
বন্দা নর (কবিতা)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	১৮৭	বলাইদার রোগলক্ষণ (নক্সা)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৮১৬
বতীক (কবিতা)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	১৫	বড়লাটের ক্ষমতা (মন্তব্য)	সম্পাদক	৫৬৯
বমকহরায় (গল্প)	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৫৩	বাউল (কবিতা)	শ্রীবেলা গুহ	৫০৯
বরজন মুখোপাধ্যায় (মন্তব্য)	সম্পাদক	৪৩৪	বাগদাদে হিন্দু উৎসব (মন্তব্য)	সম্পাদক	৪৩৭
বসন্ত (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	৯১	বাজীখেলার মোটর গাড়ী (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৩৭৪
বিলোহিতের সৌরাষ্ট্রলীলা (গল্প)	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী	৮৩৫	বাক্সালা গীতিকাব্য—বৈষ্ণবকাব্য (প্রবন্ধ)	শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ১৫৩, ৩৭৭, ৪৭৪, ৬৪৬	
বৃণ ধ্বংস (মন্তব্য)	সম্পাদক	১৪৫	বাক্সালার বিপ্লবকাহিনী (প্রবন্ধ)	শ্রীহেমচন্দ্র কাননগোই	৫০৪
বৃন দমকল (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৫৫৬	বাক্সালার স্বাস্থ্য (প্রবন্ধ)	সম্পাদক	৩১০
বকেটে রাখা লিখন যন্ত্র (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৩৭৩	বাল্যের বেসাতি (কবিতা)	শ্রীঅমৃতলাল বসু	৭২৪
ভাষা বিলাট (মন্তব্য)	সম্পাদক	১৪৩	ব্যাভেরিয়ান মোসাকিবি (প্রবন্ধ)	শ্রীবিনয়কুমার সরকার ২৬৭, ৩২৪	
ভীষাটে (কবিতা)	শ্রীহেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৫২	বিকাস (কবিতা)	শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৩২১
			বিচারকের বিচার (কবিতা)	শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক	৫৮৪

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিচ্ছেদ-মিলন (অলৌকিক চিত্র)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	২৫	মুক্তি (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	৩৫৯
বিদায় (গল্প)	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮১২	মুক্তি ও ভক্তি (প্রবন্ধ)	শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ	৪২, ৪২২
বিভাগপতি ঠাকুরের পদাবলী (প্রবন্ধ)			মৃত জে, এফ, মেডান (মন্তব্য)	সম্পাদক	৯৩৯
	শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৪৬	মোহানা মহম্মদ আলী (মন্তব্য)	সম্পাদক	৭৩৫
বিদ্রোহী এসিয়া (প্রবন্ধ)	সম্পাদক	৬৭৬	যমুনালাল বাজাজ (মন্তব্য)	সম্পাদক	৩৩৮
বিনোদিনীর আত্মকথা (গল্প)			যেদিদা (উপভাস)	সম্পাদক	১৫২,
	শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	৮৮১			২৮১, ৫১০, ৭২০
বিলাতের স্বার্থরক্ষা (মন্তব্য)	সম্পাদক	৫৬৭	যে দেশে পাবী নেই (গল্প)	শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৮২২
বুদ্ধার আনন্দ (কবিতা)	শ্রীঅমৃতলাল বসু	১৩২	যৌবন (কবিতা)	শ্রীনুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৪১
বেদান্ত কি ? (দার্শনিক প্রবন্ধ)	স্বামী অভেদানন্দ	১০১	রজ্জ্বনির্মিত বিচিত্র ল্যাম্প (চয়ন)		
বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় শব্দরক্ষা (চয়ন)				শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৩৭৪
	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	১১৫	রামভজ দত্ত চৌধুরী (মন্তব্য)	সম্পাদক	৫৭১
ভারতে মুসলিম কর্তৃক অপচয় (চয়ন)		৫৫৭	রাহমুজ চন্দ্র (কবিতা)	শ্রীকুমারগন মল্লিক	৬৬৯
ভারী জিনিষ তুলিবার সহজ উপায় (চয়ন)			রাষ্ট্রপতি হার্ডিং (মন্তব্য)	সম্পাদক	৫৭২
	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৫৫৬	রোগশয্যার পেয়ান (প্রবন্ধ)		
ভালবাসা (গল্প)	সম্পাদক	৪৫২		শ্রীনিভকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৬৭
ভালবাসা (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	৪৬৩	রোগীর ব্যবহার্য যুক্ত চেয়ার (চয়ন)		
ভাজ করা চোখের তুলি (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৩৭২		শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৩৭৬
মধ্যযুগে বাঙ্গালার শিল্পকলা (প্রবন্ধ)			লণ্ডন বন্দর (প্রবন্ধ)	সম্পাদক	৩২২
	শ্রীকালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়	২০০, ৩১৫	লাটু মহারাজ (জীবনী)	শ্রীবিহারীলাল সরকার	
মস্ত্রীর পদত্যাগ (মন্তব্য)	সম্পাদক	১৬৭			২৩০, ৩৩৮
মক্কাভ্রমিজয় (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৩৭৭	ল্যাম্পপোটে তালিকা বহি (চয়ন)		
মহাত্মা ও চিত্তরঞ্জন (মন্তব্য)	সম্পাদক	৪২২		শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৬৯৭
মৎস্ত রান্স (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	১০৬	লুপ্ত নগরের কাহিনী (প্রবন্ধ)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৪৯৭
মার্কিং হোটেল জাপানী উদ্ভান (চয়ন)			লোহভঙ্গ (প্রবন্ধ)	শ্রীকলীন্দ্রনাথ ঘোষ	৬১৮
	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৫৫৫	শক্তিীর্থ (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৩০৪
মাতৃ-মন্দির (জীবনকথা)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৫৮৫	শরৎ (কবিতা)	সম্পাদক	৭৪১
মাহুয়া কল (প্রবন্ধ)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৮০৭	শিবরাজ্যের রাজ্যত্যাগ (মন্তব্য)	সম্পাদক	৫৩১
মাসপঞ্জী	শ্রীহর্গনাথ কাব্যতীর্থ	১৪৯, ২১৭, ৫৩১, ৫৯৩, ১৩৭	শিব (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৭১০
মিলন-রাত্রি (উপভাস)	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	৭৪, ২০৩, ৩৭২, ৬৮৭	শিবাজীর সেনাদল (প্রবন্ধ)	শ্রীনুরেন্দ্রনাথ সেন	১৬৬
			শিবীর নৈপুণ্য (চয়ন)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৫৫৩
মিলনে (গল্প)	শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী	১৩১	শিকা ও অন্ন-সম্রাট (প্রবন্ধ)	সম্পাদক	৮৫
মিশর ও সুদান (প্রবন্ধ)	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	২১৩	শীতলা ঠাকুর (গল্প)	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য	৭৫২
মুক্তলিকা (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	১৫৮	শুকতার (কবিতা)	শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ	২১৩
			তচি ও অতচি (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	৪২১

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
স্বভাষ্য (গল্প) শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়		১০৫	সার নারায়ণ চন্দ্রাবরকর (মন্তব্য) সম্পাদক		২৮১
শ্মশান-গীতা (কবিতা) শ্রীমুনীন্দ্রনাথ দোষ		৭৫৮	সামাজিক ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার (প্রবন্ধ)	আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়	৩৭৫
শ্রীমন্ত ব্রাহ্ম (কবিতা) শ্রীকুমুদরঞ্জন নরিক		৮৫			
শ্রীরামকৃষ্ণ (জীবনকথা) শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	১৩৩, ১৫০		সার্লেট্টিমেরাণ (মন্তব্য) সম্পাদক		৫৩৫
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-স্তোত্রামৃত (কবিতা) স্বামী অভেদানন্দ	১		শিকি (কবিতা) শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ		৫৭২
বটীর প্রভাত (গল্প) শ্রীকমলচন্দ্র বসু	৮৭০		গীমন্ত উপাখ্যান (প্রবন্ধ) শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু		২৭১
সতীর স্বর্ণ (কবিতা) শ্রীনিবানীবালা দোষ	১১৭		স্বর্গীয় ললিতচন্দ্র মিত্র (মন্তব্য) সম্পাদক		৩৮৮
সমুদ্রের খেদ (কবিতা) শ্রীক্ষেত্রগোপাল মুখোপাধ্যায়	৭৮৬		স্বরাজ সধনা (প্রবন্ধ) শ্রীঅমৃতলাল বসু	৬১, ২২২	
সমুদ্র-তরঙ্গের পরিমাপ (চয়ন)			স্বামিহীনা (কবিতা) শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী	৬০১	
	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	১২০	স্বাধিকার বনাম সামাজ্য (প্রবন্ধ) শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল	১০	
সঙ্গীর প্রতি বারিধারা (কবিতা)			হাওড়া পূর্ণ (মন্তব্য) সম্পাদক	৫৬১	
	শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	১০৭	হাস্যের চামড়ার ছুতা (চয়ন) শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	৩৭০	
সাদনা (কবিতা) চমায়ন কবির	১০৬		হাড়াখিলা (পক্ষিবিজ্ঞান) শ্রীমতীচরণ লাহা	১৮৮	
সার্ভিসময় (চয়ন) শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	১০১		হাম্পটন কোর্ট (প্রবন্ধ) সম্পাদক	৮৬১	

চিত্রসূচী—বৈশাখ

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
জিনের চিত্র--		খোজরনাথের মন্দির	১১	ভাউদাজী	৮
পল্লীপ্রাণ	১০	গৃহিণী কুটী প্রস্থত করিতেছেন	১২	ভূপেন্দ্রনাথ বসু	১০
৬ শিল্পী—জোহেননাথ মজুমদার		গোপালকৃষ্ণ গোংগল	৫	মতিলাল ঠাকুর	৮৫
বুদ্ধ	১১	ভেনে-মেয়েদা পিন্নোকা কুটী		মহাদেব গোবিন্দ রাণাড়ে	১
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস	পঞ্চম	খাউতেছে	১১	মহাত্মা গান্ধী	১
একদশ চিত্র--		জাফরী ভাটে বারাগমৌব দৃশ্য	১১১	মহারাজা হর্ষাচরণ লাহা	৮৭
অরুণভট্ট	১১	টেনিসের ধর্মাবশেষ	১১	মিঃ কামাল ও তাঁহার পত্নী	২
অলিচেমোর বালিকাদের		তাকলাকোট	১৮	যোগেন্দ্রনাথ সমাদ্দার	১২
আলোক-চিত্র	১১১	দাদাভাই নোরজী	১০	রণযাত্রা	১১১
আওনে মাংস পোড়ান--গীতবাহু	১১১	নর্সনারাবাদী সঙ্গকাব	৮৮	রত্ননাগের কৃষকগণের নাচ-গান	১১৬
আরবকুটীর	১১১	মুখাদি	১০৮	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫
আসার	১১	পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী	১০	রাজেন্দ্রলাল মিত্র	৮
ইবাহিম রচিমভুল্লা	১০	বসোবর খাল	১৫	রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর	৪
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৭	বাগদাদ কাজমেন ট্রান্সগাড়ী	১৭	রামগোপাল ঘোষ	৮৬
কাগলিয়ারী হস্তী-প্রাসাদ	১১০	বাগদানে গুলি	১৮	রামমোহন রায়	৮
কাপ্তেন পিটার্স	৮২	বালগঙ্গাপুর ভিলক	৭	রাজা কৈফুল	১০
কালীনাথ দাশক তেলং	২	বিজাপুর পুস্তকালয়ের ভগ্নাবশেষ	৭০	রাসবিহারী ঘোষ	৬
কেশবচন্দ্র সেন	১	বোসার সন্নিহিত মানাসপিনা		রোমকম্বুগের ক্রীড়া-ক্ষেত্র	১০৮
		প্রাসাদ	১০২	সত্যচরণ শাস্ত্রী	২৫

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
সার্ভিনীর নারীদিগের কাপড় কাচা	১০৭	সার্ভিনীরগণ কলে ছিপি তৈয়ার			
সার্ভিনীয়ার স্থপতি শিল্পের নিদর্শন	১০৯	করিতেছে	১১৭	কেন্দ্র-চিত্র	
সাসারির রসেলো উৎস	১১১	সার পার্শি কল্প	১১৭	আঁকে যুখে সমান	১১৭
সার্ভিনীয়ার সুন্দরী রমণী	১১৫	জানটা গ্রেকা উৎসবক্ষেত্রে		কথা একই	১১১
সার্ভিনীর নারীরা ঝুড়ি তৈয়ার		সমবেত রুক্ষক পরিবার	১১৩	শাসন-সংস্কার	১৭২
করিতেছে	১১৭	সুন্দরলাল	১৭৯		

জ্যৈষ্ঠ

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
ত্রিবির্ণ চিত্র—		দখল দরজা	১০৬	রাখাবাই রুকওয়টার	১২৮
ওজন চোরের দণ্ড	১০৮	দিনাজপুর কান্তনগরের মসজিদ	১০৭	রাখাচরণ পাল	১১৭
কলহকারিণীর দণ্ড	১০৮	দেবোত্ত	১০৭	রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ	১১১
পন্নী প্রণয়	এগুন	নগর-প্রাচীরের দৃশ্য	১০৭	লাটু মহারাজ	১১০
[শিল্পী—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার]		নিজামদৌলার সমাধি	১১৭	লালমোহন খোয়	১১৬
একবির্ণ চিত্র—		নিম্ন নিউবিয়ার দ্বিতীয় রাসে		লালু ভাই কামলদাস	১১৯
অখপুর্ন্তে মারহাট্টা	১১০	সিসের ক্ষোদিত মূর্তি	১১১	শারীরিক সাজার যত্নপাতি	১১১
অখপুর্ন্তে শিবাজী	১১৭	নিয়োগের বাজার	১১১	শিবাজী	১০৬
আদিনা মসজিদের মধ্যস্থ		নীলনদের তীরবর্তী ইকুক্ষেত্র	১১০	শ্রীযাত্রণ লাহা	১১৭
উপাসনা বেদি	১০৫	নীলনদের তীরবর্তী ক্ষেত্রে		সমাজী	১১২
ওয়াডিয়া	১১৫	শস্ত্র সংগ্রহ	১১২	সাক্ষরজী ভবনগরী	১১৬
কপট সুন্দরী	১১৯	পন্নীকার্ণিগণ কোরাণের পরীক্ষা		সার জেমসেটজী জীজা ভাই	১১৩
কাফিখানায় মিশরীরা গল্প		দিতেছে	১১৬	সার দীনসাগুয়াচা	১১২
ওজ্বল করিতেছে	১১৭	পুরুষোত্তম ঠাকুরদাস	১১৫	সার ফজলতাই কারিমতাই	১১৩
কানটারার স্নেহে খালের দৃশ্য	১১৯	বিজ্ঞাপন আদীনশাহী গ্রন্থাগার	১১১	সার ফিরোজমা মেটা	১১২
কায়েরার রাজপথ	১১৬	বিহারে মহম্মদ গাওয়ানের গল্পাগার	১১৫	সার বিঠলদাস ঠাকুরগী	১১৬
কায়েরার সবুজ-বিক্রেতা	১১০	মদনটাক, সাধা ও কাল হাড়গিলা	১১০	জাতিক বা পাঠা বাল্যের মাফায়া	
কায়েরার বাজারে প্রবেশ		মিশরের প্রেষ্ঠনগর কায়েরো	১১৩	ক্ষেত্রে জগসেচ	১১১
করিবার তোরণ	১১৭	মিশর হইতে কায়েরো রেল-		হুদানের মারী	১১১
রুক্ষদাস পাল	১১৭	স্টেশনের দৃশ্য	১১৭	সৈয়দ বন্দরে 'আবাব	
গোবুলদাস তেজপাল	১১২	মিশরের ভূলাক্ষেত্র	১১১	বালকদল	১১৮
গাংগী মাথায় মিশরী নারীগণ	১১০	মিশরের বস্ত্রভরা ভূলা গজনের		সোনামসজ্জিত	১০৮
চশমার খাপ হস্তে শাপী	১১৭	দৃশ্য	১১১	লণ্ডনের গ্রন্থাগার	১১৮
জেমসেটজী নাসরবান্জী টাটা	১১১	মিশরের দ্বিৎসের মূর্তি	১১১	হাড়গিলা	১০৯
জেরালডুস গিঞ্জা	১১৮	মিশরের প্রাথমিক বিদ্যালয়	১১৫	হুদানের গ্রন্থাগার	১১৭
জোরাবর সিংহের সমাধি	১১৮	মিশরীয় রুক্ষকের হুমি করণ	১১৭		
জ্যিয়েরের কার্ল-ডার গ্রোসে	১১০	মিশরী সুন্দরী	১১৮	কেন্দ্র-চিত্র—	
তৃতীয় টলেমী নির্মিত বিরাট		মিস্ এলিস	১১৩	আমিলা কোণায়	১১৭
তোরণ	১১৫	মিলেস্ টার	১১০	হৃদয়ে পের খোচা	১১৬
ভূমিত-নয়নে	১০৬	মি: সাকলাতওয়াল	১১১	পাণ্ডা জীবন	১১৯
[শিল্পী—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার]		মুস্তাফা কামালপাশা ও তাঁহার		প্রত্যাখ্যান	১১৯
		পন্নী	১১০	ভোট ভিক্ষা	১১২

আষাঢ়

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
ত্রিধর্ম চিত্র—		টুট-আনখ-আমেনের সমাধি-		রুদী বিশ্বাস	৩১
কালী	প্রথম	ক্ষেত্রের বহির্দৃশ্য	৪০৪	রাজ-পর্য্যেকের শিরোদেশে	
[শিল্পী—শ্রীযদীন্দ্রনাথ বসুপোখ্যায়		টিলবেরীডকে আপেল বাছাই	৩৩১	কাঠময় টাইফুন মূর্তি	৪০
পাখার বাঁশ	৩৪৪	ঠাঙা শুদাম	৩২৯	রাজেন্দ্রনারায়ণ সেন	৩৬
ভাসিখেলার জুয়াচুরীর সাজা	ঐ	তৃতীয় আমেনেকিসের সমাধি-		রাণী নেকারতিতী	৪০১
স্পেনিস্কলার	ঐ	ডবনের প্রবেশদ্বার	৩৯৪	রাধাকৃষ্ণ	৩৫১
একধর্ম চিত্র—		হুর্ণ ও আশে পাশে ঘর-বাড়ী	৩৪৪	লণিতচন্দ্র মিত্র	৩৮১
আখারপূর্ণ নানাবিধ জব্য--		দৌহুলামান ফুলের টব	৩৭৬	লঙ্করস্থিত দ্বিতীয় রামেসিসের	
রথের বিভিন্ন অংশ	১০০	নিরঞ্জন সুখোপাধ্যায়	১৩৪	বিরটিমূর্তি	৪০১
আবিভূত মন্দির-পাটীতে		পঞ্চবট	৩৫২	লিপুলেক পাশের নিকট	৩৫৮
মিশরীয় শিল্প-চাতুর্য্য	৭০৫	পশমের শুদাম	৩২৪	লিপুলেক পাশের নিকট	
এডু ও হাঙ্গরানের মধ্যবর্তী		পরজগতে ব্যবহারের উদ্দেশ্যে		অসমতল দৃশ্য	৩৫১
কমণ্ডো মন্দির	১০৫	উপস্থিত প্রব্যসম্ভার	৩২৭	গোরগাংশ গির্জা	৩৭২
কক্ষমধ্যস্থ ধনসম্পদের একাংশ	৩৯৬	পণ্ডিত উমেশচন্দ্র বিশ্বাস	২৩৬	লৌহময়ী যুবতীমূর্তি	৩৪৩
কাঁটার হাতা	৩৭৬	প্রকাশ—এই সব জীলোক		শচীন্দ্রনাথ সেন	৩৪১
কাঠশিল্পে ম্যাডোনা	৩৭৫	পুণিশের বিরুদ্ধে অভি-		শবগৃহস্থারে টুট-আনখ-	
কাঁদরো বাছুরের রক্ষিত যুয়ার		যোগ করিয়াছিল	৪৩০	আমেনের দাক্ষিণ্য	৪০১
শবদেহ	৭০০	পিয়ের গোটী	৪৩২	শরাধারে দ্বিতীয় আমেনেসি-	
এতিমখানা	৪৩১	ফল ও সজীবাজার	৩৩০	ফিসের মৃতদেহ	৩৯৭
খালের ধারে ঘর-বাড়ী	৩৭৪	ফারাও নরপতির রথের ঢাকা	৪১০	শশিভূষণ দে ও শ্রীমতী	
গজদন্তের শুদাম	৩২৩	বাগদাদে ভারতীয় সমিতি	৪৩৮	রাজেশ্বরী দে	৪৩১
গরলা মাফাতা গিরিপথ	৩৫৭	বাগদাদে রামকৃষ্ণ উৎসব	৪৩৯	শারীরিক সাজার যন্ত্র	৩৫৩
গদের আঠার নির্মিত জুতা	৩৭১	বাগদাদে রামকৃষ্ণ সমিতি	৭৩৭	শেষের মন্দির	৪১৯
গন্ধাছলেনপনপূর্ণ পাএনিচয়	৩২৮	বাজী খেলার মোটর গাড়ী	৩৭৪	শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের রথযাত্রা	৩৮৫
চক্কির শুদাম	৩২৬	বারাণসীতে গাটু মহারাজের		সমাধিক্ষেত্রে বাইবার পারঘাট	৪০৮
চিতাবাঘের মুখাকৃতিবিশিষ্ট বকুনী	৪০৬	মন্দির	১১০	সালো ট্রিমের্গ	৪৩৫
চোরাহাত	৩৭৪	বৈজ্ঞানিক উপায়ে শব রক্ষা	৩৭৫	সাড়ে ৩ হাজার বৎসর পূর্বের	
জনৈক দেশায়ের দ্বারা বাহিত ফারাও		ভবতারিণী	৩৫১	ফুলের তোড়া	৪১০
রাজমূর্তি	১০৩	মদেব শুদাম	৩২৫	সাড়ে ৩ হাজার বৎসর পূর্বের	
জালের সাহায্যে হস্তের শাঁকার	৩৭২	মন্দিরের ভোরণ	৪২০	ফল ও মাংস	৩২৬
জাহাজ হইতে মাংস শুদামে		মরু উত্থানে আনন্দভোজ	৩৭৭	সোনার শুবরে পোকার বকুনী	৩৯৯
যাইতেছে	৩২৮	মরুসমুদ্রবক্ষে মোটর	৩৭৮	ঐতিহ্যিকদের মাংসের বাজারের	
জাহাজ হইতে মাখনাদ		মালাগাথা	৪১৬	একটি পথ	৩২৭
নামান হইতেছে	৩৩২	[শিল্পী—শ্রীযদীন্দ্রনাথ বসু		হাঙ্গরের চামড়ার কারখানা	৩৭৩
জৈ এক ম্যাডান	৪৩৫	মিশরীয় রাজকুমারের সমাধিক্ষেত্র	৩৯৩	হাঙ্গরের চামড়ার বুটজুতা	৩৭৩
টুট-আনখ-আমেনের দিবা-পর্য্যায়	৩৯৫	যমুনালাল বাজাজ	৪৪০	সদয়	৩৫০
টুট-আনখ-আমেনের ব্যবহৃত		যুক্তচেরার ও জুন্	৩৭৭		
বর্ণ উপানং	৪০১	যুক্তপ্রদেশের পদভ্যাগী মন্ত্রী	৩০৯	সেবা-চিত্র—	
টুট-আনখ-আমেনের মূর্তি	৪০২	রক্ষুনির্মিত দীপাধার	৩৭৫	আশা ছাড়ব না	৩৪৬
		রহিমুদ্দীনের নাতবৌ	১২৯	মানচিত্র	৩১১

শ্রাবণ

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
ত্রি বর্ণ চিত্র—		দ্বিচক্রযানে উপবিষ্ট বালকের		শ্রীনী	৮৭৪
তাগালক্ষী	প্রথম	এক-রে ফটো	৫৫৫	ফ্রান্সিস উইলোবি	৮৬৭
[শিল্পী—ঈহেমেন্ননাথ বহুমদার		দৃষ্টি আকর্ষণের অভিনব প্রণালী	৫৫৮	বালক-বালিকাদের বিভ্রাণ	৫২৩
যুগলরূপ	৪৯৬	দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৪৯	ক্রকস্	৮৭২
এক বর্ণ চিত্র—		নবনির্মিত মাতৃমন্দির	৫৮৬	ব্রাইথ	৮৬৭
অতিকায় গণ্ডার	৫৫৬	নবাব নবাব আলী চৌধুরী	৫৬০	ব্রানফোর্ড	৮৭৩
অন্তঃপুরচারিণী সহ চীন সম্রাটের		নবাবিকৃত দমকল	৫৫৭	মনোমোহন ঘোষ	৪৪৮
পোলোখেলা	৫৫১	নারী শ্রমিকদিগের চিত্রালয়	৫২৭	মাতৃমতি	৫৮৭
আচার্য জগদীশচন্দ্র	৫৫৯	নারী শ্রমিকরা আহাৰ করিতেছে	৫২৫	মিনতি	৮৫৬
আববরক্ষিপরিবৃত রসিটা ফরবেস্	৪৯৯	নতন প্রেসিডেন্ট লর্ড কুলিজ	৫৭৩	[শিল্পী—ঈহামাংকমার চৌধুরী	
আরিষ্টটেল	৮৬৪	পর্তুগাজে সমাধিক্ষেত্র	৮৯৯	রাজনাবাগণ বহু	৮৭৬
এফুইটানিয়া জাহাজ	৮৮১	পরলোকগত দামোদর দাস বন্দ্য	৫২২	রাষ্ট্রপতি হার্ডিং	৫৭২
ওয়ারিংটনে কারখানা	৫১৯	প্রতীক্ষা	৮৫৬	রোমকথুগেব মন্দির	৫০০
ওয়ার্ডল রামজে	৮৭৩	[শিল্পী—ঈহামাংকমার চৌধুরী		লিনিয়াস	৮৬৬
ঔষধ-বিলাসিত পাঞ্জাবারিণী		পোর্ট মানলাইট কারখানা	৫২০	শ্রীলী নৈপুণ্য	৫৫৪
কাফ্রী স্কন্দীগণ	৫৫৩	পোর্ট মানলাইটে ভারতীয়		শ্রমিক গৃহ	৫২২
ওয়ার্ডিনুসা উপত্যকাভূমি	৫০১	সম্পাদকগণ	৫২৮	শ্রীনিবাস শাস্ত্রী	৫৪৯
কলে সাবান বাসে ভরা হইতেছে	৫২৭	শ্রাশ হইতে তিব্বতের দিকে		সঙ্গীক রামভজ দত্ত চৌধুরী	৫৭২
কাফ্রী স্কন্দীর পানীয় গ্রহণ	৫৫৩	নামিতেছে	৫৩১	সাবান হাতে বাসে ভরা হইতেছে	৫২৬
কারাগারে বিজয়লাল	৫৭৩	পেট্রার ধ্বংসক্ষেত্রে রসিটা ফোর্সেস্	৮৯৭	সারদাচরণ মিত্র	৪৫০
কৃত্রিম উদ্ভান	৫৫৫	পেট্রার প্রবেশপথে শুহায়		সুন্দর পরিভ্রমক পাহাড়	৫৩১
কুম্ভমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৪৭	শয়নাগার	৪৯৮	সুপ্রসিদ্ধ 'দীর' মন্দির	৪৯৮
কেনিয়ার আফ্রিকান	৫৭৮	পেট্রানগরে প্রবেশপথ	৫০২	স্বাধীনতার মর্দি	৪৮৪
কেনিয়ার পল্লী দৃশ্য	৫৪৬	প্রস্তাবিত সেতু	৫৬১	হুজসন্	৪৭১
জয়রামবাটা কুটারের দৃশ্য	৫৮৫	প্রাচীন নগরের শুহানিচয়	৫০৩	হিউম	৪৭২
জার্ডন	৮৭২	প্রাচীন যুগের দেবমন্দির	৫০০	হেড মার্ফিসের একাংশ	৫০১
টিকেল	৪৭১	প্রাচীন যুগের মন্দিরে যাউ-		রেখা-চিত্র	
ভাকার সার্প	৪৭১	বার পার্শ্বত্যা পথ	৫০৩	সায়-বায়	৫৩৫
তিব্বতী নৃত্য	৫৩২	প্রাচীন যুগে চীন সম্রাটের		কেনিয়া	৫৪৫
		পোলোখেলা	৫৫২	নিফল আক্রোশ	৫৫০

ভাদ্র

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
ত্রি বর্ণ চিত্র—		এক বর্ণ চিত্র—		কনট্রাটিনোপল	৬৮০
ধোয়ুখী	প্রথম	আদ্যাত্মতথ	৬৩৩	কাউথারিগর আলোকগৃহ	১০২
[শিল্পী—ঈহেমেন্ননাথ বহুমদার		[শিল্পী—ঈহামাংকমার চৌধুরী		কামলপাশা	৬৭৯
দাপানে	৬৮৮	আসামা আমা আশেয়গিরি	৭৩০	কাপ্তেন অমরনাথ গুপ্ত	৭৩২
[শিল্পী—ঈভবানীচরণ লাহা		উপেন্দ্রনাথ বহুমদার	৬৭৫	কাছোড়িয়ায় আবিষ্কৃত প্রাচীন	
		ওসাকুসা পার্কের পুষ্করিণী	৭২৭	মন্দির	৬৯৪

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
কালীর দশাশ্বেষ খাট	৭৩৫	বটকশিল্প	৭১২	মোলানা মহম্মদ আলী	৭
কৈসর দ্বিতীয় উইলিয়ম	৬৭৭	বটকশিল্পীরা কাপড় নক্সা করিতেছে	৭১৩	যবদ্বীপের কুবকগণ	
গারিকাদের নৃপে বিচিত্র নৃপোদ	৬৯৮	বলিষীপের রাজা	৭০৮	যবদ্বীপের নর্তকী	
শুভ্রনবহ যয়	৬৯৩	বলিষীপের যুবতীরা পূজার্থ মন্দিরে		যবদ্বীপের বৌদ্ধমন্দির	
চরকা	৫৯৭	যাইতেছে	৭১৩	যবদ্বীপের স্বত্বধর	
জজলুল পাশা	৬৭৮	বাটাভিয়া বন্দরের দৃশ্য	৭০৯	যমুনালাল বাজাজ	
জফু (দক্ষিণে)	৬৮২	বাটাভিয়া পার্লামেন্ট	৭১০	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
জলে ভাসা চেয়ার	৬৯৮	বাঁকীপুর ফুটবল ময়দান	৭৩৭	রাজা ফৈজুল	
জোসফাকার্টা স্থলতানের শরীর- রক্ষী সেনাদল	৭০৯	বিচিত্রদর্শন অট্টালিকা	৬৯৮	রাজিৎ ও রাওয়াং	
টাক্স আরোহী	৬৭৩	বিবাহবশে সুরা কার্তার গ্লান্স	৭১১	রামিং ও রাওয়াং	
জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৩৬	বিমানে	৬৭১	রামপুরধাটে জিতেন্দ্র সংবর্দ্ধনা	
টোকিও সহর	৭১৬	বিমানের পর্যবেক্ষণ	৬৩৯	লর্ড কার্জন	
টোকিওর পদান রাষ্ট্রপথ	৭২৮	বিমানের পার্শ্বে ভারতীয় সম্পাদকবর্গ	৬৩৯	ল্যাম্পপোটে তালিকাগ্রন্থ	
টোকিওর বৌদ্ধচৈত্য	৭২৯	বিরাট গুর ও কাঁচি	৬৯৭	সার্কাসে বিরাট পুরুষ ও মানবিকা	
দিল্লীর দৌহস্তম্ভ	৬৯৯	বোড অব রেভিনিউ		সারি সারি টাক্স	
নর্তকাদিগকে রত্নালংকার উপহার	৬৯৫	কর্মচারিবৃন্দের বসসা	৭৩৪	সিদ্ধাপুর	
নদীর মোহানা	৬০৩	বোর্ডিংদ্বীপের সদারগণ	৭১৮	সিলিবস্ দ্বীপের দেশীয়গণ	
পহ্লীসহ জিনার সদার	৭০৮	ভারতে প্রথম মহিলা ম্যাজিষ্ট্রেট	৬৩৭	সুমানার আদিম নিবাসী	
পাটনা সহরের জলপ্রাচীন	৭৩৩	মন্দিরগাত্রে ক্ষোদিত দেবভাস্কর্য	৬৯৫	সুমানার বালয়নারী	
পুরাতন কামান	৬১৯	মধ্যস্থ গর্ভী	৫৯৮	সুমানার নৃত্যপ্রায়গা নর্তকীবৃন্দ	
পুরীর স্বর্গদ্বারে সমুদ্রদৃশ্য	৬৭৩	মহিলা মিউনিসিপ্যাল কমিশনার	৬৫৩	সৈন্য-চিত্র--	
ফুজী-আখী পল্লভ	৭২৫	মাগাধাদ্বীপের নারী	৭১৬	লোহনিকাশনের তালিকা	
				স্বরাজ্য দড়ির খেলা	

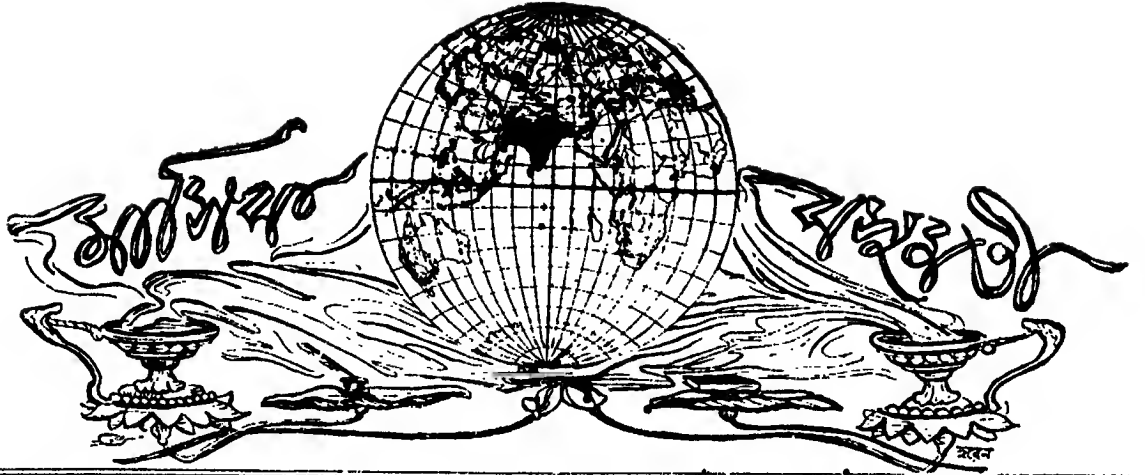
আশ্বিন

জিবর্ণ চিত্র--		আন্দামানী রমণী	৮৩২	ফিলিপাইন স্থানদ্বী	
আদর *	৮৭০	আলাদা প্রতাগত হাড়ি	৮০৭	ভগ্নস্বাস্থ্য উইলসন্	
। শিল্পী—ঈশ্বরানীচরণ লাহা		ওয়াশিংটন দপ্তরখানা	৮১০	ভগ্নস্বাস্থ্য কুজভেন্ট	
কক্ষণা	৮১৬	উমানন্দ দ্বীপ	৭৫৬	মহিলা জাতীয়সভের সদস্যগণ	
। শিল্পী—ঈশ্বরচরণ লাহা		কাউন্টেন্স অব নরদামবারল্যাও	৮৬৭	মহিলা রাজনীতিক	
গণেশজননী	প্রথম	কাউন্টেন্স অব রচেষ্টার	৮৬৫	মহিষের পৃষ্ঠে ফিলিপিনো	
। শিল্পী—ঈশ্বরানীচরণ লাহা		কাউন্টেন্স ডি গ্রামণ্ট	৮৬৮	মিঃ কুজভেন্ট—কার্যগ্রহণের পূর্বে	
তপস্বিনী	৭৬৮	কামাখ্যা পাহাড়	৭৫৭	মিসেস্ মিডলটন্	
। শিল্পী—ঈশ্বরানীচরণ লাহা		কামাখ্যাদেবীর মন্দির	৭৫৫	রজ্জুর জন্য আঁশ শুকান হইতেছে	
রূপের মোহ	৮৮০	গর্ভকায়া নারী	৮৩৭	রাষ্ট্রপতি উইলসন	
। শিল্পী—ঈশ্বরানীচরণ লাহা		গভর্ণর জেনারেল উড্ ও		লেডী ডেনহান্	
জিবর্ণ চিত্র		আওইনালডো	৭৮৮	লেডী বিলাসীস্	
হাম্পটনকোর্ট (১ম)	৮৬১	ডাক্তার রমেশচন্দ্র রায়	৮২৯	শ্বেতকর্দমচিজিত যুবতী	
ই (২য়)	ই	নেল গুইন্	৮৬৩	হোয়াটট হাউস্	
এককর্ণ চিত্র--		পশ্চাত্তাগের দৃশ্য	৮৩৩	সৈন্য-চিত্র--	
আন্দামানের আদিমনিবাসী	৮৩০	প্রেসিডেন্ট হার্ডিং—কার্য-		ভূকী সন্ধি	
আন্দামানে বিবাহদৃশ্য	৮৩৩	গ্রহণের পূর্বে	৮০৭	স্বরাজ্যদল	
আন্দামানী মাতাপুত্র	৮৩৩				



ভগদান্ শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব

যিনি অষ্টোত্তম শতাব্দীর দেহানন্দ, , অষ্টোত্তম শতাব্দীর দেহানন্দ, অষ্টোত্তম শতাব্দীর দেহানন্দ



২য় বর্ষ | ১ম * নৈশাখ, ১৩৩০ * ২৩ { ২য় সংখ্যা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-স্তোত্রামৃতম্

রে ভ্রান্ত ভোগবিষয়েষু কথং হি রক্তো,
মোহং গতো ভ্রমসি বদ্ব্যনি দৌর্যকালম্ ।

বিশ্রান্তিমিচ্ছসি যদি হুনিশং সুখাক্রৌ,
সম্ভাপসংসৃতিতরং ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ১ ॥

হৃৎসারবোরভবদাবদিদহমানো,
জঙ্গম্যাসে মলিনবাসনয়া সুখাশ্রো ।

নীচাশ্রয়ং কথমতো যদি শান্তিকামঃ,
সম্ভাপসংসৃতিতরং ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ২ ॥

শাস্ত্রেশ্বনাশ্রয় কথং হি তব প্রবৃদ্ধি-
হৃৎস্বকজ্জালমিহ দেশিকবাগ্নিরুদ্ধম্ ।

সিক্কাপুত্ৰীনমপি সম্ভাজ্জ গন্দবুদ্ধে,
সন্দেহবিভ্রমহরং ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ৩ ॥

স্রীকাকাদিষু সদা যদি তেহমুরক্তি-
সুফাক্ষয়ো ভবতি চেন্ন সিসেপ্যমানে ।

বিজ্ঞায় তাম্মিগড়বদ্ভববক্ষহেতুন্,
সম্ভাকৃকামকনকং ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ৪ ॥

ভার্গ্যামশেষগুণভূষিতভক্তিয়ুক্তাং,
যোবাঞ্চ কামবশগাং সকলাং তথৈব ।

দূরাং প্রণম্য জিতবান্ য উ মাভবুদ্ভা,
তং কামগন্ধরহিতং ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ৫ ॥

রে বিভ্রান্ত ভোগসুখে কেন রে নিরত,
মোহবশে নিরন্তর ভ্রম' দৌর্য পথ ?

সুখাক্রিতে বিশ্রামেব যদি মনোরথ
ভজ ভবভূঃখহর রামকৃষ্ণ পদ । ১ ।

হুলিতেছ ছুনিবার ভব দাবানলে,
ফিরিছ বামনাবয়ে' সুখ পাশে ব'লে,

নীচাশ্রয় কেন, শান্তি যদি মুনোগত,
ভজ ভবভূঃখহর রামকৃষ্ণ-পদ । ২ ।

অনাশ্রয়শাস্ত্রের বাক্যে কেন তব রক্তি,
গুরুবাক্য প্রতিকূল কৃতর্কে ক্রমতি,

কুমিদ্ধাপ্ত ছাড়ি গুত্ জ্ঞানে ত'ও রত,
ভজ রে সংশয়হর রামকৃষ্ণ-পদ । ৩ ।

হেরি সদা অমুরাগ কামিনী-কাঞ্চনে,
ভোগে কোথা হৃফাক্ষয় ?—বাড়ে ক্ষণে ক্ষণে

ভববন্ধহেতু কাম, —শৃঙ্খল নিয়ত,
ভজ কামহেমভাগী রামকৃষ্ণ-পদ । ৪ ।

নানা গুণে অলঙ্কৃত—ভার্গ্যা ভক্তিমগ্না,
ভোগসুখে অমুরক্তা শতেক যুবতা,

নাভুজানে দূরে রাখি, তইলা প্রণত ;
ভজ কামগন্ধহীন রামকৃষ্ণ-পদ । ৫ ।

সংস্পৃশ্য ধাতুনিচয়ান্ পরিকল্পিতাঙ্গঃ,
সংজ্ঞাবিহীন ইব যো বিকৃতান্গুলিশ্চ ।
সংগো ভবেজ্জড়বদিস্থিয়বৃত্তিশৃণু-
স্তং ত্যাগপারগমহো ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ৬ ॥

প্রেমঃ স্বরূপমিহ যদ্বিমলং পবিত্রং,
নিঃস্বার্থমিত্যভিধয়া কথিতং সুবোধৈঃ ।
তৎপ্রাপ্তু নিচ্ছসি যদি প্রণয়ার্দ্ৰচিস্তান্,
কুর্বন্তুমাশ্রিতজনান্ ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ৭ ॥

স্নেহো হি মাতুরিহ কারণসম্মিবন্ধো,
ভ্রাতৃস্তথা পিতুরয়ং ন চ হেতু-শৃণুঃ ।
যং প্রেমহেতুরহিতং ন হি কেন তুলাং,
তং প্রেমসিদ্ধুসদৃশং ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ৮ ॥

প্রাপ্তে যথা প্রিয়তমে ললনা প্রসন্না,
যন্তুহিতে ভবতি ভাব-বিকারযুক্তা ।
আরাগতে প্রিয়তমে চ তথা স্বভক্তে,
প্রেষ্ঠায়মানমিহ তং ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ৯ ॥

সংসারত্বঃপবিকৃতো ভজনামুরাগঃ,
ওদ্ধীকৃতঃ প্রিয়কথাকরণাকটাক্ষৈঃ ।
আশ্বাসিতাঃ প্রতিদিনং পুরুষার্থকামা-
স্তং ধর্মমোক্ষদমহো ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ১০ ॥

যোগৈশ্চ সাধনশতৈঃ ফলমাপাতে যং,
যদ্বা স্তুখং ভবতি চিত্তনিরোধনেন ।
যৎসম্মিধিং মূঢ়রূপেত্য পুমান্ভ্রান্তেত্তং
তং শাস্তিসুখদমহো ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ১১ ॥

নারায়ণঃ হি পুরুষঃ পুরুষঃ প্রতীতঃ,
দৃষ্টা শিবাক্ষ রমণীঃ রমণীঃ প্রতীতাম্ ।
ভৃত্যায়তেহপ্যখিলভূতমহেশ্বরো য-
স্তং স্বাভিমানরহিতং ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ১২ ॥

স্বর্ণরৌপ্য ধাতুস্পর্শ কাঁপে কলেবর,
সংজ্ঞাহীন বক্র চাক্র অঙ্গুলিনিকর,
বিলুপ্ত ইন্দ্রিয়বৃত্তি--সগাঃ জড়বৎ,
ভজ ত্যাগপটু যোগী রামকৃষ্ণ-পদ । ৬ ।

পরিশুদ্ধ প্রেমরূপী বিমল পবিত্র,
সুখী জানে স্বার্থহীন মহান্ চরিত্র,
চাহ হেন প্রেমময় ভাবরসাস্পদ,
ভজ ভক্ত-প্রেমনিধি রামকৃষ্ণ-পদ । ৭ ।

স্নেহে মাতা, প্রেমে পিতা, সখ্যভাবে ভ্র-
মহেতু করুণাসিদ্ধু গুনি জয়গাথা ।
অতুল বাঁহার প্রেম, ভক্তি-কোকনদ,
ভজ সদা প্রেমসিদ্ধু রামকৃষ্ণ-পদ । ৮ ।

পতি-সম্মিলনে যথা প্রফুল্ল ললনা,
বিচ্ছেদে বিরহবশে ক্ষুদ্রা আনমনা,
ভক্তসঙ্গস্থে সুখী—বিরহে আহত,
ভজ প্রেমমূর্ত্তি গুরু রামকৃষ্ণ-পদ । ৯ ।

বিকৃত সংসার-দুঃখে, যাচে ধর্মবল,
করণায় প্রিয়কথা কন অবিরল,
আশ্বাসিয়া শিষ্যে দেন পৌরুষ-সম্পদ,
ভজ ধর্মমোক্ষদাতা রামকৃষ্ণ-পদ । ১০ ।

যোগে আর শতবিধ সাধনে যে ফল,
চিত্তবৃত্তিনিরোধে যে আনন্দ বিমল,
বাঁহার মুহূর্ত্তসঙ্গ হেন ফলপ্রদ,
ভজ শাস্তিসুখদাতা রামকৃষ্ণ-পদ । ১১ ।

পুরুষে পুরুষে যেই হেরে নারায়ণ,
রমণীতে রমণীতে জননী দর্শন ।
বিশ্বের ঈশ্বর সদা দাসভাবে নত,
ভজ অভিমানশূন্য রামকৃষ্ণ-পদ । ১২ ।

নাধীতশাস্ত্র ইহ যোহখিলশাস্ত্রবেদা
নাধীতবেদ ইহ যঃ শ্রুতিসারবিজ্ঞঃ ।
নাধীততত্ত্ব ইহ যঃ কুলধর্ম্যবক্তা
তং তত্ত্ববোধকমহো ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ১৩ ॥

নির্কাসানোহপি সততং পরমঙ্গলাখী,
নির্কর্ম্যকোহপি সততং পরকর্ম্মকর্ত্তা ।
নির্দুঃখলেশমপি তং সততং পরেষাং,
হুঃখেষু কাতরমহো ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ১৭ ॥

ভক্তৈঃ সদা পরিবৃত্তো নিজপার্বদৈর্ঘো,
গায়ন্ হসন্ ভগবতঃ সুখয়ন্ প্রসঙ্গৈঃ ।
তারাগণৈরিব বিধুত্ব্যতিমত্র ধন্তে,
তং স্বর্গশর্ম্মদমহো ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ১৫ ॥

শাক্তৈঃ শিবেতি শিব ইত্যপি শঙ্কুভক্তৈঃ,
কৃষ্ণাবতার ইতি বৈষ্ণবশেষথৈর্গুণৈঃ ।
জ্ঞানীতি যঃ পরমহংস ইতীহ ধীরৈঃ,
সংজ্ঞায়তে চ তমহো ভজ রামকৃষ্ণম্ ॥ ১৬ ॥

ভ্রমন্নানায়োনৌ বভুবিধশরীরং পরিগতঃ,
সুখং নান্নং লেভে কনকযুবতিভোগবিষয়ৈঃ ।
ইদানীং জ্ঞাত্বা হং প্রণতমুদ্বদং শাস্তিসুখদং,
বিরক্তোহহং যাচে তব চরণয়োর্ভক্তিমচলাম্ ॥ ১৭ ॥

গৃহীত্বা ভ্রাস্ত্রং মাং কুন্মতিবিষয়াশাপরিবৃতং
সদা রক্ত ব্রহ্মন্, কুপথগমনাদ্ভুংখগহনাং ।
কৃপাসারান্ প্রাণে বিতর সততং শোকদলিতে,
বিবেকং বৈরাগ্যং পরমমপি মে দেহি ভগবন্ ॥ ১৮ ॥

যো ভজ্যে পরয়া তক্ত্যা রামকৃষ্ণং ভবাস্তকম্ ।
ভববদ্ধাদ্বিনিমুক্তঃ সন্তো ভবেন্ন সংশয়ঃ ॥

ইতি শ্রীং অঃ ভদ্রানন্দাখিনি বিরচিতং শ্রীরামকৃষ্ণ-স্টোত্রম্ ১।

অনধীত শাস্ত্র, সর্ব শাস্ত্রজ্ঞানে জ্ঞানী,
অনধীত বেদ, মুখে ক্ষুরে বেদবাণী,
অনধীত তত্ত্ব, ক'ন কুলতত্ত্ব যত,
ভজ মূর্ত্ত্য তত্ত্ববোধ রামকৃষ্ণ-পদ । ১৩ ।

বাসনারহিত, নিত্য পরহিতে ব্রতী,
পরকর্ম্মপর যোগী নির্কাণমূরতি,
নির্দুঃখ পরের হুঃখে পাণ্ডিত সতত,
জৈ হুঃখে অকাতর রামকৃষ্ণ-পদ । ১৭ ।

ভক্তজনপরিবৃত পার্শ্বদেব সহ,
নৃত্য-গীত হরিকথা চলে অহরহঃ,
তারাদলমাঝে বিধু—ছাতিমধ্যাগত,
ভজ স্বর্গসুখদাতা রামকৃষ্ণ-পদ । ১৫ ।

শাক্ত দেখে কালীকৃপা, শৈব দেখে শিব,
বৈষ্ণবশেষর, কৃষ্ণ-প্রেমের এদ্রিদিব,
জ্ঞানীরা পরমহংস জানি ভক্তিনত,
ভজ রে পরম দেব রামকৃষ্ণ-পদ । ১৬ ।

বভু দেহ পরি' বভু যোনিতে ভ্রমণ,
কামিনী-কাঞ্চন ভূঞ্জি' সুখী নহে মন,
তুমি প্রণতের বন্ধু চিনেছি তোমাং,
যাচি শাস্তি নিত্যা ভক্তি তব রাজ্য পায় । ১৭ ।

কুন্মতি, বিষয়-আশা-মুগ্ধ মোর মন,
গহন কুপথে হুঃখ পাই অশুক্ষণ ।
রক্ষা কর হুঃখ হতে কৃপাসার-দানে,
বিবেক-বৈরাগ্য দাও শোকদন্ধ-প্রাণে । ১৮ ।

প্রাণে পরা ভক্তিগুণা রামকৃষ্ণ ভজ্যে,
সন্তো ভববদ্ধমুক্ত—তার পদরজে ॥

ইতি শ্রীং অঃ ভদ্রানন্দ-স্বামিত্ত শ্রীরামকৃষ্ণ-স্টোত্রম্ ১।

বোম্বাই ও বাঙ্গালা

বোম্বাইতে কোন সাধারণ জন-
সভায় বক্তৃতা করিতে আমার
স্বভাবতঃই একটু সঙ্কোচ বোধ
হয়। বোম্বাইবাসীরা খুলনার
ভিত্তিকপীড়িত বাঙ্গালীর সাহায্য-
কল্পে প্রায় এক লক্ষ টাকা প্রদান
করিয়াছেন এবং উত্তরবঙ্গে প্রাচীন-
পীড়িত স্থানের অধিবাসীদিগের ভুল
অকাতরে অর্থদান করিতেছেন।
তাই আরও হইয়াও বোম্বাই
সহরে উপস্থিত হইবার সময়
আমার আশঙ্কা হইয়াছিল, পাছে
বোম্বাইবাসীরা মনে করেন, আমি
আবার ভিক্ষাভাণ্ড লইয়া তাঁহাদের দ্বারে উপস্থিত হই। প্রবর্তনে বাঙ্গালীই অগ্রণী; আজ বাঙ্গালা হ
য়াছি। কিন্তু তাঁহাদের সনির্বন্ধ অহরোধ উপেক্ষা যে ভাবপ্রোত উদ্ভূত হয়, আগামী কল্যাণ তা
করিতেও পারি না।



শ্রীমতী পোপল।

বোম্বাইয়ের সহিত যখন
বাঙ্গালার তুলনা করি, ও
বাঙ্গালার দৈন্তে লজ্জিত হই
দৈন্ত কি কেবল অর্থের? এ
কি ব্যবসার ক্ষেত্রে বোম্বাইব
বাঙ্গালীকে বহু পশ্চাতে যে
গিয়াছেন? তাহা নহে—ত
ক্ষেত্রেই বাঙ্গালীর ব
শোচনীয়।

প্রায় ১৫ বৎসর পূর্বে
লোকগত গোপালকৃষ্ণ গে
বাঙ্গালীর প্রশংসা করিয়া বা
ছিলেন—ভারতে ভাবহে
সমগ্র ভারতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। তিনি যে দিন ক



শ্রীমতী পোপল।

ভগতে রবীন্দ্র
নাথের বিজ্ঞান
বিভাগে আ-
চাৰ্য্য ভগদীশ-
চন্দ্রের ও বঠ-
মান পেশকের,
ব্যবসারাজীব-
দিগের মধ্যে
রাসবিহারী
মোহন মহাশ-
য়ের নামো-
ল্লেক্ষ করিয়া-
ছিলেন। তিনি
যে কংগ্রেসের
অন্ততম নেতা
ছিলেন, প্রায়
১০ বৎসর



কালীনাথ আশক তেলং।

পূর্বে তাহার উদ্বোধনের জন্ত বাঙ্গালী উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে সভাপতিপদে বৃত্ত করা হইয়াছিল।

১৫ বৎসর পূর্বে গোথলে যাহা বলিয়াছিলেন, আজ কি আর তাহা লইয়া আমরা গর্ক করিতে পারি? আজ রাজনীতি ক্ষেত্রে নেতার দণ্ড বাঙ্গালীর হৃৎকল হস্তচ্যুত হইয়াছে। দিল্লীর ব্যবস্থাপক সভায় সদস্তদিগের মধ্যে বাঙ্গালী কোন্ স্থান অধিকার করিতেছে? বোম্বাই ও মাদ্রাজ যেন প্রাপ্যত্ব একচেটিয়া করিয়া লইয়াছে।

আমার বন্ধু গোথলে মহাশয় সর্বদাই বলিতেন, রাজনীতি ও অর্থনীতিক্ষেত্রে দাদা-ভাই নোরজী তাঁহার পিতামহ আর মহাদেব গোবিন্দ রাণাড়ে তাঁহার পিতা। এই দুই জনের পদ-

প্রাপ্তে তাঁহার শিক্ষা ও দীক্ষা। এই শ্রেণীকৃত মহাত্মা অর্থনীতিবিষয়ে যে মৌলিক চিন্তার পরিচয় দিয়াছেন, তাহার ফলে ভারতবাসীর চক্ষু কুটিয়াছে। তিনি গতানুগতিকত্ব ত্যাগ করিয়া—ইংরাজ অবাধবাণিজ্যনীতির প্রচারকদিগের মত পরিহার করিয়া, অর্থনীতির মূলতত্ত্ব প্রযুক্ত করিয়া ভারতীয় অবস্থাব্যবস্থার বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনি অর্থনীতিবিষয়ক যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন, সে সকল বচনুগ্য। তদ্বিত্ত তিনি ঈতিহাসেও সুপণ্ডিত ছিলেন এবং রাজনীতিতে তাঁহার অসাধারণ

অধিকার ছিল। অথচ তিনি রাজকাণ্ডের বিরলপ্রাপ্ত অবসরকালে এই সকল বিষয়ের আলোচনা করিয়াছিলেন। বোম্বাইয়ে গোথলেরই মত আর এক জন প্রগতিশীল-মিটার বোম্বাই যে সব প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন,



রাজীব্রসূর্য ঠাকুর।

অর্থনীতিতে তাঁহার অসাধারণ অধিকার বুঝা যায়। গভীর জ্ঞানে বোম্বাইয়ের কাঙ্গালী প্রাথমিক তৈলাংকে পরাজিত করিতে পারেন, নবভারতে এমন অধিক লোক জয়গ্রহণ করেন নাই। Sacred Books of the East গ্রন্থাবলীর মধ্যে তাঁহার 'ভগবদ্গীতা' ভারতবাসীর একমাত্র গ্রন্থ বলিয়া আমাদের সুপ্রসঙ্গ করিয়াছে। বিশ্বনাথ মাহলিক যদিও ব্যবহারী জীবী ছিলেন, তথাপি এক জন

সম্পূর্ণ পণ্ডিত বলিয়া বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। প্রবৃত্তদের ক্ষেত্রে এক দিন বাঙ্গালার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের নাম প্রসিদ্ধ ছিল। তাঁহার ছাত্র এখনও পণ্ডিত-শ্রীযুক্ত চন্দ্রপ্রসাদ শাস্ত্রী সে বিভাগে মণ্ডী। কিন্তু এই বিভাগেও বোম্বাই-বাঙ্গালাকে পশ্চাতে ফেলিয়া অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে। ডাক্তার ডাউদজী (রামকৃষ্ণ বিঠল) ও ভগবান্ লাল ইন্ড্রাজী এই ক্ষেত্রে বিশেষ যশ অর্জন করিয়াছেন এবং সার রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকরের যশ কেবল ভারতেরই আবদ্ধ নহে। তিনি প্রবৃত্তদের ক্ষেত্রে

অসাধারণ পাণ্ডিত্য দেখাইয়াছেন। ইঞ্জাজী কোথাও কোন শিলা-লিপির বা তাম্র-শাসনের সন্ধান পাইলে সকল অহুবিধা তুচ্ছ করিয়া পদত্রে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া তাহার পাঠ্যকার করিতেন। কথিত আছে, তিনি ভাল-রকম ইংরাজীও জানিতেন না।

ভারত-ভিলক
ভিলক বোম্বাই-
বাঙ্গালী। রাষ্ট্র-
নীতিকে শিক্ষিত-
সম্প্রদায়ের আ-
লোচ্য না রাখিয়া
কেমন করিয়া জন-
সাধারণের করিতে
হয়, তাহা তিনিই
প্রথম দেখাইয়া-
ছিলেন এবং
উচ্চাচার নির্ভীক-
তার তুলনা ছিল
না। আবার
গণিতে ও প্রত্ন-
তত্ত্বে তিনি অসা-
ধারণ পণ্ডিত
ছিলেন। রাজ-
নীতিক অপরাধে
তিনি প্রথমবার
কারাদণ্ডে দণ্ডিত
হইলে ম্যাক্স-
মুলা র প্রমুখ

• যুরোপীয় পণ্ডিতরা তাঁহাকে মুক্তি দিবার জন্য ভারত
সরকারকে অহুরোধ করিয়াছিলেন।

প্রথম দিনিয়ার রাংলার বোম্বাইয়ের লোক। আখিক
ব্যাপারে বোম্বাইয়ে বহু প্রসিদ্ধ ব্যক্তির নাম করিতে পারা
যায়; ইহাদের মধ্যে সার ইব্রাহিম রহিমজুনা, সার
ফজলুল করিমজর, সার খিঠলদাস ঠাকুরসি ও মিঠার
দালালের নাম করিলেই যথেষ্ট হইবে।



রসখিঁরী শেখ।

কংগ্রেসের অন্ততম সেবক পরলোকগত পরমেশ
পীলে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে Representative Indians না
পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহাতে ভারতবর্ষের
প্রদেশের প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদিগের বিবরণ আছে। তা

ভূমিকার বি
লিখিয়াছিলেন

ভিন্ন

প্রদেশে ভিন্ন

শ্রেণীর লোকে

আবির্ভাব

হইয়াছে। মাত্র

রাজনীতিক দি

আবির্ভাব। বো

ইয়ে লোকহিত

অগ্রগতির

দাতা। বঙ্গের

অগ্রগতির

বিশেষ ধর্ম:

ঠানের নেতৃগণ

উদ্ভব — Beng

has been the

birth place

leaders

large mov

ements, main

religious.

তিনি সম্ভব

রামমোহন রা

কেশবচন্দ্র

প্রভৃতির জন্মভূমি বলিয়া বঙ্গদেশকে এই সম্মানে সম্মান
করিয়াছিলেন। আর—তখন আর এক জন অসাধারণ
শক্তিশালী ব্যক্তির কথা তাঁহার মনে হইয়াছিল—
Bengal a new religious leader has arisen—
তিনি স্বামী বিবেকানন্দ।

আর বোম্বাই ধর্মের আবির্ভাবে পবিত্র হইয়াছে, তা
ভারতের মুক্তিকামনার মূর্ত্ত বিকাশ—মহাত্মা গান্ধী

জামার বড়ই ছুং হয়, তিনি
বাঙ্গালার জন্য গ্রহণ করেন
নাই।

এক কালে বাঙ্গালা
সমাজ-সংস্কারে অগ্রণী ছিল।
বোম্বাইয়ের যে কোন সভায়
উপস্থিত হইলে বৃষ্টিতে পারা
যায়—সে কথা লইয়াও
আমরা আর গর্ষ করিতে
পারি না। বোম্বাইয়ের
সভায় বহু শিক্ষিতা মহিলা
সভাস্থলে সম্মুখের আদনগুলি
অলঙ্কৃত করেন। সে দৃশ্য
ঐহাদের বঙ্গদেশীয় ভগিনী-
দিগের হৃদয়ে বিষম সঞ্চার
করিবে—হয় ত বা হিংসা-
রও উদ্রেক করিবে। কারণ, বাঙ্গালার পুর্কার পাহারা



বাল সম্ভার তিলক।

এতটুকুও শিখিল হয় নাই
—মহিলারা যেন বাঙ্গার
বারান্দায় আসিতেও নিন্দার
ভয় করেন। পল্লীগামে
ঐহাদের গত্যাতের যেটুকু
স্বাধীনতা আছে, সহরে
তাঁহাও নাই; আবার মং-
রের আদণ পল্লীগামে অহু-
কৃত হইয়া পল্লীগামেও
অবস্থার পরিবর্তন খটাই-
তেছে। এরূপ অবস্থায়
মহিলাদিগের পক্ষে উচ্চ
শিক্ষাভ্যাসের আশা কিরূপে
করা যায়? বঙ্গদেশে কেবল
খৃষ্টান বা ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের
ছই চারি জন মহিলাকে



উৎসাহ কন্যা পাহারা।



কেন্দ্রের দেব।

বোম্বাই সহরে কলেজে ও মহিলারা পুরুষছাত্রদিগের সঙ্গে অধ্যয়ন করিয়া থাকেন। তন্নিম্ন বোম্বাই প্রদেশে মহিলাদিগের শিক্ষালাভের নানারূপ ব্যবস্থা আছে। পুনর সেবাসদনের নাম অনেকই শুনিয়াছেন। অধ্যাপক কার্পের নারী বিশ্ববিদ্যালয়ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই অল্প-ঠানের জন্ত পরলোকগত সার বিঠলদাস মাকুরসী ১৫ লক্ষ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট বহু “বনিভা-বিশ্রাম” বিশ্বমান।



রাসমোহন রায়।

হিন্দু ও পার্শী মহিলাগণের মধ্যে দ্বন্দ্ব সাধারণকৈরিতে দ্বন্দ্ব সেবন করিতে দেখা কলিকাতার একরূপ বেন কলনারও অবলিমা মনে হয়

কোন বাজ বোম্বাইয়ে উপস্থিত হইলে প্রথমেই বিখ্যিত হয়েন—বাকাতা দুইটি, বো একটি। কলিকা একটি নাম—প্রাচ্য পুরী (City of Pleasures) কিন্তু সে চৌ অঞ্চলের অর্থাৎ সহযে অংশে যুরোপী বাস করেন, সেই অংশ বর্ণনা। কোন যুরো

বোম্বাই সহরে মহিলাদিগের স্বাধীনতার জন্ত শত শত বা মার্কিন পর্যটক কলিকাতায় গ্রাও হোটেলে গা



তাইদা।

সমুদ্রে জাহাজ বী
পর্যন্ত বিস্তৃত
মরদান ও পার্শ্ব
বড় বড় ইমা-
রতে ইংরাজ
বণিকদিগের
বিপণি “ফোর্স”
প্রভৃতি দেখিয়া
মনে করেন,
বুটিপাশিত
ভারতবর্ষের আদি
রাজধানী কতই
সমৃদ্ধি শালিনী!
কিন্তু কেহ যদি
ধন্যতলা ষ্ট্রিটের
উত্তরে বাঙ্গালী



রাজেন্দ্রনাথ মিত্র।



মহাদেব গোবিন্দ রায়।

টোলার কলিকাতার স্থায়ী বাসিন্দাদিগের আবাস-ব্যবস্থা দেখেন, তবে তাঁহার ভ্রম ঘূচিত্তে বিভ্রম হয় না। এঁদো গলি-আবর্জনাপূর্ণ বস্তি, আর মধ্যে মধ্যে জীর্ণ অট্টালিকা। সে যেন স্বাস্থ্যের পক্ষে একেবারেই অনুকূল নহে।

কেবল কি তাহাই? এক জন বিদেশী যদি হাওড়া

ষ্টেশনে ট্রেন হইতে নামিয়া গঙ্গার সেতু পার হইয়া ফারিসন রোডে পূর্বাভিমুখে গমন করেন, তবে বহুদূর পয্যন্ত তিনি বুঝিতেই পারিবেন না যে, কলিকাতার সহিত বাঙ্গালীর প্রকৃতপক্ষে কোন সম্বন্ধ আছে। রাস্তার উভয় পার্শ্বে ব্যাধ সারীরা বিদেশী—শ্রমজীবীরাও হিন্দুস্থানী বা উড়িয়া। ইহা-

দের মধ্যে বাঙ্গালী কোথায়? জাতিগতের ফলে প্রভূত অর্থলাভ করিয়া মাড়োয়ারীরা গণন যে কোন দামে কলিকাতার ভূমি সম্পত্তির করিতে আরম্ভ করেন, তখন কলিকাতার খেতাব-ওদাগরদিগের পূজ্য 'ক্যাপিটাল' বলিয়া-ছিলে ন, —অল্পদিনেই কলিকাতা



মহাদেব গৌড়ী।



মিঃ দালাল ও তাঁহার পরী।



মহাত্মা নৌরজা।

দেখিলে মনে হইবে,
যেন পশ্চিমের একটা
বড় শহর—Calcutta
will become a
first-class U. P.
town.

বান্দালীকে পাওয়া
যাইবে সকালে ৯টা
১০টার সময়, আর
বৈকালে ৫টা ৬টার
সময়। তখন সেতুর

উপর দিয়া পিপীলিকার শ্রেণীর মত বান্দালী কেরানীগিকে
ঘাইতে বা আসিতে দেখা যায়। বান্দালী কেবল
কেরানী।

নিদেশী পর্যটক যদি ছারিসন রোড হইতে একবার
মুর্গাহাটা অঞ্চলে গমন করেন, তবে সে অঞ্চলেও কেবল

বিদেশী-
দিগকে
দেখিতে
পাইবেন,
অসংখ্য
দোকানে
বিদেশী
পণ্য—
মালিক—
দিল্লী ও
রাণা মুস-
লমান,
মাড়ো-
য়ারী, তা-
টিয়া, পা-
নী আ-



ইব্রাহিম রহিমতুলা।

ন্দালী, ইহুদী—বান্দালী নাই। তাহার পর
ট্রাট হইতে চোরঙ্গী—ব্যাঙ্ক, আফিস সর্বত্রই
পীয়ের অধিকার। কেবল বড় বড় সড়
আফিসে, আর সরকারী দপ্তরখানায় সহস্র
বান্দালী কেরানী ডেস্কের উপর খাতা
লিপিতেছে।

বান্দালাদেশের আয়ুতগুণ কলিকাতার
বাণিজ্য, ধনরত্ন, এমন কি, অনেক স্থলে
স্বামির পর্যন্ত বান্দালীর হস্তচ্যুত হইয়া পড়িয়া
আর বোঝাইয়ে? সরলমতি বান্দালী বো'
আসিয়া শহর দেখিতে বাহির হইয়া হয় ত জি
করিবেন, “ইংরাজটোলা কোথায়?”
বোঝাইবানীকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে
বোধ হয়, ইহার অর্থগ্রহণ করিতে পারিবেন
আর পারিলে নিশ্চয়ই হাতসংবরণে সমর্থ হ
না। বোঝাইয়ের সমুদ্রকূলে—বন্দরের
আপোলা বন্দর, কোলাবা, মালাবার হিলস এ
স্থানে যে সমুদ্রত সৌধশ্রেণী সগর্বে দণ্ডায়মান



পতিত হরপ্রসাদ দাসগুপ্ত।

সকলের স্বাধিকারী ও অধিবাসী প্রায়ই সেই অঞ্চলের লোক—পার্শ্ব, ভাটিয়া বা বোরাগুজারের মুসলমান। ইহারা ইবোরাইয়ের বড় বড় কাপড়ের কলের মালিক। তদ্বিত্ত ব্যবসা-বাণিজ্য সবই ইহাদের করতলগত। বোরাইয়ের যুরো-পীয় ব্যবসায়ী যে নাই, এমন নহে; তবে তাঁহারা একরূপ মাথা শুদ্ধিয়া আছেন। কলিকাতার যেমন খেতাব সওদাগরদিগের সত্য, বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্সের প্রভুত্ব, বোরাইয়ের তেমনই ইণ্ডিয়ান মার্কেটিং চেম্বারের প্রভাব। বোরাইয়ের মুসলমানরা—খোজা, বোরা ও কচ্ছে যেমন—যেন ব্যবসারে স্বভাবজ্ঞ অশিক্ষিতপটু লাভ করিয়াছেন। প্রায় ২ বৎসর

পূর্বে আমি বিলাত হইতে ফিরিয়া যখন বোরাই বন্দরে নামি-তেছি, তখন আমার সহবাত্রী এক ভাটিয়া ব্যবসায়ী স্বক সমুদ্রসলিলে ভাসমান একখানি হাজার টনের জাহাজের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া বলিলেন—উহার মালিক এক জন বোরা। এইরূপ বড় জাহাজ বোরাই চইতে আরবসাগরে, পারস্তোপসাগরে, এমন কি, আফ্রিকার উৎকল পর্যন্ত পণ্য লইয়া গতারাভ করে। এই মুসলমানরা পুরুষাত্মক ব্যবসাব্যাপদেশে কলিকাতায় বাস করিতে-ছেন। ইহারা নাখোদা নামে পরিচিত। ইহাদের অনেকের কোটি কোটি টাকা কাষবারে পাতিতেছে।

[ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়।

আবার

আবার বরষ আসে তরুণত্ব লতা হাসে
পুষ্পিত শোভায়
সবুজে ঘেরিয়া দেশ কচি কিশলয়-বেশ
ধরণীর গায়,
প্রকৃতির মহোৎসব চৌদিকে মুগ্ধ সব
গীত গঞ্জে ভরা,
তরু শিরে গায় পিক স্বক্কারিয়া দশদিক্
মোহনুধ ধরা,
মিলন বারতা আনে, কোকিলের মধুগানে
চিত্তে আশা নব,
অতীত মুছিতে নায়ে পুরাতন বারে বারে
স্মৃতি আনে সব,
জন্মের পাতে পাতে যে চিত্র নিশীথ রাতে
নিত্য উঠে জাগি,
তা'রে নাহি ভুলা যায় নৃতনের সমতার
ভিলেকের লাগি।

তরুণের ভালবাসা নব দিবসের আশা
কল্পনা জাগায়,
মনে মনে কত চাই বরষে কত না পাই
তবু ভ্রান্ত হয়,
নবীন দেখিলে পরে আকাঙ্ক্ষায় চাপি ধরে
বর্ষ আগমনে।
যে যায় তা' একেবারে বিরহের পারাবারে
বিসর্জন সনে,
স্মৃতি দ্বাগাইয়া ভুলি আনে প্রিয়মুখগুলি
কত প্রেম প্রীতি,
পুরাতনে পূর্ণ বিশ্ব, মৃগের নব দৃষ্ট
আনে না বিস্মৃতি।
ভাবি আছি তারি কথা অনন্ত ভারিয়া ব্যথা
সব শূন্য তার,
আঁখি পাতা আসে তারি অতীতে স্মরণ করি
নৃতনে কি পায়?
দ্রামতী প্রসন্নময়ী দেবী।

স্বাধীনতা বনাম সাম্রাজ্য

স্বাধীনতা বনাম পরাধীনতা।

সাম্রাজ্য বা সাম্রাজ্যিক স্বাধীনতার ও পরাধীনতার মধ্যে। গীতার ভগবান্ কহিয়াছেন,—

“স্বাধীনতা নিধনং শ্রেয়ঃ পরাধীনতা ভয়াবহঃ।”

এই ভাগবত বাণী পাণ্ডব-কনিষ্ঠা-নিবাসী আত্ম ভারতের সর্বত্র জাগাইয়া তুলিয়া প্রয়োজন হইয়াছে। স্বাধীনতা বনাম ভগবান্ প্রত্যেক জীবের নিজস্ব প্রকৃতির যে স্বাধীনতা, তাহাকেই নির্দেশ করিয়াছেন। জীবপ্রকৃতি সাময়িক, রাজনৈতিক ও সাময়িক এই তিন স্তরের দ্বারা বিশিষ্ট হইয়া মোটের উপরে তিন ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। যাহার প্রকৃতি সাময়িক, তাহার স্বাধীনতা ও সাময়িক হইবে। এই স্বাধীনতার অনুশীলন করিয়া এই সাময়িক প্রকৃতি ক্রমে ক্রমে রাজ্যপ্রাপ্ত লাভ করিয়া রাজনৈতিক হইয়া উঠবে। প্রকৃতি যাহার সাময়িক, প্রকৃতি যাহার নিম্ন, আলস্য, মূঢ়তার দ্বারা আচ্ছন্ন, তাহার পক্ষে রাজনৈতিক স্বাধীনতার অনুশীলন সহজ হয় না, কষ্টকর হইয়া উঠে। যাহা কষ্টকর, তাহাতে জীবের অনুশীলন জন্মে না। অনুশীলন ব্যতীত স্বাধীনতার পরিবর্তনও হয় না। সাময়িক প্রকৃতির পক্ষে রাজনৈতিক স্বাধীনতার অনুশীলন সাহিত্যের অনুষ্ঠানেই আবদ্ধ হইয়া থাকে; যজ্ঞমানের অনুষ্ঠানকে স্পর্শ করে না। তাহা ভয়াবহ পরাধীনতা হইয়াই রহে। আবার প্রকৃতি যাহার রাজনৈতিক, সুখ এবং প্রভুত্ব যে চাহে, সুখ এবং প্রভুত্বের আকাঙ্ক্ষা যাহার প্রকৃতির অস্থি-অঙ্গাগত হইয়া আছে, তাহাকে ভাগ্যপ্রদান সাময়িক বিশ্ব-স্বাধীনতার অনুশীলনে প্রবৃত্ত করিলে তাহাও ভয়াবহ পরাধীনতা হইয়াই রহিবে। সেইরূপ প্রকৃতি যাহার সাময়িক, নির্ভেদ; অমানিত্ব, অসম্মতি, সত্য এবং সারল্য বা স্ফুর্তা যাহার সহজমিত্ত বা স্বাভাবিক, তাহাকে রাজনৈতিক বা সাময়িক স্বাধীনতানে প্রবৃত্ত করাইলে, ইহাও ভয়াবহ পরাধীনতা হইয়া উঠে। যাহার প্রকৃতি যাহা নহে, সে তাহা করিতে গেলে, ভাগ করিয়া তাহা করিতেও পারে না, অথচ সকল দিকেই কেবল নিফলতা আহরণ করে। এই ভগবান্ কহিয়াছেন যে, বরঞ্চ অসম্মতি আচরিত বা

বিষয় স্বাধীনতা বা প্রকৃতিগত স্বাধীনতা সম্যক-আচরিত নি প্রকৃতিবিরুদ্ধ পরাধীনতা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। নিজের প্রাণ অনুযায়ী যে স্বাধীনতা, তাহার অনুশীলন করিতে বাইরা জীব সংসারে সাময়িক অর্থ বিনাশও প্রাপ্ত হয়, ত প্রেরণকর। কিন্তু পরাধীনতা সর্বদাই ভয়াবহ। তা জীবের একল ওকল হই কলই নষ্ট হইয়া যায়।

জীবের যেমন একটা নিজস্ব প্রকৃতি আছে, ভিন্ন সমাজেরও সেইরূপ একটা নিজস্ব প্রকৃতি আছে। এই ভিন্ন ভিন্ন সমাজের বিশিষ্ট সমাজ-প্রকৃতি, ইহাই ইংরেজ বাহাকে নেশনাল বা nationalism কহে। ইহাই অর্থ। যুরোপের আধুনিক চিন্তানারকদিগের মধ্যে জো ম্যাটিনিই কেবল এই কথাটা ধরিয়াছিলেন। ম্যাটিনি জাতিশাস্ত্রটিকে—individuality of a people—সংজ্ঞা দিয়াছেন। Individualityর অর্থ আজকাল আ ব্যক্তি করিয়া লইয়াছি। ভিন্ন ভিন্ন লোকের আকাঙ্ক্ষা এবং প্রকৃতিগত যে বৈশিষ্ট্য, তাহারই নাম ব্যক্তি। ভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে আকারগত যে সকল বৈষম্য আ তাহা চাক্ষুষ; সকলেই তাহা দেখিতে পার। এই আকারগত বৈষম্যের বা বৈশিষ্ট্যের দ্বারাই দেখিবামাত্র আ যত্ন যে গ্রাম নহে, ইহা বুঝিতে পারি। ইহা ব্যতীত ভিন্ন ব্যক্তির কণ্ঠের স্বর, পনের শব্দ, চলন-ভঙ্গী ও কখন-ভঙ্গীও বিভিন্ন। চক্ষুতে যখন তাহাদিগকে দেখি পাই না, তখনও এই সকলের দ্বারা অককায়ে গ্রাম আ হেঁছে না যত্ন আসিতেছে, গ্রাম কথা কহিতেছে না কথা কহিতেছে, ইহা বুঝিতে পারি। আবার যত্ন প্রবাস হইতে ইহার যখন বেনামো প্রবন্ধ লিখিয়া প্রচার করে, তখনও তাহাদের রচনা-ভঙ্গী বা ‘এবারত’ দেখি অনেক সময় কোনটা শ্রমের লিখা, কোনটা যত্ন লিখা তাহা ধরিতে পারি। আর যত্নের চেহারার বা কণ্ঠের বা পনের শব্দ ইহাদের শারীরিক বৈশিষ্ট্য যেমন ব্যক্ত। সেইরূপ লিখন-ভঙ্গীতে বা ‘এবারত’র মধ্যে ইহা

মানসিক বৈশিষ্ট্যটাও প্রকাশিত হইয়া পড়ে। মানুষের শরীরের যেমন একটা চেহারা আছে, সেইরূপ চিন্তারও একটা চেহারা আছে। এই চেহারাটাই লিখন-ভঙ্গী বা 'এবারতের' মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠে। কিন্তু এই স্থানেই ভিন্ন ভিন্ন মানুষের ব্যক্তিত্ব বা বৈশিষ্ট্য শেষ হয় না। তাহারা জীবনে যে ভাবে সংসারব্যাপী নির্কাহ করে, কর্ম্মানুষ্ঠান করিতে বাইরা যে লক্ষ্যের বা আদর্শের অনুসরণ করে, কে কোন্ মন্ত বা বিষয়কে পরমপুরুষার্থ বলিয়া সাধন করিতে চেষ্টা করে, তাহার মধ্যেও বিশেষভাবে এই ব্যক্তিত্ব বা ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যটা ফুটিয়া উঠে। এ সকলই মানুষের ব্যক্তিত্বের বা ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের বা ব্যক্তিগত প্রকৃতির বিশিষ্ট লক্ষণ। এই সকল লক্ষণের দ্বারাই আমরা এক মানুষকে অপর মানুষ হইতে পৃথক্ করিয়া লইতে পারি। ভিন্ন ভিন্ন মানুষের এই যে ব্যক্তিত্ব বা ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য, ইংরাজীতে ইহাকেই Individuality কহে। সার্কজনীন মনুষ্যের সার্কজনীন ভূমিতে মানব-প্রকৃতির সাধারণ সাম্যের উপরে এই ব্যক্তিত্বের বা বৈশিষ্ট্যের প্রতিষ্ঠা। ইহার দ্বারা সাধারণ মনুষ্য-প্রকৃতির সার্কজনীন সামাজ্য ধর্ম্মটা নষ্ট হয় না; পরন্তু বিচিত্রভাবে বিভিন্ন আকারে এট সাধারণ মানব-ধর্ম্মই এই সকল ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের ভিতর দিয়া প্রকট-রূপে ফুটিয়া উঠে। এ সকল বৈশিষ্ট্য একত্বকে নষ্ট করে না, কেবল বৈচিত্র্যের দ্বারা এই একত্বকে ফুটাইয়া তুলে। গীতা যাহাকে স্বধর্ম্ম কহিয়াছেন, আর শান্তিপর্বে যাহাকে বিশ্বধর্ম্ম বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে কোনও বিরোধ নাই। ভিন্ন ভিন্ন মনুষ্যের ব্যক্তিত্বের সঙ্গেও সেইরূপ মানব-প্রকৃতির সাধারণ একত্বের কিংবা আধুনিক পরিভাষায় বিশ্বমানবত্বের কোনও বিরোধ নাই। মানুষের স্বধর্ম্মের ভিতর দিয়াই বিশ্বধর্ম্ম ফুটিয়া উঠে, ভয়াবহ পরধর্ম্মের ভিতর দিয়া নহে। সেইরূপ ব্যক্তিত্বের ভিতর দিয়াই বিশ্বমানবত্ব ফুটিয়া উঠে। ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য নষ্ট করিয়া দিলে বিশ্বমানবত্ব পরিণামে পশুত্বের সহিত এক ক্ষেত্রে বাইরা পড়ায়। তাহার দ্বারা বিশ্বমানবত্ব ফুটিয়া উঠে না; উঠিতেই পারে না।

যেমন ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির এক একটা ব্যক্তিত্ব বা ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য আছে, সেইরূপ জগতের ভিন্ন ভিন্ন মানব

সমাজেরও এক একটা বৈশিষ্ট্য আছে। এই বৈশিষ্ট্যকে লক্ষ্য করিয়াই ম্যাটুসিনি nationality বা নেশনত্বের সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন। ভিন্ন ভিন্ন সমাজের বা নেশনের এই বৈশিষ্ট্যেরও কতকগুলি লক্ষণ আছে। ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের লক্ষণের মত এই সামাজিক বৈশিষ্ট্যেরও কতকগুলি বহিরঙ্গ ও কতকগুলি অন্তরঙ্গ লক্ষণ আছে। বহিরঙ্গ লক্ষণা ভিন্ন ভিন্ন সমাজের অন্তর্গত ব্যক্তির শরীরের গঠন এবং সমাজ-দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সমাবেশের দ্বারা নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। দেহগঠন স্বত্বকে নিগ্রোসমাজের, চীন ও জাপানসমাজের এবং বাহাদিগকে মোটের উপরে আখ্য বলে, যুরোপের এবং এশিয়ার সেই সকল সমাজের উল্লেখ করা যাইতে পারে। এ সকল ভিন্ন ভিন্ন সমাজের লোককে দেখিলেই তাহাদের চেহারা দিয়াই তাহারা কে, কোন্ সমাজের অন্তর্গত, অথবা সাধারণ মনুষ্যজাতির কোন্ শাখাভুক্ত, ইগ জানিতে পারা যায়। ইহাই হইল সামাজিক বৈশিষ্ট্যের একটা বহিরঙ্গের বা বাহিরেব লক্ষণের কথা। ইহা ব্যতীত ভিন্ন ভিন্ন সমাজের গঠনও বিভিন্ন। কোনও সমাজগঠন সামরিক। সমরক্ষেত্রে যুদ্ধে সেনাপতির একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত, সমাজেও সেইরূপ সমাজপতির একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত। যে সমাজের প্রতিষ্ঠা এই সামরিক কাঠামোর উপরে, সে সমাজে সমাজপতি বা রাষ্ট্রপতির ইচ্ছা বা খেয়ালই সমাজ বা রাষ্ট্র শাসনের নিয়ামক হইয়া রহে। সাধারণ সামাজিকগণকে বা প্রজাবর্গকে সমাজপতি বা রাষ্ট্রপতি নিজের খেয়ালমত যখন যে আদেশ করেন, তাহাই মানিয়া চলিতে হয়। এই সমাজগঠনকে একতন্ত্র বা স্বৈরাচার সমাজগঠন কহে। আবার কোনও কোনও সমাজের গঠন অতন্ত্ররূপ। তাহা সমাজপতির বা রাষ্ট্রপতির ইচ্ছার বা খেয়ালের দ্বারা নিয়মিত হয় না। এ সকল সমাজের গঠন, প্রজাতন্ত্র বা গণতন্ত্র। এই সমাজগঠনে সমাজপতি বা রাষ্ট্রপতি সামাজিক বিধি-ব্যবস্থা প্রণয়ন করেন না; তাহার সে অধিকার নাই। প্রচলিত বিবি-ব্যবস্থা অগ্রগামী সমাজের বা রাষ্ট্র শাসন-সংরক্ষণ কার্যের নারকত্বই তাহার অধিকার বা কর্তব্য। রাজা এবং প্রজা এ সকল সমাজে উভয়ে একই বিধানের অন্তর্গত হইয়া চলেন। সমাজ-বিধান বা রাষ্ট্র-বিধান রাজাকেও শাসন করে, প্রজাকেও শাসন করে; রাজা

একাত্তরেরই উপরে এই সমাজবিধান বা রাষ্ট্র-বিধান সমভাবে প্রতিষ্ঠিত। কোনও সমাজে অর্থব্যবহার এবং রাষ্ট্র ব্যবহার economics এবং politics সমাজের অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির স্বত্ব-স্বার্থের পরস্পরের প্রতি-যোগিতার দ্বারা নিয়মিত, কোনও সমাজে অর্থব্যবহার এবং রাষ্ট্রব্যবহার উভয়ই সমাজের অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির স্বত্ব-স্বার্থের সমীকরণের এবং সমবায়ের উপরে প্রতিষ্ঠিত। এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন সমাজের গঠন বিভিন্ন। তাহার পর ভিন্ন ভিন্ন সমাজের লোকের চিন্তার প্রকৃতিও বিভিন্ন হয়। এই বিশ্বসমস্তার দ্বারা মানবজাতিরই চিন্তার উন্মেষ হইয়া থাকে। এই বিশ্বজগতের উৎপত্তি কোথা হইতে? স্থিতি কিম্বে উপরে? গতি কোন্ দিকে? পরিণতি কি? এই সকল প্রশ্নই মাতৃব্দের সমক্ষে এই বিশ্ব-সমস্তাকে আগাইয়া তুলে। এই বিশ্বের অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর পরস্পর সম্বন্ধ কি? বৈচিত্র্যের মধ্যে একত্ব কোথায়? ব্যক্তির সঙ্গে সমষ্টির সম্বন্ধ কিরূপে হয়? এষ্ট সকল প্রশ্নের মুখেই মাতৃব্দের চিন্তা ফুটিয়া উঠে। ভিন্ন ভিন্ন সমাজের সমষ্টিগত চিন্তা এবং সাধনা বিভিন্নভাবে এই বিশ্ব-সমস্তার মীমাংসার চেষ্টা করিয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন সমাজের সাহিত্য, দর্শনে, রীত্রে, ভাষার্থো, স্থাপত্যো, ধর্ম্মে এবং কর্ম্মবিধানে কোন সমাজ কি ভাবে এই বিশ্ব-সমস্তার মীমাংসার চেষ্টা করিয়াছে, তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। আর এই সকল ভিন্ন ভিন্ন সমাজের সাহিত্য, দর্শন, ললিতকলা, ধর্ম্ম-কর্ম্ম এবং ইতিহাসের মধ্যে তাহাদের বিশিষ্ট প্রকৃতির অন্তরঙ্গ লক্ষণা এবং তাহাদের ঐতিহাসিক অভিব্যক্তির বিশিষ্ট গতি এবং নিয়তির প্রমাণ-পরিচয় পাওয়া যায়। এই সকলের দ্বারাই কোন সমাজের বা আধুনিক যুরোপীয় চিন্তার পরিভাষায় কোন নেশনের, বৈশিষ্ট্য বা মাটিসিনির কথায় Individuality কি, ইহা ধরিতে পারা যায়।

এই বৈশিষ্ট্যই ভিন্ন ভিন্ন সমাজের স্বার্থ। এই সামাজিক স্বার্থ অর্থে নেশনের বা nationalityর একটা নিজস্ব স্থান এবং অধিকার আছে। যে সমাজ আপনাদের বৈশিষ্ট্য হারায়, তাহার বাঁচিয়া থাকার আর কোনও প্রয়োজন থাকে না। এই অর্থে নেশনের বা Nationalityর দাবী অগ্রাহ্য করিলে চলিবে না। সামাজিক

বৈশিষ্ট্যকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভূমিসাৎ করিয়া একাকার বা নিরাকার বিশ্বমানবের প্রতিষ্ঠার আশ্রয়ী। তাহাতে বিশ্ব-মানবকে একেবারে "জগন্নাথ" করিয়া তুলিয়া হইবে। মানবের সৌন্দর্য ও সাধ যেমন তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের স্বাস্থ্য, শক্তি, স্বাভাব্য সুসমাবেশের দ্বারাই লাভ হইয়া থাকে, সে বিশ্ব-মানবের সৌন্দর্য এবং সার্থকতাও ভিন্ন ভিন্ন সমাজের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য রক্ষা এবং সেই সকল ঠিকঠাক ফুটাইয়া তুলিয়া পরস্পরের সঙ্গে সুসমাবিষ্ট করি উপরেই নির্ভর করে। নেশনের বা সামাজিক বৈশিষ্ট্য দাবী অগ্রাহ্য করিলে চলিবে না। বিশ্বমানবকে মানবসমাজের অঙ্গরূপে দেখিতে হইবে। ভিন্ন মানবসমাজ, অঙ্গস্বরূপ যে বিশ্ব-মানব, তাহারই এক একে ফুটাইয়াই অঙ্গীর পরিপূতিসাধন করিতে এক একে বাঁচাইয়া রাখিয়াই অঙ্গীকে বাঁচাইয়া রাঁধি হয়। যুরোপ যাহাকে নেশন কহে, আর যাহাকে হিউমানিটি (Humanity) বলিয়া কল্পনা করে, সে বস্তুর সঙ্গে সত্য নেশনের সম্বন্ধ অস্বাদ্য। এক ভুলিলে চলিবে না। যুরোপ নেশন কাহাকে ব তাহাও বুঝে না; হিউমানিটি (Humanity) কাহ বলে, তাহাও ধারণা করিতে পারে নাই। সেই অ যুরোপে নেশনের নামে কেবলই রেবারেখি ও মারামারি কাটাকাটি চলিয়াছে। যুরোপ যদি Humanityকে অর্থো বুঝিত, তাহা হইতে নেশন-অভিমানের আ হারা হইয়া প্রতিযোগী নেশনের বিনাশসাধনে আপন নিয়োগ করিয়া একই সঙ্গে নিজের এবং বিশ্ব-মানব বিনাশে উত্তত হইত না। একই দেহের ভিন্ন ভিন্ন অং মধ্যে যে সম্বন্ধ, অঙ্গস্বরূপ যে বিশ্বমানব, তাহার ম ভিন্ন ভিন্ন মানবসমাজের বা নেশনেরও সেই সম্ব য়ুরোপ এই কথাটা ভুলিয়া গিয়াছে। বিশ্ব-মানবের স ভিন্ন ভিন্ন সমাজের যে সম্বন্ধ, সমাজের ভিতরে ভিন্ন ি ব্যক্তির বা শ্রেণীরও পরস্পরের মধ্যে সেই সম্বন্ধ। সম "অঙ্গস্বরূপ" সামাজিকভিত্তিক ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি এবং তে সমাজ-অঙ্গীর অঙ্গস্বরূপ। কিন্তু যুরোপে এই সব সমাজ-অঙ্গ নিজের অঙ্গীকে ভুলিয়া গিয়া এক অঙ্গের স সমীর্ণ স্বার্থ লইয়া রেবারেখি ও মারামারি করিতেছে।

এই অসম্যক্ দৃষ্টির ফলে যুরোপ আত্মহত্যার পথে চলি-
রাছে ; সত্য এবং শান্তির পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না।
আমরাও কি এই পথেই চলিব ? ইহাই ভারতের মনীষার
সমক্ষে আজিকার সর্বপ্রধান ও সর্বাপেক্ষা গুরু সমস্যা।
স্বাৰাজ্য বনাম সাম্রাজ্য—এই মামলা এই সমস্যাটাকেই
আমাদের সমক্ষে প্রকট করিয়াছে। এই সমস্যার
মীমাংসার উপরে আমাদের বাঁচিয়া থাকার প্রয়োজন
আছে কি না, এই প্রশ্নের উত্তর নির্ভর করিতেছে।

সোজা কথায় আধুনিক ভারতবর্ষ বর্তমান রাষ্ট্রীয়
সমস্যার মীমাংসার চেষ্টা করিতে যাইয়া আত্মঘাতী পরধর্মের

পথ বা যুরোপের পথ ধরিয়া চলিবে, না নিজের সনাতন
প্রকৃতির অনুসরণ করিয়া যথাসাধ্য স্বদেশকে আঁকড়াইয়া
ধরিবে—ইহাই মূল প্রশ্ন। যুরোপের পথে সংগ্রাম, ভার-
তের পথে শান্তি; যুরোপের পথে আন্তর্জাতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা,
ভারতের পথে আন্তর্জাতিক সমঝাব। ভারত কোন পথ
ধরিবে ? সম্মুখে দুই পথই দেখিতে পাই। পথসন্ধিস্থলে
আজ আমরা আসিয়া দাঁড়াই
ধরিব, তাহারই দ্বারা ভারতে
ইহাবে।* এই কথাটা ভাল
বনাম সাম্রাজ্য এই মোকদ্দম

নির্ভীক

মাঝ দরিয়ার উঠেছে ঝড়—হুলছে তরীখান
ডুবতে পারে ডুবতে পারে—ও মাঝি, সাবধান !
গহন মেঘে গগন ঢাকা,
দিব্ বিদিকে আঁধার মাথা,
হুলছে নদী, হুলছে তরী কাপুছে আমার প্রাণ,
ডুবতে পারে নৌকা তোমার—ও মাঝি সাবধান !

সামাল, সামাল, ও মাঝি ভাই,—ওরে ও নির্ভীক
জাখ্রে আবিল কুহেলিকার ঢেকেছে দশদিব্ ।
বাচতে যদি ইচ্ছা থাকে
ভিড়াও তীরে নৌকাটাকে,—
কুল ছাপিয়ে জল ছুটেছে—ঐ ডেকেছে বাণ,—
নৌকা তোমার ডুবতে পারে—ও মাঝি, সাবধান !

বাদল ধারা আসছে নেমে বিজুলী খেলায়,
মত্ত-মাতাল বাদল বাতাস ছুটেছে দম্‌কায়,
ছিন্ন হ'ল পালের দড়ি,
মরণ-নাচন্ নাচ্ছে তরী,
উদাস মাঝি নির্ভয়ে ঐ গাইছে ব'সে গান—
—রাখবে রাখো, মারবে মারো, দয়াল ভগবান !

গরীবের মেয়ে

প্রথম শব্দেচ্ছন্দ

শীতের সকাল, বেলার প্রায় নয়টা বাজিয়াছে। আক্ষিপের কেরানী, দ্বারবান, ঝাড়ুদার এবং বিজ্ঞালয়ের ছাত্রদল যথানিয়মিত সময়কে পাছে না ধরিতে পারে, তাহারই জন্ত পশ্চিমের এই দ্রুত শীতকেও উপেক্ষা করিয়া খালি গায়ের উপর কেহ এক খাব্লা তেল ঢাড়াইতেছে, আবার কেহ বা জামাজোড়া খুণিতে না পারিয়া শুকই মাথা ঝুলাইয়া, মাথার চুলগুলো ভিজাইয়া লইতেছিল। এইরূপ কাকতালের প্রধান উদ্দেশ্য চুলগুলার মধ্যে স্তচরভাবে টেরী কাটা। নতুন শারীর-স্বাস্থ্যবোধের সহিত ইহার কোন সম্বন্ধই নাই, বরং কিছু বিরুদ্ধ সম্পর্কই দেখা যায়।

এ ছাড়া আজকাল আর একজাতীয় প্রবণতাও এই আক্ষিপ ইন্সুলের অধিবাসীদের মতই শীতবর্ণানির্কিশেষে শীতসকালে ছুটি নাকে মুখে গুঁজিয়া প্রায়ই অন্তত—অতীত অবস্থার সারাদিনের মত বাড়ীর বাহির হইতে হয়। তাহাদের দ্রবস্থা আবার আর এক কাঠি উপরে! সে বালিকা-বিজ্ঞালয়ের ডায়েরী। স্কুলের গাড়ীর ভয়ে তাহাদের ঘুম ভাঙ্গার পথ হইতে এতই সঙ্গত পাকিতে হয় যে, পুরা হস্তাঙ্গি ধান ত হয়ই না, আহারটাও অর্ধেক দিন না হওয়ার সামিল। কারণ, বাসনমাজা ঝিরের কামাই মাসের মধ্যে অমন পঁচিশ দিনই, পোকাপোকাদের না ধরিলে, বিছানাটা না তুলিলে, নেকড়াগুলো না কাটিলে, বাবা বা দাদার তেল-টুকু, গামছাখামা, ধুতিখানি ঠিক করিয়া না রাখিলে বিভ্রাট-মাতা চুইয়া হইয়াও যে আশিস ভাগ-ভাতটা 'জোগান দিতে পারিয়া উঠেন না। বাসন মাজিয়া, ঘর নিকাইয়া, ছাই তুলিয়া, ছেলেকে ছুঁ দিয়া তাহার উপর মেয়ের কাছে কণামাত্রও সাহায্য না পাইলে, স্ত্রীকাম-রোগ-জীর্ণা মাতা বাড়ীর মেয়ে পুরুষ সব কয়টিকে কেমন করিয়া সাড়ে নয়টার ভিতর সারাদিনের রসদ যোগান দেন। বিশেষতঃ সারা সপ্তাহ ঘুরিয়া মেয়ে সংগ্রহ করিতে হয় বলিয়া মেয়ে-স্কুলের গাড়ী বৈশী ভাগই সাড়ে আটটা নয়টার মধ্যেই আসিয়া পৌছে।

পৌষমাস, যেমন প্রবল শীত পড়িয়াছে, তেমনই এ বর্ষা দেখা দিয়াছে। একদিকে মেঘ ও একদিকে শায় স্থল অবগুষ্ঠন ভেদ করিয়া ধরণীবক্ষে দিনের আ অবতরণ অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল, তাই বেলার বাজিলেও মনে হইতেছিল, সবেমাত্র বৃষ্টি এই ভোর রাতে। একে ত শীতের ভোরে পানীরা সহজে সাড়া না, তাহার উপর বৃষ্টির দৌলতে কাকপক্ষীর সকলেই দ্রুত বন্ধ করিয়া পুয়াইয়া আছে, কাহারও আর সাড় পর্যন্ত নাই। কিন্তু জীবজগতের সর্বত্রই আর এ নিয়ম চলে না, মনুষ্যজীবের কথা বৃহৎ। তাহাদে আর কাহারও ভরা কলসীতে ঠোট ডুবায়া, বাড়াই মুখ জুঁড়াইয়া বেড়াইলে দিন চলিবে না, কাষেই বর্ষা, আতপ এবং হিমকে পরিত্যক্ত করিয়াই তাহাকে পেতেই দেখিতে হইয়াছে। আবারও এবং বিরামের ব লইয়া তাহাদের জন্ম হয় নাই, তবে ইহারই মধ্যে যাহা স্ক্রুতিবলে অপরের বাড়ি ভাত খাইবার মত বৃষ্টি ও লইয়া জন্মিয়াছে, তাহাদের কথা অবগত হইয়া।

এলবার্ট বালিকা বিজ্ঞালয়ের প্রকাণ্ড ওমনিবসং ছুটি শীর্ণ ও বৃহদায়তন কালো ঘোড়ার দ্বারা বা হইয়া, সহরের প্রান্তভাগে অনেকগুলো পড়োবাড়ী, খোঁ খর ও কালকাসন্দা, বেঁটু ও বাঁশবাগানের পাশাপ একখানা অর্ধভয় জীর্ণ অট্টালিকার সমুখে আসিয়া দাঁ ইল। পিছনের পাদানীতে আড়ষ্টভাবে উপবিষ্টা মা 'চুইয়া' শাড়ী ও ছোঁড়া 'খুলা'-পরা বালিকা-বিজ্ঞালয়ের 'দ নামিয়া পড়িয়া, ক্রমেই অনন্ত জীর্ণ অথচ স্নেহে অ লিকাটির প্রবেশদ্বারের মধ্যে দাঁড়াইয়া উর্ধ্বমুখে উত্তর আহ্বান করিল—“নিলাবউরা! হো নিগৌবউরা! গা আরা।”

বাড়ীর ভিতরদিক হইতে একটি উবেগ-বিপন্ন কণ্ঠস্ব তৎক্ষণাতঃ ধ্বনিত হইয়া উঠিল, “ওই শোন মা! আমি বলছি তোমায়, যে, আজ কিছুতেই আর খাওয়া হ উঠবে না, তা তুমি কিছুতেই ওল্টে না ত! এখন?”

“ও মা! মোটে যে গোণা ছুটি পরান ভাত হ

দিইছিলি, উঠছিল কি বল? হুগওয়ালী মাগীও ত এখনও এলো না যে, হুগ একটু গরম ক'রে দোব। আজ না হয় না-ই গেলি, মা!” মায়ের কণ্ঠ হইতে এই ব্যাকুলতাপূর্ণ প্রতিবাদটুকু বাহির হইল।

যেহে কিস্ত এই অসুস্থির সমর্থন করিল না; সে অসহিষ্ণুভাবে বলিয়া উঠিল, “তোমার ত অর্ধেক দিনই এই রকম; না গেলে কাইম দিতে হবে যে, আর সে পয়সাও ত তুমি দেবে না। মা মা! রোজ রোজ সন্ধ্যার সামনে আমার হাঁড় করিয়ে দেবে, সে আমি পারবো না, বাপু! তার চেয়ে মা খাই না-ই খেলুম, আমি—”

দাই হরমতিয়া অগ্রসর তীক্ষ্ণকণ্ঠে আরও খামিকটা অগ্রসর হইয়া গিয়া, ডাকিয়া উঠিল, “নীলি বউরা! জলদি আইয়ে বউরা, মাইজি লোগ কেতা বোলতা হার, আপ ত আগমেসে কুছ শুমাখা; তব দিন কাহে এস্তা দেরি করতেই!”

“ও মা! মা না, তুমি আর কিছু বলো না, মা! এ দাই! ত্বরন্ত মার আভেই—”

হুই তিন মিনিট পরেই একটি বছর এগার বারো বৎসরের মেয়ে একখানা আধমরলা মিলের সাদী ও ছিটের জামা পরা, হাতে তার গাছকতক কাচের চুড়ি, মাখার রক্ত চুলের পিছনে একটা আধখোলা প্রকাণ্ড খোঁপা, একগালা নয়লা ও মলাটখসা বই-খাতা বগলে চাপিয়া বাহির হইয়া আসিল।

“হা, নীলি বউরা! আপ কেতা দেরি কিরা!—” এই মন্তব্য করিয়া দাই মিলিটারী পরণে পা কেলিয়া গাড়ীর দরজা খুলিতে অগ্রসর হইয়া গেল এবং মেয়েটি গাড়ীর পানানীতে পা দিবার পূর্বেই তাহার সহাধ্যারিনীমণ্ডলী হইতে কলরব উঠিয়া পড়িল—

“বাক্সা! নীলিমা! তোমার যে আর সাজা-গোজার শেষ হয় না, তাই! এতক্ষণ ধ'রে হচ্ছিল কি, শুনি?”

“রোজই ত' তাই, তোমার দরজার আমাদের তিন খণ্টা ক'রে সময় লাগবে, আমরা তবু তোমার কত আগে বেরিয়েছি, তোমারই বা এত দেরি কিসের জন্ত হয়, তাই!”

আর এক জন বলিল, “ও মা! তবু চুলটা ত চারদিন থেকে ওই রকমই বাধা আছে। তুই কি কুড়ে, তাই!

আমি দেখ আজ চান করতে পারিনি, তবু চুলে ‘কেতা’ ক'রে কিতে বেঁধে নিইছি। তুই, তাই, যেন কি!”

নীলিমা ভিতরে ঢুকিয়া তাহাদের মধ্যে নিজের আসন গ্রহণ করিয়া অপরামীভাবে জবাব দিল, “আমাদের যে তাই বামা পিসীর অস্থখ করেছে, মারও শরীরটা ভাল নেই, তাতে এই বুটি-বাদলা, রান্না হ'তে অনেক দেরী হয়ে গেল, তবু আমি ঠিক গোণা ছটি পরাস মাত্র তাত মুখে দিয়েই— যেমনি দাইএর সাদা পেরেছি, অমনি উঠে প'ড়ে ম'র মামা না শুনেই পালিয়ে এলুম।”

এই বলিয়াই মায়ের পরিচান ছলছলে মুখ-চোখ মনে পড়ার তাহার কণ্ঠ তেদ করিয়া একটা মৃদু হাস উঠিয়া আসিল। কিস্ত তাহার বাকবীণ সে দিকে লক্ষ্যমাত্র না করিয়াই তীব্র বিদ্বেষের তীক্ষ্ণস্বরে তাহাকে আক্রমণ করিয়া বলিল।

অগুকা বলিল, “ও মা! বাদলা-বুটি কি শুধু তোমাদেরই বাড়ীতে হয়েছে মা কি? সারা সহর শুদ্ধ লোকদের কি ক'রে রান্না-বায়া হলো, শুনি?”

স্বধমা ঠোট টিপিয়া মন্তব্য করিল, “তা তাই, নীলির মা যদি কালিয়া-পোলাও চড়িয়ে থাকেন ত সে কি ক'রে এর মধ্যে শেষ হবে বল? আমরা শুধু খিচুড়ী আর আলু-বেগুন ভাজা পেয়ে এসেছি বই ত নয়।”

মনোরমা একটা হুই কাঠির গলাবন্ধ, এই গাড়ীর কাঁকানীকেও উপেক্ষা করিয়া, মনোযোগের সহিত কুনিতে-ছিল, যেন এই সময়টুকুর জন্তও তাহার সেই লাল পশমের সেলাইটুকু বন্ধ থাকিলে, কি জানি, কি অনর্থই বা ঘটয়া যাইবে,—সেও অকস্মাৎ নিজের সেই একাগ্রচিত্ততা ভঙ্গ করিয়া, মুখ তুলিয়া ও মাখা ফিরাইয়া, স্বধমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিল, “বলি স্বধি! তুই বুঝি আর এ সহর পুঞ্জে পোলাও রীখাবার লোক দেখতে পেলি নে? তাই নীলির মায়ের ঘাড়ে ওর দার ফেলি? হ্যা তাই নীলি! আজ তোদের কি রান্না হয়েছিল, বল তো?”

এই প্রচ্ছন্ন পরিহাসের ভিতরকার রহস্য এ সমাজে নিতান্তই অপ্রচ্ছন্ন ছিল বলিয়া এ কথার সকল মেয়েরই টোঁটের আশে পাশে তৎক্ষণাৎ কিছু কিছু হাসির আভাস খেলিয়া গেল। কোন মেয়ে বা সামলাইতে না পারিয়া কিক করিয়া হাসিয়া কেলিল। নীলিমার গম ও কর্ণবুল

আরও হইয়া উঠিয়াছিল, তথাপি সে নিজের লজ্জা-বিপন্নতা সবেমাত্র রোধচেষ্টা করিতে করিতে শান্ত ঊদাত্তে উত্তর করিল, “আজকের দিনে আর অন্য কি হবে? খিচুড়িই চড়েছিল, মা তাই থেকে হাতার কেটে আমার হুঁটি তুলে দিরাইলেন, তাও আবার গাড়ী এসে পড়লো ন’লে—”

অণুকা প্রশ্ন করিল, “আজ তা হ’লে তোর মা নিশ্চয়ই তোকে জলখাবারের জন্য পরসাদ দিয়েছেন? আমি, তাই, আজ চানাদুর আর রসগোল্লা কিনবো! মগ্ন, তুই কি কিনবি? নীলি, তুই?”

মনোরমা বোনা বন্ধ করিয়া তখনই জবাব দিল, “আমি আজ সালসড়া আর গোলাপী রেউড়ির কথা ভেবে রেখেছি। কিন্তু নীলি নিশ্চয়ই ও সব কিনবে না, সে আজকের দিনে লেভিকেদী, রাবড়ী আর মতিচূর কিনতে দেবে, কেমন তাই, নীলিমা? কেমন তোর ‘মেম্ব’ তৈরি ক’রে দিলুম বল ত?”

নীলিমার নাম নীলিমা চাইলেও সূখমা বা মনোরমার অপেক্ষা রং তাহার অনেকটাই সাফ, তার সেই করুণা মুখ এই ব্যঙ্গোক্তিভে অনেকখানি লাল দেখাইলেও মুখে সে একটু হাসিয়া বলিল, “‘মেম্ব’ ভালই হয়েছে; কিন্তু খাবার আজও আমি কিনবো না, বাগানের খুবির আমার পেটে সয় না, সে তোমরা জানই তো?”

“হ্যাঁ, তা’ বটে!” এমন সুর করিয়া মনোরমা এই কথাটা বলিল যে, বাকি মেয়েরা ইচ্ছা সত্ত্বেও কেহই আর হাসি চাপিতে পারিল না; কেবল নীলিমাই তাহাদের সেই হাসিতে যোগ দিবার চেষ্টা করিয়াও হাসিতে ত পারিলই না, উপরন্তু তাহার সমস্ত মুখটা অপমানের লজ্জার অধিকতর লাল হইয়া উঠিল।

ইহার ভিতর তাহাদের স্তব্ধ হইয়া গমনগমন শব্দে সমস্ত সন্ধ্যার রাত্তা কাটায়া নিজের পশ্চাত্তাপে আসিয়া পৌছিয়াছিল। পাড়ী খামিতে না খামিতে ভিতরের মেয়েরা ছড়াছড়ি করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, আজও তাহারা ‘লেট’ আসিয়াছে। কুলের খণ্টা পড়িয়া গিয়াছে এবং দূর হইতেই দেখিতে পাওয়া গেল যে, সেদিনও স্নানোচনাদির সুখের চেহারা বেশ সুপ্রসন্ন নয়। ইহা দেখিয়া সকল মেয়েই একসঙ্গে জুটুটা করিয়া ভব-বিপন্নমুখী নীলিমার আনন্দ মুখের নিকে এমনই ভাবে চাহিল যে, তাহার এ অর্থ

করাও অসম্ভব হয় না—এই সব কোপ-কটাক্ষে সে যদি ভঙ্গ হইয়া যায় ত হয় ভাল। তাহা হইলে ত’ আর রোজ রোজ তাদের ‘স্বি না থাকার’, ‘মায়ের অভ্যুত্থার’, ‘বাগের কোন কিছু’ দরুণ ভাত না হওয়ার দ্বারা সবাই-কার এই অথবা বিলম্ব ঘটনা বিপত্তি ঘটাইতে পারে না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ছেলেমেয়ের গাণ্ডভরা বাহারে নাম রাখিতে যদি কিছুমাত্র পরসাদ খরচ হইত, তাহা হইলে নীলিমার পিতা অমূল্যচর্য কখনই তাঁহার স্ত্রী স্বর্ণলতার উপর তাঁহার ছেলেমেয়েদের নামকরণের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন না। দৌভাগ্যক্রমে আজও আমাদের কর্তৃপক্ষীয়গণের অনবধানতা প্রযুক্ত এই একটা ব্যাপারের উপর কোনরূপ কর ধাৰ্য করা এখনও পর্যন্ত উঠে নাই বলিয়াই খটখা অমূল্যচর্যের পত্নী তাঁহার দীর্ঘদিনের বিবাহিত জীবনের মধ্যে এই একটা বিষয়েই শুধু একটুখানি স্বাধীনতা লাভ করিতে পাইয়াছিলেন। তা’ মনের কোণে তিনি এ বিষয়ে কিছুই রাখেন নাই। কিন্তু হইলে কি হয়, মানুষে ছাড়িলে আবার যমে ছাড়ো না যে! যমদেবেরই একটি ছোটখাট সংস্কার স্বামীরস্বত্ব যদি বা একটুখানি উদারতা দেখাইলেন ত ভাগ্যানিযন্তা বাম হইয়া সেই জোড়গাঁপা নামগুলির কয়েকটি খসাইয়া লইয়া চিরসহিষ্ণু, শৈশবীলা, শান্ত প্রকৃতি মায়ের বুকটাকে ভাঙ্গিয়া দিলেন। একটির পর একটি করিয়া স্বর্ণলতা তাঁহার পুর্ণিমা, সুরমা ও সূখমাকে হারাইলেন, বাকি রহিল কেবল তাহাদের সহিত মিল রাখিয়া রাখা নাম সকলের ছোট মেয়েটি নীলিমা। আবার এ দিকে অকর্ণেন্দু, নির্মলেন্দু দুইজন চলিয়া গেল, ওভেন্দু এসেই সবার ছোট, সেইটাই শুধু মায়ের কোল জুড়িয়া রহিল। এমনই করিয়াই কৃপণ স্বামীর স্ত্রী স্বর্ণলতা নিজের অশন-বসন-ভোগ-বিলাসের একান্ত অভাব সত্ত্বেও সকল হুঃখ, দারিদ্র্য ও অভাবকে তুচ্ছ করিয়া যে মহাধনে নিজেই ইন্দ্রাণীসম্মা বোধ করিয়া গৌরবানন্দে পরিদ্রুতা হইয়া দিনাতিপাত করিতেছিল, তাহার আর সবটুকুকেই বিসর্জন দিয়া জীবদ্ভুতা হইয়া রহিলেন। পাঁচটি সন্তানের মধ্যে বাকি দুইটির উপরই বা কিসের আশা? সন্তান

হারাই, হারাই—এই ভাবে যে পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকা, ইহার চেয়ে মানুষের পক্ষে আর অভিলাষ বৃদ্ধি কিছুতেই নাই! তা তেমন করিয়াও মানুষকে প্রায়ই ত বাঁচিয়া থাকিতে হয় এবং স্বর্ণলতাও রহিলেন।

শুভেন্দু ছেলেটি খুবই মেধাবী বা তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন নয়; তাই বলিয়া ছোটবেলা হইতে যত্নপূর্ব্বক পড়াশুনা করাইলে যে সে ‘মানুষ’ হইতে পারিতই না, তেমন কোন মন্দ লক্ষণও তাহার শৈশব-জীবনের ইতিহাস বিশ্লেষণ করিলে পাওয়া যাইবে, এমনও বোধ হয় না। কিন্তু শুভেন্দুর পিতার নাকি ভবিষ্যদর্শনজ্ঞানটা অত্যন্তই প্রবল, তাই তিনি তাহার এই একমাত্র পুত্রকে বিদ্যালভের পক্ষে একান্ত অসমর্থ জানিতে পারিয়া প্রথমাধিকারী তাহার অল্প কোন প্রকার যত্ন লয়েন নাই, বিশেষতঃ ছেলেরা আজকাল বিদ্যালয়ে ইংরাজী বিদ্যা শিক্ষা করিয়া একান্ত ধৃষ্ট হইয়া উঠিতেছে ও পিতা-মাতা—বিশেষতঃ পিতার প্রতি আর যথোচিত বাধ্যতা প্রদর্শন করিতে পারগ হইতেছে না, এই প্রকার হেতুপ্রযুক্ত ইংরাজী বিদ্যা শিক্ষার প্রতি শুভেন্দুর পিতার বিশেষরূপেই একটা প্রচণ্ড বিরাগ ছিল। তবে ইংরাজী বিদ্যা বয়স্কট করিয়া রাখিয়াও যে ছেলেদের পক্ষে অপর বিদ্যালভ করিতে পারা সম্ভব, এমন কুতর্ক ভুলিবার মত লোক মৌভাগ্যক্রমে এ পরিবারে বা ইহার বাহিরে তেমন কেহই ছিল না, যে একজনমাত্র ছিলেন, তিনি অল্পকালচক্রের এক জন বাল্যবন্ধু, নাম তাহার ভুবনচন্দ্র মিত্র, এক্ষণে বহুবর্ষ যাবৎ জুইজনে সাক্ষাৎ নাই। কয়েই নির্ঝিরোধে শুভেন্দুর বাধ্যতা-মূলক সু-শিক্ষা চলিতে লাগিল। অর্থাৎ কোনরূপ শিক্ষালাভেরই সুব্যবস্থা হইল না। বিদ্যা তাহার পাঠশালা, বাঙ্গালা স্কুল প্রভৃতি হইতে আর উচ্চশিক্ষার উঠিতে পাইল না, তবে এত দিনের পর হঠাৎ একদা একটা সুযোগ যদিও বা নিজে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাও ব্যর্থ হইয়া গেল।

অমুকুলের বাল্যবন্ধু ভুবনচন্দ্র একটা মোকদ্দমার আসিয়া এক বেলায় অল্প বয়সেই আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেখানে ডাল-ভাত, সজিনাখাড়া চচ্চড়ি, মৌরলা যাছের অম্বল ও খররা যাছ ভাঙ্গার পরিবর্তে তিনি বন্ধু-কস্তা নীলিমার হাতে এক জোড়া সোনার ইয়ারিং শুভিয়া দিলেন এবং বন্ধুর সঙ্গে বিস্তর তর্কাতর্কির পর বন্ধুপুত্র

শুভেন্দুকে নিজের সঙ্গে লইয়া যাইতে চাহিলেন। বন্ধুর হাতে ছেলে দিলে খরচের জ্ঞাবনা নাই, সে কথা অমুকুলও জানিতেন এবং বন্ধুও প্রথমাধিকারী সে ভরসা দিয়াছিলেন। ইহাতে অসম্মতির কিছুই ছিল না, বরং শুভেন্দুর উপর যেটুকু খরচ পড়ে, সেটুকু শুদ্ধ বাঁচাইতে পারা যাইবে। কিন্তু দূরদৃষ্টিসম্পন্ন বিচক্ষণ ব্যক্তি অমুকুল সুদূর ভবিষ্যতে তাহার এই ইংরাজীশিক্ষিত উত্তরাধিকারীর কথা মনে করিতেই সর্ব্বাঙ্গে শিহরিয়া উঠিলেন। ইংরাজী শিলিলে সে কি তখন আর এই ভাঙ্গা বাড়ীতে বাস করিবে, বাপের মত আটহাতি ধুতী বেনিয়ান পরিবে, না চানা-ভিঙ্গা ও গুড় দিয়া গলখাবার খাইতে রাজী হইবে? উঃ, তখন হয় ত ডসনের জুতার, আঁধির পাগাবীতে ও মাংসের কাটলেটে তাহার বৃকের রক্তধরণ টাকা কয়টা জুইদিনের মধ্যেই উড়াইয়া দিয়া শুভেন্দু পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইবে। এই হৃদয়স্তা মনে উদ্ভিত হইবামাত্র তিনি উঠিয়া তীব্র ও অকাটা প্রতিবাদ তুলিলেন; বলিলেন, “মরাহাঙ্গা একটামাত্র ছেলে; ওর মা গুকে ছেড়ে থাকতে কিছুতেই রাজী হবে না।”

ভুবনচন্দ্র তৎক্ষণাৎ নীলিমার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “তোমার মা’কে এই দোরের পাশে এসে ঠাঁড়াতে বল তো, খুকি! আর তাঁকে জিজ্ঞেস করো, শুভেন্দুকে আমার সঙ্গে লেখাপড়া শেখার অল্প পাঠিয়ে দিতে তাঁর কোন অমত আছে কি না?”

অমুকুল নেপথ্যে অবস্থিত পত্নীকে সন্বেদন করিয়া প্রথমেই বলিয়া উঠিলেন, “বেশ ক’রে ভেবে চিন্তে দেখ, গিন্নি; হঠাৎ একটা খামখেয়ালী ভাবে যেন কিছু ক’রে বসো না। ছেলে ছেড়ে দিয়ে যে শেষকালে প্যান প্যান ক’রে কাঁদতে বসবে, সেটি যেন হয় না দেখ; তাতে তোমার আবার বৃকের ব্যামো আছে।”

নীলিমার মুখ দিয়া স্বর্ণলতা জানাইলেন, ছেলে ছাড়িয়া তিনি একদিনও টিকিতে পারিবেন না :

হিতকামী সুন্দর স্ত্রীর্ষ নিখাসসহকারে বিদায় লইলেন। বাইবার পূর্বে তিনি আর একবার গৃহস্থারীর অজ্ঞাতে তাহার বালিকা কস্তাধারা পুত্রস্নেহে তাহার ভবিষ্যৎ শুভা-শুভ সম্বন্ধে বিচারশক্তিবিশীলী জননীর নিকট এ সম্বন্ধে বিস্তৃত দরখাস্ত পাঠাইয়া এই একই উত্তর পাইয়াছিলেন।

স্বর্ণলতার যদিও নিজ সন্তানের সন্ধে এতবড় অবিচার করিতে বুক কাটিয়া গেল, কষ্ট চাপিয়া আসিল, শেষে চোখের জলে বুক ভাসিল, তথাপি স্বামীর আদেশের বিরুদ্ধে একটি কথাও তাঁহার ঠোঁট দিয়া বাহির হইয়া আসিল না। নতুবা শিক্ষিত ও অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে স্বর্ণলতা সন্তানের শুভাশুভ সন্ধে যে জ্ঞানগম্যাহারা হইয়া নিজের খেলালে তাহাকে কাছে টানিয়া রাখিলেন, তা নয়। আসল কথা, অতুলচন্দ্রের স্ত্রী স্বর্ণলতা যদিও বয়স ও পদমর্যাদায় গৃহিণী, জননী এবং এমন কি, তাঁহার প্রথম সন্তানগুলি বাঁচিয়া থাকিলে এতদিনে স্বর্ণলতার পল্লবীতেও উন্নত হইতে পারিতেন, তথাপি স্বভাবে আজও তিনি সেই নবোঢ়া বালিকারই জায় তাঁহার স্বামীর কাছে সম্বলিত হইয়া আছেন। সংসারে এক এক জন মানুষ দেখা যায়, ষাঁহাদের দেখিলেই মনে হয়, তাহারা যেন জগতে কেবলমাত্র অত্যাচারিত হইবার জন্যই আসিয়া পৌঁছিয়াছে। স্বামী পুত্র ত বটেই, পাড়া-প্রতিবেশীও সুযোগ পাইলে তাহাদের সন্ধে একটুখানি না একটুখানি অবিচার করিয়া লয় এবং তাহারাও নির্বিরোধে উঠা সজ্জ করে। আবার শুধুই যে সজ্জ করে, তাও নয়; তাহাদের প্রতি যে কোন অন্তর হইতেছে, এমন কথা মুখে ত নহেই—এমন কি, তাহাদের মনেও হয় ত পড়ে না। “চিরদিনটা অত্যাচার সহিয়া সহিয়া ঐ জিনিষটাই যেন উহাদের জগতের কাছেই একমাত্র পাওনা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই রকমই একটা বিশ্বাস নিজের মনেও জন্মিয়া যায়। স্বর্ণলতা লোকটিও ঠিক এই প্রকৃতির। দশ বছরে বিবাহ হইয়া “বউ-কাটুকী” শাড়ীর হাতে অশেষবিধ লাঞ্ছনা সহিয়াছেন, বাপের বাড়ী হইতে তত্ত্ব-তাবাসের কুটি খটিলে, তাঁহার গালির অস্ত থাকিত না। একবার কি একটু প্রতিবাদ করিতে বাওয়ায় ইহার শাড়ী ঠাকুরাণী বধুর মুখে জলন্ত দিরাশালাইএর কাঠী চাপিয়া ধরিয়া “বউ মানুষের চোপা” করার এমন এক শাস্তির বিধান করিয়াছিলেন যে, বধুর মুখ সেই দিন হইতে টুটস্থতা দিয়া শিলাই করিয়া দিলেও এর চেয়ে বেশী বন্ধ করিতে পারা সম্ভব হইত না। সেই যে বালিকা স্বর্ণলতা তাঁহার প্রতি শাড়ীর সকল অত্যাচারকে নীরবে সহিয়া লইতে আরম্ভ করিলেন, আজও এই প্রোঢ়া গৃহিণী

ঠিক তেমন ভাবেই দৈবমানবের সকল অত্যাচারকেই অপ্রতীকারপূর্বক নীরবে সহ করিয়া চলিতেছেন। দৈববিপাকের বিরুদ্ধে দেবতাকেও তিনি কোন দিন দোষী করেন নাই এবং মানুষকেও না। এমন কি, নিজের ভাগ্যকে পর্যন্ত কোন দিন নিন্দা করিতে কেহ তাঁহাকে শুনিতে পার নাই।

স্বর্ণলতার বিবাহ হয় বৈশাখমাসে। বিবাহের শয্যাদানের সঙ্গে বাপ গারে দিবার লেপ দেন নাই; আবার দুর্ভাগ্যক্রমে ঘর-বসত হইল আধিনে, তখনও লেপখানি বাদ পড়িল। পৌষমাসের শীতে শাড়ী তাহাকে গারে দিতে একখানি পুরাতন কাঁথা দিয়া বলিলেন, “বাপ মিন্বে লেপ দিলে না, আমি কোথা থেকে কি দেবো? লেপ কি আবার তৈরী করতে যাব নাকি?” তা এখনও প্রায় সেই এক ব্যবস্থাই তাঁহার জন্ত চলিতেছে।

অতুল স্ত্রীকে সংসারখরচ করিতে মাসে পাঁচটি করিয়া টাকা দিতেন, ইহার ভিতর অশনবসন সমস্তই চালাইতে হইত। ইদানীং স্ত্রীর হাতে বাজে খরচ হইতেছে বুঝিতে পারিয়া, তাহাকে নিজের হাতেই সমস্ত খরচ-পত্র রাখিতে হইয়াছে। তবে স্ত্রীর সন্ধে তিনি নাকি নিতান্তই অবিচার করিতে পারেন না; তাই ছয় মাস অন্তর যখন কোম্পানীর কাগজের সুদ বাহির করা হয়, তখন ছই তিন টাকা করিয়া তিনি স্ত্রীর হাতে দিয়া থাকেন। কারণ, ঐ টাকার মধ্যে হাজার পনের টাকা স্বর্ণলতার বাপের বাড়ী হইতে পাওয়া গিয়াছিল। মা-বাপের মৃত্যুতে তাঁহাদের একমাত্র সন্তান স্বর্ণ, শুধু ওই টাকা কেন, আরও অনেক কিছুই লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তুলিয়াও কোন সময় সে সকল সন্ধে কোন কথাটি পর্যন্ত ভাবিয়া দেখিতেন না। স্বামী হাতে তুলিয়া হেলায় প্রকার যেটুকু দিতেন, সেইটুকুই কি তিনি তরসা করিয়া খরচ করিতে পারিতেন? যদি কোন দিন খরচের হিসাব চাহেন? অব্যবহারে সকল জিনিষেই যেমন মরিচা ধরে, এ মেয়েটির সমস্ত মনোবৃত্তিরই বোধ করি সেই রকম ছয়বস্থা খটিয়া থাকিবে। তবে তাঁহার চিত্তবৃত্তির একটা অংশ খুব সজাগ ছিল—সেটা ভয়।

বয়সে বুঢ়া না হইলেও ইহারই ভিতরে স্বর্ণলতাকে



পল্লী-প্রাণ

[বসন্তের সঙ্গ]

[শিল্পী - শ্রীমতী সত্যজিৎ বসু]

অমূল্যচন্দ্রের দিদির বয়সী মনে করিতে পারা যাইত। তাঁহার গায়ের রং এক সময় বেশ উজ্জ্বল ছিল, আজও তাহার আভাস তাঁহার শীর্ণ ও লোল চর্মের উপর দিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার দীর্ঘ দেহ ইহার মধ্যেই মধ্যভাগে যেন নত হইয়া হেলিয়া পড়িয়াছিল। গলাটের শুক চর্ম রেখার রেখার ভরিয়া উঠিয়াছিল। মাথার চুলের অর্ধেকগুলি শুভ্রবর্ণ ধারণ করিয়াছিল। গালের মাংস লোল হইয়া, গায়ের মাংস শীর্ণ হইয়া তাঁহাকে যেন একটি রসহীন আতপগুচ্ছ কলের মতই দেখাইত। কিন্তু তাঁহার সচকিত তীত দৃষ্টির মধ্য দিয়া শুক মৌন শব্দ অধরের অভ্যন্তর হইতে এখনও যেন একটি অতৃপ্ত বালিকাজীবনের সাড়া পাওয়া যায়। শুক বালুরাশির তলদেশে এখনও যেন অনেকখানি স্বচ্ছ শীতল সলিল লুকান আছে বলিয়াও মনে হইতে পারে। কিন্তু সন্দেহভঞ্জন করিবার পথ ছিল না।

যাহা হউক, এইরূপে “মাতা শত্রু” এবং “পিতা বৈরী” হইয়া তাঁহাদের বালকটির পড়া-শুনায় পথে যখন কটকবুদ্ধি রোপণ করিয়া বসিলেন, তখন কোথা হইতে আর এক অদৃশ্যশক্তি আসিয়া আর একটা অভাগা জীবের সহায়তা করিল। পাড়ার নবহরি ভট্টাচার্য্যের এক বয়সী অনুভূত কল্পা স্থানীয় বালিকাবিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিত বলিয়া অনেকেই—বিশেষ করিয়া আবার অমূল্যচন্দ্রই সে বেচারাকে নাকের জলে চোখের জলে করিয়া ছাড়িয়াছিল। ইহাও এক দিন দেখা গেল, এক মোটা মাহিনার অন্নবয়সী রাজকর্ণচারী তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের ভ্রাতৃ সেই বয়সী ও লেখাপড়াজানা মেয়েকে, তাহার সৌন্দর্য্যহীনতাকে ভুচ্ছ করিয়াও, বিনা পণে বা সামান্য পণে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইলেন। বিবাহসভার বরকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন পর্য্যন্ত করা হইয়াছিল, তাহাতে বরটি গভীরমুখে উত্তর দেন যে, “গায়ের চামড়া একটু কটা পাওয়া যাইতে পারে, পরশাও অকিঞ্চিৎকর নয়, কিন্তু স্ত্রীকে ‘ক প’ শেখাইতে বঙ্গার পরিশ্রম উহার দ্বারা পোসাইয়া উঠে না।”

এই ঘটনার অমূল্যচন্দ্রের চোখ ফুটিয়া গেল। তিনি বাড়ী আসিয়া স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “বলি গিন্নি! ওগো! বলি শুন্টো? কাল থেকে আমি নীলিকে মেয়ে মুলে ভর্তি ক’রে দেবার সব ঠিকঠাক ক’রে এসেছি, এবার কিন্তু

আর তোমার কাঁচনো শুন্টিনে যে, মেয়ে ছেড়ে সারাদিন কেমন ক’রে থাকবো! সেটি আর তোমার হচ্ছে না, বাবু।”

স্বর্ণলতা অবাক হইয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তিনি যে কি শুনিতে কি শুনিলেন, তাহাই যেন ভাল করিয়া বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। যে বাড়ীতে ছেলের বিদ্যালয় নিষেধ, সেই বাড়ীর মেয়ে চমিল কি না মুলে ভর্তি হইতে!

কিন্তু বিশ্বাস তাঁহাকে করিতেই হইল। ইহার পরদিন সকালে যখন ঘড় ঘড় হড় হড় শব্দে মেয়ে মুলের গাড়ী আসিয়া তাঁহাদের দরজার দাঁড়াইল এবং অমূল্য আন্তঃ-ব্যস্তে আসিয়া মেয়েকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া তখনই সেই গাড়ীর সঙ্গে অগত্যা মুলের দাইয়ের হাতে হাতে মঁপিয়া দিলেন।

শুভেন্দু আসিয়া অভিযানে জলভরা চোখে মা’র গা-বৈসিয়া দাঁড়াইল, ক্রুদ্ধ-কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “নীলিকে যে ইঙ্গলে পাঠান হলো বড়?”

স্বর্ণলতা এদিক ওদিক চাহিয়া নিম্নস্বরে কহিলেন, “শুঁর ইচ্ছা হলো, বাবা।”

শুভেন্দু বলিল, “তা’হলে আমার বেলাই বা হলো না কেন?”

স্বর্ণলতা চাঁকিতে ছেলের দিকে চাহিয়া সত্যের কহিয়া উঠিলেন, “চুপ কর, শুভেন্দু।”

শুভেন্দু একবার নিজের পিছনটার চকল দৃষ্টিপাত করিয়া লইল, তাহার পর সে দিক দিয়া উপস্থিত আশঙ্কার কারণ না দেখিয়া সে দৃঢ় এবং রুদ্ধকণ্ঠে পুনশ্চ নিজের বিরোধে ঘোষণা করিয়া কহিল—

“কেন ইঙ্গলে পড়লে যদি পারাপ হয়ে যায়, তা’হলে নীলিই বা হবে না কেন? ও কি চাকরী ক’রে পরশা এনে তোমাদের খাওয়াবে না কি? ও যদি পড়তে নেভে পারে তো আমিই বা তা পাবো না কেন, শুনি? আমাকেও দিতে হবে ভর্তি ক’রে ইঙ্গলে।”

স্বর্ণলতা তখন একখানা ছোঁড়া কাঁধার উপর আর একখানা পুরাতন কাপড়ের আচ্ছাদন দিয়া তাহা ব্যবহারোপযোগী করিতেছিলেন, সেলাই কেলিয়া উঠিয়া আসিলেন এবং সম্মুখে ও সম্মুখে ছেলের একটা হাত হাতে

ধরিয়া তাহাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে যুদ্ধ ও ভীতকণ্ঠে কহিতে লাগিলেন, “ইংরেজী পড়া উনি পছন্দ করেন না, তাই জন্তেই ত তোমার ইস্কুলে দেন নি, নইলে আর দিতে কি ? নীলি ত আর ইংরেজী পড়তে না, ও এখন দ্বিতীয় ভাগ বর্ণপরিচয় পড়তে বৈ ত না, তুমি এ নিয়ে আর গোলমাল করো না, লক্ষ্মী গোপাল আমার !”

শুভেন্দু গা-ঝাড়া দিয়া গায়ের হাত গায়ের উপর হুইতে ঠেলিয়া ফেলিল। উদ্ধত তীক্ষ্ণকণ্ঠে সে স্বাম্বের সঙ্গে কহিল, “হঁ,—গোল করবে না বই কি ! ‘লক্ষ্মী গোপাল’ বৈ কি ! আমি কিসের লক্ষ্মী গোপাল ! সে ত তোমাদের ঐ নীলি। বা রে মজা ! মুখপুড়ী মেয়ে, সকালবেলা খেয়ে দেয়ে গাড়ী চড়েই স্কুল যাবেন, পড়তে শিখবেন, আর আমি বাড়ীতে সন্সার পাঁচ কুড়িয়ে খাব, গোন্ধর খড় কাটবো—নেদি কুড়ুবো—বা রে মজা !”

ক্ষীণ ও শুষ্ককণ্ঠে মা বলিতে আরম্ভ করিলেন, “ছেলে-দের ইস্কুলে অনেক খাণাপ ছেলে আছে কি না,—সেই জন্তেই ত দিতে পারেন না, না হ’লে তুমিও ত পড়তে। সে বার বিপিনের সঙ্গে কি রকম মারামারি করেছিলে মনে নেই ?—তাইতেই ত ভাড়িয়ে নিতে হ’লো—”

শুভেন্দু চাঁৎকার করিয়া উঠিল,—“মিথো কথা—মিথো কথা ; তোমাদের ও-সব চালাকি ! দেশজ্ঞ সব ছেলেই

ইস্কুলে যাচ্ছে, আর আমি গেলেই নাকি বয়ে বাব ? আচ্ছা, দেখ তা হ’লে, আমি বাড়ীতে থেকে বয়ে যেতে পারি কি না ! এবার থেকে যত সব মন্দ ছেলে বেছে বেছে তাদের সঙ্গেই বেড়াবো। দেখছো ত ইস্কুল ছেড়ে অবধি সারা-দিনই ঘুড়ি ওড়াই আর লাটু খেলি। এখন থেকে কেবলই ঘুড়ি ওড়াবো, লাটু খেলাবো, কপাটা খেলাবো, সাঁতার দোব, এই সব দিনরাত করবো, তোমাদের গন্ধর খড় কুচুতে বয়ে শুনছি তাই কলা—”

জীর্ণ বহির্দ্বারে মনুষ্যপ্রবেশজনিত যে শব্দটা শুনা গেল, তাহাতেই এই বালক-বীরের বীরসসে কিছু বাধা পড়িয়াছিল। পরক্ষণেই শুকনো ও ছেঁড়া চটির যে চির-শ্রুত অপূর্ণ বাগ্মনি উথিত হইল, তাহাতেই একেবারে সকল বীরসে জলাঞ্জলি দিয়া সে শুক ও বিপন্নমুখে তাহার বিপরীত দিকে ছুটিয়া পলাইল।

স্বর্ণলতার গভীর ভারাক্রান্ত অন্তর ভেদ করিয়া একটা কষ্টবহুল সুদীর্ঘ নিশ্বাস এতক্ষণের পর উথিত হইয়া আসিল। ছেলের সাক্ষাতে এতটুকু স্বাধীনতাও তিনি গ্রহণ করিতে ভয়সা করেন নাই।

বলা বাহুল্য, ঐ ছেঁড়া চটির অধিকারী তাহারই স্বামী।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীমতী অশুরুপা দেবী ।

উদ্ভট-মাগর

কবিতার ভাব চাপা থাকা উচিত অথবা খোলা থাকা উচিত, তাহাই এই শ্লোকে নির্ণীত হইয়াছে :—

অর্থো গিরামপিহিতঃ শিহিতশ্চ কশ্চিৎ

সৌভাগ্যমেতি মরহটবধুচ্চাতঃ ।

নাক্সীপরোধর ইবাতিতরাং প্রকাশো

নো শুষ্করীতন ইবাতিতরাং নিগূঢ়ঃ ।

যে সব শ্লোকের অর্থ কোথাও আবৃত,

কোথাও বা অমাবৃত থাকে অবিরত,

কেবল সে সব শ্লোক মানস-মোহন,

মহারাত্রি-রমণীর স্তনের মতন ।

অন্ধ-দেশ-রমণীর পরোধর-প্রার

অতি-প্রকাশিত অর্থ শোভা নাহি পায় ।

শুষ্ক-দেশ-নারী-স্তনের মতন

অত্যন্ত নিগূঢ় অর্থ না শোভে কখন ।

শ্রীপূর্ণপ্রদে উদ্ভট-মাগর

কৈলাসযাত্রা

আদ্যক্ষ অধ্যায় ।

আমি যে সময় তাকলাকোটে উপস্থিত হই, তাহার দুই দিন পরে দুর্গমধ্যে লামাদের এক প্রধান মহোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। দলে দলে তিব্বতী ও ভূটিয়া নর-নারী সেই উৎসব দেখিবার জন্য উপরে গমন করিতেছেন। তাহা দেখিবার জন্য পরিচিত ভূটিয়ারা প্রস্তুত হইলেন আর আমাকেও তাঁহাদের সহিত বাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে কহিলেন। আমি কখনও অপ্রস্তুত নহি, সর্বদাই প্রস্তুত। মনে করিলাম, এক যাত্রার দুইটি কাণ্ড সিদ্ধ হইবে,—লামাদের পূর্ণকর্মের অনুষ্ঠান আর কৈলা দেখা হইবে। অনেক চড়াই উঠিয়া কৈলা উপস্থিত হইলাম। ইহার একাধি দরজা আমাদের ভারতের কাঠে প্রস্তুত। তিব্বতের এ অঞ্চলে গাছই নাই, তজ্জা আসিবে কোথা হইতে? তিব্বতীরা যে সকল দ্রব্য ভূটিয়াদের নিকট হইতে সংগ্রহ করেন, তাহার মধ্যে কাঠ অত্যন্তম। মগুয়ার বন্ধ ব্যতীত হিমালয়ের দুর্গম রাস্তা অতিক্রমণ করিবার জন্য কোন উপায় নাই। ইহা জানিতে যে কত ক্লেশ ও পরিশ্রম হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। এই দ্বার অতিক্রমণ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম। ভিতরটা একটু অন্ধকার। সিঁড়ি অতিক্রমণ করিয়া উপরে উঠিলাম। নিম্নে লামাদের ভোজনের বন্দোবস্ত হইতেছে। সম্মুখে ভগবান্ বুদ্ধদেবের বিরাট পটমূর্তি, যেন রত্নমঞ্চের যবনিকা—চীন-চিত্রকরের অঙ্কিত বলিয়া বোধ হইল। এই চিত্রপটের পশ্চাত্তাগে ভগবানের ধাতুময়ী মূর্তি। উপাসকরা ছোঁহার প্রভৃতি ওক কল, কেহ বা এলাচান্না প্রভৃতি উপকরণ প্রদান করিয়া পূজা করিতেছেন। লামা মহাশয়রা আগ্রহের সহিত তাহা সংগ্রহ করিতেছেন। কেহ বা টাকা-পয়সা দিয়া তত্ত্ব পরিচয় প্রদান করিতেছেন, কেহ বা ধূপ মালাইরা চতুর্দিক জ্বলিত করিতেছিলেন। এই সকল দৃশ্য দেখিয়া প্রধান লামা মহাশয়ের নিকট গমন করিলাম। তিনি একটি নিম্নতর কক্ষ অবস্থান করিয়া মালা কিরাইতে ছিলেন। অপেক্ষাকৃত উচ্চ আসনে তিনি সমাসীন ছিলেন।

কুত্র ধরখানি ভগবান্ বুদ্ধদেবের নানা প্রকার চিত্রে হৃষিত ছিল। তাহার মধ্যে অশ্বগীতে প্রস্তুত ভ্রমেরও অভাব ছিল না। অবশ্য তাহা ভক্তের উপহার। আমার ভূটিয়া সহচরকে লামা মহাশয় “মিত্রা” “মিত্রা” বলিয়া সম্বোধন করিয়া বসিতে কহিলেন। আমি ব্রাহ্মণ—কৈলাসযাত্রী কান্দী-লামা—তাঁহার আদর-আপ্যায়ন হইতেও বঞ্চিত হইলাম না। সাধু ব্রাহ্মণ এ দেশে কান্দীলামা নামে সম্বোধিত হইয়া থাকেন। চা-পানের জন্য অমূল্য হইলাম, তাঁহার অমূল্য রক্ষা করিতে না পারায় তিনি বিম্বিত হইলেন। তাঁহার এ মঠে পুস্তক-সংগ্রহ বিরূপ, তারানাতের গ্রন্থ তাঁহার গ্রন্থাগারে আছে কি না ইত্যাদি প্রশ্ন তাঁহাকে করিলাম। তিনি আমার প্রশ্নে প্রশ্ন হইয়া তারানাতের গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া দিবেন বলিয়া আশ্বাস প্রদান করেন। তিনি সময়ের কথা আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন। আর দেড় মাস আমি আল-মোড়া পরিত্যাগ করিয়াছি, যুরোপীয় সভ্যতা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছি, দেড় মাসের পুরাতন খবর ইহার খুব টাটকা বলিয়া আগ্রহের সহিত নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। বুদ্ধের কথা আমি এক রকম ভুলিয়া গিয়াছিলাম—আবার মনে করিয়া তাঁহার চিত্ররচন করিতে লাগিলাম। লামাদের আচারব্যবহার দেখিয়া বোধ হইল যেন, আমি আমাদের এক হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে অবস্থান করিতেছি। সিংহল, ভ্রাম প্রভৃতি দেশে হীনবান সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক দিন অবস্থান করিয়াছি, তাঁহাদের অপেক্ষা মহাবান-পঞ্চাবলম্বীদের সহিত আমাদের অনেক সাদৃশ্য দেখিলাম।

বিদায় লইবার পূর্বে তিনি আমাকে আমাদের হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি দেখিবার জন্য কহিলেন, দেখাইবার জন্য একজন লামাও নিযুক্ত করিয়া দিলেন। লামা মহাশয়কে সহিত সাক্ষাতের প্রথম ভাগেই আমি কিছু রত্নতথ্য দিয়া আমার তত্ত্ব দেখাইয়াছিলাম, বিদায়ের সময় আমাকে কিছু মিছরি দিয়া তিনি তাঁহার প্রশংসা দেখাইয়াছিলেন। নানা দান দেখিয়া পুনরায় চিত্রপটের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তখন বারান্দা ভূটিয়া আর তিব্বতী

নরনারীতে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। নিজে লামা মহাশয়-
দের ভোজন আরম্ভ হইয়াছে। ইহাদিগকে দেখিয়া বোধ
হইল যেন, রোমান ক্যাথলিক ধর্মবাহক। ইহাদের
শিরজ্ঞাপ কিন্তু সাময়িক ভাব প্রকাশ করিতেছিল। চা,
গোলা চাটু আর মাংসের স্পষ্ট প্রদান ঋতু, যুবক লামারা
এই সকল দ্রব্য পরিবেশন করিতেছিল। পরিবেশনের
পর প্রত্যেক বারই গমনের সময় পরিবেশক তক্তিতে
অভিবাদন করিয়া গমন
করিতেছিল। এই শিষ্টা-
চার আমার কাছে বেশ
ভাল লাগিয়াছিল।
ভোক্তা লামারা নিতরু
হইয়া, কোনরূপ চঞ্চলতা
না দেখাইয়া ভোজন
করিতে ছিলেন। এই
সকল দেখিয়া, যে সকল
ছোট ছোট ঘরে লামারা
থাকেন, তাহাও দেখি-
লাম। সে সকল ঘরে
শয্যা ছাড়া অপর কোন
আসবাব দেখিলাম না।
এই সকল দেখিয়া এক
প্রকাণ্ড চক্রের কাছে
উপস্থিত হইলাম। ভক্ত
নর-নারী এই ধর্মচক্র
তক্তিতে অবস্থান
করিয়া "মন্ত্র" উপাসনা
করিতেছিলেন। এই
চক্রে একটি বিষয় লক্ষ্য



কল্যাণ হইতে প্রঃ 'গমনের পর প্রাপ্ত সত চরণ শাস্ত্রী।

করিবার ছিল। যথাস্থগে আমাদের ভারতীয় যে অক্ষর
ভিক্ষাতে নীত হইয়াছিল, এখনও ভিক্ষাতে এ অক্ষর
ঠিক তাহারই অরূপ। বর্তমান ভিক্ষাতীও তাহার
অগ্রমাত্র ব্যতিক্রম করেন নাই; অকৃতাবে তাহাই অরু-
করণ করিয়া আসিতেছেন, তাহার কোনরূপ পরিবর্তন
করেন নাই।

হর্গের অপর অংশে শাসনকর্তা মহাশয় অবস্থান করেন।

তিনি কিছুদিন হইল লাগায় গমন করিয়াছেন। তাঁহার
প্রতিনিধি হইয়া তাঁহার জী শাসনকার্য্য নির্বাহ করিতে-
ছেন। তিনি কোন কার্য্যে নিযুক্ত থাকার তাঁহার সহিত
সাক্ষাৎ হইল না। শাসনকর্তা মহাশয় গৃহস্থ। তিনি ও
অন্যান্য লামা মহাশয় মিলিত হইয়া দেশের কার্য্য নিশ্চয়
করিয়া থাকেন। বর্তমান লামা মহাশয় শাসন-ভজন ও
ধর্মকার্য্য লইয়াই থাকেন, বিশেষ ঘটনা না হইলে তিনি
প্রায়ই শাসন-কার্য্যে
হস্তক্ষেপ করেন না।

মানা বিষয় দেখিয়া
ওনিয়া অপর কালে
ভূটরা বাজারে আমার
ডেরায় উপস্থিত হওয়া
গেল। কিছু বিশ্রামের
পর বাহারা কৈলাস
যাইবেন, তাঁহাদের খোজ
খবর লইবার জন্য
বাজারে এ দোকান ও-
দোকানে একটু ঘুরি-
লাম। ঘোরা র কালে
বুঝিলাম, অন্ততঃ একদল
যাত্রী মিলিত না হইলে,
সঙ্গে ২৪টা বন্দুক না
থাকিলে বাওয়া উচিত
নহে। কুস্তুর বৎসর
বলি দ্বা বহুদূর হইতে
ডাকাইতের দল তীর্থ ও
লুণ্ঠন উত্তর কার্য্য সম্পূর্ণ
করিবার জন্য আগমন

করিয়াছে। সঙ্গে অন্তত ২৪টা বন্দুক থাকা আবশ্যক। এরূপ
সঙ্গী যে পর্য্যন্ত না একত্র হইতেছে, সে পর্য্যন্ত বাওয়া হইবে
না এইরূপ স্থির হইয়াছে। ভিক্ষাতী বন্দুক অপেক্ষা বিলাতী
বন্দুক অনেক বেশী শক্তিশালী। ভিক্ষাতী বন্দুকে বারদ
তরিতে—বন্দুকটিকে ছুড়িবার উপযুক্ত করিয়া রাখিতে অন্ততঃ
দেড় মিনিট হই মিনিট সময়ের প্রয়োজন হইয়া থাকে।
এ সময়ের মধ্যে পুরাতন বিলাতী বন্দুক অনেকগুলি

আওয়াজ করিতে সমর্থ হইয়া থাকে। এজন্য তিব্বতীরা বিলাতী বন্দুককে বড়ই ভয় করে। ভাকাইতরা আক্রমণ করিবার পূর্বে, তাহাদের যজমানদের শিবিরে কুরুপ অস্ত্র-শস্ত্র আছে, তাহার সংবাদ লইয়া থাকে। সংবাদ লইবার ক্ষমতা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক বা ছোট ছোট বালক বালিকা নিযুক্ত হয়। তাহারা ভিকার ছিলনা করিয়া আসিয়া প্রত্যেক শিবির পর্যবেক্ষণ করিয়া থাকে। ভাকাইতদের ধারণা, চৌর্যখাত্তীরা তাহাদের যজমান-শস্ত্রক্ষেত্র স্বরূপ রূপকরা যেরূপ ক্ষেত্র হইতে শস্ত্র সংগ্রহ করিয়া থাকে, তাহাতে তাহাদের যেরূপ পাপ স্পর্শ করে না, সেইরূপ ইহাদেরও গুণ্ডন-কার্যে কোন পাপ নাই।

এরূপ অবস্থায় আমি বুঝিলাম, আয়রকার জন্ত শস্ত্র-গুণ্ড হইয়া যাওয়া পাপ, আর শস্ত্রপালি যাওয়াই পুণ্য-জনক। এখন বুঝিলাম, ছরাচারীকে বদ করাই পুণ্য—আর না করাই পাপ। যাবিদল মিলিত হইতে ৫৭ দিন লাগিলে, এই দীর্ঘ সময় কি করিয়া কটান যায়? এই স্থান হইতে ৩০ মাইল দূরে খোজরনাপের বিখ্যাত মন্দির ও মঠ; তাহা দর্শন করিবাকাজ্ঞা পশ্চত হইলাম।

জোজোদশ অন্যান্য

১৩ই জুলাই সকাল সকাল কিছু ভোজন করিয়া খোজর-নাথ ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত হওয়া গেল। খোজরনাথ শস্ত্রত খেচরনাথ শব্দের অপভ্রংশ। মানসখণ্ডে ইহার মপেটে লক্ষ্য পাঠ করিয়াছিলাম। যে সকল যাত্রী কৈলাস দর্শন করিতে আগমন করেন, তাহাদের ইহা অবশ্য দ্রষ্টব্য। কৈলাস, মানস, আর খোজরনাথ দর্শন না করিলে কৈলাস-দর্শন পূর্ণ হয় না। প্রথমে মনে করিয়াছিলাম, কৈলাস দর্শন করিয়া পশ্চাত ইহা দর্শন করিব। সে সম্বন্ধ পরিবর্তন করিলাম। রাস্তা দেখাইবার জন্ত এক জন ছুটিয়া আর আমরা তিন জন যাত্রী মিলিত হইলাম। ৯টার সময় তাকলাকোট পরিত্যাগ করিয়া কিছু নামিয়া কণালীর তটে উপস্থিত হইলাম। এই স্থানে আর একটা নদী আসিয়া মিলিতা হইয়াছে। মানসখণ্ডে ইহা সাবিত্রী নামে অভিহিত হইয়াছে। কাঠের তিব্বতী পুন্ দিয়া নদী পার হইলাম। এই সেতুর লোহকীলকের স্থান

চরম্বন্ধ অধিকার করিয়াছে। নদীর নিকট বহুসংখ্যক ব্যবসায়ী মেবের লোম ক্রয়-বিক্রয় করিতেছে। উপত্যভূমির শিখরদেশে কয়টা গুহা দেখিলাম; সংসারবিরাগী লামা সজন হইয়াও এই নির্জন স্থানে অবস্থান করিয়া সাধন-ভজন করিয়া থাকেন। তাকলাকোট গুহের পাশাডেন এইরূপ গুহা দেখিয়াছিলাম। বীরে বীরে লোকালয় অতিক্রম করিয়া গ্রামের বাহিরে উপস্থিত হইলাম। রাস্তায় এক অপূর্ণ দৃশ্য দেখিলাম; দর্শ্যভীক তিব্বতী রাস্তা চলিবার সময় ও পুণ্যাসঞ্চয় মানসে পণের মধ্যস্থলে প্রস্তরখণ্ড সকল রাখিয়া দিয়াছে। এই সকল প্রস্তরের উপর "ও মনি পদ্ম হং" প্রভৃতি মন্ত্র অঙ্কিত করিয়া দাতার নামাদিও তাহাতে ক্ষোদিত দিয়াছে। রাস্তায় বহুদূর পর্যন্ত এই দৃশ্য দেখিয়াছিলাম। তিব্বতে সমগ্র রচিত এরূপ রাস্তা আর দেখি নাই। পথিকেরা এক পাশ দিয়া গমন ও অপর পাশ দিয়া আগমন করিয়া থাকেন। এতরূপে সমস্ত প্রস্তরখণ্ড পদক্ষিপ করিয়া যাত্রীরা দর্শ্য সঞ্চয় করিয়া থাকেন। এ স্থানে পথিকগণের গমনাগমন নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্ত গ্রহরীর প্রয়োজন হয় না। এই সকল প্রস্তরখণ্ড আর পথিকদিগের দর্শ্যভাবই সে স্থান পূর্ণ করিয়া থাকে।

রাস্তায় ছই মাইল স্থানল শব্দে শোভিত। এই সকল ক্ষেত্র-কলমিক্ত করিবার জন্ত বহুদূর হইতে জল পান্য আনিয়ন করা হইয়াছে। বৃষ্টিবর্জিত দেশে এই উপায়ে প্রচুর পরিমাণে এক প্রকার ঘন জলস্রোত থাকে। এই সকল তরিত ক্ষেত্রেব মধ্যে সর্বপের পীড় পুন্ বেশ নয়নরঞ্জন হইয়াছিল। স্থানে স্থানে মেনপালক বাল করা পশু সকল চরাইতেছে। এই সকল বালক দরিদ্র হইলেও বেশ স্বাস্থ্যসম্পন্ন, কেহ নিরস্ত নহে, সকলেরই কটদেশে অঙ্গ সকল শোভিত হইতেছে দেখিলাম। এখান কি, তিক্কুও শব্দ হইয়া তিকা করিতে আইসে।

রাস্তা চলিবার সময় পথিক গুণ্ড কয় দেখিয়াছিলাম। লোকালয় নাই বলিলেই চলে। তাকলার আর খোজর-নাপের মধ্যে স্ত্রী নামে একখানি গ্রাম দেখিয়াছিলাম। এই স্থানের কণালীর অপর পারে পুদিখর নামে স্ত্রী একটি স্থান আছে। জ্ঞান আমাদের গমনপথ হইতে বেশ দেরিতে পাওয়া গিয়াছিল। ক্রমবর্ধিত ক্রমলয়

আর কর্ণালীকে দক্ষিণদিকে রাখিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। যাইতে যাইতে হিমালয়কে দেখিলাম, যেন ভূসারমুকুট ধারণ করিয়া নগাধিরাজ—পৃথিবীর নন্দ্য তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ গর্বোন্নত অভিসিক্ত মস্তক উদ্ভোলন করিয়া তাহাই ঘোষণা করিতেছেন। এই মুকুটের পশ্চাদ্ভাগ তিব্বতের দিকে আর সম্মুখভাগ আমাদের ভারতের দিকে। গমন কালে আমার দুটিয়া পণিপ্রদর্শক সহরের একটি স্থান নির্দেশ করিয়া কহিলেন, “অদূরে ঐ যে উন্নত স্থান দেখিতে পাইতেছেন, উহার নিকট ইন্দুকিং নিকুণ্ডিয়া যজ্ঞ করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন—ঐ স্থানে তিনি বোর তপস্যা করিয়া অসামান্যবাহু লাভ করিয়াছিলেন।” ঐ স্থানে লইয়া যাইবার

চই এক জন মেঘপালক দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। এক জন পুরুষ ও এক রমণী ৩৫ বৎসরের বালক লইয়া গমন করিতেছিল দেখিয়াছিলাম। তাহাদের পরিচয় দেখিয়া নিতান্ত নিঃস্ব বলিয়া বোধ হয় নাই। পুরুষ বোকা লইয়া অগ্রে অগ্রে গমন করিতেছিল, বালকসহ রমণী গবাদির গোময় সংগ্রহ করিতে করিতে গমন করিতেছিল। এ দেশে জ্বালানী কাঠের অভাব পূরণ করিবার জন্য মেঘাদির শুক পুরীষ ব্যবসয় হইয়া থাকে। ভূমির সহিত মিলিত এক প্রকার ছোট ছোট গাছ আছে; তাহা কাচাই প্রাক্লিত হয়, তাহাও ইন্ধনের জন্য প্রযুক্ত হইয়া থাকে।



মেঘনদের দক্ষিণ।

জন্তু আনার
সঙ্গীকে অধ্যবোধ
করিলাম। তিনি
বলিলেন, “তুমি
মাইল পথিয়া
ফিরিয়া ঐ স্থানে
গাছা গিয়াছে,
আর উচা বড়
ভূগম। এ সময়ে
উক্ত স্থানে গাছা
সকল পাইয়া
করিলাম। প্রত্য
গমনের সময়
দেখিয়া যা ই ব

মনে করিলাম। সূর্যোদয় যত মস্তকের উপর কিরণ
বর্ষণ করিতে লাগিলেন, ততই তাহার উগ্রতা অতুল
হইতে লাগিল। সন্ধ্যার নিম্নভাগ যেন ভূমিমা
ঘটিতেছে, আর মস্তক যেন দগ্ধ হইতেছে। এইরূপ
শীত ও গ্রীষ্ম যুগপৎ উভয়ই ভোগ করা গেল। দিব্যাক্তির
সহিত বায়ুও প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল।
সময় সময় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরকণিকা পলিকের মুখমণ্ডলে
বিদ্ধ হইয়া থাকে। খোজরনাথের পথে তিনটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
নদী পার হইতে হইয়াছিল।

স্বাস্থ্য খুব নির্জন, সময় সময় ছই এক জন হানীর
বাদবাসী গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে গমন করিতেছিল।

এই সকল
দেখিতে দেখিতে
খোজরনাথের
নিকটবর্তী হই-
লাম। কর্ণালীর
ধাকের উপর ইহা
স্থাপিত হওয়াতে
দৃষ্টিতে বেশ সুন্দর
হইয়াছে। মানস-
পথে কল্পিত চৈ-
তন্যে যে, এই পূর্বী
বিবকম্বা কর্তৃক
রচিত হইয়াছে।
কাল-প্রভাবে সে

পুরী নষ্ট হইয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু সে স্থানে কোন
বৈলক্ষণ্য হয় নাই। নদীও পূর্বকালের জায় প্রবা-
হিত হইতেছে, নিকটবর্তী গৈরিক আভূতি বর্ণের পর্বতও
পূর্বের মত উন্নতশিরে অবস্থান করিতেছে। এতদ্ব্যতীত
প্রাকৃতিক দৃশ্যও অধিকতর সুন্দর হইয়াছে। অনেক যুরোপীয়
বলেন, হিন্দুর সৌন্দর্য্য-জ্ঞান নাই। এ কথা কখনই প্রকৃত
নহে। যিনি ওয়ার মাক্কাতার নন্দদার দৃশ্য দেখিয়াছেন, তিনি
কখনই এ কথা উপর আত্মবিশ্বাস করিবেন না।
অথবা যিনি কল্যা কুমারিকা, কিংবা সোমনাথের প্রাচীন
মন্দিরের নিকটবর্তী সমুদ্রের দৃশ্য দর্শন করিয়াছেন, তিনিও
এ কথা অসত্যের প্রমাণোক্তি বলিয়া উপেক্ষা করিবেন।

নদীর তটের নিকট ঘর দিয়া মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিলাম। অন্ধকার কক্ষের ভিতর দিয়া মন্দিরের আঙ্গিনায় উপস্থিত হওয়া গেল। প্রথমে রাম-মীতার মন্দির—অপর মন্দিরে মহাকাল মহাকালী—দ্বয়ের চতুর্দিকে বৃন্দা-দেবের বিভিন্ন সময়ের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূর্তি—এ সকল মূর্তি আমাদের কানী তারা মূর্তির অনুরূপ। এক জন লামা অন্ধকার-প্রায় গৃহে এই সকল মূর্তি দেখাইয়া দীপের দ্বারা জগৎ কিছু আদায় করিলেন। যে সময় মন্দিরমধ্যে উপস্থিত হই, সে সময় লামারা মহাকালের সম্মুখে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ভোজনকাণ্ড সম্পন্ন করিতেছিলেন। এই সকল দেখিয়া ভগবান্ রামচন্দ্রের মন্দিরে উপস্থিত হওয়া গেল।

মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া রাম, মীতা ও লক্ষ্মণের শাস্ত্রময়ী মূর্তি দেখিতে পাওয়া গেল। বিশ্রুতগণি বেশ অগঠিত, ইচ্ছাতে কারুকের কক্ষকুশলতা বেশ প্রকটিত হইয়াছে। নিপুণ শিল্পী প্রতিমাত্রয়ের মুখশ্রীতে উৎসাহ, দৃঢ়তা ও বিক্রমবাহক ভাব বেশ ভাল করিয়া ফুটিয়াছেন। অলসভাবে আসীন অবস্থায় অবস্থান না করিয়া বেবতারা যেন কক্ষের জগৎ সদাই উজ্জ্বল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। প্রতিমার সম্মুখে ও পাশ্বদ্বারে দীপাধারপ্রণী রচিত হইয়াছে। এই দীপপুঞ্জ প্রজালিত হইলে এ স্থানের শোভা বহুগুণে বিন্যস্ত হইয়া থাকে। ফলফুলের দেশের বেবতা, এই বরক্ষের দেশে দুগ্ধ আর দীপ দ্বারা পুঞ্জিত হইয়া থাকেন। এই স্থানে আরও করটি মূর্তি দেখিলাম; সন্দের লোকটি কহিলেন, ইহা কবিসম্প্রদায়ের প্রতিমা। একদল ভূটিয়া যাত্রী “দর্শন” করিতে আসিয়াছেন; তাঁহারা এই স্থানে রাত্রি বাস করিয়া যাউবেন।

শ্রীরামচন্দ্রের উপাসক ভূটিয়ারা বহু অর্থ ও অলঙ্কারাদি অর্পণ করিয়া থাকেন। কম বৎসর অতীত হইল, এই মন্দিরে আগুন লাগিয়া সব গুড়িয়া গিয়াছিল। লামারা বহু কষ্টে প্রতিমাত্রের রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন সেই অগ্নিতে মন্দিরের বহু দিনের সঞ্চিত বহু দ্রব্য ভস্মীভূত হয়।

রাত্রি বাপন কোথায় কর, যাইবে, এখন তাহাই হইল চিন্তার বিষয়। মন্দিরের আঙ্গিনার উপর একখানি গোলদাল ঘর দেখা গেল। যদি ইহা অপেক্ষা ভাল ঘর না পাওয়া

যায়, তাহা হইলে সেই স্থানেই থাকা যাইবে, স্থির করা গেল। খোজরনাথের মঠ এ অঞ্চলে সুপ্রসিদ্ধ। এই মঠ দেখিবার জগৎ মন্দিরের দূরত্ব আত্মকম করিয়া বাহির উপস্থিত হইলাম। সম্মুখভাগে স্থানিকটী দালি নামক তাহার একটু উপরে শতক্ষেত্রের মধ্যস্থলে খোজরনাথের সুপ্রসিদ্ধ মঠ।

মঠের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া আমার আগমনবাস্তব মুদ্রাধ্যক্ষ মহাশয়ের কাছে প্রেরণ করিলাম। মঠ দ্বিতল; নিম্নে গবাদি পশু আর ভূত্যবর্গ অবস্থান করে। উপরে লামা মহাশয়রা অবস্থান করিয়া থাকেন। অনতিবিলম্বে উপরে যাইবার জগৎ আদৃত হইলাম। আমার ভূটিয়া সঙ্গীটি আমার পরিচয়ে বহিগেল, আমি এক জন বৃদ্ধেরের কাশী-লামা, দেশে নামডাকও বেশ আছে, আর এই সকল লোক আমার সঙ্গী। এইরূপ বাড়াইয়া বলিয়া গেল আমার পরিচয় দিয়াছিলেন। আমরা যে স্থানে বসিয়াছিলাম, তাহার সম্মুখভাগে ভগবান্ বৃন্দা-দেবের প্রতিমূর্তি, বামদিকে পতঙ্গ আসনে মহাদীপ লামা মহাশয়। দক্ষিণভাগে ১৩ বৎসরের একটি বাগক শিকানবীণ, আর তটী জন প্রৌঢ় লামা উপবেশন করিয়াছিলেন। বসিবার স্থানটি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। বিস্তৃত আসন পাশ দেখিয়া বসিলাম, তত্রু যাত্রীর দল সম্ভব গমনাগমন করিয়া থাকেন। অভ্যর্থনা ও প্রথম আলাপের পর চা পান্যে জগৎ অগ্ররুদ্ধ হইলাম। আমার সঙ্গীরা চা-পাত্র গ্রহণ করিলেন। আমি বিনয়ের সচিত্র চা-পানে অভ্যস্ত নহি, নিবেদন করিলাম। আমার পানের জগৎ প্রত্যক্ষ পান্য হইল। এ পান্য আর কিছু নহে, তত্রু। দীপপণ্য অতি-ক্রমণ করার চুকতি হইয়াছিল। এ সময় এ তত্রু শত্রুজর্জরত বলিয়া মনে হইতে লাগিল। বহুদিন একপু অন্নরসযুক্ত পান্য পান করি নাই। তত্রু একটু বেশী অন্ন হইলেও বেশ প্রাণ্ডি দূর করিয়াছিল। তিনগতে আরও হই এক স্থানে এইরূপ তত্রু সংরুত হইয়াছিল। অল্পসময় অবগত হইলাম, ভূটিয়া ও তিব্বতীয়া যথেষ্ট তত্রু পান করিয়া থাকেন। জানি না, তাঁহাদের স্বাস্থ্য-সম্পন্ন হইবার পক্ষে ঘোল একটা কারণ কি না। ঘোল-ভক্ত ম্যাচিনিকফ ইহার মহিমা কীর্তন করিতে এখন আমাদের দেশের “বালু”মহলে ইহার নষ্ট-মহিমা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত

হইরাছে। আমাদের পূর্বপুরুষরা মুক্তকণ্ঠে ঘোলের স্তুতি
করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন :—

ন তক্রসেবী ব্যথতে কদাচি-
প্র তক্রমধ্যাঃ প্রভবন্তি রোগাঃ।
বথা সুরাগামমৃতং সুরায়া
তথা নরাণাং ভূমি তক্রমাতঃ।

‘ঘোলেসেবী কখন ব্যপিত হয়েন না, তক্রমধ্য রোগ
সকল পুনরুৎপন্ন হয় না। দেবতাদিগের পক্ষে অমৃত সেরূপ
সুখ, পৃথিবীতে নরগণের পক্ষে তক্রও সেইরূপ’ কথিত
হইয়া থাকে।

অ-লবণ তক্র পান করিয়া শয় ও ত্রফা দূর করিয়া
আনন্দলাভ করিলাম।

আমরা যখন ঘোল পান করিতেছিলাম, সেই সময় এক
পরিচারক আসিয়া লামা মহাশয়দিগকে চা পরিবেশন
করিয়া গেল। চা’র সহিত কিছু কিছু ভাতুও দেওয়া
হইরাছিল। এইরূপ চা ও ভাতু ১০।১৫ মিনিট অন্তর
তাঁহারা সেবন করিতে লাগিলেন। আর তিন ঘণ্টা
আমি তাঁহাদের কাছে বসিয়াছিলাম। এই সুদীর্ঘ কালের
মধ্যে আমি তাঁহাদিগকে, বিশেষতঃ প্রধান লামা মহাশয়কে
কোনরূপ অঙ্গচালনা করিতে দেখি নাই; মস্তক-মুহুরি ছাড়া
যে ভাবে বসিয়াছিলেন, ঠিক সেই ভাবেই ছিলেন। চা-
পানের সময় সপাঈ হস্ত ধীরে ধীরে মুখের কাছে উঠিতেছিল,
আর ধীরে ধীরে নামিতেছিল। এ অবস্থাতেও অপর কোন
মাংসপেশীর সঞ্চালন পরিলক্ষিত হইল না। ইহাদের
অশ্রুও সেই ছোট বালকের তিতিকা, সংযম ও আসন-
লিঙ্গি দেখিয়া বিস্মিত হইরাছিলাম। আমাদের দেশের
বালক এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে কত দৌড়াদৌড়ি, কত

হাসি-কান্না, কত চঞ্চলতা দেখাইত। এই ২৩ বৎসরে
বালকের কোনরূপ চঞ্চলতা দেখিতে পাওয়া গেল না।
ভবিষ্যৎকালে এই ক্ষুদ্র বালক প্রধান লামার পক্ষে
প্রতিষ্ঠিত হইবে বলিয়া এখন হইতে তাহাকে সেই পদের
উপযুক্ত হইবার জন্য শিক্ষিত করা হইতেছে। বাল্যকালই
শিক্ষার উৎকৃষ্ট সময়, এই সময় হইতে বালককে ভাবনা
দারা ভাবিত না করিলে, সে উচ্চস্থান অধিকার করিতে
সমর্থ হয় না। আমাদের দেশে যেরূপ গোলাম হয়, পৃথিবী-
মধ্যে সেরূপ উৎকৃষ্ট গোলাম বোধ হয় আর কোথাও হয়
না। লোকনায়ক হওয়াও শিক্ষামাপেক্ষ। অলুচিকীর্ষার
বৎসরী হইয়া গোলাম, নায়ক সাজিতে পারে, কিন্তু
কার্যের সময় পরীক্ষার সময়, খলিত-পদ ও বিভীষিকাগ্রস্ত
হইয়া থাকে। সে কালে ভারতীয় মাতারা পুত্রকে শিক্ষা
দিতেন, “হে পুত্র! তুমি জনগণের নিয়ন্তা, হুঙ্কর দমন-
কর্তা, তুমি মহারসম্পন্ন অথবা মহারহীন হও না কেন,
তথাপি তোমাকে যাবজ্জীবন এইরূপ অগুষ্ঠানপরায়ণ
হইতে হইবে।”

নিষজ্জন্মিতরান্ বীণান্ বিনিয়ন্ত সৰ্ব হুক্তঃ।

সসহায়োহসহায়ো বা যাবজ্জীবং তথা ভবেৎ ॥

এরূপ ভাবনায় ভাবিত পুত্র লোক-নায়কপদে প্রতিষ্ঠিত
হইয়া থাকেন।

যে সময় লামা মহাশয়ের সহিত আমার কথাবার্তা হয়,
সে সময় কতিপয় নেপালী ভক্ত উপস্থিত করেন। তাঁহা-
দের মধ্যে এক জন আমাদের মধ্যে দোভাষীর কার্য
করিয়া আলাপের পক্ষে সুবিধা সম্পাদন করিয়াছিলেন।
একখানি হিন্দী গীতা মঠের পুস্তকাগারে রাখিবার জন্য
আমি উপহার প্রদান করি। লামা মহাশয় গীতার কিছু

ও নাই বা র
জ্ঞ আমাকে
অ হু রো ধ
করেন। আর
ভনিয়া তিনি
আ ন দ
প্র কা শ
ক রেন।
এ উপলক্ষে



তাকলাকোট।

সাধন-ভজন সম্বন্ধে কিছু আগ্রহ হয়। পৃথিবীর সমস্ত যে কথা শুনিবার জন্য সকলে আগ্রহী ছিলেন, সেই সম্বন্ধে যুদ্ধ-প্রসঙ্গ শুনিবার জন্য লামা মহাশয়ও যথেষ্ট উৎসুক প্রকাশ করেন। লামা মহাশয়ের কেন, তিব্বতীয় জন-সাধারণেরও জাম্বাণ-অন্তরাণ, জাম্বাণ-পক্ষপাতের পরি-লক্ষিত হইয়াছিল। জাম্বাণদের রণ-কৌশল, অভিনব অস্ত্র-শস্ত্রের আবিষ্কার প্রভৃতি কথা শুনিয়া সকলে আনন্দ অস্তিত্ব করিত। ইহার সঙ্গে নিজের নিজের উদ্ভাবিত কথা মিলাইয়া তাহারা জাম্বাণ বল বিক্রম প্রভৃতিকে শত শত গুণে বিন্দিত করিয়াছিল। সময় সময় প্রকৃত অবস্থা কহাতে, সে কথা তাঁহাদের মনেরজক না হওয়াতে তাঁহারা আমার প্রতি সন্দেহের দৃষ্টিপাতও করিয়াছিলেন।

তিন দণ্ডা এক আসনে অবস্থান করিয়াছিলাম। এই সময়ের মধ্যে তাঁহাদের সজ্জনতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তাঁহাদের কৃত্রিমতা বোধ হয় নাই। ইহাদের মধ্যে মুচুমুচ চা-পানের ব্যবস্থা দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু চা-পানজনিত কোন প্রকার অসুখ তাঁহাদের মধ্যে দেখি নাই। সম্ভবতঃ প্রস্তুত করিবার প্রক্রিয়াতে কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। চা'য়ে তিব্বতীরা নবনীত প্রভৃতি মিলিত করিয়া পান করিয়া থাকেন। ইহাতে বোধ হয়, চা'র অপকারিতা নষ্ট হইয়া যায়। অগাধ পাণ্ডিত্যের আধার ভারতের গৌরব মহামতি ভৈরবচন্দ্র বিলাসী শ্রমণদিগকে লক্ষ্য করিয়া যে প্লেবাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ হইল;—

মুখী শয্যা, প্রাতঃকথার পর,
মধ্যে তরুণ পানকাং চাপরায়ে।
দ্রাক্ষাখণ্ড শর্করা চান্দ্ররাজে,
মৌক্ষ্যচাস্তে শাক্যসিংহেন দৃষ্টে ॥

কোমল শয্যা, প্রাতঃকালে উঠিয়া হৃদ্যপান (সম্ভবতঃ সে সময় ভারতে চা'র প্রচলন হয় নাই।) মধ্যাহ্নে অন্ন, অপরাহ্নে পান্য, মধ্যরাত্রিতে দ্রাক্ষাখণ্ড ও শর্করা আর

অন্তকালে, শাক্যসিংহ মৌক্ষের বিধান ব্যবস্থা করিয়াছেন। এ প্লেবাক্য সকল শ্রমণের প্রতি প্রযুক্ত না হইতে পারে, ইহাদের ভিতর সাধন-ভজনসম্পন্নও অনেকে আছেন। কদাচারীর সংখ্যাও কম আছে বলিয়া বোধ হয় না।

মঠাধীশ মহাশয় আমাদের ভোজনের জন্য তৃণ ও নবনীত ব্যবস্থা করিয়া আতিথিসংকার করেন। ক্ষেত্রে “খেতো” শাক ছিল, তাহা সংগ্রহ করিয়া ভোজনের ব্যবস্থা বেশ ভালই হইয়াছিল।

লামা মহাশয় আমার শয়নব্যবস্থা উপরেই করিয়া ছিলেন— আমি কাশী-লামা কি না, সেই জন্যই আমার প্রতি তাঁহার এই সম্মান। আমার সঙ্গে গোক, অসংখ্য হইয়া শয়ন করিয়া এ স্থানের পরিবেশ রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে না, সেই জন্য তাহাদের শয়ন-ব্যবস্থা নিয়ে করা হইয়াছিল। আমার প্রতি এই অন্তঃস্বের জন্য তাঁহাকে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম, প্রবাসকালে সঙ্গে গোকের সহিত একত্র স্মৃতি-স্মরণ ভোগ করা উচিত। ইহা শুনিয়া তিনি প্রসন্ন হইলেন আর আমার কপার অশ্রুমেদিন করেন।

রাত্রিকালে আর একবার মন্দিরে গমন কর। সে সময় দীপমালার জ্বালোকে উদ্ভাসিত মন্দিরে তিব্বতী ও তুটরা নরনারী আগমন করিয়া দীপদান, প্রণতিপাত প্রভৃতির দ্বারা ভক্তি প্রকাশ করিতেছেন। এই দৃশ্য দেখিয়া প্রত্যাগমন করিলাম। আমাদের ঘরের পাশেই প্রণালী (নালা) দিয়া পরিকার জল প্রবাহিত হওয়াতে কোনরূপ জলকষ্ট হয় নাই। তৃপ্তির সহিত ভোজন করিয়া ক্ষুদ্র ঘরে শয়নব্যবস্থা করা গেল। দরজার কাছে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত থাকার গাঁতের প্রকোপও অধিক অন্তর্ভূত হয় নাই। এইরূপে শয়ন করিয়া স্নানিয়ার রাত্রিযাপন করিলাম।

[ক্রমশঃ।

শ্রীসত্যচরণ শাস্ত্রী।

পুরী-দর্শন

(অগ্ন্যধ্বনি নিত্যসেবা)

৪

অগ্ন্যধ্বনি দেবের দৈনিক সেবাকার্য যে ভাবে সম্পন্ন হইয়া থাকে, সময় ও সুবিধার অভাবকেতু তাহার দারাবাহিক বিবরণ অনেকদূর প্রত্যক্ষভাবে জানিবার অবসর ঘটে না। তৎকর্ত্তাভ্যে ঠাকুরের সেবার কথা শুনিবার জন্ত আশ্রয় প্রার্থনা করিয়া থাকেন। তাঁহাদের কৌতুহল নিবারণের নিমিত্ত নিম্নে দৈনিক সেবার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণী প্রদত্ত হইল।

প্রাতঃসের সময় ১০।১২ জন লোক খোলকরতালের সাহায্যে প্রভাতী গান গাওয়া ঠাকুরের নিদ্রাভঙ্গ করে।

দৈনিক সেবা :
(১) মঙ্গল-প্রভাত
ইহার “দেবদূত” নামে পরিচিত।
নিদ্রাভঙ্গ হইবার পর প্রদান পাণ্ডা
‘অমরবিজয়’ দ্বারা উল্লোচন করেন এবং

“মঙ্গলারতি” আরম্ভ হয়। তখন ঠাকুর রাত্রিকালের “রাজ-বেশেই” সজ্জিত থাকেন। বাতাস্ত্রমের সহিত পুষ্পমালা শোভিত দীপাবলীসাহায্যে দেবারতি সম্পন্ন হইয়া থাকে।

মঙ্গলারতির পরেই “অবকাশ”। এই সময়ে ঠাকুরের দণ্ডধাবন, গান প্রভৃতি প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন হইয়া থাকে।

এক একটি দাতন, জিভ্‌ছোলা, ঠাট-
(২) অবকাশ।
গুটা প্রভৃতি দণ্ডধাবনের বিবিধ সামগ্রী

এক এক জন পাণ্ডা প্রত্যেক ঠাকুরের সম্মুখে কিছুকণ ঘুরাইয়া দণ্ডধাবনক্রিয়া সম্পাদন করে। ইহার জন্ত তিন জন পাণ্ডা তিন ঠাকুরের সম্মুখে আসন পাতিয়া উপবেশন করে এবং নিকটে রাখিত তিনটি রোপানিষিত পাতে (গাম্‌লা) দণ্ডধাবনের পর ঐ সকল সরঞ্জাম নিক্ষেপ করে। অতঃপর এক একখানি দপণ প্রত্যেক বিগ্রহের সম্মুখে স্থাপন করিয়া দপণস্থ প্রতিফলিত মূর্তির উপর দাপ ও শীতল জল ঢালিয়া দেওয়া হয়। এইরূপে তিন ঠাকুরের গান সম্পন্ন হইয়া থাকে। রাতের পর দ্ব্য বা “দ্বারপাল” পূজা সম্পন্ন হয়।

প্রাতঃকালে ঠাকুরকে যে ভোগ দেওয়া হয়, তাহার নাম “বালাভোগ”। এই ভোগের সামগ্রী মুড়কি, মাখন, মিছরি, দধি ও মিঠায়। যে কোন (:) বালাভোগ। ভোগের সময় দ্বার বন্ধ করা হয়; ভোগ শেষ হইলে দরজা খোলা হয় এবং দর্শকগণ পুনরায় ঠাকুর দর্শনের আনন্দ উপভোগ করে।

বালাভোগের পর “সকাল ধূপ”। “ধূপ” শব্দ শ্রীক্ষেত্রে ভোগ অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। পুরীর রাজা “সকাল ধূপের” ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। ইহার (:) সকাল ধূপ। অপর নাম “রাজভোগ”। এই ভোগের দ্বাবতীয় সামগ্রী ভোগান্তে রাজবাটীতে প্রেরিত হয়। এই ভোগের প্রদান উপকরণ খেচরান। অতঃ হিং অত্র সামগ্রী বলিয়া বিবেচিত হইলেও অগ্ন্যধ্বনি ভোগের খিচুড়ী হিং দিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকে।

“ছত্রভোগ”ই ঠাকুরের প্রধান ভোগ। যাত্রিগণের এবং পুরীর অধিকাংশ লোকের মধ্যাহ্নভোজন এই ভোগের সামগ্রীর উপর নির্ভর করে। (:) ছত্রভোগ।

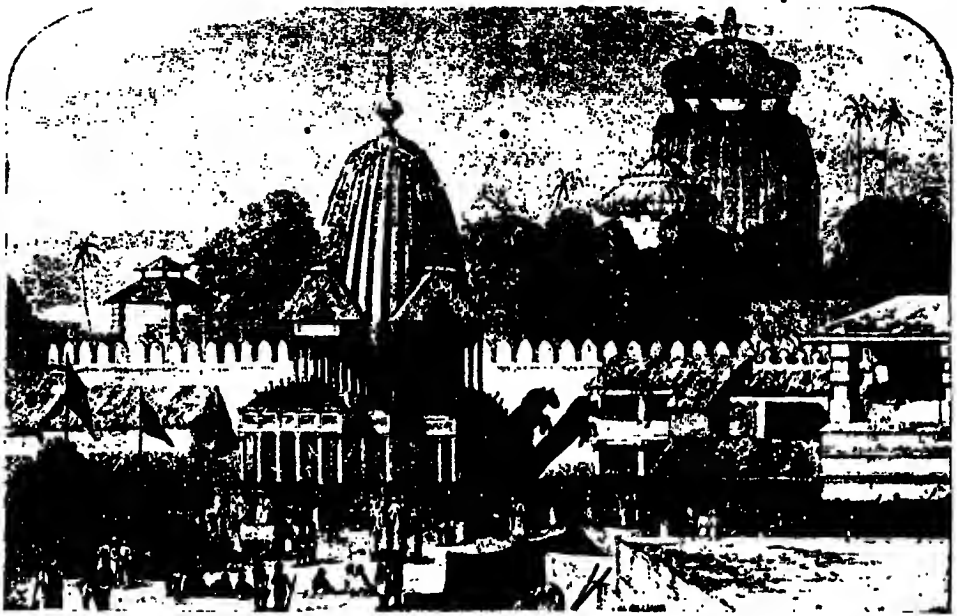
সুতরাং ইহা প্রতিদিন প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হয় এবং ইহাব উপকরণের সংখ্যাও অল্প নহে। ভাত, দাল, ভাজা, মোহর, বেশর, রাইতা প্রভৃতি বিবিধ বাতন, খড়া বা আষিড়, দধি, ক্ষীর, মিষ্টক, পায়সান ও নানা-বিধ মিঠায় ছত্রভোগের উপকরণ। “মোহর” ও “বেশর” নামক দুইটি বাতন যথাক্রমে গোলমরিচের গুঁড়া এবং সরিষাবাটা মিশ্রিত করিয়া প্রস্তুত করা হয়। “মোহর” অপেক্ষা “বেশর” অধিক মুখরোচক। এখানে গোলআলু, লাউ, পুঁইশাক, সজিনাশাক প্রভৃতি ভোগের জন্ত ব্যবহৃত হয় না। দেশী ও বিলাতী কুমড়া, বেগুন, শকরকন্দ আলু, ধাম আলু, কামরাসা, কচু প্রভৃতি ভোগের বাতনের উপ-করণ। লাউয়ের পরিবর্তে বিলাতী বা দেশী কুমড়ায় “রাইতা” প্রস্তুত হইয়া থাকে।

ছত্রভোগের জন্ত যে অন্ন প্রস্তুত হয়, তাহা সাধারণের প্রয়োজনভেদে বিবিধ প্রণীত চাউলে প্রস্তুত হইয়া থাকে। “কণিকা” প্রসাদই সর্বোৎকৃষ্ট অন্নভোগ। ইহার মূল্য অধিক বলিয়া সর্বসাধারণ ইহা ব্যবহার করিতে সমর্থ হয় না; অবস্থাপন্ন লোকই ইহা ব্যবহার করিয়া থাকেন। ইহাকে আমাদের দেশের “ঘিভাত” বলা গাইতে পারে। উৎকৃষ্ট আতপ তণুল, দ্রুত ও কন্দ (এক প্রকার পাটালি গুড়) দেওয়া ও মসলার সহিত মিশ্রিত করিয়া এই অন্নভোগ প্রস্তুত করা হয়। ইহা শুভ্রবর্ণ, অগুরুকৃত, সুবাস্ত ও

তোগার্ণ প্রস্তুত হইয়া থাকে। যে সকল প্রধান প্রধান শিষ্টক, মিঠায় ও দুগ্ধবটিত সামগ্রী ছত্রভোগের জন্ত নিভা ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তাহাদের নাম ও উপাদান সংক্ষেপে নিম্নে বর্ণিত হইল। জগন্নাথের ভোগের যাবতীয় সামগ্রী দ্রুতে প্রস্তুত হইয়া থাকে, কোনরূপ তৈল ব্যবহৃত হয় না।

শিষ্টক-কলেশনী—

১। বীরিভাড়া—ইহা সৌভি বা কলাইদালে প্রস্তুত হইয়া থাকে। ইহা রক্তাকার, চেণ্টা ও পুরু, আমাদের



প্রথম ভা।

কৃষ্ণবর্ণে, অর্থাৎ একটি ভাত অপরটির সহিত জড়াইয়া থাকে না। আমাদের দেশের গোলাও বা ঘিভাতের জায় ইহাতে অধিক পরিমাণ ঘি দেওয়া হয় না।

জগন্নাথের ভোগের দাল অতি সুন্দরভাবে প্রস্তুত হইয়া থাকে। রাত্রা দালের মধ্যে একটি বীজও পুপক দেখিতে পাওয়া যায় না এবং উহাকে চাপকীরের জায় বন করা হয়। ইহা খাইতে বেশ সুবাস্ত। অরহর, মুগ, ত্রিভি, (বীরি বা কলাই) এবং বুট (ছোলা) এই চারি প্রকার দাল ত্রি অন্ন কোন দাল জগন্নাথের ভোগের জন্ত ব্যবহৃত হয় না। কলাইদালে দানাবিধ শিষ্টক ও মিঠায় ব্যব

কলাইদালের বড়ার মত, কিন্তু সেরূপ সুস্বাদু নহে।

২। ছানাভাড়া—ইহা আমাদের দেশের ছানার “মালপো”র জায়, খাইতে বেশ সুবাস্ত।

৩। তমালু—চালের গুড়ির তৈয়ারি এক প্রকার মালপো।

৪। বীরিভাড়া—ইহাও কলাইদালের এক প্রকার বড়া। ইহাতে লবণ বা কোন প্রকার মসলা দেওয়া হয় না।

৫। ইসকেলি—কলাইদালের দুগ্ধক দুগ্ধুরি।

৬। চক্রকাতি—কলাইদালের মালপোবিশেষ।

৭। মাঠপুলি—কলাইদালের পুলিপিঠা।

৮। কাকরা (শাদা ও মিঠা)—ময়দা ও চাউলের গুঁড়ি একত্রে মিশ্রিত করিয়া এই পিঠিক প্রস্তুত হইয়া থাকে। মিঠা কাকরার গুড় দেওয়া হয়।

৯। চড়ুইনেদা—সকল প্রকার পিঠিকের কাঁচা উপাদানের অবশিষ্টাংশ একত্র মিশ্রিত করিয়া রুতে ভাজিয়া লইয়া এই দ্রব্য প্রস্তুত হয়।

১০। শোয়ার (সুপকার) পিঠা—চাউলের গুঁড়ি ও কলাইদালের বেসন এই পিঠিকের উপাদান।

মিষ্টান্নপ্রণয়নী—

- | | |
|-------------|---|
| ১। পাক্সা | } তিনটিই উত্তম মিষ্টান্ন; স্বস্তী, চিনি ও ঘৃত সংযোগে প্রস্তুত হইয়া থাকে। |
| ২। মগদলাড়ু | |
| ৩। জগদগাপন | |

৪। লক্ষ্মীবিন্যাস—ইহা এক প্রকার মিঠা লুচি। ময়দা সহিত চিনি মিশ্রিত করিয়া লুচির আকারে রুতে ভাজিয়া লওয়া হয়।

৫। খয়েরচুর—চাউলের গুঁড়ি ও গুড় একত্র মিশাইয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়। ইহা অত্যন্ত কঠিন, চর্কণ কবিত্তে দাঁতকে বিলক্ষণ বেগ পাইতে হয়। এক বৎসর পাকিলেও ইহা বিকৃত হয় না। জগদগাপনের প্রসাদরূপে ইহা দেশ-বিদেশে বিতরিত হইয়া থাকে।

৬। মনোহর বা কটুকটি—খয়েরচুরের জায় চাউলের গুঁড়ি ও গুড় ইহার উপাদান এবং প্রকৃতিতেও উভয়ের মধ্যে বিশেষ পভেদ দেখিতে পাওয়া যায় না :

৭। কোরা—ইহা আমাদের দেশের বসকরাব জাতি নারিকেল ও চিনি ইহার উপাদান।

৮। থোমা—মিষ্টান্নহিত এক প্রকার গজা।

৯। মুগথোমা—ইহা আমাদের দেশের নিমকির জাতি। থোমা ও মুগথোমা উভয়েরই উপাদান ময়দা ও ঘি।

১০। গজা ময়দা, চিনি ও ঘূতে প্রস্তুত। আমাদের দেশের গজা অপেক্ষা অধিক কঠিন।

১১। কিলি আমাদের দেশের জিলাপির জায় (রসে ফেলা)।

১২। আরিসা—ইহা আমাদের দেশের গুড়পিঠার জায়। চাউলের গুঁড়ি ও গুড় একত্র মিশাইয়া রুতে ভাজিয়া লওয়া হয়।

জগদগাপনের সর্বপ্রকার মিষ্টান্নভোগ পাণ্ডা ও বাত্ৰিগণ কর্তৃক বহু দূরদেশে নীত ও বিতরিত হইয়া থাকে : অধিকাংশ মিষ্টান্ন বহুদিন পর্য্যন্ত অবিকৃতাবস্থায় থাকে।

দ্রষ্টব্য—

১। অমৃতরসাবলী—ময়দার ছোট ছোট লুচি, দুগ্ধ ও নরনার সহিত মিশ্রিত করিয়া জাল দিয়া ঘন করিয়া লইয়া এই দ্রব্য প্রস্তুত হয়।

২। চকোটা—দুগ্ধ, ছানা, কলা ও চিনি একত্র মিশ্রিত করিয়া বাবড়ির জায় ঘন করিয়া লওয়া হয়।

৩। কীরি—ইহা চাউলের পরমারবিশেষ।

৪। গুরুন্দা (১নং)—দুগ্ধের সর চিনির সহিত পাক করা।

৫। গুরুন্দা (২নং)—ইহা আমাদের দেশের রাবড়ির জায়।

৬। কীবা—ঘন দুগ্ধের কীর :

ছত্রভোগের পর “মধ্যারূপে”র ব্যবস্থা হইয়া থাকে। এই ভোগের ব্যবস্থার ভার পুরীর রাজার উপর গুস্ত।

পুন্নে রাজা প্রতিদিন ১২৫ টাকা (১) মধ্যারূপ।

ইহার খরচরূপ প্রদান করিতেন। আমি যখন পুরী গমন করিয়াছিলাম, তখন এই ভোগের জন্ত প্রত্যহ ২০০ টাকা খরচের ব্যবস্থা ছিল। ইহাও নানা-উপকরণ-সম্বিত অনুরোধ। এই ভোগের সামগ্রী অধিকাংশই রাজার বাটীতে প্রেরিত হয়, কিয়দংশমাণ পাণ্ডাদিগের প্রাপ্য। পাণ্ডারা অনেকেই তাহাদের অংশ “অনন্দবাজারে” বিক্রয় করে এবং জনসাধারণে উহা তপা হইতে ক্রয় করিয়া ভোজন সম্পন্ন করে।

“মধ্যারূপ” শেষ হইলে ঠাকুরের দিব্যভাগে বিশ্রামের ব্যবস্থা হইয়া থাকে। বেলা ৩টার সময় ঠাকুর শয়ন করেন। সেই সময় দ্বার বন্ধ করিয়া (১) শয়ন।

দেওয়া হয়। এই জন্ত অপরাহ্নে যাদিগণ ঠাকুরের দর্শনলাভ করিতে পারে না। স্বাক্ষার সময় দ্বার পুনরায় উন্মোচিত হইলে লোক ঠাকুর দর্শন করিতে পার।

“সন্ধ্যারতি” ঠিক মজলারতির মত। ইহা দেখিবার জন্য ঘনিষ্ঠে বিস্তর লোকের সমাগম হয়। বাত্ৰোত্তমের

সহিত পুষ্পাশ্রয়পরিণোভিত
(৮) সন্ধ্যারতি। দীপাবলী-সাহায্যে বহুক্ষণ
ব্যাপিয়া এই আনন্দিত্রিয়া সম্পন্ন হইয়া থাকে।

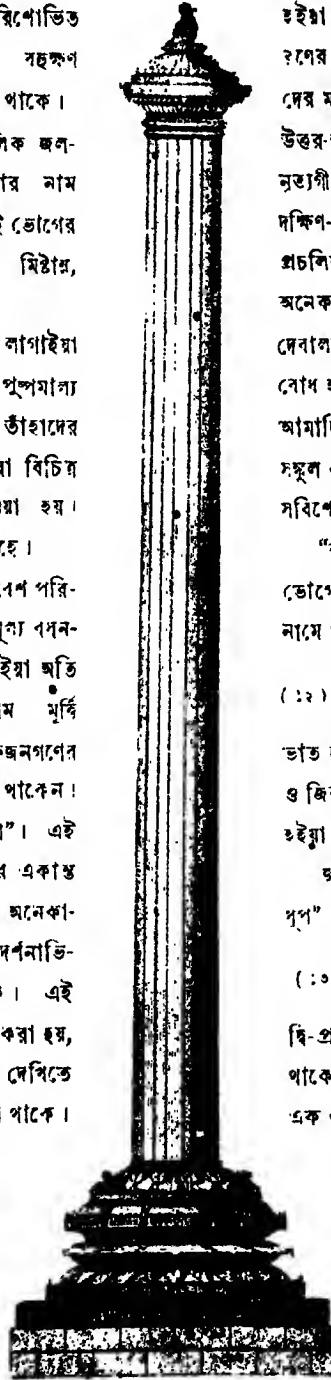
আনন্দের পরেই ঠাকুরের বৈকালিক জল-
যোগের ব্যবস্থা হইয়া থাকে। ইহার নাম
“সন্ধ্যাপূজা”। এই ভোগের
(৯) সন্ধ্যাপূজা। উপকরণ অন্ন, মিষ্টান্ন,
ফলাদি, ছুট, ক্ষীর, মন ইত্যাদি।

ইহার পরে ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গে চন্দন লাগাইয়া
তাঁহার বেশ পরিবর্তন করা হয়। পুষ্পাশ্রয়
এবং পুষ্পাঙ্করে তাঁহাদের
(১০) চন্দনাবিশিষ্ট। দেহ সজ্জিত করিয়া বিচিত্র
বসন-ভূষণ তাঁহাদিগকে পরাইয়া দেওয়া হয়।
একপ্রকার এই বেশকে “শুষ্কারবেশ” কহে।

অধিক রাত্রিতে ঠাকুরের পুনরায় বেশ পরি-
বর্তন করা হয়। এই সময়ে ঠাকুর বহুধূনা বসন-
ভূষণ এবং বিচিত্র পুষ্পসজ্জারে সুসজ্জিত হইয়া অতি
অপূর্ববেশে মনোরম মূর্তি
(১১) বহুধূনা বেশ।

ধারণ করিয়া ভক্তজনগণের
সদয়ে অপার আনন্দের সঞ্চার করিয়া থাকেন।
এই বেশের আর একটি নাম “রাজবেশ”। এই
বেশে ঠাকুরকে দর্শন করা ভক্তগণের একান্ত
বাঞ্ছনীয়, এই জন্য অধিক রাত্রি হইলেও অনেকা-
নেক ভক্ত যাত্রী রাজবেশে সজ্জিত দেবদর্শনাভি-
লাষে নন্দিরমধ্যে অপেক্ষা করিয়া থাকে। এই
সময়ে নন্দিরের মধ্যে নৃত্যগীতের ব্যবস্থা করা হয়,
কিন্তু যাত্রিগণ গান শ্রবণ করে মাত্র, নৃত্য দেখিতে
পায় না; নর্তন গোপনে সম্পন্ন হইয়া থাকে।

নৃত্য করিবার জন্য অনেক “দেব-
দাসী” নিযুক্ত হইয়াছে। ইহারা
শৈশবাবস্থায় এই কার্যে দীক্ষিত
হইবার নিমিত্ত নন্দিরমধ্যে আনীত
হয় এবং যাবজ্জীবন এই কার্যে
নিযুক্ত থাকিবার জন্য ব্রত গ্রহণ
করে। ইহাদিগের ভরণ-পোষণ
নন্দিরের তহবিল হইতে সম্পন্ন



অনুপ্রাস্ত।

হইয়া থাকে। ইহারা “কুমারী” বলিয়া সাধা-
রণের নিকটে পরিচিত। প্রত্যেক বিষয়, ইহা-
দের মধ্যে অনেকেরই স্বভাব-চরিত্র বিতৃষ্ণনচে।
উত্তর-ভারতের দেবমন্দিরসমূহে দেবদাসী কর্তৃক
নৃত্যগীতপ্রাণা সাধারণতঃ প্রচলিত নাই, কিন্তু
দক্ষিণ-ভারতের অধিকাংশ দেবস্থানেই এই প্রথা
প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়। এ প্রথা এখন
অনেক দেশের আকর এবং ইহা যে আমাদের
দেবালয়সমূহের একটি বিষম কলঙ্করূপ, তাহা
বোধ হয় ধর্মপ্রাণ হিন্দুসমাজেই স্বীকার করিবেন।
আমাদিগের দেবালয় হইতে বাহ্যতে এই পাপ-
মূল প্রথা দূরীভূত হয়, তজ্জন্ত প্রত্যেক হিন্দুরই
সবিশেষ যত্নবান হওয়া উচিত।

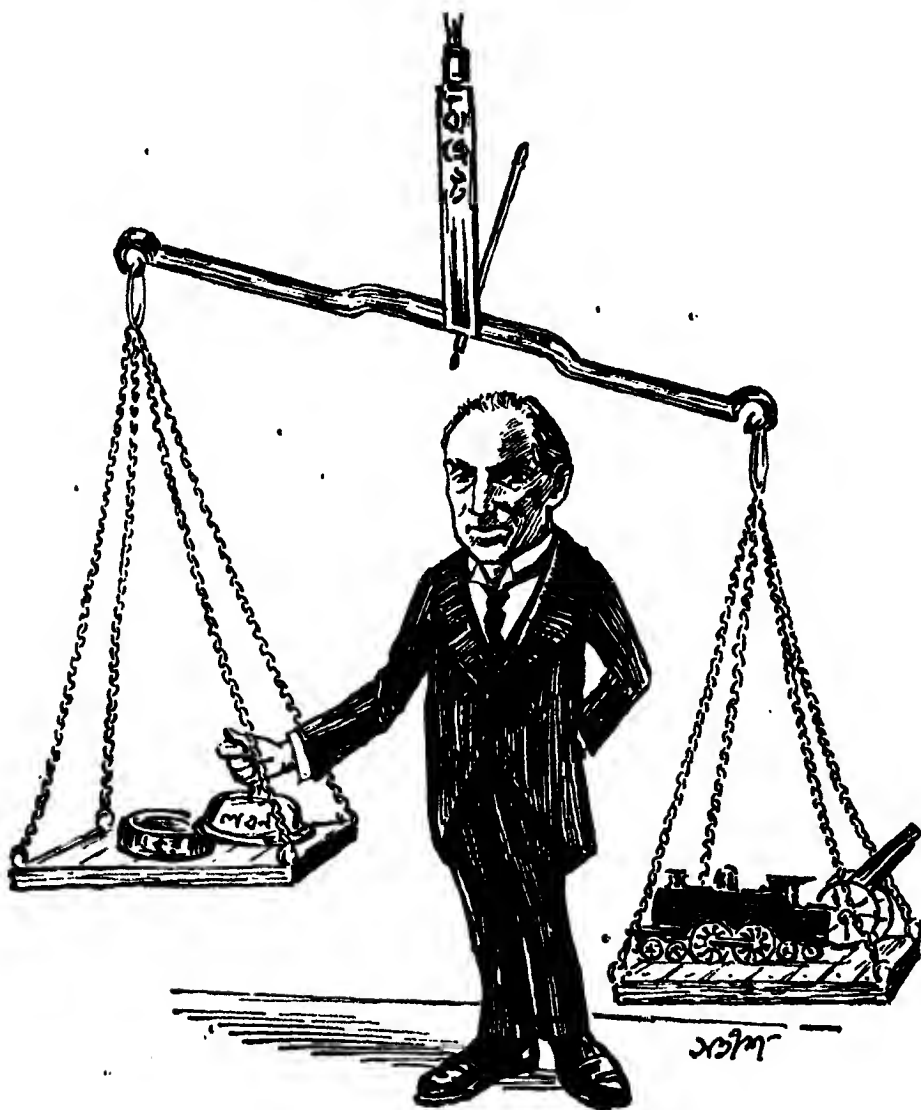
“রাজবেশ” ধারণের পর পুনরায় ঠাকুরের
ভোগের ব্যবস্থা করা হয়। ইহা “বড় শুষ্কারপূজা”
নামে পরিচিত। “দই-পকাল”, ছুট ও বিবিধ
মিষ্টান্ন দিয়া এই ভোগ
(১২) বড় শুষ্কারপূজা। নিবেদন করা হয়। টাটকা
ভাত চলে দোত করিয়া তাহার সহিত দধি, আদা
ও জিরাভাজা মিশ্রিত করিয়া “দই-পকাল” প্রস্তুত
হইয়া থাকে।

জগন্নাথ দেবের দৈনিক শৈশব সেবা “চুড়
পূজা” নামে অভিহিত হইয়া থাকে। এইবার
ঠাকুরের রাত্রির মত বিশ্রাম
(১৩) চুড়পূজা। লাভ করেন। রাত্রি প্রায়
দ্বি-প্রহরের পর এই সেবার আয়োজন হইয়া
থাকে। তিনটি বিগ্রহের সম্মুখে শয্যাসম্মেত
এক একখানি ছোট রৌপ্যনির্মিত পাট স্থাপন

করা হয় এবং এক জন পাণ্ডা
অলঙ্কৃতভাবে অবস্থান করিয়া
পাটগুলির উপর এবং চতুর্দিক
পুষ্প বর্ষণ করিতে থাকে। প্রধান
পাণ্ডা “জগদ্বিজয়” নামের সম্মুখে
একটি পিতলের মূর্তি স্থাপন করিয়া
“চুড়পূজা” মূর্তির সম্মুখে সন্ধ্যা
করেন এবং আর কক্ষ করিয়া

তাহাতে মন্দিরের শীলমোহর লাগাইয়া দেন। রুদ্ধ বিশ্বাস যে, 'অন্নবিজয়' দ্বার গভীর রাজিতে রুদ্ধ হইলে দেব-
দ্বারের দুই পার্শ্বে দুই জন লোক সমস্ত রাজি প্রতি- তারা অগ্নিপ্রাণ-সম্ভাবণের জন্ত মন্দিরমধ্যে আগমন করেন এবং
হারিরূপে অবস্থিতি করে। ইতঃপূর্বে মন্দির প্রবেশের কিয়ৎকণ ঠাকুরের সহিত পাশাখেলা করিয়া প্রস্থান
সমস্ত দরজাই রুদ্ধ করা হয়। রাজিকালে কোন ব্যক্তি করেন।
মন্দিরমধ্যে অবস্থান করা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। প্রত্যয়ে প্রধান এইরূপে প্রত্যাহ অগ্নিপ্রাণদেবের দৈনন্দিন সেবা সম্পন্ন
পাশা খরং শীলমোহর পরীক্ষা করিয়া 'অন্নবিজয়' দ্বার হইয়া থাকে। [ক্রমশঃ।
উদঘাটন করিলে ঠাকুরের মঙ্গলারতি আরম্ভ হয়। লোকের ঐচ্ছিকাল বহু।

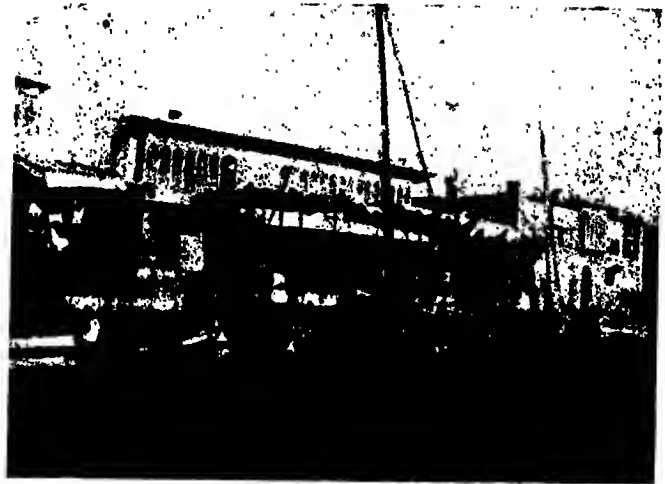
আঁকে মুখে সমান



ইরাক

ইরাক অতি প্রাচীন দেশ এবং ইরাকের বক্ষে বহু রাজ্যের ও বহু সভ্যতার উৎপত্তি ও বিলয় হইয়াছে। ইহাতে দুইটি প্রধান ও প্রসিদ্ধ নদী—টাইগ্রীস ও ইউফ্রেটস—প্রবাহিত বলিয়া গ্রীকরা ইহাকে “মেসোপটেমিয়া” নামে অভিহিত করিয়াছিল। “মেসোপটেমিয়া” অর্থে “নদীমধ্যস্থ”। এই দেশকে যোতামুটি হইতে ভাগে বিভক্ত করা যায়—বাগদাদের উত্তরে আসার ও নিম্নে লোরার ইরাক। নিম্নভাগে এককালে সেচের খালে ঢাৰ হইত এবং ভূমি স্বর্ণপ্রসূ বলিয়া বিবেচিত হইত। এই সব খালের ব্যবস্থা অদ্যাপি লোকের বিশ্ব উৎপাদন করে এবং বাইবেলে বর্ণিত

“নন্দনকানন” এই দেশেই অবস্থিত। আরব উপত্যকের বসোরা বন্দর এবং খলিফাদিগের রাজধানী বাগদাদ এই দেশে। বসোরা এখন আর জলকূলে অবস্থিত নহে—টাইগ্রীস ও ইউফ্রেটস নদীদ্বয়ের মিলনসঙ্গাত সেতল-আরব নদীর কূলে অবস্থিত আসার হইতে কিছু দূরে—খালের ধারে অবস্থিত। এখন আসারই প্রধান বন্দর এবং আসার হইতে প্রভূত পরিমাণ খজুর বিদেশে রপ্তানী হয়।



আসার

অনেক ঐতিহাসিকের বিশ্বাস, এই ইরাকের মালভূমিই মানবের “আদি জন্মভূমি”। এই ইরাকে বহু রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয়—আসিরিয়া ও ব্যাবিলোনিয়ার নাম ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। পারস্তও প্রাচীন রাজ্য। আলেকজান্ডারের উত্তরাধিকারীরা টেসিসফনের পরপারে সেলুকিয়া স্থাপিত করিয়াছিলেন। তাহার পর পার্থিয়ানরা সে রাজ্য জয় করিয়া টেসিসফনে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করেন।

এই দেশের রক্তসিক্ত যুদ্ধক্ষেত্রে আসিরিয়ানদিগের রণরথ ও পারস্যের দলবদ্ধ সৈনিক অবতীর্ণ হইয়াছিল। অনেক নগরের আর চিহ্নও নাই; কেবল মরুভূমির বালুবিস্তারে কতকগুলি প্রস্তর চড়াইরা আছে—মানবের কৃত কর্মের অসামান্য পরিচয় প্রদান করিতেছে, সেই কথা স্মরণ করাটয়া দিতেছে,—

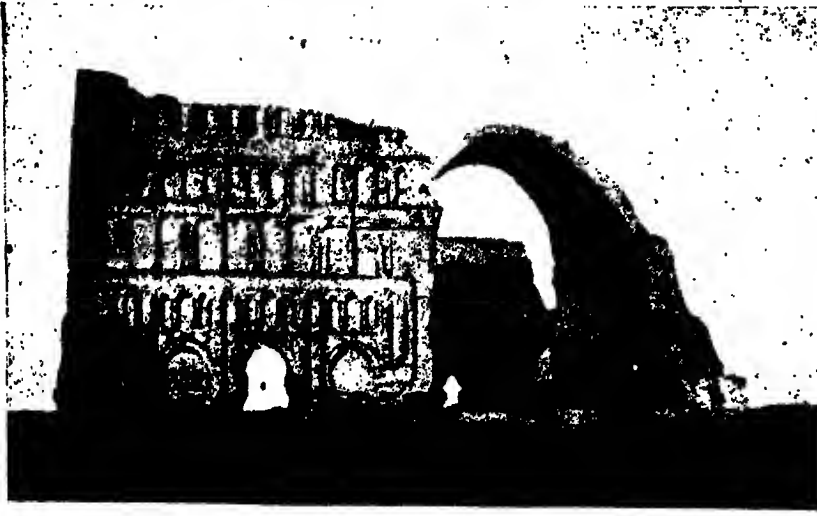
গৃহপতি, মণ্ডুর কি আছে মঘল?

রঘুপতি, কোথা আজি উত্তর-কোশল?

ইরাকেই ভ্রমার্থ মরুভূমি বহু নগর শোষণ করিয়াছে। কেবল টেসিসফনের



বসোরার খাল



টেরিকনের প্রাসাদাবলয়।

প্রাসাদের এক বিশাল খিলান আজও দর্শকের বিশ্বর উৎপাদন করিতেছে। ইহা পারস্তের সাসানীয় নৃপতিদিগের অস্ত্রতম চসরস কর্তৃক ৫৫০ খ্রষ্টাব্দে নির্মিত। এখন প্রাসাদের প্রধান কক্ষের প্রাচীর ও খিলানকরা ছাত বর্তমান। আর আছে দক্ষিণাংশের একটা প্রাচীর। সমগ্র পৃথিবীতে এই জাতীয় গৃহ আর নাই। পশ্চিমদিকের প্রাচীর এতাবস্থিত যে, শত ফিট অপেক্ষা উচ্চ হইলেও পড়িয়া যায় নাই। মধ্যে একটি খিলান করা দ্বারপথ। বৃহৎ কক্ষের খিলান করা ছাত ৮৬ ফিট বিস্তৃত কক্ষ আগ্রত করিয়া আছে। ইহা ২৫ ফিট উচ্চ। কক্ষের সমুদ্রভাগ অনাবৃত। আরব ঐতিহাসিক তাবারী বলেন, ইহা একটি পক্ষায় আবৃত থাকিত। পক্ষায় একটি বাগানের নক্সা ছিল—তাঁহার জমী স্বর্ণের, পথ রৌপ্যের, প্রান্তর মরুভূমির, নদী মুক্তার, বৃক্ষ-লতা-ফুলফল হীরকাদি বহুমূল্য মণির। যখন টাইগ্রীসের কূলে এই নগর প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন নদীর পরপারে সেলুকিয়া টাইগ্রীসের উপত্যকার সর্বপ্রধান নগর। যে রাজবংশ

টেরিকনের প্রতিষ্ঠা করেন, শত বর্ষে সে বংশের অবদান। সুদলমানের বিজয়বাত্যা এই নগরের উপর দিয়া প্রবাহিত হয়। বিজ্ঞেতার এই প্রাসাদের বিরাটবে এমনই অভিজ্ঞত হইয়া পড়েন যে, তাঁহারা গৃহ-প্রাচীরের চিত্রগুলিও নষ্ট করেন নাই। ২ শত বৎসর পরে খলিফ মনসুর বাগদাদ নির্মাণ কালে ইহার উপকরণ ব্যবহার

করিতে উচ্চা করেন; কিন্তু এই বিরাট প্রাসাদ ভাঙ্গিয়া উপকরণ সংগ্রহ করা তাঁহার গক্ষেও সম্ভব হয় নাই। বাগদাদের সমুদ্রিকালে এই স্থান “নগরমালা” নামে অভিহিত হইত—তাঁহার মধ্যে টেরিকন “পুরাতন নগর” নামে পরিচিত ছিল।

টেরিকনের প্রাসাদদ্বারিধ্যে মহম্মদের সঙ্গী সাগমানের কবর। নিকটে একখানি ক্ষুদ্র গ্রামে নলের কূটীরে দরিদ্র আরবরা বাস করে। বাগদাদ ইরাকে প্রসিদ্ধ নগর—উপজ্ঞাসের মণিমণ্ডপ।—কলনার স্বপ্নলোক।

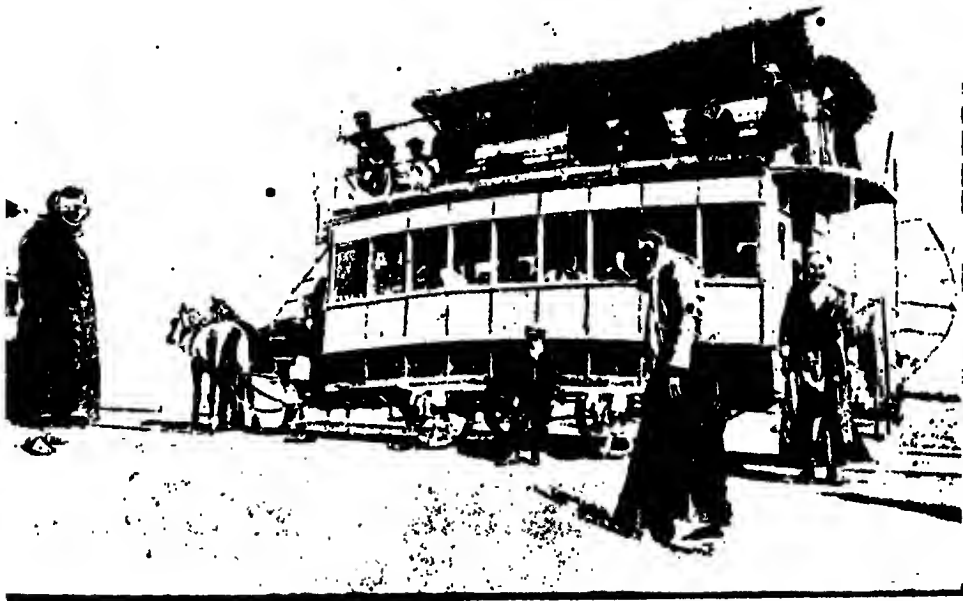


আরব কূটীর।

নদীপথে বাগদাদ বসোরা হইতে প্রায় ৫ শত মাইল—
নদী বক্রগতি বলিয়াই নদীপথে দূরত্ব অধিক। টাইগ্রীসের
উভয় কূলে সহর—নদীর কূলে পোস্ত বাধান—পোস্তের পরে
উদ্ভান—উদ্ভানে করবীতরু ফুলভারে যেন নত হইয়া
পড়িয়াছে। বাগদাদে বৃক্ষলতার অভাব নাই, ফলও
সুলভ। বসোরাই কেবল খেজুর গাছ; তাহার পর মক-
তুমিতে নদীর কূলে যষ্টিমধুর ঝোপ। বাগদাদে তুঁতগাছ—
জাফলতা—শাকসব্জী আছে। দুই কূলেই বড় বড়
বাজার—খিলানকরা ছাত। এক কূলে নগরের উপকণ্ঠে
মুরাঙ্কমে সূর্য্যাস্রিতের মনজ্জদ। অপর কূলে উপকণ্ঠে কাজ-
মেনে—দিয়া সম্প্রদায়ের বিশাল মনজ্জদ। বাগদাদ হইতে
কাজমেনে যাইবার অশ্ববাহিত ট্রামগাড়ী আছে।

অনেকগুলি চিকণ চিত্রিত টালি দিয়া আঁতুত; দর হইতে
মনে হয়, যেন গম্বুজে বা কুন্তে কে পারহুদেশীয় গালিচার
আস্তরণ দিয়াছে।

পূর্বকালে ইরাকে সেচের জন্ত খালের বে ব্যবস্থা ছিল,
তাহা বিস্ময়কর। দীর্ঘকাল অরাজকতার, কুশাসনে, অযত্নে
সে সব খাল নষ্ট হইয়া গিয়াছে। একটি অতি পুরাতন
খাল (Nahrwan Canal) প্রায় ৩ শত মাইল দীর্ঘ
ছিল; তাহার বিস্তার ১ শত হইতে ১ শত ৫০ গজ ও
গভীরতা ৪০ হইতে ৫০ ফিট ছিল। জাফাণ যুদ্ধের কয়
বৎসর পূর্বে তুর্ক সরকার ইরাকে সেচের খাল খননের
নক্সা ও আভুমানিক ব্যয় স্থির করিবার জন্ত সার উইলিয়ম
উইলককসকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি স্থির করেন,



বাগদাদ-কাজমেন ট্রামগাড়ী।

বাগদাদ সহরে পূর্বে অনেক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ছিল।
বর্তমান কুমরীকে (Customs House) পূর্বে একটি
বৃহৎ বিদ্যালয় ছিল—এখনও গৃহ-প্রাচীরে তাহার ইতিহাস
লিখিত আছে। নদীতে পার হইবার জন্ত ভাসমান সেতু
আছে—আর সচরাচর ব্যবহারের জন্ত শুসান নামক ফল-
যান ব্যবহৃত হয়। গোলাকার নৌকা—নল দিয়া গঠিত।
বাগদাদ সহরে অনেক মসজিদ ও মিনার আছে—

সে কাষ স্বেচ্ছায় করিতে ৩০ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। তুর্ক
সরকার সে পরিমাণ অর্থ ব্যয় করা সম্ভব বিবেচনা করেন-
নাই। প্রায় ৩ শতাব্দী কাল ইরাক তুর্কীয় অধীন ছিল
এবং এই দীর্ঘকালের মধ্যে তথায় উন্নয়নযোগ্য কোন
উন্নতি সাধিত হয় নাই।

ব্যবসার জন্ত বহু যুরোপীয় ভাতি ইরাকে গমন করিয়া-
ছিলেন। নেপোলিয়ন এই পথে প্রাচী ভয়ের আশা

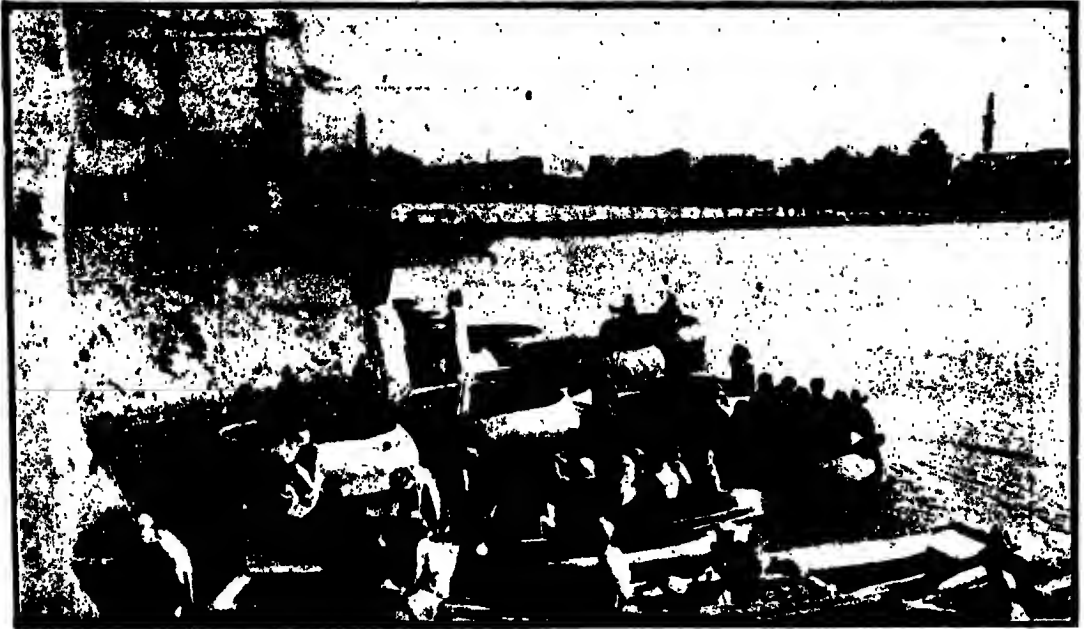
করিয়াছিলেন এবং তাঁহার আশা নষ্ট করিবার চেষ্টায় ইংরাজ বাগদাদে দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন—তাঁহার পরিচয় বাগদাদে ইংরাজ দূতের আবাসগৃহের আট্টারে প্রস্তর-কলকে লিখিত আছে।

বর্তমানে ইরাকে ইংরাজের তৈলের ব্যবসায় প্রধান ব্যবসা। পারস্য উপদ্বীপের হইতে নদীপথে বাসোরায় বাইতে পথে আবাদান সহর। নদীর কূলেই শ্রেণীবদ্ধ তৈলের চৌবাচ্চা এবং কারখানার কলধর, কর্মচারীদের বাসগৃহ ইত্যাদি। সহরে লাইট রেল আছে। এই আবাদানে অ্যাংলো পার্শিয়ান অয়েল কোম্পানীর তৈল পরিষ্কৃত হইয়া

করিবার পর আমরা তথ্যের আংশিক সমরবিভাগ হইতে প্রকাশিত যে মানচিত্র দেখিয়াছিলাম, তাহাতে ভারতবর্ষ আক্রমণের ঐ পথ নির্দেশ করা ছিল।

প্রধানতঃ ভারতীয় সেনার সাহায্যে ইংরাজ ইরাক জয় করিয়াছিলেন। ইরাক জয় করা ইংরাজের পক্ষে বড় সহজ কাব্য হয় নাই। কারণ, ইরাকে তুর্কিদিগের হস্তে ইংরাজবাহিনী কুট-এল-আমারার অবরুদ্ধ হয় এবং শেষে খাতিবের অভাবে জেনারল টাউনসেন্ডকে তুর্কি করে আশ্রয়-সমর্পণ করিতে হয়।

আংশিকভাবে বিজয়ী মিত্রশক্তিরা যখন বিজিত আংশিক



বাগদাদে তৈল।

রপ্তানী হয়। আবাদান হইতে প্রায় ১ শত ৫০ মাইল দূরে কারুন নদীর কূলে আওয়ার নামক স্থানে তৈল পাওয়া যায়; তথা হইতে তৈল নলে এই আবাদানে আনিয়া পরিষ্কৃত করা হয়। ব্রিটিশ সরকার এই কোম্পানীতে ৩ কোটি টাকার অংশ ক্রয় করিয়াছিলেন।

এই তৈলক্ষেত্র রক্ষা করাও ইংরাজের ইরাকে তুর্কীর সহিত দ্বন্দ্ব করিতে বাইবার মন্ততর কারণ। আর এক কারণ—ইরাকের বন্দর হইতে আংশিক জলপথে করাচীতে ভারতবর্ষ আক্রমণের সম্ভাবনা। ইংরাজ বাগদাদ অধিকার

ও তুর্কীর সঙ্গে শেষ বন্দোবস্ত করেন, তখন ইরাকে আরও প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করা হইবে বলিয়া কৈঙ্কলকে ইরাকের রাজা করা হয়। কিন্তু কৈঙ্কলকে সর্বতোভাবে ইংরাজের অতিপ্রায় অনুসারে কাব্য করিতে হইবে।

গত ১০ই অক্টোবর (১৯২২) ইংরাজ সরকারের সহিত ইরাকের নবগঠিত সরকারের যে সন্ধি হইয়াছে, তাহাতে ১৮ দফা সর্ভ আছে—

(১) ইরাকের রাজার অধীনে প্রোটেক্টোরের রাজ্য

সন্ধির নির্দিষ্টকালে ইরাক সরকারকে সাহায্য ও পরামর্শ দিতে প্রতিশ্রুত হইতেছেন।

(২) সন্ধির নির্দিষ্টকালের মধ্যে ইরাকের রাজা বৃটিশ সরকারের সম্মতি ব্যতীত ইরাকী ব্যতীত অন্য কোন লোককে রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত করিতে পারিবেন না। ইরাক সরকারের বৃটিশ রাজকর্মচারীদের সম্বন্ধে স্বতন্ত্র সন্ধিসম্বন্ধ হইবে।

(৩) ইরাকের রাজা তাঁহার সরকারের নিয়মাবলী পঠন করিয়া তদনুসারে কাৰ্য্য করিবেন। তাহাতে সন্ধিসম্বন্ধের বিরোধী কোন ব্যবস্থা থাকিবে না এবং ইরাকে সকল জাতীর লোকের অধিকার ও স্বার্থ রক্ষিত হইবে। ইরাকে যে বাহ্যিক ধর্ম্মানুসারে কাৰ্য্য করিতে পারিবে এবং সে কোন সম্প্রদায়ের বিভাগে তাহাদের মাতৃভাষার পঠন-পাঠন হইবে।

(৪) ইরাকের রাজা ইরাকে ইংরাজ হাই কমিশনারের পরামর্শ লইয়া আন্তর্জাতিক ও ঋণসম্বন্ধীয় কাৰ্য্য করিবেন। যত দিন ইংরাজের সহিত ইরাকের বর্তমান আর্থিক সম্বন্ধ থাকিবে, তত দিন এই ব্যবস্থা বহাল থাকিবে।

(৫) ইরাকের রাজা লণ্ডনে ও অন্যান্য রাজধানীতে প্রতিনিধি পাঠাইতে পারিবেন। যে স্থানে ইরাকের প্রতিনিধি না থাকিবেন, সে স্থানে ইংরাজ ইরাকের স্বার্থরক্ষা করিবেন।

(৬) ইংরাজ জাতি-সভ্য ইরাককে স্থান পাইতে সাহায্য করিবেন।

(৭) ইংরাজ নির্দিষ্ট ব্যবস্থানুসারে ইরাক সরকারকে সাময়িক সাহায্য প্রদান করিবেন।

(৮) বাহাতে কোন বিদেশী জাতি ভাষায় প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন, ইরাকের কোন অংশ সেক্ষেপে দান বা ইজারা দেওয়া চলিবে না।

(৯) ইতঃপূর্বে বিদেশীরা যে সব অধিকার সন্তোষ করিতেছিলেন, সে সকল রক্ষার জন্য ইংরাজ বিচারাদি বিভাগে বেত্রপ সজ্জ ব্যবস্থা করিতে বলিবেন, ইরাক সরকার তাহাতে সন্তুষ্ট হইবেন।

(১০) ইংরাজ সন্ধিসম্বন্ধি বিবরণ পালন জন্য কোন বস্ত্র সর্ভ করিতে বলিলে, ইরাক সরকার তাহা করিবেন।

(১১) ইরাকের অধিবাসী ও অন্যান্য দেশের লোকের মধ্যে ব্যবহারে তারতম্য হইবে না।

(১২) ইরাক সরকার স্বরাষ্ট্রো ধর্ম্মাধিকারিগণের কাশে বাধা দিতে পারিবেন না।

(১৩) ব্যাধিসম্বন্ধে ইরাক সরকার ভিন্ন ভিন্ন সামাজিক ও ধর্ম্মসম্বন্ধীয় আচারে বণাসম্ভব সামঞ্জস্যসাধন করিয়া বিধিপ্রবর্তন করিবেন।

(১৪) প্রবৃত্তিস্বাস্থ্যসন্ধান ইরাকে সর্বজাতীয় অধ্যক্ষানকারীকে সমান অধিকার প্রদান করা হইবে।

(১৫) স্বতন্ত্র সন্ধিতে ইরাকের সহিত বিলাতের আর্থিক সম্বন্ধ নিরস্ত্রিত হইবে। বৃটিশ সরকার প্রয়োজনানুসারে ইরাকের সরকারকে অর্থসাহায্য দিবেন।

(১৬) বৃটিশ সরকার কাষ্টামস সম্বন্ধে ইরাক সরকারের ব্যবস্থায় বাধা দিবেন না।

(১৭) সন্ধিসম্বন্ধের অর্থ করিবার প্রয়োজন হইলে, সে কাষ লীগ অব নেশনসের বিচারবিভাগ করিবেন।

অষ্টাদশ দশা সন্ধিসম্বন্ধের আমলে আসিবার সময় সম্বন্ধীয়। ইংরাজের পক্ষে হাই কমিশনার সার পার্শ্ব কন্স এই সন্ধিপত্রে সহি করিয়াছিলেন।

এই সন্ধিপত্র পাঠ্য করিলেই বুঝা যায়, সন্ধির ব্যবস্থায় ইরাকে ইংরাজের প্রভুত্ব থাকিবে। এইরূপ প্রভুত্ব থাকিলে অবশ্যই বলা যায় না যে, আরবদিগকে স্বাধীন-শাসনাদিকার দেওয়া হইল।

মুস্তাফা কামাল পাশা প্রভাব করিয়াছিলেন, ইরাকের মুসলমানরাই স্থির করুন—তাঁহারা তুর্কীর অধীন থাকিতে চাহেন কি না। আবার এবার শুনিতেছি, ভারতবর্ষ হইতে হাকিম আজমল খাঁ প্রমুখ মুসলমান নেতারা মক্কায় বাইয়া পরামর্শ করিবেন—হেজাজে ও ইরাকে বিদেশীর ও অন্তর্-ধর্ম্মাবলম্বীর প্রভুত্ব থাকা মুসলমানের অতিপ্রেরিত কি না।

আরবরা যে বর্তমান ব্যবস্থায় বিশেষ সন্তুষ্ট, এমনও মনে হয় না। এমন অভিযোগও শুনা গিয়াছে যে, ইরাক হানে হানে লোক রাজস্ব প্রদান না করায়, বিমান হইতে বোমা বর্ষণ করিয়া তাহাদিগকে “শিক্ষা” দেওয়া হইয়াছে এবং সে ব্যাপারে ইংরাজেরও দায়িত্ব আছে।

এমন কি, অল্পদিন পূর্বে সার পার্শ্ব কন্স যখন ইংরাজের কৃত রাজ্য কৈফুলের জন্মদিনে তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতে



সার পার্লামেন্ট

বাইতেছিলেন, তখন
পথে আ র ব রা
ঠাহাকে অ প মান
করিয়াছিল।

এ দিকে বিলা-
তের করদাতারাও
ইরাকের মরুভূমিতে
অর্থ-ব্যয় ক রি তে
অনিচ্ছা প্র কা শ
করিতেছে। গত
২০শে ফেব্রুয়ারী

তারিখে পার্লামেন্টে এ কথার আলোচনা হইয়া-
ছিল। মিটার জর্জ ল্যাঘার্ট বলেন, ইরাকে ইংরাজের
দায়িত্বপরিমাণ হ্রাস করা হউক; এ পর্যন্ত তথ্য অনেক
টাকা খরচ হইয়াছে—প্রস্তাবিত সন্ধি করিয়া কাগজ নাই।
মিটার মিচেল ব্যান্ডন বলেন, ইংরাজ যে নিঃসার্থভাবে
ইরাকে গিয়াছেন, এ কথা আরবরা বিশ্বাস করে না। আর
অন্তান্ত দেশের মুসলমানদিগের সহায়ত্ব আরবদিগেরই
দিকে। এই আলোচনা প্রসঙ্গে মিটার আসকুইথ বলিয়া-
ছিলেন, পূর্বে তিনি মত প্রকাশ করিয়াছিলেন—ইংরাজ
বসোরা প্রদেশ গাইরাই থাকুন; কিন্তু এখন তিনি বলিতে-
ছেন—ইরাকে ইংরাজ যেন আর কোনরূপ দায়িত্ব না
রাপেন। তখন মিটার বোনার ল বলেন—যখন তুর্কীর
সঙ্গে সন্ধির আলোচনা হইতেছে, তখন এ বিষয়ে কোনরূপ
সিদ্ধান্তে উপনীত না হওয়াই পার্লামেন্টের পক্ষে সম্ভব।

সেই সময় বিলাতী সরকার বলেন, ইংরাজ ক্রমে ইরাক
হইতে সরিয়া আসিবেন।

কিন্তু তাহার পর ২০শে মার্চ পার্লামেন্টে সরকার যাহা
বলিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যায়, শীঘ্র শীঘ্র ইরাকভাগের
কল্পনা ইংরাজের নাই। কারণ, মিটার অর্মস্ট্রীং-গোর
বলেন, মধ্যপ্রাচ্যে ইংরাজের স্বার্থ সামান্য নহে—সেই
পথে ইংরাজকে ভারতবর্ষে ও অস্ট্রেলিয়ার গত্যাত্ত করিতে
হয়। পোর্ট সাইদ হইতে এডেন পর্যন্ত ভূভাগকে ইংরাজ
সাম্রাজ্যের অধীনা বলা বাইতে পারে। মধ্যপ্রাচ্যের
ব্যাপারের সহিত ইংরাজ সাম্রাজ্যের ভবিষ্যতের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ
এবং এখনই প্যাঁলেটাইন, কনষ্টান্টিনোপল বা ইরাক হইতে

সৈনিক সরাইয়া থানা অসম্ভব। অর্থাৎ এখন প্যাঁলেটাইন,
কনষ্টান্টিনোপলে ও ইরাকে ইংরাজের সেনাদল থাকিবে।

এই সম্বন্ধের সমর্থনে বলা হইতেছে, জার্মানযুদ্ধের সময়
ইংরাজ ইরাকের মুসলমানদিগকে প্রতিশ্রুতি প্রদান
করিয়াছিলেন :—

(১) বসোরা আর কখনও তুর্কীর অধীন হইতে দেওয়া
হইবে না;

(২) যে সব স্থান বর্তমানে ইংরাজের কর্তৃত্বাধীন, সে
সব স্থানের অধিবাসীরা ভবিষ্যতে ইংরাজের আশ্রয়ে রক্ষিত
হইবে;

(৩) ইরাকের অধিবাসীদিগকে তুর্কীর শাসন মুক্ত
করা হইবে।

শেষ প্রতিশ্রুতিতে ফরাসীও ইংরাজের সহিত যোগ-
দান করিয়াছিলেন।

কিন্তু আরবরা অর্থাৎ ইরাকের সাধারণ অধিবাসীরা
এই প্রতিশ্রুতিপালন চাহে কি না কে বলিবে?

ইংরাজ সর-
কার ১৯১৯-
২০ খৃষ্টাব্দে
প্রায় ১২০
কোটি টাকা,
১৯২০-২১
খৃষ্টাব্দে প্রায়
৬০ কোটি
টাকা ও
১৯২১-২২
খৃষ্টাব্দে প্রায়
৪৫ কোটি
টাকা ইরাকের
মরুভূমিতে ব্যয়
করিয়াছেন।
এই টাকা
কিসে ওয়াশীল
হইবে? ইরা-
কের শিশু
সরকার কি



রজা কৈফুল

এই টাকা ঋণ বলিয়া গ্রহণ করিবেন? গ্রহণ করিলেই বা তাঁহারা ঋণ পরিশোধের উপায় কি করিবেন? না— এই ঋণ আদায়ের অছিলায় ইংরাজ ইরাকে অবস্থিতি করিবেন? মিশরে ব্যাপার এইরূপই পীড়াইয়াছিল।

মিষ্টার অর্মসবী-গোর বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, পোর্ট সইদ হইতে এডেন পর্য্যন্ত ইংরাজ অধিকার রাখিবেন। সুতরাং এক দিকে ইরাক, অপর দিকে মিশরের রাজ্যাংশ ইংরাজ গত্যাতপণের সুবিধার জন্ত রাখিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। ফলে মিশরে অশান্তির কারণ বর্তমান থাকিলে, ওদিকে ইরাক লইয়া তুর্কীর মনেও অসন্তোষ রহিয়া যাইবে। এই অশান্তি ও অসন্তোষ বর্তমান থাকিলে ফলে যে, ভবিষ্যতে বিপদ ঘটতে পারে, তাহা বলাই বাহুল্য। একরূপ অবস্থায় মিশরের সহিত ও তুর্কীর সহিত স্থায়ী সন্ধির সুব্যবস্থা করাই সম্ভব বলিয়া মনে হয়।

বসোরায় মাকিনা হইতে মাগিল ও আসার পর্য্যন্ত

যে ভাবে ইংরাজ শুকাম ও ব্যবসা ফাঁদিয়া বসিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় বটে, সহজে ইংরাজ সে দেশ ত্যাগ করিতে ইচ্ছা করেন না; কিন্তু বিলাতের প্রজা বংসর বংসর ইংরাজের মরুভূমিতে জলস্রোতের মত অর্থ ঢালিয়া দিতে অনিচ্ছুক হইয়াছে। আবাদানে তৈলের ব্যবসা রাশিতে যে অর্থের প্রয়োজন, তাহা ব্যয় করিলে ভারতবর্ষে সে পরিমাণ তৈল অনায়াসে পাওয়া যাইতে পারে, এমন মতও শুনা গিয়াছে। বিশেষ ইরাক লইয়া তুর্কীর সহিত ইংরাজের মনোমানসিক বর্তমান থাকিলে, তাহাতে মুসলমানদিগের অসন্তোষের কারণ ঘটতে পারে। সে দিন কাবুলের সহিত ভারতে টেলিগ্রাফের তার সংযুক্ত হইলে কাবুলের আমীর ও ইংরাজকে মুসলমানদিগের সহিত প্রীতির সুবন্ধ পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করিতে পরামর্শ দিয়াছেন।

এখন সাম্রাজ্যমদমত্ত ইংরাজরা বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিয়া কোন্ পথ অবলম্বন করেন, তাহারই উপর প্রাচীর শাস্তি নির্ভর করিবে।

যৌবন

ওগো যৌবন! ওগো যৌবন!

ভাগিলে কখন মানস-সাগর

করি' মধুন;

তোমার পূজারী এসেছে আভিকে

লহ লহ অভিনন্দন!

পুলকে নিখিল আজি মাতোয়ারা,

কদয়ে কদয়ে পেয়েছি সে সাড়া,

স্বপনের দেশে চলেছি যে ভেঙ্গে,

আঁধি আগে জাগে নন্দন;

লহ লহ অভিনন্দন!

বাহি' বাসনার সাতঃপ্রাণ তরী,

নামিল কি আজি স্বর্গের পরী,

গন্ধে আলোকে তরুণ ভুবন,

পরানে এ কি স্পন্দন;

লহ লহ অভিনন্দন!

কুহ্মে কুহ্মে হাসি' পড় গলি',

বকুলের ছায়ে পড়িতেছ ঢলি'.

অলস আবেশে মগ্নয়ে ভাসিয়া

দিলাও মাগ্য চন্দন;

লহ লহ অভিনন্দন!

নাচিছ পুলকে জলবালা মনে,

পঞ্চমে গাহি পুষ্পিত-বনে,

ভোচ্ছানা-করণে পশু-শব্দে

ভূজে ভূজে বাঁধ বন্ধন;

লহ লহ অভিনন্দন!

দ্বিটিতে তোমার ঝরে কি মদিরা,

তরুণ তরুণী আজিকে অদীরা,

আপনা পাশরি' তব পদ ধরি'

বিশ গায়িছে বন্দন;

লহ লহ অভিনন্দন!

প্রিন্সের স্রব্ধাণ চক্ৰবর্তী এম, এ।

মুক্তি ও ভক্তি

মুক্তির কামনা যে মানুষের হৃদয়ে বিদ্যমান থাকে, সে ভক্তি-
স্বপ্নের আশ্বাসন করিতে সমর্থ হয় না। কারণ, মুক্তির
'কামনা' পিশাচী, ইহাই হইল গোড়ীর বৈষ্ণবগণের সিদ্ধান্ত;
ইহা গতবারে বলিয়াছি। ভারতের দার্শনিকগণের নিকট
কিন্তু মোক্ষই চরম বা পরম পুরুষার্থ। উপনিষদের
যুগ হইতে ত্রিকলোত্তরেত্তর-পঞ্চম পর্য্যন্ত, সকল দার্শনিকই
এই মুক্তির পরমপুরুষার্থতা একবাক্যে স্বীকার করিয়া
আসিতেছেন, কিন্তু গোড়ীর বৈষ্ণবাচার্যগণ ইহা স্বীকার
করেন নাই। প্রত্যুত মুক্তিকামনাকেও তাঁহারা পিশাচী
বলিয়া বিদ্রূপ করিয়াছেন। কেন যে তাঁহারা এরূপ
করিয়াছেন, এইবারে তাহারই আলোচনা করিতেছি।

নির্মাণ-মুক্তির স্বরূপ নির্ণয় করিতে যাইয়া, কি বৈত-
বাদী কি অদ্বৈতবাদী সকল দার্শনিকই বলিয়া থাকেন
যে, 'আমি' বা অহং ভাব যে পর্য্যন্ত বিদ্যমান থাকিবে, সে
পর্য্যন্ত জীবের হৃৎপদম্বল অনিবার্য্য, 'আমি' থাকিতে আমার
হৃৎপিণ্ডটিবার নচে, স্মৃত্যং তঃপরে, আত্মাত্মকনিবৃত্তি যদি
চাহে, তবে অহংভাবের বা আমিষের ঐকান্তিক বিলোপ
করিতেই চাইবে। আমিও থাকিব, আমার হৃৎপিণ্ড মিটবে,
ইহা কখনই সম্ভবপর নহে। এই অহংতত্ত্বের বিলয়রূপ
নির্মাণ, ভগবান্ বুদ্ধের সময় হইতে ভগবৎপাদ আচার্য্য পদ্ম-
রের ভাষা রচনাকাল পর্য্যন্ত ভারতীয় দার্শনিক আচার্য্যগণের
মধ্যে পরমপুরুষার্থরূপে পরিগণিত হইয়াছিল। উপনিষদের
মধ্যে এই নির্মাণ-মুক্তি বা আমিষের ঐকান্তিক বিলয়স
পরমপুরুষার্থ বলিয়া স্বীকৃত হইত কি না, তদ্বিষয়ে কিন্তু
বিলক্ষণ মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। আচাৰ্য্য রামানুজ-
প্রভৃতি ভক্তিসম্প্রদায়ের আচার্য্যগণ বিচারপূৰ্ণক ইহাই
নির্ণয় করিয়াছেন যে, অহংতত্ত্বের বিলয়রূপ নির্মাণ-মুক্তি
কিন্তুতেই উপনিষদসিদ্ধান্ত বলিয়া পরিগৃহীত হইতে
পারে না—প্রত্যুত অহংতত্ত্বই অবিনাশী আত্মা,—এই
অবিনাশী অহংতত্ত্বের সহিত দেহ ও ইন্দ্রিয় প্রভৃতি জড়বস্তুর
যে কল্লিত তামাস বা অঘ্যাস, তাহারই নাম অহংকার।
এই অহংকারের বিনাশই জীবের পুরুষার্থ বা মুক্তি, ইহাই

হইতেছে উপনিষদসিদ্ধান্ত। আমি চিরকালই আছি ও
থাকিব, কিন্তু, আমার অহংকার বা দেহাত্মনাস্তি থাকিবে
না; ইহাই জীবের মুক্তি, উপনিষৎসমূহের পূৰ্ণাঙ্গ
তাৎপর্য্যবিচার দ্বারাও এইরূপ সিদ্ধান্তই ব্যবহাচিত হইয়া
থাকে। এই অহং ও অহংকারের পার্থক্য না বুঝিয়াই
বৌদ্ধ প্রভৃতি নাস্তিক দার্শনিকগণ মুক্তির স্বরূপনির্ণয়ে
প্রবৃত্ত হইয়া, আত্মবিনাশ পর্য্যন্ত জীবের স্পৃহণীয় বলিয়া
ঘোষণা করিয়াছেন। ইহা কিন্তু, আৰ্য্য-ঋষিগণের অতি-
প্রোত সিদ্ধান্ত নহে,—একদা দেখা যাউক, উপনিষৎসমূহে
অহংপদার্থ বিষয়ে কিরূপ সিদ্ধান্ত প্রতিপাদিত হইয়াছে।
বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেখিতে পাওয়া যায়, জীবাত্মক
বামদেব আমি বলিতেছেন :—

“অহং মমুরভবং সৃগ্যন্তে”

(আমিই মমু ও সৃগ্য প্রভৃতি হইয়াছিলাম)

অপরশিখোপনিষদে দেখা যায় :—

“অহমেকঃ প্রথমমাসং বর্ত্তামি চ ভবিষ্যামি।”

এই দুই স্থলেই দেখা যাইতেছে যে, জীবাত্মক বামদেব
প্রভৃতিও অহং এই শব্দের দ্বারাই জীবাত্মক আত্মার স্বরূপ
নির্দেশ করিতেছেন।—অহং যদি কল্লিত বা অঘ্যাস মাত্রই
হইত, তাহা হইলে, এই সকল বাক্যে অহং শব্দের প্রয়োগ
না হইয়া ব্রহ্ম বা আত্মা এইরূপ শব্দের প্রয়োগ হইত।

সৃষ্টির পূর্বাবস্থায় পরমাত্মা বা পরমেশ্বর অহং শব্দের
দ্বারাই আত্মনির্দেশ করিয়াছিলেন, তাহারও প্রচুর প্রমাণ
উপনিষদেই দেখিতে পাওয়া যায়। উদাহরণস্বরূপে কয়েকটি
বাক্যমাত্র উদ্ধৃত করা যাইতেছে :—

“হস্তাহমিমান্দিপ্রো দেবতাঃ” (ছান্দোগ্য উপনিষৎ)

“বহু-শ্রাং প্রজায়ের” (তৈত্তিরীয় উপনিষৎ)

“স ঐকত লোকান্ মু সৃজৈ” (ঐতরের উপনিষৎ)

প্রথম ক্রটিতে অহং শব্দের সাক্ষ্য প্রমাণ রহিয়াছে,
দ্বিতীয় ও তৃতীয় ক্রটিতে ‘শ্রাং’ ‘প্রজায়ের’ ও ‘সৃজৈ’ এই

তিনটি ক্রিয়াপদের দ্বারা সেই অহমর্থই প্রকাশিত হই-
তেছে। গীতাতেও দেখিতে পাওয়া যায়, ত্রীভগবান্
আত্মস্বরূপ প্রতিপাদন করিতে বাইরা বার বার অহং
শব্দেরই উল্লেখ করিতেছেন, যথা :—

“বদ্যং ক্রমমতীতোহহমকরাদপি চোন্তমঃ ।”

“অতোহস্মি লোকে বেদে চ প্রথিতঃ পুরুষোত্তমঃ ।”

“অহমাত্মা গুড়াকেশ । ভূতে ভূতে ব্যবস্থিতঃ ।”

“ন ত্বেবাহং জাতু নাশং ।”

“অহং কৃৎসন্ত জগতঃ প্রভবঃ প্রণয়ন্তথা ।”

“অহং সর্বস্ত প্রভবো মতঃ সর্বং প্রবর্ততে ।”

“তেষামহং সমুদ্ভূতী মৃত্যুসংসারসাগরাং ।”

“তেষাং ব্রহ্ম মহদ্ যোনিরহং বীজপ্রদঃ পিতা ।”

“বেদাহং সমভীতানি বর্তমানানি চাক্ষুণ্ ।”

এইরূপ আরও অনেক বচন গীতাতে দেখিতে পাওয়া
যায়, সেই সকল বচনেই ত্রীভগবান্ অর্জুনকে আত্মস্বরূপ
বুঝাইতেছেন এবং আপনাকে অহং বা আমি বলিয়াই নির্দেশ
করিতেছেন। আমি বা অহং যদি কল্পিতবস্তু হইত,
তাহা হইলে, পরমার্থভূত ভগবান্ কখনই আপনাকে
‘আমি’ বলিয়া নির্দেশ করিতেন না। ইহা ত হইল শাস্ত্রীয়
প্রমাণ। সর্লাহুভবসিদ্ধ লৌকিক প্রমাণও বলিয়া দিতেছে
যে, প্রতি জীবের যে পৃথক পৃথক ‘অহং’ প্রকাশ পায়,
তাহা অবিনাশী এবং বাস্তব। অদ্বৈতবাদিগণেরই যুক্তি ও
প্রমাণের বলে ইহা সিদ্ধ হইয়াছে যে, বাহ্য অদ্বৈত বা
অব্যক্তিকারী, তাহা নিত্য ও বাস্তব সৎ, এবং বাহ্য
বাবৃত্ত বা ব্যক্তিকারী, তাহাই মায়িক বা কল্পিত।
সকল প্রকার বুদ্ধিতে বাহ্য প্রকাশ পায়, তাহাকেই
অদ্বৈত বলা যায় আর বাহ্য কোন বুদ্ধিতে প্রকাশ
এবং কোন বুদ্ধিতে প্রকাশ নাও পায়, তাহাই বাবৃত্ত,
যেমন ঘট, পট ও মঠ প্রভৃতি। সে কোন আত্ম-
দের জ্ঞান হয়, সেই সকল জ্ঞানেই সৎ এইরূপে প্রকা-
শিত যে বস্তু, তাহাই অদ্বৈত; কারণ, ঘট আছে, পট
আছে, মঠ আছে, এইরূপ জ্ঞানমাত্রেরই আছে—এইরূপে
বাহ্য প্রকাশিত হয়, তাহার ব্যক্তিকার বা অভাব দেখা যায়
না বলিয়া, এই ‘আছে’ এই শব্দ দ্বারা প্রকাশিত যে সৎ
বস্তু, তাহা অদ্বৈত, সূত্রায় তাহা নিত্য, ও বাস্তব সৎ;

কিছু, ঘট পট প্রভৃতি বিশেষ বস্তুগুলি সকল জ্ঞানেই প্রকা-
শিত হয় না বলিয়া, তাহারা প্রত্যেকেই বাবৃত্ত, সূত্রায়
কল্পিত বলিয়াই নির্দারিত হইয়া থাকে। ইহা হইল বাস্তব-
বস্তুর অদ্বৈততা বা বাবৃত্ততাবের উদাহরণ—এইরূপ
আন্তর বস্তুর স্বরূপ বিচার করিলে বুঝা যায়, অহংবস্তু
সকল জ্ঞানেই অদ্বৈত থাকে বলিয়া উহা অকল্পিত বা বাস্তব
সৎ, আর যেহ ইন্দ্রিয় প্রভৃতি বস্তু সকল জ্ঞানে প্রকাশ-
পায় না বলিয়া, তাহারা বাবৃত্ত বা কল্পিত বলিয়া স্থিরী-
কৃত হইয়া থাকে। আমাদের জাগ্রদশাতে যত জ্ঞান হইয়া
থাকে, প্রত্যেক জ্ঞানেই এই অহং বস্তু প্রকাশ পায়, ইহা
সর্লাহুভবসিদ্ধ। আমি সূর্য, আমি চন্দ্র, আমি স্থল, আমি
কুশ, আমি রোগী, আমি ধনবান্, আমি নির্ধন, এই প্রকার
সকল জ্ঞানেই ‘আমি’ প্রকাশ পায় বলিয়া তাহা অদ্বৈত
এবং সেই আমি ছাড়া আর সকল বস্তুই কোন জ্ঞানে
প্রকাশ পায়, আবার কোন জ্ঞানে প্রকাশ পায় না বলিয়া
তাহা সকলই বাবৃত্ত বা কল্পিত বলিয়া অস্বীকৃত হইয়া
থাকে।

একশ্রে দেখা যাউক, আমি বা অহং বাবৃত্ত বা অদ্বৈ-
ত। অদ্বৈতবাদিগণ বলেন, আমাদের জাগরণ ও স্বপ্ন এই
দুই অবস্থাতে যত প্রকার জ্ঞান হয়, সেই সকল জ্ঞানেই
অহং প্রকাশ পাইলেও সুশ্রুতিকালে সে বিষয় প্রকাশ-
রহিত বা অজ্ঞানপ্রকাশরূপ জ্ঞান থাকে, তাহাতে ‘অহং’
এর প্রকাশ হয় না বলিয়া, ঘট পট প্রভৃতি বাস্তববস্তুর
জ্ঞান এই ‘অহং’ও বাবৃত্ত হইয়া থাকে। সুশ্রুতিকালে এই
‘অহং’-এর প্রকাশ হয় না বলিয়া ইহাকে সকল জ্ঞানে
অদ্বৈত বলা যায় না। সূত্রায় ঘটপটাদির জ্ঞান ইহা
মায়িক বা কল্পিত ছাড়া আর কি হইতে পারে? জাগরণ
ও স্বপ্ন এই দুইটি অবস্থাতেই আমরা দুঃখ ভোগ করিয়া
থাকি, কিন্তু সুশ্রুতির সময় আমরা কোন প্রকার দুঃখের
অভূতব করি না। ইহার কারণ আর কিছুই নহে,
দুঃখাভূতির মূল কারণ ব্রহ্ম অহংভাবের আরোপ, শুষ্ক
আরোপিত ‘অহং’ সুশ্রুতিকালে অজ্ঞানে মিশিয়া যায় বা
অব্যক্তভাবে বিদ্যমান থাকে। এই কারণেই সুশ্রুতিতে
আমাদের দুঃখাভূতি হয় না, আর জাগরণ ও স্বপ্নকালে
এই কল্পিত বা আধ্যাতিক ‘অহং’ ব্যক্তভাবে প্রকাশ পায়
বলিয়া দুঃখেরও অভূতি হইয়া থাকে। ‘অহং’ থাকিলেই

হুঃখভোগ অনিবার্য, আর অহং না থাকিলে হুঃখভোগ হই-
বার সম্ভাবনা নাই, সুতরাং সংসারের সকল প্রকার অনর্থের
মূল এই ‘অহং’। ইহার আত্যন্তিক বিনাশ ব্যতিরেকে
মুক্তি সম্ভবপর নহে। সর্বপ্রকার উপাধিবিরহিত সক্তিগা-
নন্দ ত্রয়ের প্রত্যক্ষভূতিই এই ‘অহং’এর বিনাশসাধন
করিতে সমর্থ। সাক্ষাৎ এই ত্রদ্বৈতভূতি করিতে
হইবে, তাহার উপায় শাস্ত্রই বলিয়া দিতেছে, শ্রবণ,
মনন ও নিদিধ্যাসন বা নিরঞ্জন ধ্যান। ইহাই হইল
অদ্বৈতবাদিগণের অহং তত্ত্ব ও মুক্তি সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত। ভক্তি-
সম্প্রদায়ের আচার্য্য রামানুজ প্রভৃতির মতে অদ্বৈতবাদীর
এই সিদ্ধান্ত গৃহীতও নহে এবং ইহা আমাদের প্রত্যে-
কেরই স্বাভূতবসিরুদ্ধ; সুতরাং এই নিরুক্তিক সিদ্ধান্তের
উপর প্রতিষ্ঠিত নির্মাণ-মুক্তি বা অহংতদনাশ কখনই
বিনেয়মূল্য বাক্তির গ্রাহ্য হইতে পারে না। তাহার
বলে, নৈরাসিক প্রভৃতি দার্শনিকগণ, সুবৃত্তিকালে যে
জ্ঞানমাত্রেবট বিপর্য্য হইয়া থাকে, এইরূপ সিদ্ধান্ত অব-
লম্বন করেন, অদ্বৈতবাদিগণ নৈরাসিক প্রভৃতির এই
সিদ্ধান্ত গণন করিতে প্রবৃত্ত হইয়া যে মুক্তি ও প্রমাণের
সাহায্য গ্রহণ করেন, তাহারই উপর নির্ভর করিয়াই
আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, সুবৃত্তিদশায় আমাদের
‘অহং’ বিলুপ্ত বা অব্যক্ত হয় না, প্রত্যুত তাহা বিস্মৃ-
তাবে আপনিত প্রকাশ পাইয়া থাকে। অদ্বৈতবাদিগণ
বলিয়া থাকেন,—

‘সুপ্রোখিত্ত মৌমুপ্তং যো যো বো ধো ভবেনং স্মৃতিঃ।

সা চাপবুদ্ধবিষয়া হববুদ্ধং তদা তমঃ। পদ্যদর্শী।

ইহার তাৎপর্য্য এই, ‘নিদ্রা ভাস্কর্য্য গেন’ ‘আমি এত-
কাণ কিছুই বুঝিওছিলাম না’ এই প্রকার যে সুপ্রো-
খিত পুরুষের জ্ঞান হইয়া থাকে, সেই জ্ঞান তাহার
সুবৃত্তি স্মৃতি; যাহা পূর্বে অজ্ঞত হয় নাই, তাহার
স্মরণও হয় না, সুতরাং সুপ্রোখিত পুরুষ এইরূপ স্মৃতির
বিষয় যে অজ্ঞান, তাহা নিশ্চয়ই সুবৃত্তিকালে অজ্ঞত
হইয়াছিল, ইহা অস্বীকার করিতেই হইবে।

এই প্রকার সর্ববিধের অব্যবক অজ্ঞানের অজ্ঞতাকে
যদি সুবৃত্তি বলা যায়, তাহা হইলে নৈরাসিক প্রভৃতি
দার্শনিকগণ কি করিয়া বলেন যে, সুবৃত্তিকালে আমাদের

কোন জ্ঞানই থাকে না? সুবৃত্তিকালে জ্ঞানের অস্তিত্ব-
সাধন করিতে বাইরা অদ্বৈতবাদিগণ এই প্রকার স্মৃতির
সাহায্যই অবলম্বন করিয়া থাকেন? কিন্তু এই যে স্মৃতি,
ইহা কি কেবল সুবৃত্তিকালে জ্ঞানমাত্রেবই সত্তাকে
সিদ্ধ করে, অথবা সেই জ্ঞানের আশ্রয় যে ‘অহং’, তাহারও
সত্তাকে সিদ্ধ করে? তাহার বিচার করিয়া দেখা
যাউক। আচার্য্য রামানুজ বলেন, এই স্মৃতির দ্বারা ইহা
হইয়া থাকে যে, সুবৃত্তিকালে ‘অহং’এরও সত্তা অজ্ঞত
হয়। তাহার কারণ, এই স্মৃতিতে কেবল অজ্ঞান ও
তাহার প্রকাশের সত্তা বিষয়ীভূত হয় না, প্রত্যুত, সেই
অজ্ঞান প্রকাশের আশ্রয় যে ‘অহং’, তাহাও প্রকাশিত
হইয়া থাকে। কারণ, সুপ্রোখিত বাক্তি স্মরণ কবে,
‘আমি কিছু বুঝি নাই।’ এই প্রকার স্মৃতিতে তিনটি
বিষয় যে প্রকাশ পায়, তাহা সর্বস্বভবসিদ্ধ। প্রথম
আমি বা ‘অহং’ দ্বিতীয় কিছু নয় বা অজ্ঞান, তৃতীয়
বুঝা বা অজ্ঞানের প্রকাশ; নামরূপ বিভক্ত সংসার
তখন বুঝা যায় না, ইহা সত্য, কিন্তু না বুঝার বুঝা যে,
এই ‘অহং’কেই আশ্রয় করিয়া প্রকাশ পায়, তাহা কে
অস্বীকার করিবে? তাহাই যদি হইল, তবে—আমার
এই সর্বস্বভূত অহং কল্পিত, সুতরাং ইহার বিনাশ না
করিলে, আমার হুঃখ মিটিবে না, এই কারণে, ইহার
বিনাশের একমাত্র উপায় নিরাকার নির্মাকার ত্রদ্বৈতরূপ
অদ্বয় জ্ঞানের শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন। জীবের হুঃখ-
নিবৃত্তির ইহা ভিন্ন অন্য কোন উপায় নাই। এই প্রকার
অদ্বৈতবাদীর সিদ্ধান্ত কিরূপে প্রামাণিক বলিয়া স্বীকার
করিতে পারা যায়? সুতরাং এই পথ পরিত্যাগ পূর্বক
ভক্তিমার্গই জীবের অবলম্বনীয়। এ পথে যাইতে হইলে
অহংএর বিনাশবাদনরূপ পিণ্ডাচার বন্ধীভূত হইতে
হইবে না। এ পথে অহং থাকে, কিন্তু অহংকার
থাকে না; সংসার থাকে, সকল হুঃখের কারণ কিন্তু
সংসারে আপত্তি থাকে না। এই অহংতত্ত্বের অনাবিল
পরিচূর্ণরূপ নির্গল আনন্দের প্রভাব ভক্ত ও উপাস্ত্রের
মধ্যে যে মধুর সেবাপ্রবকভাররূপ অবিচ্ছেদ্য সর্বক আচ্ছ,
তাহাই পরিচূর্ণভাবে প্রকাশিত হয় ও তাহার ফলে
সমস্ত বিষয়ই ভক্তের নিকট চিরসুন্দর, রসময় ও আনন্দময়
হইয়া প্রতিভাত হইয়া থাকে।

এই মধুর সধক বা প্রাণারামের সহিত তৃত্বিত জীবের আধ্যাত্মিক মিলনের অনাবিল ও শাস্তিভর আনন্দের সংবাদ বাহার নাই, সেই সংসার-সংগ্রামে বিতথ্যমনোরথ হইয়া নির্লিপ্ত-মুক্তির কামনা করে। এ কামনা মানবকে কর্তব্য-ভ্রষ্ট করে বলিয়া বৈষ্ণবাচার্য্যগণ ইহাকেও পিশাচী বলিতে কুঠীবোধ করেন নাই। পদ্যপুৰাণে কথিত হইয়াছে,—

“নোক্তিং বিক্রমণে শক্তিস্তেবাং সম্ভূতপাপানাম্।”

(পিশাচভাববিষ্ট ব্যক্তিগণের পাপরাশি সন্ধিতই থাকে, তাহাদের উচ্চলোকসংস্কারণে শক্তি থাকে না।)

শ্রীমদ্ভাগবতেও উক্ত হইয়াছে,—

যেহন্তেহরবিদ্ভাক ! বিশ্বক্ৰম্যানিন-

স্তব্যস্তভাবাদিগুণদুষ্করঃ।

আরুহ ক্লেষণ পরং পদং ততঃ

পতন্ত্যামোহিনীতমুদয়জ্বরঃ ॥

(হে নলিনছন্দরনয়ন! এই মধুর ভক্তিমার্গকে পরিত্যাগ করিয়া বাহার জ্ঞানমার্গে বিচরণ করিতে করিতে সময়ে সময়ে মানস কম্পনের বশে আপনাদিগকে সংসারবন্ধন হইতে মুক্ত বলিয়া অভিমান করিয়া থাকে, তাহাদের বুদ্ধি বিগ্ন হইয়া না, কারণ, তাহাদের

তোমার প্রতি অমুগ্ধ হইয়া নাই। এই জ্ঞান তাহারা নানা-প্রকার ক্লেণবীকার পূর্ব্বক উন্নতপদ প্রাপ্ত হইলেও আবার তাহাদিগকে এই দুঃখ-তাপময় সংসারে পতিত হইতে হয়। তাহাদের সেই সমুন্নত পদ হইতে এই প্রকার পতন অনিবার্য্য; যেহেতু, তাহারা সর্ব্বভয়নিবারণ স্বীয় চরণার-বিন্দে আদরপায়ণ হইয়া নাই।)

অদ্বৈতবাদীর মহাপ্রামাণিক গ্রন্থ শারীরক সূত্রের রচয়িতা মহর্ষি বেদভাসের ভাগবতে এই উক্তি দ্বারাও ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে, ভগবদ্ভক্তিহীন জ্ঞানমার্গে আত্মোদ্ধার হইয়া থাকে, এইরূপ ভ্রান্ত ধারণার বশবর্ত্তী হইয়া, বাহার মুক্তিকামনাকে হৃদয়ে যত্নের সহিত পোষণ করিয়া থাকে, তাহাদের অতীক্ষিত সমুন্নতপদলাভ কদাচিৎ সম্ভবপর হইলেও সেই পদ হইতে পতন অনিবার্য্য। পিশাচীগ্রন্থ না হইলে, কাহারও সমুন্নত পদ হইতে পতন সম্ভবপর নহে, সুতরাং অভক্তজনের মুক্তিকামনাও যে পিশাচী সদৃশ, এই সিদ্ধান্ত নিতান্ত নিশ্চিতক কল্পনার উপর প্রতিষ্ঠিত, ইহা কোন শাস্ত্রজ পণ্ডিতই নিঃসন্দেহে বলিতে পারেন না। এই ভাগবত সত্যসিদ্ধান্তেব দৃঢ় ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া গোড়ী বৈষ্ণবকুলের পরমাচার্য্য ভ্রূকপ-গোস্বামী নির্লিপ্ত-মুক্তির কামনাকেও পিশাচী বলিতে অগুমাত্র সন্দেহচর্চা করেন নাই।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।

কোমুদী

অঞ্চল-হিল্লোলে ফুটায় বনের

চপল চঞ্চল লুকান হাসি,

নবীন যৌবনে আবেশে বিভোরা

হাসিছে কোমুদী তিমির নাশি।

কার পরশনে এত শোভাময়ী—

কান পরশনে পুলক-ভরা;

প্রিয় মিলনের সুপের বারতা—

বিলাতে নিরন্ত আভিকে ধরা!

শ্রীমতী স্নেহদীপা চৌধুরী

বিজ্ঞাপতি ঠাকুরের পদাবলী

২

বিজ্ঞাপতি ঠাকুরের রচনা কাগজের এ দেশে কিরূপ প্রমাদ-পূর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, তাহার দৃষ্টান্ত অনেক প্রদ'শত হই-রাছে। পাঠের অন্তর্ভুক্তি ও অর্থহীনতা ছাড়িয়া দিয়া ভবি-তাতেও অনেক ভ্রম লক্ষিত হয়। 'পদকল্পতরু' বৈষ্ণব কাব্যের সর্বোৎকৃষ্ট সম্বলন গ্রন্থ। কবি ও তত্ত্ব বৈষ্ণব দাগ বহু পরিপ্রদ্য করিয়া নানা স্থান ও নানা পুঁপি ভইতে এই সকল পদ সংগ্রহ করেন, কিন্তু তাঁহার সম্বলনেও প্রমাদ দেখিতে পাওয়া যায়। পুঁপি নকল করিতে কিংবা ছাপিতে যে সকল ভুল হইয়াছে, তাহা ধরিতেছি না, মূল গ্রন্থে ভ্রমের কথা বলিতেছি। বিজ্ঞাপতি-বিরচিত সর্ঙ্গাপেক্ষা প্রসিদ্ধ পদ "জনম অবধি হুম রূপ নিহারল নয়ন ন তিরপিত ভেল" ইত্যাদি। 'পদকল্পতরুতে' (ভৃতীয় শাখা, একাদশ পদ্য) এই পদের ভণিতার আছে, "কহ কবি বনভ ভ্রমর জুড়া-ইতে মিলয়ে কোটিমে একি।" বনভ দাগ নামে এক জন বৈষ্ণব কবি ছিলেন। পদকল্পতরু ব্যতীত যদি অন্য সম্বলন গ্রন্থ না থাকিত ও এই পদ বিজ্ঞাপতির রচিত বলিয়া লোক-প্রসিদ্ধি না থাকিত, তাহা হইলে এই পদ বনভ দাগের রচিত বলিয়াই স্বীকার করিতে হইত। এইরূপ বিজ্ঞাপতির রচিত আর একটি পদের ভণিতাতেও বনভের নাম আছে,—

ভগ্নে বনভ ন লহ বাক।

মদন দেয়ল জয় পতাক ॥

সম্পূর্ণ পদ এই প্রকল্পে স্থানান্তরে উদ্ধৃত হইল।

* বৈষ্ণব কবিরিণের মধ্যে বিজ্ঞাপতির অনুকরণ করেন মাই, এমন কবির সংখ্যা খুব অল্প। এইরূপ অনুকরণের একটা বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি। এই পদের ভণিতার ভূপতি সিংহের নাম আছে। বিজ্ঞাপতির কতকগুলি পদের ভণিতার তাঁহার নামের পরিবর্তে ভূপতি সিংহ অথবা ভূপতি আছে; কিন্তু এ কথা জানা না থাকাতে, পুঙ্খের সম্বলন-সমূহে এই সকল পদ সংবলিত হইত না। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ হইতে প্রকাশিত, বিজ্ঞাপতির পদাবলী গ্রন্থে এই

পদ আছে (৪৮৫ পৃষ্ঠা)। মূল পদ ও তাহার অনুকরণ 'পদকল্পতরু' চতুর্থ শাখার দ্বাদশ পদ্যে আছে। বিজ্ঞাপতির পদ এই,—

রে রে পরম প্রেম সজনি

নয়ন গোচর কোন দিন জনি

নাহ নাগর গুণক আগর কলা সাগর রে।

যবহঁ পিরা ময়ু ভঙনে আওব

দূরে রহি মুখে কহি পঠাওব

সকল ছখন তেজি ভুবন সমক সাঙ্গব রে ॥

লাজ নতি ভয়ে নিকট আওব

রসিক ব্রজপতি হিয়ে সজ্ঞাওব

কাম কোণল কোপ কাজর তবহঁ রাজব রে।

কবহঁ কোকিল মধুর কুহ কুহ

কবহঁ কপোত কণ্ঠ রব মুহ

করজ শাপন কলা আগন কছু ন গোঅব বে ॥

কবহঁ হুহ মিলি সঙ্গীত গাওব

কবহঁ কর গহি কণ্ঠ লাবব

কবহঁ কোহু কপ কোপ কিরে রস রাগি রূপব রে।

দতন করি হরি কত ন ভাখব

আশ দই পিরা পাশে রাখব

সময় বুঝি তহি মাগি হোই পুন মাগি হোয়ব রে ॥

বচন ছলে যব সাধ মানব

মৌনকেতন মুগ্ধত জানব

মদন ময় মত্ত হাতী মাতব অচিরে মূখব রে।

এতহঁ কহিতে সখি তুরিতে আওলি

সুধাগম বাত লাওলি

কাল স্মরণ চতুর মন্দির নিকটে আওলি রে ॥

চরখি হদি হদি বোণরে রাখা

অচিরে বিহি কিরে পূরব সাধা

শরদ চাঁদ চকোর মিলন সিংহ ভূপতি গাবই রে ॥

[রে পরম প্রিয় সজনি, সুপুরুষ গুণাগুণ্য কলাদাগর

নাথ কোন্ দিন নয়নগোচর হইবে! যখন প্রিয় আমার
ভবনে আসিবে, দূর হইতে আমাকে বলিয়া পাঠাইবে।
সকল দোষ ভ্যাগ করিয়া ভূষণে সম্যকরূপে সাজিব। লাজ-
নয়নভরে নিকটে আসিয়া রসিক ব্রজপতি আলিঙ্গন করিবে,
তখন কামকোশল কোপকার্য্য শোভা পাইবে। কখন
(কৰ্ণে) কোকিলের মধুর কুহরব, কখন মুহুমূহ কপোত-
কণ্ঠরব, নখাঘাত, কলা, আসন কিছু ভুলিব না। কখন
করে গ্রহণ করিয়া কৰ্ণে আনিব, কখন কৃত্রিম কোপ
করিয়া রস রাখিয়া রাগ করিব। বস্তু করিয়া হরি কত না
বলিবে। আশা দিয়া প্রিয়কে নিকটে রাখিব। তখন সময়
বুদ্ধিরা মহার্ঘ হইব, আবার সত্তা হইব। বচনহলে সাথিলে
যখন মান ভান্দিবে, (তখন) জানিব, মদন যুদ্ধে উদ্ভূত হই-
য়াছে, মদন (রূপ) মদমত্ত হস্তী মাতিবে, শীঘ্রই অল্পে দ্বারা
নিবারিত হইবে। এত কহিতে সখী করিতে আসিল, সুধাসম
কথা কহিল, স্নানর চতুর কানাই গৃহের নিকট আসিল।
রাধা হরষিত হইয়া হাসিয়া হাসিয়া কহিতেছে, বিধি কি
শীঘ্র সাধ পূর্ণ করিবে? চকোর শরৎ-চন্দ্র প্রাপ্ত হইল, সিংহ
ভূপতি (শিবসিংহ ভূপতির সাক্ষাতে কবি) গাহিতেছে।]
এই ভাষা ও ছন্দের অমুকরণে বৈষ্ণব কবি জগদানন্দ
দাস গৌরাঙ্গের সঙ্কে নিম্নোক্ত পদ রচনা করিয়াছেন,—

আলিরি হোত মনহঁ উদাস স্থলছন
বাম নিজ ভুজ উরজ বন বন
হুকরই দূর সঞ্চে প্রাপ পিউ কিরে অদূর আওব রে।
ববহঁ পহ পরদেশ তেজব
আগে লিখন সন্দেহ তেজব
তবহঁ বেশ বিশেষ বিভূষণ সবহঁ ভায়ব রে ॥
জিপথগামিনীতীরে পহঁ বব
অচিরে আওব স্তনত পাওব
অলস তেজি কুচ কলস জোর আগোরে সাজব রে।
তবহি হির মাহা হার পহিরব
বেণী ফণি মণি মাল বিরচব
চলব জল ছলে কলস লেই সব কলস তাঁজব রে ॥
নদীরাপুরে জরতুর বাওব
ছদর তিমির সূদূর ধাওব
উকত নখতক মাল বব বিজরাজ রাজব রে।

রঙন শয়নক ভঙন পৈঠব
পীঠ দেই হাসি পাণটি বৈঠব
কছু সরস দেই কছু বিরস তই দশ দোশে দোখব বে।
পীন কুচ করকমলে পরশব
ক্ষীণ তত্ত্ব মত্ত্ব প্লকে পূরব
ভাখি নহি নহি আখি মুদি রস রাখি রোখব রে।
নাহ গহি তব নাহ সাধব
সময় বৃদ্ধি হাম সব সমাধব
সুখই সুধাময় অপর পিবি পিয়া পুন পিয়াওব রে ॥
মীন কেতন সমরে চেতন
হীন হোয়ব নিশি নিকেতন
অবিরোধ বিহু অমুরোধ পিউ পরবোধ পায়ব রে।
মিটব কিয় হির বিবাদ ছলছল
কহঁ বব তবহঁ কলকল
নাথ সুখদ সখাদ এক ধনি ধারি লাওল রে ॥
নাহ আওল এতহিঁ ভাখল
মৃত সখীবন শ্রবণে ডারল
জগত ভন জনি জীবনমৃত তত্ত্ব জীবন পাওল রে ॥

এইরূপ আত্মপুর্নিক অমুকরণ অধিক নাই, কিন্তু সকল
বৈষ্ণব কবিই যে বিজ্ঞাপতির ভাষা, ছন্দ ও উপমা অমুকরণ
করিতেন, তাহা তাঁহাদের রচনাতেই প্রত্যক্ষ রহিয়াছে।
এই অমুচিকীর্ণা এখন পর্য্যন্ত সুপ্ত হয় নাই।

পদাবলীর শব্দের বানান সঙ্কে একটা কথা স্মরণ
রাখিতে হয়। মণিলায়, নেপালে যে তালপাতার পুঁপি
পাওয়া গিয়াছে, প্রাচীন হস্তলিপিত বত পুঁপি পাওয়া যায়,
তাহাতে শব্দের বানান আর এক রকম, এগুনকার সঙ্গে
মিলে না। বিজ্ঞাপতির পদাবলী সম্পাদনকালে আমি
প্রাচীন বানান কতক রক্ষা করিয়াছিলাম, কিন্তু সম্পূর্ণ
রূপে পারি নাই; কারণ, তাহা হইলে এ দেশে
পূর্নপ্রচলিত পদসমূহ একেবারে নূতন পদের মত হইয়া
পড়ে। বিজ্ঞাপতির সঙ্কে যাহা হইয়াছে, চণ্ডীদাসের
পদাবলীর সঙ্কেও তাহাই। পেকালের বানান স্কল মনে
করিয়া পুঁপি নকল করিবার ও ছাপিবার সময় মহাপতি-
ভরা বানান সংশোধন করিয়া আধুনিক আকারে পরিণত
করিয়াছেন। সে কালে লেখক, কবি ও লিপিকরদিগের

শুদ্ধ অশুদ্ধ জ্ঞান ছিল না, এই ভাবিয়া আধুনিক পণ্ডিতরা তাঁহাদের ভ্রম সংশোধন করিয়া দিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে, গীহারী একরূপ করিয়াছেন, তাঁহারা যে শুধু অজ্ঞতার চরম প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা নহে, বাঙ্গালা ভাষার বিশেষ অপকার করিয়াছেন। বিদ্যাপতি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত, সংস্কৃত ভাষার রচিত গীহার অনেকগুলি গ্রন্থ আছে। পদাবলীর শব্দের বানানে তিনি যে ভুল করিতেন, একরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। পদাবলীর যে সকল প্রাচীন তালপাতার বা অপর পুঁপি পাওয়া যায়, তাহাতে সংস্কৃত টীকা আছে, সংস্কৃত শব্দের বানানে কোনরূপ বর্ণা-শুদ্ধি নাই। পদাবলীর শব্দের বানান যে আর এক রকম, তাহার কারণ, মিলিলা ভাষা অথবা বাঙ্গালা ভাষার উৎপত্তি সংস্কৃত হইতে নয়, প্রাকৃত হইতে। সুতরাং মিলিলা বা বাঙ্গালা শব্দের বানান প্রাকৃতের অমুখ্যায়ী হওয়া উচিত, সংস্কৃতের নয় এবং প্রাচীন লেখক ও লিপিকররা সেই অমুখ্যারে বানান করিতেন। গীহারী সে বানান পরিবর্তন করিয়া সংস্কৃত শব্দের অমুখ্যারে পদাবলীর শব্দের বানান করিয়াছেন, তাঁহারাই ভুল করিয়াছেন। তদ্ব্যতীত, বিদ্যাপতির পদাবলীতে অক্ষরবৃত্ত নাই, মাত্রাবৃত্ত। ইহা দীর্ঘ শব্দের বানান হিসাবে নয়, মাত্রা রক্ষার হিসাবে। সেই কারণে একই শব্দের বানানে কোথাও ইং ইকার, কোথাও দীর্ঘ ঐকার, কোথাও ইং উকার কোথাও দীর্ঘ উকার। ইং দীর্ঘ বানান পরিবর্তন করিলে মাত্রাত্মক ছন্দোভঙ্গ হয়। বিদ্যাপতির পদাবলীর পাঠের, বানানের সকল ভ্রম সংশোধন করিতে হইলে পদাবলীর আকার একেবারে পরিবর্তিত হইয়া যায়।

প্রাচীন কবিদিগের রচিত গ্রন্থসমূহে শব্দের বানান গীহারী যেমন লিখিয়াছিলেন, তাহা রক্ষা করিতে পারিলে ভাষার ও শব্দের উৎপত্তি জানিবার পক্ষে আহুত্ব্য হইত। হুই একটা দৃষ্টান্ত দেখাইলেই হইবে। পেশ শব্দের অর্থ 'পেশ', বিদ্যাপতি ও অপর কবিরা অনেক স্থানে ব্যবহার করিয়াছেন। অভিধানে দেখিতে গেলে জানা যাইবে, সংস্কৃত প্রেক্ষণ শব্দ হইতে পেশন হইয়াছে। নাক হইতে পেশ শব্দের উৎপত্তি যে প্রাকৃত পেক্ষ শব্দ হইতে, সে কথা আর লক্ষ্য হয় না। বিদ্যাপতিতে যেখানে দেখানে দেখান শব্দ পাওয়া গিয়া থাকার বিরুদ্ধে অবস্থান দৃষ্টী গিয়া মাধবকে বলিতেছে,—

মাধব ন হাই পেশন বান।

শকুন্তলা ছয়ত্বকে দেখিয়া আশ্চর্যত বলিতেছেন,—

কিং গু কুপু ইমং জনং পেক্ষিঅ হবোবনবিরহিণো
বিআরসুস গমণীঅঙ্গি সমুত্তা,—এই ব্যক্তিকে দেখিয়া
আমার তপোবনবিরুদ্ধ ভাবের উদয় হইতেছে কেন?

পেশন এবং পেক্ষিঅ এই দুই শব্দ অধিক সাদৃশ্য, না
পেশন ও প্রেক্ষণ? এই শব্দ এইরূপে সাধিত হইয়াছে—
সংস্কৃত প্রেক্ষ, প্রাকৃত পেক্ষ, ভাষা পেশ।

পদাবলীতে ও বৈষ্ণব কবিদিগের রচনার ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্র,
ক্ষুদ্র এই শব্দ অনেক স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়।
অভিধানে যদি এই শব্দের অর্থ ফুরাইয়া যাওয়া লেখা
থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, অর্থ ভুল। এই
শব্দের প্রয়োগ হইতেই তাহা সিদ্ধান্ত হইবে। বিদ্যাপতির
একটি পদে,—

সখি হে কি কহব কিছু নহি ক্ষুদ্র।

মিলিলার গোষ্ঠবিন্দনাসের পদে,—

কুচ যুগ কোক শোক নহি জানত
গোবিন্দ দাস কহে ক্ষুদ্র।

এই ক্ষুদ্র শব্দ সংস্কৃত ক্ষুর অথবা ক্ষুটি শব্দের অমুখ্যারূপ,
অর্থ স্পষ্টভাবে অথবা বাক্যসূচী, কিন্তু প্রাকৃত ক্ষুদ্র শব্দ
হইতে ইহার উৎপত্তি। রত্নাবলী নাটকে আছে,—

ক্ষুদ্র এক কিং গ ভগাসি,—স্পষ্ট করিয়া কেন বলি-
তেছ না?

এই রকম আরও অনেক শব্দ পাওয়া যায়। স্বর্ণ শব্দ
সংস্কৃত, কিন্তু ধার প্রাকৃত। শ্রীরংবদা শকুন্তলাকে কহি-
তেছে, রক্ষণ সে অনাইং দুবে ধারসি সে—তুমি হুই কলসী
জল ধার। যে ভাষা প্রাকৃত ভাষা হইতে সমুত্ত, তাহার
শব্দের বানান প্রাকৃতের অমুখ্যায়ী হওয়া উচিত। সেই
কারণে বিদ্যাপতির পদাবলীর, প্রাচীন বৈষ্ণব কবিদিগের
শব্দসমূহের বানান প্রাকৃতের অমুখ্যায়ী, সংস্কৃতের নহে।
পরবর্তী সংশোধনকাররা শুদ্ধ করিতে গিয়া অশুদ্ধ
করিয়াছেন।

বিদ্যাপতি-বিরচিত আরও কয়েকটি নূতন পদ পাওয়া
গিয়াছে। সেগুলি উদ্ধৃত করিতেছি;—

(দ্বিতীয় উক্তি)

আঙল শরদ নিশাকর নিরমল

পরিমল কমল বিকাশ।

হেরি হেরি বরজ রমণীগণ মুকুট-এ

সুমরি রাস বিলাস।

মাধব তুর অতি চপল চরিত।

কিরে অভিলাষ রহিল মথুরাপুর

বিসরএ পুরুষ পিরীত।

ই সুখ জামিনী বিরহিনী কামিনী

কৈসনে ধরব পরান।

রোই রোই তরম সরম সব তেজল

জীবইতে ভেল নিদান।

অমল কমলদল জে মুখমণ্ডল

অব ভেল ঝামর তুল।

চম্পতি পতি গেহে কিরে সমুঝাএব

পেখল বদলী কুল।

[শরৎকাল আসিল, নির্মল নিশাকর, বিকশিত কমল পরিমল (বিকীর্ণ করিতেছে), দেখিয়া দেখিয়া রাসবিলাস স্রবণ করিয়া ব্রজরমণীগণ মুচ্ছিত হইতেছে। মাধব, তোর অতি চপল চরিত্র, পূর্বপ্রীতি বিস্মৃত হইয়া কি অভিলাষে মথুরাপুরে রহিলি? এই সুখজামিনীতে বিরহিণী কামিনী কেমন করিয়া প্রাণ ধারণ করিবে? রোমন করিয়া করিয়া সরম তরম সব ত্যাগ করিল, জীবন শেষ হইল। যে মুখ-মণ্ডল অমলকমলদল (তুল্য ছিল), এখন ঝামর তুল্য হইল। চম্পতি পতির (সাক্ষাতে কবি কহিতেছে) কি দ্ব্যবহিষ, গোপীগণ দেখিরাছে।]

(দ্বিতীয় উক্তি)

চেতন পাই তাহি।

অন্তেক বিলপএ রাহি।

সে কিছু কর অবধান।

কহইতে বিদর পরান।

কহে কাঁহা সে মকু নাথ।

অবহঁ অছনোঁ জাহি সাথ।

কাঁহা লোই সুরলী বদন।

কাঁহা যকু মদন অঙ্গন।

পুহু মুকুছিত পুহু ভোর।

পুহু চেতন সখী কোর।

[সেখানে (তখন) চেতনা পাইয়া রাই বত (অত্যন্ত) বিলাপ করিতেছে। সে কথা কিছু অবধান কর, কহিতে প্রাণ বিদীর্ণ হয়। (রাধা) কহে, কোথায় সে আমার নাথ, এখনি বাহার সঙ্গে ছিলাম। কোথায় সে সুরলীবদন, কোথায় আমার নরন-অঙ্গন। কখন মুচ্ছিত, কখন বিমুগ্ধ (হুইতেছে), কখন সখীর কোঁড়ে চৈতন্য লাভ করিতেছে।]

(দ্বিতীয় উক্তি)

কি কহব মাধব রাহিক খেদ।

কহইতে হৃদয় হোরত মকু ভেদ।

অতি হরবল তহু ধরই ন পার।

কোকিল শব্দে বহরু জলধার।

ইহ মধু সময় পুরব রস খেল।

সুমরি সুমরি ধনি ঝামর ভেল।

বিরহ আনলে দহি বিবরন অঙ্গ।

বিষম বসন্ত তাহে মদন তরঙ্গ।

রোই রোই কি কহএ কিছু নহি জান।

জনি পরলাপ কবিশেখর তান।

[মাধব, রাধার খেদ কি কহিব, কহিতে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়। অত্যন্ত হুর্জল তহু ধারণ করিতে পারে না, কোকিলের শব্দে অশ্রুধারা বহে। এই মধু সময়ে (চৈত্র মাসে) পূর্বের রসখেলা স্রবণ করিয়া করিয়া ধনী ঝামাবর্ণ হইল। বিরহ অনলে দহিয়া অঙ্গ বিবর্ণ হইল, বসন্ত বিষম, তাহাতে মদনের অঙ্গভঙ্গী (তর্জন)। কাঁদিয়া কাঁদিয়া কি বলে কিছু জানে না, কবিশেখর কহিতেছে যেন প্রলাপ (কহে)।]

(মাধবের উক্তি)

সুহু সুন্দরী কি কহব তোয়।

হেরিতে হরল মরম মোয়।

মদন মদন বদন চান্দ।

তুক সে সুরতি হুরত ফান্দ।

অকণ তরুণ অধর কাঁতি।

নিদিত মোতিম মদন পাঁতি।

অমল কমল লোচন জোর ।
তরল করল হৃদয় মোর ॥
কচির চিবুক মধুর গীম ।
বিধির সিলিপ শক্তি সীম ॥
কনক দাড়িম কুচক জোর ।
মুনিক মানস চতুর চোর ॥
ভনে বিভাপতি ন লহ বাক ।
মদন দেয়ল জয়পতাক ॥

[শুন শ্রুতির, তোকে কি কহিল, দেখিতেই আমার হৃদয়
হরণ করিল । বদনচন্দ্র মদনের আলয়, তুচ্ছ স্রুতি ফাঁদের
মুষ্টি । অপর তরুণ অকণ-কাস্তি, দশন-পংক্তিতে মুক্তা
নিষ্পিত । সুন্দর কমলভূষা লোচন-মুগল আমার হৃদয়
চঞ্চল করিল । কচির চিবুক ও মধুর গীম বিধির শির
শক্তির সীমা । স্বর্ণদাড়িমভূষা কুচবুগল মুনিক মানসের
চতুর চোর । বিভাপতি করিতেছে, কথা শোভা পায় না,
মদন জয়পতাকা দিল ।]

‘পদকল্পতরুতে’ এই পদের ভগিতার বিভাপতি স্থানে
ধরিত আছে ।

(সখীর উক্তি)

চলি নিতম্বিনী জমুনা দিনানে ।
সঙ্গিনী রঙ্গিনী গজপতি তানে ॥
তৈল হলদী কোই অমলকী লেল ।
সুবর্ণ-ঘট লই কোই চলি গেল ॥
জানি নাগরবর চলু ধীরে ধীরে ।
অঙ্গুরি আগল কালিন্দীক তীরে ॥
একলি কাহ্ন খেলই জল মাছি ।
সহচরী মেলি ধনী মিলল তাহি ॥
আন জন কোই ন হোই তব সাথ ।
নাগর হেরি মুনীরত মাথ ॥
কাহ্নক জল দেই কাহ্নক পথ ।
কাহ্নক চুষই ধাই নিশক ॥
হেরি সব সহচরী চমকিত তেল ।
ঝটতাই ধাই রাহি লই গেল ॥
কণ্ঠ মগন জলে ছুই এক ঠাথ ।
পূরল ছুইক মনোবধ কাথ ॥

কহ কবিশেখর সহচরী পাশ ।
হের দেখ রাধা কাহ্নক বিলাস ॥

[সঙ্গিনী রঙ্গিনীদিগের সহিত নিতম্বিনী (রাধা) গজেন্দ্র-
গমনে যমুনারানে চলিলেন । কেহ তৈল, হরিদ্রা, কেহ
আমলকী লইল, কেহ সুবর্ণ-ঘট লইয়া চলিয়া গেল ।
নাগরশ্রেষ্ঠ (কানাই) জানিয়া ধীরে ধীরে চলিল, অগ্রসর
হইয়া যমুনার তীরে আসিল । কানাই একা জলের মধ্যে
খেলা করিতেছে, সহচরীদিগের সহিত মিলিত হইয়া ধনী
(রাধা) সেখানে উপনীত হইল । আর কেহ তখন সঙ্গে
ছিল না দেখিয়া নাগর মত্তক স্পন্দন করিল । কাহারও
(অঙ্গে) জল, কাহারও (অঙ্গে) পক্ষ দেয়, কাহ্নকেও
ধাবিত হইয়া নির্ভয়ে চুখন করে । দেখিয়া সহচরী সকলে
চমকিত হইল, দৌড়িয়া শীঘ্র রাধাকে লইয়া গেল । কণ্ঠমগ্ন
জলে ছুই জন এক স্থানে হইল, কাম উভয়ের মনোবধ পূর্ণ
করিল । কবিশেখর (বিভাপতি) সহচরীর নিকট কহি-
তেছে, রাধা-কানাইয়ের বিলাস দেখ ।]

(মাথবের উক্তি)

আরে সখি কব হম সে ব্রজ জাগব ।

কব পিতা নন্দ জগদা মাই হান
খীর সর মাখন খাওব ॥
কব প্রিয় ধবলী সামলী স্রুতি লই
সখা সঙ্গে দোহি দোহাওব ।
কব প্রিয় শ্রীদাম সুবল সখা মেলি
কাননে দেখু চরাওব ॥
কব জমুনা কুলে নীপ তরু মূলে
মোহন বেহু বজাওব ।
কব বৃষভাসু কিশোরী গোৱী সঙ্গে
কুঞ্জহি রাগ বিহারব ॥
কব ললিতাদি রাইক প্রিয়সবী
আবেশে কোর পর লেওব ।
কহ কবিরঞ্জন ঐসন শুভদিন
রাহিক মান মনাওব ॥

[সখি, কবে আমি ব্রজে যাইব, কবে পিতা নন্দ মাতা
জগদাচার নিকট খীর সর মাখন খাইব ? কবে প্রিয় ধবলী

ভাষ্যী পাঠ্যকে লইয়া সখাদিগের সহিত হৃৎ দোহন
করিব ও করাইব, কবে শ্রীর ত্রীদাম ও স্ববল সখার সঙ্গে
মিলিয়া কাননে দেখু চরাইব! কবে যমুনাকূলে কদম্ব-
তরুণে মোহনবেণু বাজাইব, কবে বুধভানুসন্ধিনী কিশোরী
স্বন্দরীর সঙ্গে কুঞ্জে রাসবিহার করিব! কবে ললিতা ও
রাধার অপর শ্রীর সখাদিগকে আবেশে ক্রোড়ে লইব, কবি-
রঞ্জন (বিজ্ঞাপতি) কহিতেছে, (কবে) এমন শুভদিন
হইবে, রাধার মানভঞ্জন করিব।]

মনাওব প্রচলিত হিন্দী শব্দ, অর্থ মানভঞ্জন করিব।

মিলিয়া হইতে প্রাপ্ত একখানি ছিন্ন তালপত্রের পুঁথি
হইতে পূর্ন-প্রবন্ধে একটি পদ উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। আর
দুইটি পদ নিয়ে প্রদত্ত হইল। ছন্দের তরল স্বরূপ ও
ভাষার ঐশ্বর্য্য সৌন্দর্য্য পাঠক লক্ষ্য করিবেন।

(দ্বিতীয় উক্তি)

সহজ স্বন্দর চিত্রের চামর

সজল জলদ সমূহ সামর

সিঁড়ি সরিষা সূচ্যার •

সীদুর রাগ আঁকুর রে ।

অতি সোহাগে বদন-মণ্ডল

নিগের চঞ্চল কনক কুণ্ডল

নয়ন বাসক সান জনি লুর

আন নহি দুর রে ॥

রূপে রতি অতি অস্বরূপ দেখলি

ললিত কনক লতা বিশেষলি

বিধিহ জনি বিহু পরসে সিরিজলি

মদনে অরজলি রে ।

হুলত দোরী গহল গীষা

দেখল হুঁ মিলি রূপ সীমা

শুক পয়োধর ভার নিম্বরচি

সে ন হোঅ কহি রে ॥

বাচ বজ্র পুলাকে হরবল

চাক চন্দন খণ্ড ঘরবল

বলয় জুগ সন আর কিছু

নহি লাগি রহি অহ রে ।

চরণ চটুল মরাল সম গতি

কুন্ড নখ ভতি রে ॥

সকল কলামর গুণক আগারি

লখলি বিধিবসে নগর নাগরি

কহএ মৈথিল সূকবি বিদ্যাপতি

বুঝএ অসুগতি রে ॥

[স্বাভাবিক স্বন্দর চামরতুল্য কেশ সজল জলদসমূহের
ভ্রায় কুম্ববর্ণ, স্বন্দর সীমন্তপ্রান্তে সিন্দুররাগের অঙ্কুর। অতি
শোভন বদনমণ্ডলের নিকট চঞ্চল কনক-কুণ্ডল নয়নবাণের
তুল্য অসুমান হয়, আর কিছু স্পষ্ট (মনে হয়) না। রূপ
দেখিতে অত্যন্ত রত্নের অস্বরূপ, ললিত কনকলতার অপেক্ষা
শ্রেষ্ঠ, বিধি যেন বিনা স্পর্শে স্পর্শন করিল, মদন অর্জন
করিল। হুলত হার গ্রীবা গ্রহণ করিল, হুঁ (গ্রীবা ও
হার) মিলিয়া রূপের সীমা দেখাইল, নিকটেই শুক পয়োধর
ভার তাহা কহা যায় না (তাহার বর্ণনা হয় না)। হর্ষে
রোমাঞ্চিত স্বন্দর বাহতে চন্দনখণ্ড ঘরিত (তাহাতে) বলয়-
যুগল, আর কিছু (কোন অলঙ্কার) লাগিয়া নাট। • •
(ইহার পর কয়েকটি শব্দ তালপত্রের সহিত ছিন্ন হইয়া
গিয়াছে)। চটুল চরণ, মরালতুল্য গতি, তাহাতে কুন্ড
কুম্বের ভ্রায় নখ। • সকল কলামর গুণের অগ্রগণ্য নাগ
রীকে বিধিবশে নগরে লক্ষ্য করিলাম। মৈথিল সূকবি
বিজ্ঞাপতি কহিতেছে, অসুগতি বুঝেন।]

(সতীর উক্তি)

কি আরে আজ বিধি কক

ধরনি জনি রতিকাম অবতর

হুঅও সকল কলা নিকেতন

অতি সূচেন রে ।

হুঅও সব তত সহজ স্বন্দর

হুঅ উপগত নয়ন মন্দির

রমনি অতি নতি লাজ

ভেজল পরস সে জন রে ॥

কহে কোতুক কএলস রতস

তাবে ভাবিনি তেলি পরবস

সেদ সলিল সমূহ পসরল

বসন সদরল রে ।

তখনে আগর পূলকে কাঁপল
হুতহু তহু অতি কামে কাঁপল
হুহু মন অহুরূপ তএ রহ
নাহে কর গহ বে ॥

রসিকে করতল জখন রাখল
রমনি কত কত কহ ডাখল
মধুর বচন বিলাসে লহ লহ
বিছসি নহি কহ রে ।

প্রথম জীবন নব সমাগম
স্মৃতি সময় সমীর লগুতম
হুহু হিত ভএ জুগএ রতিপতি
হরষ দম্পতি রে ॥

সেহে জন বড় জগতি সব তহ
আছি নিএ পিঅ সঙ্গ পির রহ
কহএ কোতুক স্মৃতি বিজ্ঞাপতি
বুঝ রম্যপতি রে ॥

[আহা, বিধি আজ কি করিল, ধরনীতে বেন রতিকাম
অবতীর্ণ হইল, হুহুনেই সকল কলা-নিকেতন, অতি
হুচতুর । হুহুনেই স্বভাবতঃ সকলের অপেক্ষা হুহু, হুই
জনে শরনগৃহে উপনীত, রমণী অত্যন্ত নতি-লাজে সে
জনের স্পর্শ ত্যাগ করিল । কান্ত কোতুকে রহত করিল,
তাবিনী ভাবে পরবশ হইল, বেদসলিলসমূহ (অঙ্গ)
প্রসারিত হইল, বসন প্রস্র হইল । তখন নাগরের (অঙ্গ)
রোমাঞ্চে পূর্ণ হইল, কোমল অঙ্গ কামে কম্পিত হইল,
হুই জনের মন অহুরূপ হইল, নাথ করগ্রহণ করিল । রসিক
অধনে করতল রাখিল, রমণীকে কত কথা বলিল, (রমণী)
মধুর বচনবিজ্ঞাসে স্মিতমুখে লগু লগু না না কহিল । প্রথম
যৌবনে নব সমাগম, স্মৃতিসময় লগুতম সমীর, হুই জনের
হিত হইয়া মদন গুরু করিল, দম্পতী হর্ষিত হইল । জগতে
সেই জন সকলের অপেক্ষা বড়, যাহার নিজ প্রিয়ের সঙ্গ
হির থাকে । স্মৃতি বিজ্ঞাপতি কোতুক কহিতেছে, রম্য-
পতি বুঝেন ।]

তীনগেজনাথ গুপ্ত ।

পল্লীঘাটে

সেওলা-ভরা দীঘির ঘাটে

আসে উদাস হাওরা ।

বারিরাশি অসীম ঘিরে
কোথায় জানি কেন ফিরে,

সেইখানেতে মৌন সাঁঝে
গিরার সনে চাওরা ।

কেহাফুলের মধুর হাসি
গিরার সনে আসছে ভাসি,

কাজলপরা চোখের মাঝে
বিজুলি হানে বিজল সাঁঝে,

ও পারেতে কাঁকন বাজে
মলয় মধু গাওরা ।

একই দীঘির ঘাটের কাঁকে

পরান মাঝে বাদল ডাকে,

আবেগভরা হৃদয়নীরে

মানস-তরী বাওরা ।

ও পারের ঐ বকুলতলে

মালা গাঁথি কতই হলে,

ভাসিয়ে দেয় ঐ দীঘির ঘাটে

পরান বেড়ার মাঠে মাঠে,

কি জানি কোন্ নৃতন মেখে

কি জানি এক পাওরা ।

ত্ৰিহেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

নিমকুহারাম

১

“মলম ভূতের ব্যাগার খেটে,
আমার কিছুই সম্বল নাইকো গেটে।”

সম্বলের আশায় মতিরাম তাঁত বুনিতছিল, আর মাকুর ঠকঠক শব্দে তাল দিতে দিতে মোটা গলায় আপন মনে গাহিতেছিল,—“মলম ভূতের ব্যাগার খেটে।”

ভূতের ব্যাগার না হউক, পরের ব্যাগার মতিরাম অনেক দিন খাটিয়াছিল। সাত বছরের ছেলে কিরূপে মাছুষ হইবে, তাহার কোন উপায় না করিয়া দিরাই মা-বাপ ছইজনেই নিতান্ত নির্মমভাবে পরলোকে চলিয়া গিয়াছিল। শুধু বাপ আসন্নকালে প্রারম্ভিত করিবার সময় ক্ষীণ সত্যতার কণ্ঠে পুরোহিত মধুসূদন তলাপাত্রকে বলিয়া গিয়াছিল, “খুড়ো ঠাকুর, আমার মতিরামকে দেখ-বার কেউ রইলো না।”

তলাপাত্র মহাশয় তাহাকে সাধনা দিয়া বলিয়াছিলেন, “মধুসূদন আছেন, নবীন, মধুসূদন আছেন।”

বাস্তবিক, নবীন দাপের মৃত্যুর পর লোকলোচনের অলঙ্ঘ্য অবস্থিত মধুসূদনের পরিবর্তে পুরোহিত মধুসূদন তলাপাত্রকেই মতিরামের আশ্রয়দাতা হইতে হইল। তিনি আপনায় তিনটি সবৎসা গাভীর পরিচর্যাভার মতিরামের হস্তে অর্পণ করিয়া, তাহাকে অন্ন-বস্ত্র প্রদান পূর্বক অনাথ বালকের প্রতি স্বীয় দয়ান্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন।

তাঁহার এই দয়ার উপর নির্ভর করিয়া মতিরাম জীবনের পনেরোটি বৎসর কাটাওয়া দিল। এই দীর্ঘ-কালটা যে খুব সুখে স্বচ্ছন্দেই কাটিয়াছিল, এমন কথা বলা যায় না। সংসারে সুখ-দুঃখ ছই-ই আছে; সুতরাং কখন সুখে, কখন দুঃখে দিনগুলো এক রকমে কাটিয়া গেল। তবে সুখ অপেক্ষা দুঃখের ভাগটাই মতিরামকে কিছু বেশী ভোগ করিতে হইয়াছিল। কেন না, বয়স মতই বাড়িতেছিল, কাবের চাপও ততই বেশী বেশী করিয়া তাঁহার উপর পড়িতেছিল, এবং সে চাপে ক্লান্ত হইয়া

পড়িলেও বাধ্য হইয়া মতিরামকে সেই ভার বহন করিতে হইতেছিল। গো-সেবা হইতে সংসারের ব্যবসায়ী খুঁটি-নাটি কাষ—কাঠ কাটা, মাটি কোপান, ছেলে বওয়া, চাষের কাষ প্রভৃতি সমস্ত কার্যের ভারই মতিরামের উপর অর্পণ করিয়া তলাপাত্র মহাশয় নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন।

মতিরামও যে অন্নদাতার কার্যসম্পাদনে ক্রটি করিত, তাহা নহে; ছেলেবেলা হইতে প্রতিপালিত হওয়ার এই ব্রাহ্মণ-গৃহই সে নিজের ঘর বলিয়া ভাবিয়া লইয়াছিল এবং গৃহের সুখ-দুঃখের সহিত আপনাকে সম্পূর্ণরূপে জড়াইয়া ফেলিয়া ইহার উন্নতি-সাধনের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে থাকিত। কিন্তু কালো তাহার সামান্য শৈথিল্য দর্শনে তলাপাত্র মহাশয় যখন তাঁর তিরস্কারের সহিত তাহাকে জানাইয়া দিতেন যে, এরূপ ভাবে কালের ক্ষতি করিলে, তিনি ছই বেলা রাশীকৃত অন্ন যোগাইতে পারিবেন না, তখন সে তিরস্কার নিতান্ত কঠোরভাবে মতিরামের মর্মে গিয়া বিদ্ধ হইত; তাহার মনে হইত, দূর হউক, না খাইয়া মরিতে হয়, তাহাও স্বীকার, তথাপি এখানে আর থাকিব না। মনে করিলেও মতিরাম কিছু হাইতে পারিত না।

বাইবার ব্যয়গা ছিল না বলিয়াই যে মতিরাম বাইতে পারিত না, তাহা নহে; বাইবার ব্যয়গা তাহার অনেক ছিল। তাহার শ্রমদক্ষতা দর্শনে গ্রামের অনেকেরই পুঙ্ক দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হইয়াছিল, এবং ছই বেলা অন্ন ব্যতীত কিছু কিছু মাহিনা দিয়া তাহাকে রাখিতেও অনেকে প্রস্তুত ছিল। তলাপাত্র মহাশয়ের জ্ঞাতি বিপিন ঠাকুর মতিরামকে অনেকবারই বলিয়াছিলেন, “ওরে বেটা তাঁতিয় ছেলে, পেটভাতার এমন গাধার মত খেটে মজিস কেন? আমার ঘরে থাক, ভাত, কাপড় ছাড়া কিছু কিছু মাইনেও দেব।”

মতিরামের বাপের মামাতো ভাই যাদব বসাক উপদেশ দিয়াছিল,—“বাপু, তাঁতির ছেলে হয়ে চিরকাল লাঙ্গল ধ’রে কাটাবি? আমার কাছে তাঁত শিখবি আর, খেতে পরতে দেবার পর শিপতে পায়লে ঘরে ব’সে তিরিশ দিনে তিরিশ টাকা।”

এত প্রলোভনেও মতিরাম তিরস্কার খাইয়াও তলাপাত্র মহাশয়ের গৃহ ত্যাগ করিতে পারিল না। শুধু যে বহুদিন অবহিতি ভ্রম মারাই তাহাকে যাইতে দেয় নাই, তাহা নহে; তাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছিল, তলাপাত্র মহাশয়ের ছোট মেয়ে বিন্দু।

আঁতুড় হইতে বাতির চইয়াই সেই এক মাসের ছুট-ছুটে মেয়েটিকে কোলে লইয়া মতিরাম কি যে একটা অভূত-পূর্ব আনন্দের আবাদ অমৃতব করিয়াছিল, সেই আনন্দের শোভে মতিরাম তাহাকে কোল হইতে নামাইতে চাহিত না; মেয়েটিও তাহার কোল ছাড়া হইয়া থাকিতে চাহিত না। সেই অজ্ঞান শিশু মতিরামের কোলে আসিয়া এমন একটা স্নেহ বা ভালবাসার আবাদ পাইত, যাহাতে তাহার সকল ক্রন্দনের, সকল চাঞ্চল্যের নিবৃত্তি এক মুহূর্তে হইয়া যাইত।

ক্রমে বয়োগ্রস্তির সহিত বিন্দু স্নেহের হৃদয়স্থ বন্ধনে মতিরামকে এমন জড়াইয়া ফেলিল যে, সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া মতিরামের এক পা-ও নড়িবার উপায় রহিল না। তাহার আহার-নিদ্রা, খেলা-ধুলা প্রভৃতি সকল কার্যই মতিরামের কোলে এমন সুশৃঙ্খলে সম্পন্ন হইত যে, মায়ের কাছে তেমন হইত না। মতিরাম পা ছড়াইয়া বসিয়া প্রস্তুতির মত সময়ে বিন্দুকে হৃদ খাওয়াইত, তাহার চোখে কাজল, কপালে টিপ দিত; তার পর তাহার মুখখানি মুছাইয়া দিয়া স্নেহ-স্বপ্ন দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত; সেই কুদ্র মুখখানির মধ্যে সমসীভূত স্নেহের মাধুর্য্য দেখিতে দেখিতে যেন আত্মহারা হইয়া পড়িত।

মধ্যাহ্নে কুখা-ভক্ষার অবসর দেহ লইয়া মতিরাম মাঠ হইতে ফিরিয়া আসিত; কিন্তু সে সময়ও বিন্দুকে একবার 'কোলে না লইয়া কুখাভক্ষার উপশম করিতে পারিত না; করিতে গেলেও সে শান্তি যেন অশান্তিতে পরিণত হইত। সুতরাং মতিরাম বিন্দুকে উপেক্ষা করিয়া কোন দিনই এমন অশান্তি ভোগ করিতে চাহিত না। আর এই জন্তই বহু অশান্তি ভোগ করিয়াও মতিরাম বিন্দুকে ছাড়িয়া যাইতে পারিত না।

একদিন কিন্তু বিন্দুর জন্তই বিন্দুকে ছাড়িয়া যাইতে হইল।

২

রাজিতে ঘুমাইতে ঘুমাইতে হঠাৎ বিন্দুর চীৎকা: শুনিয়া মতিরাম জাগিয়া উঠিল, এবং ব্যাপার কি জানিবার জন্ত বাড়ীর ভিতর ছুটিয়া আসিল। আসিয়া দেখিল, বিন্দু তত রাজিতে মাছের মুড়া খাইবার জন্ত আবদার ধরিয়াছে। কিন্তু এত রাজিতে মাছ বা মাছের মুড়া কোথায় পাওয়া যাইবে? মেয়েকে তুলাইবার জন্ত মা অনেক চেষ্টা করিলেন, বাতাসা দিলেন, সন্ধেশ দিলেন, মুড়ী দিলেন, মেয়ে কিন্তু তাহাতে ভুলিল না; সে মাছের মুড়োর জন্য কান্না জুড়িয়া দিল। কান্না কিছুতেই থামে না দেখিয়া মা বিরক্ত হইয়া প্রথমতঃ ধমক দিলেন, তাহার পর হই এক ঘা চড়-চাপড় বসাইয়া দিলেন। ইহাতে হিতে বিপরীত হইল, কান্নার স্রব থামে না আসিয়া ক্রমশঃ উচ্চগ্রামে উঠিতে লাগিল। নিস্তার ব্যাঘাত হয় দেখিয়া তলাপাত্র মহাশয় প্রমাদ পণিলেন।

এমন সময় মতিরাম উপস্থিত হইল, তলাপাত্র মহাশয় তাহাকে সর্বাধন করিয়া বলিলেন, "কোথা হ'তে মাছ একটা এনে দিতে পারিস, মতিরাম?"

চিন্তিতভাবে মতিরাম বলিল, "তাই তো, দাদাঠাকুর! এত রাজিতে মাছ কোথায় পাব?"

তলাপাত্র মহাশয় বলিলেন, "বিপিন খুড়োর বিড়কীতে দেখতে পারিস? বিস্তর মাছ আছে।"

মাথা চুলকাইয়া মতিরাম বলিল, "বড্ড অন্ধকার।"

গম্ভীর হাস্ত সহকারে তাহাকে উপদেশ দিয়া তলাপাত্র মহাশয় বলিলেন, "হে: অন্ধকারেই তো পরের পুকুরে মাছ ধরার সুবিধা। ঘাটের পাশে ঝুপ ক'রে জালটি কেলে আন্তে আন্তে তুলে নিবি! বুঝি কি না?"

ভাল না বুঝিলেও বিন্দুর ক্রন্দনধ্বনি মতিরামের অঙ্গ হইয়া আসিতেছিল, সুতরাং ভাল হউক, মন্দ হউক, বিন্দুকে শান্ত করিবার জন্ত মতিরাম জাল লইয়া বাহির হইল।

ঝুপাং—ঝুপ! হয়েছে, বড় না হইলেও মাছটা নেহাৎ ছোট হইবে না। মতিরাম সন্তর্পণে জাল টানিয়া গুটাইতে লাগিল। সে কিন্তু জানিত না, শরীর অসুস্থ হওয়ার বিপিন ঠাকুর বাহিরে আসিয়াছেন, এবং তিনি ঘাটের পাশে আমগাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া তাহার কার্য-কলাপ নিরীক্ষণ করিতেছেন।

মহাসম্মত জাল শুটাইয়া লইয়া মতিরাম সবেমাত্র একটা পা ডাকার তুলিয়াছে, এমন সময় বজ্র-গজীর-কণ্ঠে হাকার আসিল, “কে রে?”

সর্বনাশ, এ যে বিপিন ঠাকুরের গলা! মতিরাম ভয়ে কাপিতে কাপিতে ছুটিয়া পলাইবার উপক্রম করিল। কিন্তু একে অন্ধকার, তাহার উপর জলের ধারে লতাপাতার বাসনা; একটা লতা পায়ে বাধিয়া যাওয়ার মতিরাম জালসম্মত ছদ্ম করিয়া পড়িয়া গেল, এবং পতনজনিত আঘাতের বেদনা সামলাইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইবার পূর্বেই বিপিন ঠাকুর আসিয়া তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিলেন। মতিরাম ভয়ে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাপিতে লাগিল।

“তবে রে হারামজাদা, চোর, ডাকাত, এক রাশ টাকার মাছ কেলেছি, একটা মাছ ভোগ কত দিলে না? চল্ বেটা, এবার পুলিশে গিয়ে মাছের খোল খাবি।”

মতিরাম অনেক অহুনর-বিনয় করিল। কিন্তু একে গুরুতর মাছ চুরী ধার বলিয়া বিপিন ঠাকুর চোরের উপর ঐশ্বর্য ছিলেন না, ইহার উপর মতিরাম তাহার ঘরে চাকরী স্বীকার না করার তাহার উপর হাড়ে হাড়ে চাটনি ছিলেন, সুতরাং তিনি মতিরামের অহুনর-বিনয়ে কর্ণপাত করিলেন না; বাশী চোকীদারকে ডাকিয়া তাহার হাতে জাল ও মাছ সম্মত মতিরামকে অর্পণ করিলেন। চোকীদার খুব সকা-নেই চোরকে দারোগার দরবারে হাজির করিয়া দিল। দারোগা মাছটাকে অস্ত্র-পুরে পাঠাইয়া দিয়া মতিরামকে হাজতে রাখিয়া দিলেন।

মতিরাম নিজেই অপরাধ স্বীকার করার সাক্ষীগোষ্ঠের প্রয়োজন হইল না। বিচারক তাহার এই প্রথম অপরাধ এবং অপরাধের লক্ষ্য বিবেচনা করিয়া দশ টাকা অর্থদণ্ড করিলেন, অন্যদ্বারা এক পক্ষ কারাবাস। তলাপাত্র মহাশয় বিচারকল জানিবার জন্য আদালতে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তিনি মতিরামকে বুঝাইয়া বলিলেন, “মতি-রাম, পনেরোটা দিন, দেখতে দেখতে কেটে যাবে, তার তরে গরীব ব্রাহ্মণ—দশ দশটা টাকা অনর্থক কোম্পানীকে দিতে বাই কেন?”

অগত্যা কাদিতে কাদিতে মতিরামকে জেলে চুকিতে হইল। পনের দিন পরে জেলখানা হইতে বাহির হইয়া সে আর তলাপাত্র মহাশয়ের বাড়ীতে গেল না, যাদব

বসাকের কাছে গিয়া তাহার গায়ে ধরিয়া বলিল, “আমার একটা উপায় ক’রে দিন।”

যাদব তাহাকে কতকগুলো তিরস্কার করিয়া তাঁতের কাষ শিখাইতে লাগিল। অন্নদিনের মধ্যেই মতিরাম তাঁত শিখিয়া ফেলিল এবং বাগের ভিটার একখানি গর বাধিয়া তাঁত বুনিতে আরম্ভ করিল। তাঁত বুনিয়া সে যাহা উপার্জন করিত, তাহাতে একটা পেটের খরচ চালাইয়া যে কিছু উদ্বৃত্ত হইত, খুড়া যাদব বসাকের কাছে জমা দিয়া আসিত। যাদব তাহাকে আশা দিয়াছিল, শ’ চারেক টাকা জমাইতে পারিলেই তাহার বিবাহের চেষ্টা দেখিবে। বিবাহের আশায় মতিরাম দিনরাত পরিশ্রম করিতে লাগিল।

এ দিকে তলাপাত্র মহাশয় তাহার এই অকৃতজ্ঞতার সন্তুষ্ট হইয়া লোকের কাছে বলিতে লাগিলেন, “দেখলে, মতে বেটা কতদূর নিমকহারাম! এতকাল খেয়ে প’রে বাই হাত-পা হ’ল, অমনি না বলা না কওয়া, নিজের পথ দেখলে। দেখুক, কিন্তু ওর ভাল হবে কি?”

“মতিরাম, ওহে মতিরাম!”

মতিরাম গান বন্ধ করিয়া তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “কে, দাদাঠাকুর?”

“হাঁ হে, আমি। দরজাটাই খোল না।”

মতিরাম শশব্যস্তে উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিলে তলাপাত্র মহাশয় গৃহমধ্যে প্রবেশ হইলেন। মতিরাম তাহাকে আসন দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল তো সব, দাদাঠাকুর?”

তলাপাত্র মহাশয় আসনগ্রহণ করিয়া মুহূর্ত্তের হাত সহকারে বলিলেন, “ভাল মল্লর গৌজখবর ভূমি তো আর নাও না, মতিরাম; এখন ভূমি স্বাধীন হয়েছ, কত লোক তোমার আপনায় হয়েছে। কিন্তু নবীন খুড়া এখন মারা যার, তখন কেউ কোথাও ছিল না।”

মতিরাম লজ্জানত মস্তকে দাঁড়াইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। তলাপাত্র মহাশয় বলিতে লাগিলেন, “হোক, তোমাকে খাইরে পরিচয় ছেলের মত মাছব করেছি, এখন ভূমি যদি স্বাধীন হও, তাতে আমাদের স্বর্থ তির হ’ল একটুও নাই। তুচ্ছ তো হাতে অমিষেত কিছু, বিয়েও করবে।”

মুহু হাসিয়া মতিরাম বলিল, “আর শ’খানেক টাকা আর যোগাড় কত্তে পারলেই হয়, দাদাঠাকুর।”

মুখে খানিকটা অক্লাদের ভাব আনিয়া তলাপাত্র মহাশয় বলিলেন, “বেশ বেশ, অগদম্বার কুপার সংসারী হও, নবীনের বংশ বজায় থাক্, আমারও নাম থাক্। ওহে, বতই বা কর, এই গরীব বামুনের আলো চালের ভাতই তার মূল।”

বলিয়া তিনি মতিরামের মুখের উপরে সগর্ভ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। মতিরাম বলিল, “তা বৈ কি, দাদা-ঠাকুর, আমি তো তোমাদেরি চাকর।”

প্রসন্ন হাস্ত সহকারে তলাপাত্র মহাশয় বলিলেন, “তা বলবে বৈকি তারা, নবীনের ছেলে তো তুমি। নবীনের মত লোক কি আর জন্মাবে? মত্তে যার, তখনও খুড়ো ঠাকুর, আর খুড়ো ঠাকুর। আহা, খুড়ো ঠাকুর অস্ত প্রাণ ছিল।”

শোকহৃচক স্থতির উদ্ভাসে তলাপাত্র মহাশয়ের মুখ-খামা বিবাদগন্তীর হইয়া আসিল। তাহার এই স্নেহপূর্ণ উক্তিভেদে মতিরামের হৃদয় আত্ম হইয়া গেল; সে বাশ্পসজ্জল কর্তে জিজ্ঞাসা করিল, “তা এত রাজিতে কি মনে ক’রে, দাদাঠাকুর?”

দাদাঠাকুর কৌটার পুটে শুক চক্ষু হুইটাকে মুছিয়া ফেলিলেন, এবং বার কতক কাসিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলেন, “বড় একটা দরকারী কথা মনে ক’রেই এসেছি, তারা। তুমি শুন্লে হয় তো মনে করবে, দাদাঠাকুরের একটুও আকল নাই। কিন্তু আকল আমার খুব আছে। তবে কি জান, দারে পড়লে মানুষের আকল ওকুব বড় একটা থাকে না।”

দাদাঠাকুরের বক্তব্য কি, তাহা বুঝিতে না পারিয়া মতি-রাম উষ্মভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তলা-পাত্র মহাশয় আর একবার জোরে কাসিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইলেন; তাহার পর ধীরগভীরভাবে মাথাটা বার করেই নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন, “তা, তারা, তুমি হচ্ছ, আপনায় লোক, তোমাকে তো কখন পর ভাবি নাই, বরং ছেলের চাইতে আপন মনে করেছি। তোমার কাছে বলতে লজ্জাই কি, তরই বা কি? আর তোমার কাছে না বললে বলবোই বা কার কাছে? তোমার মুখের দ্বন্দ্বী, মুখের দ্বন্দ্বী আছেই বা রে?”

ভিতরের কথাটা জানিবার জন্য মতিরাম নিতান্তই উৎ-সুক হইয়া পড়িল; জিজ্ঞাসা করিল, “দারটা কি দাদা-ঠাকুর?”

তলাপাত্র মহাশয় বলিলেন, “দারটা নেহাৎ ছোটখাট নয়, মতিরাম, কতাদার কি রকম বিবম দার তা জান তো। এ তো তোমাদের তাঁতি তেলীর ঘর নয় যে, মেয়ে জন্মালে বুকেটা দশ হাত হয়ে উঠবে, পাঁচ বছরের মেয়ে সাত শো টাকার বেচে ত্রিশ বিঘে জমী কিনে কেলেবে। আমাদের বামুন-কায়েতের ঘরে একটা মেয়ে জন্মগ্রহণ করলে চোক পুরুষ হার হার ক’রে ওঠে, তরে ভিটের মাটী পর্যন্ত সাত হাত নেমে যায়।”

বলিয়া তলাপাত্র মহাশয় একটু হুংখের হাসি হাসি-লেন। তাহার পর মতিরামের মুখের উপর উবেগকাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “জান তো, বিন্দী ন’ বছরে পড়েছে। ‘অষ্টবর্ষা ভবেদগৌরী নববর্ষা তু যোহিণী।’ নবম বৎসরের মধ্যেই কতাদান প্রশস্ত। কিন্তু আজকাল মেয়ের বিয়ে দেওয়া সহজ কথা নয় তো। হাঁসপুকুরে একটি ছেলৈ আছে, কিত্ত কত চার জান, নগদ সাত শো। বাপ, আমাকে পর্যন্ত বেচলেও সাত শো টাকা হবে না। গোরহাটীতে একটি ছেলে—সে-ও চার চার শো। কাখেই দেখে শুনে ঘোড়াহাটে একটি পাত্র স্থির করে-ছিলাম; বুড়ো নয়, তবে বছর চল্লিশ বয়স, প্রথম পক্ষের একটি ছেলে হু’টি মেয়ে আছে; শ’খানেক টাকার মধ্যেই হোতো। কিন্তু জান তো, গিন্নীর আত্মরে মেয়ে, বলে, বাপ হ’রে ঘাটের মড়ার হাতে আমার বিন্দীকে দেবে?”

গভীরমুখে মতিরাম বলিয়া উঠিল, “মিদি ঠাকুরশ ভো ঠিক কথা বলেছে।”

তলাপাত্র মহাশয় হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “ঐ দেখ, তোমার মুখেও সেই কথা। তা হবে না কেন, বিন্দী তো তোমারও কম আত্মরে নয়, সে যে তোমার কোলেই মানুষ, তোমার বিন্দী মালী। তাকে চল্লিশ বছরের বুড়ার হাতে দিতে তোমার কি মত হ’তে পারে? কিন্তু কি করবো, তারা, আমার পুঁজি বে নাই। জারি না হয় এ দিক সে দিক ক’রে শ’খানেক টাকার যোগাড় কত্তে পারি। সাকী তিন শো?”

বলিয়া তিনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মতিরামের মুখের দিকে

চাহিলেন। মতিরাম চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। তলাপাত্র মহাশয় বলিলেন, “আমি চেটোও কি না দেখেছি, কিন্তু পক্ষু পাল পাকুড়তলার আড়াই বিঘেটা রেখে দেড়শো-খানি টাকা দিতে চায়। গোপাল হাজরা তিন শোই দিতে পারে; কিন্তু সে বলে, এ মাগে পারবে না, চৈত মাসের আধা-আধি দিতে পারি। এ দিকে ছেলের মায়ের প্রতিজ্ঞা, ফাস্তন মাসের ভিতরেই ছেলের বিয়ে দেব।”

চিন্তিতভাবে মতিরাম বলিল, “তাই তো, দাদাঠাকুর, দিতে পারি তিন শো টাকা, কিন্তু যাব খুড়ো বলে রেখেছে, আসছে বোশেখের ভিতর কাঁথটা শেষ কত্তে হবে। মেয়ে তারা আর রাখতে চায় না। তিন শো জমা আছে, এর ভিতর আর যা যোগাড় হয়, বাকী টাকাটা কর্জ করা যাবে।”

গভীরভাবে তলাপাত্র মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “খাদ্যের শালীরই মেয়ে না?”

মতিরাম মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল, “হাঁ।”

তলাপাত্র মহাশয় খানিক ভাবিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “তা, ভায়া, যখন তোমার হাতে হাতে দরকার, তখন আর কি বলতে পারি। কিন্তু তোমার যদি বোশেখ মাগে দরকার হয়, আমি গোপাল হাজরার কাছ থেকে চৈত মাসে টাকাটা নিয়ে তোমাকে দিতে পারি।”

মতিরাম বলিল, “তা যদি পার, দাদাঠাকুর—”

দাদাঠাকুর বলিয়া উঠিলেন, “বদি কেন, নিশ্চয় দিতে পারি।”

মতিরাম দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। তলাপাত্র মহাশয় তাহার চিন্তামলিন মুখের উপর ব্যগ্র-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হ’লে টাকাটা কবে দিচ্ছ?”

মতিরাম উত্তর করিল, “আগে ঠিক কর না, দাদাঠাকুর।”

দাদাঠাকুর হর্ষপ্রকৃষ্টমুখে বলিলেন, “ঠিক এক রকম হয়েই আছে, ভায়া। তা হ’লে আমি নিশ্চিন্ত। পরও দিনে কিন্তু টাকাটা চাই। জান তো, টাকা হাতে না ক’রে আমি কাঁথ হাত দিই না। ভাল কথা, লেখাপড়া—”

ঈষৎ হাসিয়া মতিরাম বলিল, “ছি, দাদাঠাকুর, তোমার কাছে লেখাপড়া ক’রে?”

মতিরামের এই সরলতার তাহাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে তলাপাত্র মহাশয় বিদায় গ্রহণ করিলেন। মতিরাম এক ছিলিম তামাক খাইয়া পুনরায় তাঁতে গিয়া বসিল, এবং মাকুর ঠকঠক শব্দে তাল দিয়া গান ধরিল,—

“মলম ভূতের ব্যাণার খেটে।

আমার কিছুই সঞ্চল নাইকো গোটে ॥”

৪

সে দিন মতিরাম অনেক রাত্রি পর্যন্ত আগিয়া তাঁত বুনিল। তাঁত ছাড়িয়া যখন শুইতে গেল, তখন শুয়া একাদশীর চাঁদ পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িয়াছে। এত রাত্রিতে শুইয়াও কিন্তু সে ঘুমাইতে পারিল না, বিছানায় পড়িয়া ভাবিতে লাগিল। তাহার প্রধান চিন্তার বিষয়, টাকাটা সে হাতছাড়া করিবে কি না। তাহার সংসারী হইবার বড় সাধ; এত দিন একা থাকিয়া থাকিয়া একক জীবনটা যেন নিতান্ত বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছিল। বিবাহ করিয়া, পাঁচটা কাচা-বাচ্চা লইয়া সংসারী হইতে পারিলে, অন্ততঃ মেয়েমানুষের হাতে গৃহস্থালীর ভার ছাড়িয়া দিয়া এক মুঠা রীসা ভাত পাইলেও জীবনে যেন একটা নতুন হুইসে। কিন্তু বিবাহে অন্তরায় অনেক। একে তাহাদের জাতির মধ্যে বিবাহে এক রাশ টাকার দরকার; তাহার উপর সে ‘অগ্নি-দন্ধা’,—তপু অগ্নি-দন্ধা নয়, চরীর দাঁদে জেল খাটিয়া আসিয়াছে। সুতরাং স্বজাতির মধ্যে তাহাকে মেয়ে দিতে কেহই স্বীকৃত নহে। ভাগ্যে যাদব খুড়োর বিধবা শালীর আট বছরের মেয়েটি ছিল, তাই যাদব খুড়োর চেটোর তাহার সংসার পাতিয়া বসিবার আশা হইয়াছে, নতুবা তাহার বিবাহই হয় তো খটিয়া উঠিত না। কিন্তু বৈশাখ মাসের মধ্যে সে যদি টাকাটার যোগাড় করিতে না পারে, তাহা হইলে তাহার এ আশাটুকুও নির্মূল হইবে। মেয়ের মা তো সে দিন যাদব খুড়োর সাক্ষাতে মতিরামের মুখের উপর স্পষ্টই বলিয়াছে, বৈশাখ মাসের মধ্যে কাঁথ শেষ করিতে না পারিলে, সে অন্ততঃ মেয়ের বিবাহ দিবে; তাহার মেয়ে তো অবিক্রী নয়, শালুর্কপুরের গুণী যে টাকা লইয়া হাত ধুইয়া বসিয়া আছে। এ অবস্থায় তাহার বিবাহের সম্বন্ধ টাকাগুলা হাতছাড়া করা সম্ভব কি না।

সকল নর সত্য, কিন্তু বিন্দীকে লইয়া সে যে মহা মুকিলে পড়িল! টাকার যোগাড় করিতে না পারিলে দাদাঠাকুর অগত্যা বিন্দীকে বুড়া বরের হাতেই সম্প্রদান করিবেন। আচ্ছা, এমন দুটফুটে মেয়েট বুড়ার হাতে পড়িলে, আর মতিরাম নিজের বিবাহের জন্য টাকাগুলা গুছাইয়া রাখিবে? ধোং তোর বিবাহ! ধোং তোর সংসার! একদিন সে যে বিন্দীর মুখে একটু হাসি দেখিলে কুশা-তুশা পর্যাণ্ড ভুলিয়া যাইত, তাহার কণা শুনিলে মনে হইত, সারা জগৎটাই যেন তা' করিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে! এখনও সে কানের একটু ফরসৎ পাইলেই যে বিন্দীকে দেখিবার জন্য ছুটিয়া যায়। বিন্দীও যে পাঁচ দিন তাহাকে দেখিতে না পাইলে এখানে পর্যাণ্ড ছুটিয়া আইসে। সেই বিন্দী বুড়া বরের হাতে পড়িলে, এত সাধের সংসার পাতিয়াও কি সে সুখী হইতে পারিবে?

আর টাকাগুলা সে পররাং করিতেছে না, মাসখানেকের জন্য হস্তান্তর করিতেছে মাত্র। দাদাঠাকুর বলিতেছেন, চৈত্রেমাসে টাকা মিটাওয়া দিবেন। চৈত্রের মদ্যে না পারেন, বৈশাখমাসেও তো দিতে পারিবেন। বৈশাখের শেষ নাবাদ বিবাহের দিন কবলেই চলিবে। এই সামান্য করদিনের জন্য টাকাগুলা দিনে ব্রাহ্মণের যদি উপকার হয়, তাহাতে কতি কি? সে এতকাল ব্রাহ্মণের নিমক খাইয়া আসিল, আজ এই উপকারটুকু করিয়া সেই নিমকের শেষ দিতে পারিবে না? না পারিলে লোক বলিবে কি? দাদাঠাকুরই বা কি মনে করিবেন? ভাবিবেন, মতি-রামের মত নিমক্‌হারাম হুনিয়ায় আর নাই। বিন্দীকে বুড়া বরের হাতে সম্প্রদান করিতে তাহার যে হৃৎকের দীর্ঘশ্বাস বাহির হইবে, সেই দীর্ঘশ্বাসে তাহার সংসারে সুখশান্তি সব পুড়িয়া যাইবে যে! না না, টাকাটা দিতেই হইবে।

সকালে মতিরাম টাকার জন্য যাদব বুড়ার কাছে উপস্থিত হইল। যাইবার সময় সে গুরিয়া বিন্দীর সঙ্গে দেখা করিয়া গেল। বিন্দী তাহাকে দেখিয়াই ছুটিয়া আসিল, এবং তাহার হাতখানা ধরিয়া আঙ্কাদের হাসি হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছিস, এতি কাকা।”

মতিরাম হাসিয়া উত্তর করিল, “যাচ্ছি তোর একটি টুকটুকে শাশুড়ী আন্বার চেয়ার।”

“দূর!” বলিয়া তাহার হাতখানা ছাড়িয়া দিয়া বিন্দী লজ্জা-রক্তমুখে ছুটিয়া পলাইল। মতিরাম প্রাণের ভিতর একরাশ আনন্দের উচ্ছ্বাস লইয়া যাদব বুড়ার নিকট উপস্থিত হইল।

যাদব বুড়া তাহার টাকা লইবার প্রয়োজন অবগত হইয়া তাহাকে উপদেশ দিয়া বলিল, “তোরা টাকা নিয়ে হুই যা ইচ্ছা কর্তে পারিস, মতি; কিন্তু বিয়ে করবার ইচ্ছা যদি থাকে, তা হ'লে টাকাটা বেহাত করিস না।”

মতিরাম বলিল, “বেহাত তো কচি না বুড়া, দিন কতকের তরে ধার দিচ্ছি। বামুনের এতকাল মূল খেয়েছি, এখন দশ দিনের তরে ছ' টাকা ধার দিয়ে যদি একটু উপকার কর্তে না পারি, তবে আমার মত নিমক্‌হারাম আর কে আছে। না বুড়া, দাদাঠাকুর চৈত্রেমাসেই কমী বীধা রেখে টাকাটা ফিরিয়ে দেবেন।”

যাদব বুড়া বলিল, “দিলেই ভাল! রাদির মা কিন্তু বোশেখমাসে মেয়ের বিয়ে দেবেই দেবে, এটা গেন মনে থাকে।”

যাদব বুড়া টাকা আনিয়া দিল। মতিরাম তলাপাত্র মহাশয়ের হাতে দিয়া, ব্রাহ্মণের আর্থিক অভাব আশঙ্কাদ ও শ্রদয়ে অব্যক্ত আনন্দের বোরা লইয়া ঘরে ফিরিল।

বিন্দীর বিবাহে তাহার চার পাঁচ দিন তাঁত কামাই হইল। কিন্তু সেজন্য মতিরাম একটুও হুঃখ অনুভব করিল না। অধিকন্তু বিবাহের সময় একটি উনিশ-কুড়ি বছরের নবর-কান্তি যুবাকে বরের আসনে উপবিষ্ট দেখিয়া সে আপনার অর্থোপার্জন সার্থক জ্ঞান করিল। হাঁ, যেমন মেয়ে তেমনই বর! এমন বর না হইলে কি বিন্দীকে মানাইত! আর সে কপাল ঠুকিয়া টাকাটা না দিলে, আজ বিন্দীর চলতলে মুখে এমন মিষ্টি হাসি কি কেহ দেখিতে পাইত!

“দাদাঠাকুর।”

ঘরের ভিতর হইতেই তলাপাত্র মহাশয় উত্তর দিলেন, —“কে, মতিরাম নাকি? বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেল ন?”

লক্ষ্যনত মুখে মতিরাম বলিল, “হাঁ, একুশে দিন ঠিক হয়েছে।”

গৃহিণী রজনশালার বাহিরে আসিয়া সহাস্তমুখে বলিলেন, “তা আমাদের নেমস্তন্ন করনি তো মতি?”

দ্বৈত হাসিয়া মতিরাম বলিল, “তোমাদের আমি নেমস্তন্ন করতে যাব কেন, দিদি ঠাকুরন, তোমরাই এবং পাঁচজনকে নেমস্তন্ন করবে। এ তো তোমাদের কাম।”

তলাপাত্র মহাশয় হাসিতে হাসিতে ঘরের বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “কেমন, গিল্লি, মতিরাম কেমন জীবন দিয়েছে দেখ। আর সত্যিই তো, এ আমাদের কাম, আমাদের ধরে ধরে প’রে যখন মানুষ হয়েছে, তখন চেষ্টা ক’রে ওর বিয়ে থা দেওয়া আমাদের উচিত। তবে, মতিরাম দাদীদীন হয়ে নিজে কাজে, সেটা আমাদের দায়। কি ব’লেছে মতিরাম।”

বনিয়া তিনি মতিরামের মুখের উপর প্রশংসমান দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে মতিরাম লজ্জায় পাড় ছেঁট করিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল।

তলাপাত্র মহাশয় বলিলেন, “লাড়িয়ে রইলে কেন, বেশে না। ত. আমার কাছে তাগাদা এসেছ বুঝি?”

মতিরাম ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “না, তাগাদা নয়, তবে, দাদাঠাকুর -”

দাদাঠাকুর এগার মুখখানাকে একটু গভীর করিয়া বলিলেন, “আমিও চেষ্টার আছি তে মতিরাম, তবে হয়ে উঠে না, কি করি বল। নৈলে আমাকে কি তাগাদা দেবে হয়?”

বিনীতভাবে মতিরাম বলিল, “তাগাদা নয়, দাদাঠাকুর, তবে দিনও সজ্জাপ হয়ে আসছে, তাই —”

রুদ্ধস্বরে তলাপাত্র মহাশয় বলিলেন, “দিন সজ্জাপ হয়ে আসছে, আমি তাব কি করবো? তোমাদের যেমন তাড়াতাড়ি; কেন, ছ’মাস পেছিয়ে দিলে কি চলতো না।”

ধাতে হাত বসিতে ঘষিতে মতিরাম বলিল, “চলবে না কেন, তবে ওরা যে কিছুতেই রাখছে না।”

দ্রোণগভীর স্বরে তলাপাত্র মহাশয় বলিলেন, “ওরা রাখছে না, না তুমি রাখছো না? আসল কথা আমি জানি তে জানি, দাদাঠাকুর পাছে টাকাটা না দেয়,

তাই তাড়াতাড়ি বিয়ের ঠিক ক’রে ফেলেছে। তা ভয় নাই, আমি তোমার মত নিমক্‌হারাম অদায়িক নই। মাসখানেক থাম, আমি জমী বেচি, ভিটে বেচি, তোমার টাকা ফেলে দেব।”

সকলনাশ! মাসখানেক পরে টাকা দিবে! মতিরাম নৈরাশ্রে যেন অন্ধকার দোখিতে লাগিল; ভীতি-জড়িত-কণ্ঠে বলিল, “মাসখানেক পরে দিলে চলবে কেন, দাদাঠাকুর?”

ক্রোধে গর্জ্জন করিয়া তলাপাত্র মহাশয় বলিলেন, “তবে কি আজই একুশি তোমায় দিতে হবে নাকি? আমি বুঝি বাগ্জে টাকা রেখে তোমাকে দিতে চাইছি না?”

এ কথার উত্তর মতিরাম গুঁজিয়া পাইল না। সে ভীতি-বিশ্বপ-নেত্র দাদাঠাকুরের রোষাবলীত মুখের দিকে চাছিল। তলাপাত্র মহাশয় কিয়ৎকণ গভীরভাবে থাকিয়া যেন গুন ছপের সঙ্গিত বলিলেন, “ওহে, আজ তিন শো টাকা দিয়ে আমার কাছে মহাস্বনের মত তাগিদ দিতে এসেছ, কিন্তু এই মদুস্বদন তলাপাত্রের ভাতের গন্ধ এখনো যে তোমার গায়ে রহেছে তে। দেখ, মতিরাম, আর যাই কর, এতটা নিমক্‌হারামী ক’রো না।”

নিমক্‌হারামী যে কিদে হইল, বুঝিতে না পারিয়া মতিরাম নীরবে মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। তলাপাত্র মহাশয় তখন ক্রোধপক্ক স্বরটাকে অপেক্ষাকৃত শান্ত করিয়া দীরে দীরে বলিলেন, “দেখ, মতিরাম, তোমাকে বেশী কথা বলতে চাই না। ভেলের মত মানুষ করেছি তোমাকে, এখন আশা মূল্যে জমী বেচিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা লওয়া তোমার ধর্ম হয় না। তাতে তোমার ভালও হবে না। আবার শ্রাবণের মধ্যে যে রকমে পারি, তোমার টাকাটা ফেলে দেব। না দিতে পারি, ক্ষম দেব।”

কাদ-কাদ মুখে মতিরাম বলিল, “ক্ষম নিয়ে আমি কি করবো, দাদাঠাকুর?”

“তোমার সাত গুটীর পিণ্ডী চটকাবে!” বিকৃত মুখে কথাটা বলিয়াই তলাপাত্র মহাশয় গামছাখানা কাঁধে ফেলিয়া সশব্দপদক্ষেপে বাহির হইয়া গেলেন। মতিরাম হতবুদ্ধির ছায় কিয়ৎকণ দাঁড়াইয়া বহিল, তার পর শুক-মুখে দীরে দীরে পশ্চান করিল।

বাদব খুড়ো সমস্ত গুলিয়া বলিল, “আমি আর কি করবো, মতি, তোর বরাতেই গিয়ে নাই।”

মতিরাম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পরে ফিরিল।

৬

মতিরাম তাঁতের কাছে বসিয়াছিল, কিন্তু তাঁত বুনিতে পারিতেছিল না। একটা ঘোলাটে মেঘে আকাশ ঢাকিয়া ফেলিয়া অপরাহ্নের সমুজ্বল প্রকৃতিকে যেন গভীর বিষাদ-রান করিয়া তুলিয়াছিল। মতিরাম হাত ছইটা নুকের কাছে জড় করিয়া গবাক্ষপে সেই বিষাদ-মলিন প্রকৃতির দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে বসিয়াছিল। আজ রাত্রির বিয়ে, থাকিয়া থাকিয়া শাঁকের শব্দ উঠিয়া পাড়ায় সেই কণাটা প্রচার করিতেছিল। সে শব্দধ্বনি মতিরামের কানে ঠিক বজ্রধ্বনির মতই অগুরুত হইতেছিল। সেই শাঁকের শব্দ শুনিতে শুনিতে মতিরামের নুকের পাজরগুলোকে পর্যাস্ত কাপাইয়া এক একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইতেছিল।

“মতি কাকা!”

মতিরাম চমকিতভাবে ফিরিয়া চাহিয়াই বলিয়া উঠিল, “কে, বিন্দী?”

বিন্দী সহাস্র মুখে উত্তর করিল, “হাঁ, আমি। অমন চুপ্ ক’রে ব’সে কি ভাবছো? কীদণ্ডে নাকি?”

রান হাসি হাসিয়া মতিরাম ধরা-পলায় বলিল, “দূর পাগলি, কীদণ্ডে যাব কেন?”

বলিয়া সে ছই হাতে চোখ রগড়াইয়া লইল। বিন্দু হান্ত-প্রফুল্ল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এক জিনিষ পাবে, মতি কাকা?”

“কি জিনিষ, বিন্দী?”

“বল দেখি কি?”

“সন্দেশ রসগোলা?”

বাড় বাঁকাইয়া হাসিতে হাসিতে বিন্দী বলিল, “দূর, রসগোলা কোথায় পাব? শুধু সন্দেশ।”

মতিরাম জিজ্ঞাসা করিল, “সন্দেশ কোথায় পেলি, বিন্দী?”

বিন্দু ছটামীর সুরে বলিল, “তুমিই বল না, কোথায় পেরেছি।”

মতি। তোর খত্তরবাড়ী থেকে এয়েচে বুনী?

বিন্দু। ঠিক! এই নাও চারটে সন্দেশ, খাবে।

বলিয়া সে সন্দেশ চারটি মতিরামের সম্মুখে রাখিল। মতিরাম সন্দেশগুলার দিকে চাহিয়া বলিল, “চমৎকার সন্দেশ! আচ্ছা, বিন্দী!”

“কি, বল।”

“তোরা খত্তরবাড়ীটি বেশ হয়েছে, না?”

“হঁ।”

“তোরা খত্তর শান্তিড়ী তোকে কেমন ভালবাসে?”

“খুব।”

“আর জামাই?”

“দুব” বলিয়া বিন্দু মতিরামের মুখের উপর সলজ্জ-কটাক্ষ নিক্ষেপ পূর্বক হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পলাইল। মতিরাম জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সন্দেশগুলোকে তুলিয়া রাখিল; তাহার পর তাঁতের সম্মুখে বসিয়া মাকু ঠেলিতে ঠেলিতে গুণ্ গুণ্ শব্দে গান ধরিল,—

“আমায় দে, মা, তবিলদারী।

আমি নিমক্‌হারাম নই, শঙ্করী ॥”

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

স্বরাজ-সাধনা

৪

মহাকবি ব্যাসদেব আর এক আদর্শ চরিত্রের সমাবেশ করিয়া গিয়াছেন মহাভারতে। যুধিষ্ঠিরাদি পাণ্ডব-চরিত্র শুধু রাজ-চরিত্র নহে বীরের চিত্র নহে রাজনীতিজ্ঞের কথা নহে সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ গৃহস্থেরও অমুকরণীয় চরিত্র।

ভগবদ্ভক্তিতে চরিত্রের চারুতার ইঙ্গিত-সংঘমে ধর্ম-বুদ্ধিতে কষ্টসহিষ্ণুতার প্রমে কর্মকুশলতার আদর্শ-মানবরূপে গঠিত করিবার জন্য কবি পঞ্চপাণ্ডবের ভূমিষ্ঠ হইবার স্থান নির্দিষ্ট করিলেন মহাবন। পাণ্ডুর শরীরে নিশ্চয়ই কোন ক্ষয়কারী রোগের বীজ ছিল সেই জন্য তিনি প্রাসাদের প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া বন হইতে বনান্তরে বিস্তৃত মুক্ত বায়ু সেবনে আয়ুষ্কর্য করিতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। পাণ্ডবগণের বাল-নয়নে প্রতিভাত হইত সূর্য-মণ্ডিত অতুল্য গিরিমালার গরীয়ান দৃশ্য শ্রাম-প্রাবলী ও বিচিত্র ফল-পুষ্পবিভূষিত তরু-গুহ্ম-লতাদির সুশোভন চিত্র; তাঁহাদের কিশোর কর্ণে প্রবিষ্ট হইত—পর্বতগাত্র-প্রবাহিণী নির্ঝরিনীর গভীর গীতি তরঙ্গিনীর কল-কল কল্লোল বিহঙ্গমগণের কলধ্বনি ও ঋষিগণের সাম-গান। শাল তাল তমাল পিয়াল অথবা ভরাতক বট নিম্ব হরীতকী জারুল পারুল দেবদারু অশ্রু প্রভৃতি তরুতে আরোহণ ও সাধারণ শিশুর আতঙ্ক উৎপাদক যুগল গজেন্দ্র গণ্ডার কাদর ভল্লুক বরাহ প্রভৃতির পশু-ছাবন পাণ্ডবদিগের বালাজীড়া ছিল। পিতার মৃত্যুর পরে হস্তিনায় আনীত হইলে তাঁহাদের শাস্ত্র ও শরশিক্ষা আরম্ভ হয় সঙ্গে সঙ্গে প্রবল পরাক্রান্ত জাতির বিষম বিদ্বেষ তাঁহাদিগকে সতত সতর্ক থাকিতে ও আত্মরক্ষাপটু হইতে অভ্যস্ত করে। ছুয়োপনের কপটতার নিধন-প্রাণির আশঙ্কাজেই আবার তাঁহারা ছদ্মবেশে জনপদ হইতে অদৃশ্য হইলেন। এই প্রবাসেই পাণ্ডবরা স্বত্তি দ্বারা সায়পোষণ করিতে শিক্ষা করেন।

দ্রৌপদীর স্বয়ম্বরের পর পুনরায় তাঁহারা রাজধানীতে আনীত হইলেন এবং যুধিষ্ঠির ইন্দ্র প্রস্থের সিংহাসনে অধিরোহণ

করেন। পরে রাজস্বয়ম্বর করিয়া অতুল ঐশ্বর্য ও অপ্রতি-হত প্রভুত্বের অধিকারী হইলেন। যেন তাঁহাদের শিক্ষা সুস্পষ্ট হইয়াছে কি না, পরীক্ষা করিবার জন্যই কবি শকুনি দ্বারা পাণ্ডবশ্রেষ্ঠকে পাশায় আহ্বান করাইলেন; গৃহস্থি পরীক্ষার সফল হইলেন না, পাশা খেলিতে যাটলেন ও পরাজিত হইলেন। তদনন্তর আবার ভিখারী আবার বনবাস—কেবল বনবাস নহে, আরও কঠিন শাস্তি—এক বৎসর অজ্ঞাতবাস; পরগৃহে পরায়ে দাসভাবে অবস্থিতি।

স্বজন-পালনকর্তা পরমেশ্বরের প্রতিভূ হইয়া প্রজাপতি-রূপে তুমি কোটি কোটি নরনারীর ধর্ম, ধন, জীবন রক্ষার ভার লইলে—ফিটনের কুসনে হেলান দিয়া মোটরে গতির রাশিয়া রোষ্টে টোষ্টে পোলাও রাবড়ী খাওয়া সেই দেব-দায়িত্ব বহনের শক্তি কি দেহমনে সঞ্চিত হইতে পারে?

মানবদেহ ধাবণ করিয়া পূর্ণাঙ্গ ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ দ্বারকানাথ হইবার পূর্বে বাগো রাখালের সঙ্গে গো-চারণ করিয়াছিলেন গোপবেশে গাভী দোহন করিয়াছিলেন। রাজা রামচন্দ্রের শিক্ষানবিশির কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। আবার দেখিতেছি রাজস্বয়ম্বরকালে ভারতের সমস্ত নরপতি যাহার সিংহাসনতলে মুকুটধারী মস্তক অবনত করিয়াছেন, সেট গৃহস্থির বিরাটের সভায় এক জন মোসাহেব; তমোগুণের পূর্ণাঙ্গতার বৃকোদর মংগ দেশপতির জন্য উদ্বেগচঞ্চলি মাছের কোল রাখিতেছেন; যে ত্রিপুরারিবিজয়ী অর্জুন এক দিন স্বয়ম্বরে ইন্দ্রের সিংহাসনের পার্শ্বে আসনপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন সেই অর্জুন আবার পৃষ্ঠে বেণী বিলম্বিত করিয়া নপুংসক-বেশে উত্তরা ঐভূমি রাজকন্তাগণকে সারস বাজাইয়া নৃত্য শিক্ষা দিতেছেন। নকুল সহদেব কি না অশ্বপাল—গো-পাল; আর দ্রৌপদী দীপ্তিবতী স্বাহাসমা তেজস্বিনী পাকালী বিয়াটমতিনী সুদেফার সৈয়িকী কি না Lady's maid.

ধর্মরাজ্য সংস্থাপনের আদর্শ ভাগ্যতবর্ষের রামায়ণ

মহাভারতের কাণ্ডে কাণ্ডে পূর্বে পূর্বে আখ্যানে উপাখ্যানে প্রদর্শিত আছে। স্বার্থ-সর্বস্ব পাচ্ছাত্তা রাষ্ট্রনীতি আমাদের আদর্শ নহে। তাঁহাদের মত ভোগ আমাদের মত ত্যাগ।

স্বরাজ কি একটা জমিদারী যে, পাট্টা-কবুলতী লিখাটয়া রেজেষ্টারী করিয়া নইবে, না লাঠির আগায় বিবাদী চর দখল করিয়া তাগাতে বাশগাড়ি করিবে?

• ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেক ব্যক্তি যখন স্বাধীন হইবে তখন দেশ ও আপনা আপনি স্বাধীন হইয়া যাইবে। একেত জৈনগন্যায় প্রকৃতির তাড়নায় মানব স্বতঃই স্বাধীনতাপ্রিয়, তাহার উপর আবার সভ্যতার অর্পণীড়াইয়াছে - অভাবের উপর অভাব কৃষ্টি করিয়া সভ্য পূর্বণের জন্ত লালায়িত হওয়া এবং এই লালসার বশে শিক্ষার নামে শিল্পের নামে কলার নামে বিজ্ঞানের নামে বেসাতির নামে এমন কি, ধর্মের নামে-ও কেবল 'কাঞ্চন কাঞ্চন করিয়া অপরকে লাঞ্চিত করা বা আপনি লাঞ্চিত হওয়া।

কাশীরাম দাস লিখিয়াছেন : -

"কাঁঠরিয়া জাতি যোগা কাঁঠ বেচি কিনি।

নিতা আনি নিতা খাই ভঃখ নাছি জানি ॥"

শূন্য শরীরে নিত্য আন নিত্য খাও উপবাসী উপস্থিত থাকিলে তাহাকে কিছু বাটয়া দাও। এই একমাত্র নীতিতে হঃখের হস্ত হইলো নিস্তার পাওয়া যায়, নচেৎ সংসারী লোকের হঃখের হাত এড়াইবার অন্য উপায় নাই। আর পেটের গাড়া থাকিলে পীড়াও নিকটস্থ হইতে শক্তি হয়।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে-ও এ দেশের অধ্যাপক ব্রাহ্মণদিগের মতো অধিকাংশ পণ্ডিতই স্বাধীন ছিলেন। পণ কুটীরবাসী হবিষ্যাদী অক্ষণা অগ্ন্যবাদী, আশীষ্যদের হস্ত দাতা অদাতা সকলেরই জন্ত প্রসারিত; রাজা হিন্দু কি মুসলমান কি খৃষ্টান তাহার জন্ত লক্ষ্য-ও নাই। পাদপীঠে বিদ্যাপী উপস্থিত হইলেই, বিনা উপায়নগ্রহণে বিদ্যাদান, আরাধিত হইলে নিমন্ত্রণরক্ষা ও বিদায় গ্রহণ আর গ্রাম্য তত্ত্বাবহের নিকট কার্যিকপল্লব কাপাসিক যাত্র পরিধানে সর্বত্র সম্মান।

মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন যে, সকলে চরকা কাট আর ধন্দর পর অথবা সহজ গ্রাম্যভাবে আপনার জীবন-যাত্রা নির্বাহ কর। অনেক ধনগরী যেমন সোনার রুদ্রাকমালা

গলদেশে বিলম্বিত করেন সেইরূপ কি তিনি বলিয়াছেন যে, তোমরা কুসান চেম্বারে বসিয়া মার্কেলের টিপয়ের উপর মেহগিনির চরকা ঘুরাইয়া দীর্ঘস্থায়তার দৈর্ঘ্য বৃদ্ধি কর, আর ধন্দর পরিয়া বিলিয়ার্ড খেল কি মোটরে পার্কে বেড়াইতে বাহির হও?

ইংরাজ এ দেশে আছে কি জন্ত? কেবল ইংরাজ বলি কেন ফরাসী জার্মান ইটালীয়ান আমেরিকান জুইস জাপানী চীনে এমন কি, মাড়োরারী ভাটীয়া সুরাটী প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন স্থানের লোক আপনার আপনার মায়ের কোল ছাড়িয়া এই বাঙ্গালা দেশে আসিয়া পড়িয়া আছে কেন? নিশ্চয়ই গঙ্গাধান কালীদর্শন চন্দ্রনাথগমন ও তাবকেখরে হত্যা দিবার জন্ত নহে; নিশ্চয়ই বন্ধমানের মীতভোগ মুর্শিদাবাদের ছানাবড়া ভৌমের সন্দেহ নবীনের রদগোলা পদ্মার ইলিস ঢাকার অমৃতি কৃষ্ণনগরের সর-ভাজা ফতেউল্লার চিঁড়ে আর মৈমনসিংহের ক্ষীর খাইবার জন্ত নহে। তাহাদের সচিৎ বঙ্গদেশের একমাত্র কুটুম্বিতা - তাহার বিক্রেতা, বঙ্গ ক্রেতা। ভৃত্যপ্রণয় জায় অলস-বিলাসের পেতায়া ঘাঁড়ে চাপিয়া আমাদিগকে যতই আশ্রয় করিতেছে, নগরে নগরে নিউনিমিষ্যালিটা বাস্তব অস্তিত্ব লোপ করিয়া ততই রাস্তা বিস্তার করিতেছেন; আর বিদেশীর দোকান ততই লক্ষ লক্ষ অনন্ত নাগের ফণা ঘোলাইয়া ঢোস ফোস করিতেছে। এই ক্রয়ের জৌড়া যতই কমাইবে ততই দেখিবে বাঙ্গালার হাওয়া আর বিদেশীর দেহে বরদাত হইবে না। অপরিহার্য্য ব্যবহার্য্য যাত্র আপনি প্রস্তুত কর আপনি বিক্রয় কর।

আমার ঘরে পিপীলিকার সার দিলেই যদি কেহ মারিয়া বা কাঁটাইয়া পিপীলিকা নিঃশেষ বা দূর করিতে চেষ্টা করে, আমি তখনই তাহাকে নিবারণ করি এবং খুঁজিয়া দেখি, কিসের জন্ত এত পিপীলিকা আসিয়া জমা হইতেছে, খুঁজিতে খুঁজিতেই পাওয়া যায়—হয় ত কোথাও এক টুকরা বাতাসা ভাঙ্গা বা একখানা আরম্মণার ঠাং পড়িয়া আছে। আমি সেইটা উঠাইয়া ফেলিয়া দিয়া স্থানটায় একটু জলহাত ঘুলাইয়া লইতে বলি, আর দেখিতে দেখিতে কোথায় কোন দিক দিয়া সহস্র সহস্র পিপীলিকা যে মুহূর্ত্তমধ্যে অসংখ্য হইয়া যায় তাহা বুঝা যায় না। দশ হাতে মিষ্টির গুঁড়া ছড়াইতেছ, মরা আরম্মণা ফড়িং মাছি

বোলতা ছড়াছড়ি করিতেছে আর বলিতেছে, পিপড়ে, তুই আমার ঘরে কেন ?

আমদাবাহুল্যে ঘরখানি গুনামে পরিণত না করিয়া অবশ্য আবশ্যক নিত্যব্যবহার্য্য জব্যাদি রাখিলে কেবল যে ইহুর আরম্ভণা পিপড়ের উপনিবেশ উঠিয়া যাইবে তাহাই নহে; মাছি মশার উৎপাতও কম হইবে। সম্মেলের মধ্যে একটি ঠিকে যি তারও 'ভগ্নগিনপোতের' অস্থলের জন্ত যাদে কদিন কামাই আর এদিকে বিছানায় ছ'টা বালিসের চমাধায় আঠার হাত ঝালর,—এ বিছানায় ছারপোকা জমিবে না ত কোথায় জমিবে ?

চন্দ্রাদিদেবগণবাস্তিত অলোকসামায়া সুন্দরী দময়ন্তীকে প্রাণ্যরূপে লাভ করিয়া নল নরপতি-কাণ্ডে অনেকটা অশ্রুচলিত করিয়া পতিতের তৃত্যার্থে কালক্ষেপণ করিতেছিলেন। সেই অবসরে কলি তাঁহার অন্তরে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে পাশাক্রোড়ায় লিপ্ত করে। কাঞ্চনের গোড়ই লোককে বন্ধনার পেলায় (জুয়া খেলায়) প্রবৃত্ত করে। অধিক মূল্য দিয়া ক্রয় না করিলে বিলাস আশ্রয় হয় না। বিলাসের সঙ্গে আলস্যের চিরসাহচর্য্য স্তব্ধতা সোণালী লোক শ্রমের সচিয়তার পরিবর্তে রাতারাতি ধন-হীন হইবার প্রায়দী সহজেই হয়; এই জন্তই বিলাসী হংসজের দখাদেপি আমাদের দেশের লোকও ক্রমে জুয়ার মশায় পরিপক হইয়া উঠিতেছেন। আজকাল কলিকাতার বাবুদের বৈবকে গৃহস্থের টামে কেরাণীর জলখাবার ঘরে এমন কি গন্ধার দানরত বাঙ্গালীর মুখেও ঘোড়ার কথা, 'মে পাউন' ও 'ডাক লিজেণ্ডের' কথা। বাঁহাদের ঘোড়ার ডিম মাত্র সম্বল, তাঁহাদেরও ঘোড়া-রোগ। তাহার পর রাজা নল পাশায় সর্ব্বস্বান্ত হইয়া একবস্ত্রপরিধানে বনে গমন করিলেন। সেখানেও কাঞ্চন-প্রোত তাঁহার স্বকৃত্যাপ করে নাই; সোনালী রং এর পাখী দেখিয়া ভাবিলেন,—'মাংস হইবে ভক্ষ্য, পাখা হইবে ধন'।

বাস্য, এই ভাবনার ফলে শেষে তাঁহার পরিধের প্রদখনিও গেল। হংসের ঘটকালীতে দময়ন্তীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, এবার নিজে মাংসলোভী পরমহংস! অবশেষে কলি তাঁহার স্বার্থকে এতদূর জাগাইয়া তুলিল যে, নিজের সুবিধার জন্ত তিনি বনবাসের একমাত্র সঙ্গিনী নিবাস্তরণা কথাকাক্রিষ্টা নিজিতা সচয়দ্বিগী দময়ন্তীকে ও

পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন। বেঞ্চে বসিয়া বিলাসী বাধান বইয়ে এ, বি, সি, ডি, পড়িতে পড়িতে-ও আমাদের শরীরে বাবুয়ানা মুষ্টিতে কলি প্রবেশ করিয়াছে। বাবু শব্দের মার্থ্য্য বাহাতে সার বু বা এসেন্স আছে, কিং আমরা বাবুর অর্থ করিলাম--অলস অকর্ম্মণ্য স্বাস্থ্যারহিত চাকচিক্যোজ্জ্বল-বসন-ভূষণজড়িত একটি জঙ্গম!

দেহে জীবনসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে-ই স্বাভাব্যভাবে ইচ্ছা এবং শক্তি-ও সঞ্চারিত হয়। ভাবী জননী পঞ্চামৃত ভক্ষণের পরে বৃষ্টিতে পারেন যে, তাঁহার গভস্থ জ্ঞান কারামুক্তির প্রয়াসে তাহার নব-জাত শক্তি প্রয়োগ করিতেছে, নবম মাস উত্তীর্ণ হইলেই সে কারা-দ্বার খোঁচন করিবার চেষ্টায় গভীগীকে পীড়িতা করে এবং বন্ধনমুক্ত হইয়া মুক্তলোকে ও মুক্তবাতাসে তাহার মুক্তির সংবাদ কণ্ঠস্বরপ্রয়োগে ঘোষণা করে; সেও শাস্ত লাভ করে আর তাহার প্রযুক্তি-ও শাস্তিলাভ করেন। আমাদ অনেক সময় ইচ্ছা হয়, কোন জেলারকে জিজ্ঞাসা করি যে, কার বেশী কষ্ট--যে জেলের ভিতর কয়েদ থাকে না যে জেলের ভিতর কয়েদ রাখে তাহার? যে জাতি অধীনতাশ্রম্মলে আবদ্ধ থাকে, সে ত যত্নবাহিত করেই কিন্তু যে জাতি শৃঙ্খল পরাইয়া চোকা দেয় তাহার যত্নসার সীমা নাই; কয়েদী তব ক্রান্ত হইয়া একটু ঘুমাইয়া পড়ে কিন্তু দত্ত জাগরণে ঐ জেলার জীবন অতিবাহিত হয়। শিশু একটু হাটিতে শিখিলে-ই মায়ের অঙ্গ হইতে সরিয়া পড়িবার চেষ্টা করে, যে ছেলে চলিতে বলিতে শিখিয়া-ও মায়ের হাতচপ ধরিয়া ঘোঁরে প্যান্ প্যান্ করে সে হয় রোগা নয় ভয়ানক হাঙ্গলা। এইরূপে মানুষের বয়োগুচ্ছির সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বাতন্ত্র্যের ইচ্ছা প্রসারিত ও বলবতী হইতে থাকে। তাহার শক্তি-লাভের প্রযুক্তি জ্ঞানলাভের প্রযুক্তি বিষয়-বিত্তবলাভের প্রযুক্তি সকল প্রযুক্তিমূলেই এক উদ্দেশ্য--শান্তিলাভ। তাহার পর তাহার অন্তরস্থ আত্মা-ও এই দেহের বন্ধন হইতে, অস্থি-পল্লবের পিণ্ড হইতে মুক্তি পাইবার প্রত্যাশায় তাহার সৃষ্টিকর্তার চরণতলে লুপ্ত হইবার জন্ত লালারিত হয়। আমরা ইংরাজের independence বা Libertyর অনুবাদ করিয়াছি স্বাধীনতা, কিন্তু সংস্কৃত স্বাধীনতা শব্দটি বেজাচারিতার সপিও-জাতি, ঠিক 'ইণ্ডিপেন্ডেন্স'র সঙ্গে স্বাতন্ত্র্যের সমধিক সাদৃশ্য আছে।

আমাদের আর্থ্য-রক্তের সহিত যে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা মিশ্রিত আছে তাহার নাম—মুক্তি।

মানবের আত্মা স্বতঃই ত্যাগের দ্বারা মুক্তির পথে গাইতে ইচ্ছা করে। ইন্দ্রিয়গণাদিত মন্ব একটা আত্মা গড়িয়া তাহাকে ভোগের পথে লইয়া গিয়া ও অদীনে রাখিয়া ইহকাল পরকাল নষ্ট করিয়া দেয়। এই ভোগের মায়াই মানবের আত্মাকে মুক্ত হইতে এবং জীবনকে স্বাভাব্য লাভ করিতে দেয় না।

আমি পূর্বে-ও বলিয়াছি, আবার এখন-ও বলিতেছি, যে যুরোপীয়দিগকে আমরা স্বাধীন মনে করি তাহাদের মত পরাধীন আর চুপতে নাট; ইংরাজদের চুপনায় আমরা ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকেই অনেকটা স্বাধীন তাই এখনও তাহাদের দণ্ডাধীন হইয়াও জীবিত আছি। জগদীশ্বর রক্ষা করুন, ইংরাজ যেন কখনও অপর জাতির স্বাধীন হয় না, আমাদের দারিদ্র্য কি হীনতা তাহাদের যেন 'পর্শ' না করে, তাহা হইলে শতাব্দীমাত্র গণনা শেষ হইবার পূর্বেই ইংরাজ নাম কেবল ইতিহাসে বা গল্পেই থাকিবে। ঈশ্বরকৃপার মুক্ত-হস্ত আমাদের দিকে প্রসারিত; অতি অল্পমূল্যে প্রাপ্ত আগারে আমরা বাঁচিয়া থাকিতে পারি, স্বচ্ছল লোক-ও চুট তিনটা উপবাস সহ্য করিতে পারে; মুক্ত আকাশতলে নিচাপাত এ দেশে একটা আরেস; প্রান্তরের পাতা কুড়াইয়া জালাইয়া রাখিলে স্বর্গদিনহারী সামান্ত শীতের রাঁধি কাটিয়া যায়; আট হাত পরিমাণ মোটা কাপড়ে আমাদের সজ্জানিবারণ হয়। আমাদের পল্লী-গ্রামের বাগক বৃদ্ধ-যুবকগণ কদলসার দেহে বঙ্কিত প্রীহার গুরুভার বহন করতঃ কাঁথা মুড়ী দিয়া ম্যালেরিয়ার পালা খাটিয়া পান্তর পাতর লইয়া বসিয়া যায়। সেইরূপ কম্প-অরে তিনটা পালা ভোগ করিলে বোশ হয় অনেক লোহ-দেহধারী জনবৃন্দেও বৈতরণীকূলে নীত হইতে হয়। ত্যাগ আমাদের সহজ প্রবৃত্তি, অহুসরণে কৃত্রিম উপারে মাত্র ভোগের ক্ষুধা আমরা উদ্দীপ্ত করিয়াছি। কিন্তু বিধাতা ইংরাজের জন্মস্থান নির্দিষ্ট করিয়াছেন শীতপ্রধান ভূখণ্ড-কবলিত ইংলণ্ডে, অথচ তাহাদের দেহে বহুল পরিমাণে লোম দেন নাই, সেই জন্য ইংরাজকে পত-পক্ষী আক্রমণ করিয়া উহাদিগের লোম ও পূর্ণ লইয়া বেষ্টকার্য আচ্ছাদিত করিয়া শীতের তর্কিনা হইতে রক্ষা পাইতে হয়। অরিহোজী

ব্রাহ্মণের সংখ্যা ভারতবর্ষে এখন অতি অল্প, কিন্তু অরি-হোজী না হইলে ইংরাজ গোল লোপ প্রাপ্ত হয়। ইংরাজ মাংসানী অথচ বাঘের মত দাঁত-ও নাই ভালুকের মত নখ-ও নাই গণ্ডারের মত খজা-ও নাই সুতরাং উদরপূর্তির জন্য ইম্পাতের দাঁত নখ শিং প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া লইতে হয়। এইখানেই ইংরাজের রণ-সজ্জার শিক্ষারম্ভ, এই সব অস্ত্রবিধার উপর প্রকৃতির উৎপাতে নিত্য সম্ব-ভোজ্য সংগ্রহ করা ছুঁকর বলিয়া ইংরাজকে আহাৰ্য্য সংগ্রহ সংরক্ষণ ও সঞ্চয়বিজ্ঞা ভাল করিয়া শিক্ষা করিতে হই-য়াছে। এই ভোজ্যসংরক্ষণচেষ্ঠাতেই ইংরাজ বিজ্ঞানের শিশুশিক্ষা পাঠ আরম্ভ করিয়াছিল। দ্রব্য সঞ্চয় করিতে করিতে তন্মাত্রোপায় কাঞ্চনমূল্যের সঞ্চয়-প্রবৃত্তি স্বতঃই জাগিয়া উঠে সুতরাং অতাব ও প্রয়োজন প্রথমেই কাঞ্চন-সংগ্রহে-ই প্রবৃত্তি দিয়া কাঞ্চনকে ইংলণ্ডের উপাত্ত দেবতা-পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। সহজ ইংলণ্ডে যেমন ভীষণ দারিদ্র্য, কৃত্রিম ইংলণ্ডে তেমন-ই কাঞ্চনজন্মা। প্রকৃতির নিয়ম অর্জুন ও ব্যয়; অধিক উদ্বৃত্ত সঞ্চিত রাখিতে প্রকৃতি নারাজ। 'ভূমি আহাঁর করিয়া শক্তি সংগ্রহ করিলে, শক্তিটুকু ব্যয় করিতে হইবে পরিশ্রম করিয়া, তবে তোমার আবার ক্ষুধা হইবে, আহারে প্রবৃত্তি হইবে। পাকস্থলীগত খাদ্য জীর্ণ হইয়া তোমাকে যেটুকু রক্তরস পেঁপায়াংসাদি দিল, তাহার যদি শ্রম-সাধ্য সদায় না কর, তবে ভূমি অজীর্ণ মন্দাগ্নি বাত মেদাধিক্য প্রভৃতি বিবিধ উৎপাত সহ্য করিতে বাধ্য হইবে। শারীরিক বল-ও তাহাই; নিত্যকর্মের প্রয়োজনের জন্য যেটুকু বল প্রয়োজন, তাহার অধিক বল যদি তোমার শরীরে সঞ্চিত হয় তাহা হইলে সেই উদ্বৃত্ত বল ব্যয় করিবার জন্য তোমার হাত-পা নিঃ-পিস্ করিবে; ভাল লোক হও, পাঁচ জনের কাষ করিয়া দিবে, দুর্বলকে সাহায্য করিবে নহে ত গোয়ার হইয়া ইহাকে উহাকে ঠেঙাইবে; অন্তকে ভূমিসং করাটা জাঁকালরকম হইলে তাহার নাম হইবে বীরহ। অর্থবল-ও তদ্রূপ, নিজের ও পোষ্যগণের ভরণ পোষণ-রক্ষণাদির জন্য যে খরচ প্রয়োজন, তাহার অপেক্ষা অধিক অর্থ আসিলে তাহা খরচ করিতে অর্থাৎ তোমার হাতও তোমার চক্ষুর সম্মুখ হইতে সরাইয়া ফেলিতে হইবে। এ সংসার ঈশ্বরের, এখানে বাহা কিছু আছে সব-ই ঈশ্বরের, ভূমি অর্থোপার্জন করিয়া বা

সংসার-পালন করিয়া জীবনের-ই কার্য্য করিতেছ, তোমার কিছুই নাই, তুমি কিছুই অধিকারী নহ এই দিব্যজ্ঞান যদি তোমার থাকে, তুমি সেই উদ্ভূত অর্থ দেবসেবার অর্থাৎ ধনহীন আত্মীয়স্বজন প্রতিবেশী অতিথির, বাচক প্রভৃতির তৃপ্তির জন্ত ব্যয় করিবে; পথিকের জন্ত পান্থশালা, তৃষ্ণা-তুরের তৃপ্তির জন্ত জলাশয়, পীড়িতের জন্ত চিকিৎসালয়, হ্রদিকে অন্নমেক প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করিবে। যদি স্বার্থসংকল্প নিলাসী হও, তবে কি করিবে? বিধাতা যেমন দরিদ্র পরিবারে প্রত্যেককে এক একটি মাত্র উদর দিয়াছেন, তেমনই তোমাকে-ও তাহাই দিয়াছেন, তুমি কোটিপতি বলিয়া তোমাকে পাঁচটি তোমার প্রাণেশ্বরীকে দশটি এবং তোমার বাল্যখিল্যগণকে দ্বাদশ কুটুম্বীয়ুক্ত পাইশটি উদর দেন নাই; সুতরাং অর্থব্যয়ের জন্ত সেই একমাত্র অন্নই তুমি দ্বাদশ পাজের অয়ের মত মূল্যবান করিতে চেষ্টা করিবে। তোমার অয়ের সঙ্গে বহুল পরিমাণে পুত্ৰমিশ্রিবে, বাদাম-পেস্তা-জাকরাণ মিশ্রিবে, ব্যঞ্জে এই রস মিশ্রিত হইয়া তাহা আক আক আদ্য আদ্য প্রভৃতি মুক্ত অন্ধরে পরিণত হইবে। পুত্র নিকট হইতে হুৎ, ধনি, ছানা, মাখম আদ্য করিয়াই তৃপ্ত হইবে না; ইতর-জীবের শব রসনাশ্রিয় করিবার জন্ত তাহাতে টাকা গুলিয়া মিশাইবে। পরিষের তখন কেবল লজ্জা ও শীত নিবারণ করিবে না, মজুন্দের পরিচায়ক স্বক তখন চক্-চকে মলমল নক্শকে মখমলের ঘেরাটোপের ভিতর ঢুকাইবে; চরণদ্বয় তখন চলিতে আলস্ত বোধ করিবে, পক্ষু ভিত্তারীর স্বাধিকারী যেমন তাহাকে একটা কাঠের গাড়ীতে বসাইয়া টানিয়া লইয়া বেড়ায়, তেমনই তোমার একটা চক্চকে গাড়ীতে চড়াইয়া ঘোড়ার টানিয়া লইয়া গাইবে অথবা তেলের আদিকাবশতঃ একটা গাড়ীর গছরে খানিকটা তেল ঢালিয়া তাহাতে চড়াইয়া শিঙা বাজাইবে এবং ডারেবিটাস গাউট লিভার উদরী প্রভৃতির মধ্যে একটা একটা বাহনে আরোহণ করিয়া নিজে-ও স্বরায় শিঙা দিকিবে। বাত্রাকালে সম্ভবতঃ প্রিয়তমার জাগাগোড়া সোনার পতর বাধান হাত দুইখানির দ্বারা আনিষ্কিত হই-তে-ও মর্ষবেদনা অসুতব করিতে পারিবে না। কপণ হলে তোমার আর-ও বিপদ। তখন কাহার মুখে হই মুঠা হইতে পারিবে না নিজে-ও এক মুঠা তাল করিয়া মুখে

তুলিতে পারিবে না, কেবল সঞ্চয় করিতে চেষ্টা করিবে। অধিক সঞ্চয় হওয়া প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধ; সুতরাং সবই ব্যরিত হইবে। ব্যয় ব্যাঞ্জে ব্যয় মাটির ভিতর ব্যয় প্রভারকের নিকট গচ্ছিতে ব্যয় সুদের লোভে খণদানে; আসল কথা, তোমার হাতে করিয়া একটি পয়সা খরচ করিবার ক্ষমতা থাকিবে না।

ইংরাজ অত্যন্ত ধনবান্ হইয়াছেন, জুপের উপর জুপ সন্টারের পাইল করিয়া তুলিতেছেন। আজকাল আমরা যেমন একটা দুর্গোৎসব, পিতৃ-মাতৃশ্রদ্ধ বা কোন একটা সাধারণ কাণ্ডে টাকা দিয়া বিবেকের সঙ্গে আপোদে রফা করিয়া নিজের স্বার্থস্থখে ভুবিয়া যাই, মাড়োয়ারীরা যেমন পিঞ্জরাশোলে টাকা দিয়া বা ধর্মশালা স্থাপন করিয়া বিবেককে বুঝাইয়া শতকরা সাত টাকা হারে ছণ্ডার সুদ আদায় করেন, ইংরাজও তেমনই ইঙ্গপাতালে অর-ফানেজে অন্ধ সৈনিকাগ্রমে বা শিষ্টার্ম অফ চ্যারিটির মন্দিরে কিছু কিছু প্রণামী ফেলিয়া দিয়া ধর্ম-মাহাত্ম্য রক্ষা করতঃ ভোগের সমুদ্রে ভুবিয়া থাকেন। আবিষ্কারের তালিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই দেখা যায় যে, তিনটি আবিষ্কার যেন জন্-জন্ করিতেছে। অর্থ উপার্জনের পথ আবিষ্কার অর্থব্যয়ের পথ আবিষ্কার ও বাহার অর্থ নিজের কোলে টানিয়া আনিবার সম্ভাবনা থাকে, তাহাকে এবং বাহার দ্বারা আমার অর্থ হরণ হইবার সম্ভাবনা, তাহাকে নিধন করিবার বস্ত্র আবিষ্কার। এই অর্থ-বাহন্য ইংরাজকে অত্যন্ত ভোগী করিয়া তুলিয়াছে; বিকারের পিপাসার জ্বালা ভোগের পিপাসারও শান্তি নাই। বিলাস-ভোগ যেমন অর্থপিপাসাকে বাড়াইতেছে, তেমনই সুতন ভোগের ইচ্ছা আবার অর্থপিপাসাকে অধিকতর বাড়াইয়া তুলিতেছে। সমাজরক্ষার জন্ত রাজ্য ও রাজনীতি প্রয়োজন; যে সমাজ-প্রাসাদে প্রত্যেক ইটকে স্বার্থ অর্থ ভোগ বিলাস শল্যচতুষ্টয় অন্ধর অন্ধরে মুগ্ধিত, সেই সমাজ-রক্ষার জন্ত যে রাজনীতি, তাহার অঙ্গব্যবচ্ছেদ করিলেও দেখা গাইবে, তদভ্যন্তরস্থ রক্ত শিরা পেশীর অস্তিত্ব ভোগে, বিলাসে, অর্থে, স্বার্থে।

এই রাজনীতি এ দেশের ভ্রম। ইংরাজই হউন মুসলমানই হউন হিন্দুই হউন, মহাভারতের রাজদ্বয়ে যিনি এই নীতিকে চালাইবার চেষ্টা করিবেন, তিনিই বিফল-যত্ন হইবেন।

যেমন কোন ধনী জমিদারের প্রাসাদস্থ প্রাঙ্গণমধ্যে
বিবিধ প্রয়োজনের জন্য ভিন্ন ভিন্ন বাটী নির্মিত থাকে,
যথা :—বাস-বাটী, স্কুল-বাটী, চিকিৎসা-বাটী, কারখানা-
বাটী, ঠাকুর-বাটী প্রভৃতি, সেইরূপ আমার বোপ ভয়,
জগদীশ্বর-ও তাঁহার এই পৃথিবীরূপ প্রাসাদে ভিন্ন ভিন্ন
প্রয়োজনসাধনের জন্য ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন জাতি
ভিন্ন ভিন্ন দেশে গঠন করিয়া রাখিয়াছেন। হয় ত ইংলণ্ড
তাঁহার মিস্ত্রীখানা, চীন তাঁহার শিল্পাগার দ্বারা এই ভারত-
বর্ষ জগদীশ্বর প্রতিষ্ঠিত দেবালয় বা ঠাকুরবাটী। কেহ যখন
কোন দেবতা প্রতিষ্ঠা করেন, তখন দেবসেবা ও দেবালয়ের
খরচের জন্য সাধারণতঃ একটা ভূমিসম্পত্তি নির্দিষ্ট করিয়া
দেন; সেট সম্পত্তি চাইতে উৎপন্ন আয়ে দেবতার

পূজা-পার্বণ ভোগ-রাগাদির ব্যয় নির্বাহিত হয় এবং সেবা-
করা-ও পুরুষপুরুষরাগত ঐ স্থানে বাস করিয়া আপনাদের
আহার্য্য ব্যবহার্য্য নিয়মিত প্রাপ্ত হইলেন। যে সেবাইত
ঠাকুরসেবা ধানে-চালে বাতাসার সারিয়া ঐ অর্থ আপনায়
শাস্তিপুয়ে কাপড়ে পরিবারের চন্দ্রহারে গাড়ীজুড়ী
ফেটিংয়ে হোটেলের খানায় রায় বাহাদুরীর বায়নায় বিলি-
য়ার্ডের কাঠে কি বোড়দোড়ের মাঠে উড়াইয়া দেন,
তাঁহাকে হাইকোর্ট মারফত লোটা হাতে করিয়া পথে
বাহির হইতে হয়-ই হয়। যে দেবালয়ে অতিথি-সেবার
বন্দোবস্ত নাই, সে দেবালয় দেবালয়-ই নয়। দরিস্বেদর
বুপ দিয়াই দেবতা ভোগ গ্রহণ করেন।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীকমললাল বসু ।

প্রতীক্ষা

“দরমাংদা ঠারো তুম দরবার

দর্শন দীর্ঘ খোল কিবাড়।”

কবীর ।

মন্দিরদ্বারে তব দণ্ডায়মান,

খোলো দ্বার খোলো দ্বার, ডাকি মোরা বারবার,

ভক্তের কর দেব দর্শনদান ।

কমের কাঠের দ্বারে মন্দির পাষাণে

মাথা কুটে মরি মোরা অস্থির পরাণে,

আলিঙ্গাছি বহুদূর,

আঁখি বড় হৃদাতুর,

খোল দ্বার করি ঐ রূপস্রগ পান ।

উবে যায় যুগমল নিভে যায় দেউটা,

কোথা দ্বার পুরোহিত গুনিবে না কেউ কি ?

চন্দন হলো ধূলি,

পুষ্প-তুলসী-ভালি ঝলসিয়া নান ।

ক্রমেই বাড়িছে ভিড় বড় তাই ভাবনা

দাঁড়াবার ঠাইটুকু ভিতরেও পাব না,

কেহ যদি নাহি আসে,

দয়া তবে কর দাশে,

নিজেই ছয়ার ভূমি খোল ভগবান ।

শ্রীকালিদাস রায়

প্রশ্নাগারের কাহিনী

বান্ধব-লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ আজিকার বার্ষিক অধিবেশনে, গ্রন্থাগার সবচেয়ে একটি শ্রেয় পাঠ্য কবিতার জল্প আনাকে অনুরোধ করার, আজি আমি আপনাদিগকে “গ্রন্থাগারের কাহিনী” শুনাইতে আসিয়াছি।

যে স্থানে গ্রন্থসমূহের একত্র সমাবেশ, তাহাকেই গ্রন্থাগার বলে। গ্রন্থসমূহ বিস্তার মূল। এই মূলকে আশ্রয় করিয়া বিজ্ঞা প্রচারিত ও হীহার ক্ষেত্র প্রসারিত হয়। এ হিসাবে, সাধারণ বিজ্ঞালয় অপেক্ষা গ্রন্থাগারের গৌরব অধিক ; কেন না, বিজ্ঞালয়ে কেবল ছেলেরাই বিজ্ঞানভািত করে; কিন্তু গ্রন্থাগারে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই বিজ্ঞানভািত করিতে পারেন।

গ্রন্থাগারের কাহিনী অতি বিস্তৃত। বহু সহস্র বৎসর-
ব্যাপী ক্রমান্বিত্তির ফলে, বর্তমান গ্রন্থাগারগুলি তাহাদের
আধুনিক অবস্থার উপনীত হইয়াছে।

হস্তভাবে পর্যালোচনা করিলে, গ্রন্থাগারে পুস্তক-সংরক্ষণের অন্তর্ভুক্ত সামান্য সামান্য কার্য হইতে আরম্ভ করিয়া, গ্রন্থাগার পরিচালনা পর্যন্ত প্রত্যেক দক্ষাতেই এই ক্রমান্বিত্তির চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়।

গ্রন্থাগারের ইতিহাসের আলোচনায়, আমরা জানিতে পারি যে, সুপ্রাচীন যুগে রাজপ্রাসাদে বা দেব-মন্দিরে গ্রন্থাগার সংরক্ষিত হইত এবং তথার রাজকীয় দলিল ও কাগজ-পত্রাদির সহিত, পুরোহিতদিগের প্রয়োজনীয় ধর্মগ্রন্থ এবং জ্যোতিষ-গ্রন্থাদি অধিক পরিমাণে স্থান পাইত। অভিধান, বিজ্ঞানরপাণ্য পুস্তক প্রভৃতি ঐ গ্রন্থাগারসমূহে পাওয়া গিয়াছে।

অধ্যাপক মিনাণ্ট (Menant) বলেন, “নিনেচে (Nineveh) নামক নগরে আসিরিয়ার অধীশ্বর অশ্বর-বনি-পালের (Assurbanipal) যে গ্রন্থাগার ছিল, তাহাতে সাধারণের প্রবেশাধিকার ছিল।” কিন্তু সে সময়ের অজ্ঞান গ্রন্থাগারেও এ প্রকার নিয়ম ছিল বলিয়া বোধ হয় না।

বর্তমানকালে এমন অনেক শ্রেণীর গাছপাার দেখি,
যা প্রাচীন সময়ে আসে ছিল না। ছই এক শ্রেণীর
গাছপাার, যাজ ছই তিন শত বৎসরের মধ্যে উদ্ভূত

হইয়াছে। গ্রন্থাগার সম্পর্কিত বহু বিষয়ের পরিবর্তন, পরি-
বর্জন ও প্রবর্তনের ফলে, যে নানা সুবিধার সৃষ্টি হইয়াছে,
তাহা প্রাচীনকালে অচ্ছন্নস্বরূপ বা অতিবিরল ছিল, অথবা
একেবারেই ছিল না।

পৃষ্ঠ-পূৰ্ণ ভাৱ ভিন হাজাৰ বৎসৰ পূৰ্বে এহাগাৰ
 কি ধৰণে গঠিত হৈছে, তাহাৰ বিৱৰণ আমাৰ ব্যাবিলোনীয়
 মহাৰ নিপুৰে (Nippur) অৱশিষ্ট,
 বাবিলন।

পারি। আমেরিকাবাসী প্রবৃত্তিবিশ্ব অধ্যাপক হিলপ্রেক্ট (Hilprecht), উক্ত স্থানে ভূ-প্রাপ্তি অনেকগুলি ধর আবিষ্কার করেন। এই সমস্ত বস্তু থাকের উপরে সুন্দর-ভাবে সাজান প্রায় পঁচিশ হাজার মৃত্তিকা-ফলক পাওয়া যায়। সে সময়ে পুঁথির প্রচলন হয় নাই; তখন ব্যাবিলনে পুস্তক-নিষ্ঠিত বিষয়গুলি মৃত্তিকা-ফলকের উপর ক্ষোদিত হইত। মিষ্টার লেয়ার্ড (Layard) কর্তৃক

বিসয় অনুসারে বিভক্ত ছিল এবং

সেগুলিতে নানা বিষয়গো আবেলচনা
নিবন্ধ ছিল। এইগুলির ভিতরে সংরক্ষিত গ্রন্থনমহের
একখানি সাধারণ তালিকাও ছিল। এই গ্রন্থাগার পরি-
চালনার জন্য গ্রন্থাগার (Librarian) নিযুক্ত হইত। সে
সকল পুস্তক লোক অধিক ব্যবহার করিত, সে সকলের
স্বতন্ত্র তালিকাও এই গ্রন্থাগারে পাওয়া গিয়াছে। এই
তালিকা এখন ব্রিটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে।

ব্যাবিলন, আশিরিয়া পূর্বাঞ্চল জ্ঞানের সূত্রাচীন
 গদ্যাকারগুলি কি ধরণের ছইত, তাহা উপরে লিপিবদ্ধ
 করিলাম। এখন প্রাচীন গ্রীস ও

श्री. श्री. श्री.
श्री. श्री. श्री. ।

গৃহ-পূর্ব সময়ের প্রাথমিক গণ্যগণ্যের
কথা জানতে খুব কমই জানিতে পারি। সে সময়ে গৃহ-
সংগ্রহ-কারী যে খুব একটা ভাল কাগ এবং বিশেষ দল-
কারী, তাই সাধারণত মনে ধারণা না; তবে কোন বিশেষ-
প্রাণী ব্যক্তি গৃহ সংগ্রহ করিতেন। সর্বপ্রথমে পিসিসিটোস

(Peisistratus) একটি গ্রন্থাগার করিয়া সাধারণকে তাহা ব্যবহার করিতে দেন। সুবিখ্যাত দার্শনিক প্লেটো (Plato) ও এরিস্টটল (Aristotle) উভয়েরই নিজ নিজ ব্যবহারের জন্য গ্রন্থাগার ছিল। গ্রীসে বা রোমে মৌলিক সাহিত্য-সৃষ্টির যুগের পর, যখন টাকা-টঙ্গীর যুগ আসিল এবং জনসাধারণ অধিকতর বিলাসী হইয়া পড়িল, তখন হইতেই পুস্তকসংগ্রহ ও সংরক্ষণের চেষ্টা প্রবলভাবে আরম্ভ হয়। লুসিয়ানের (Lucian) সময়ে পুস্তক-সংরক্ষণ কার্য্য বিলাসিতার পর্যায়ভুক্ত ছিল। কথিত আছে, গথরা (Goths) এথেন্স নগরী অবরোধ করার পর গ্রীকদের সংগৃহীত সমস্ত পুস্তকই কাড়িয়া লয়; কিন্তু তাহারা সেগুলির মর্থ বা মূল্য না বুঝিয়া, সেগুলির অগ্নি-সংস্কারের আয়োজন করিতেছিল। তখন তাহাদের দলস্থ এক বৃদ্ধের পরামর্শে তাহারা এ কার্য্যে নিরস্ত হয়। তিনি বলেন,—গ্রীকরা যত দিন খেলার সামগ্রীর জ্ঞান এই সমস্ত পুস্তক লইয়া থাকিবে, তত দিন তাহারা আর যুদ্ধ করিবে না। তাহাদের পুস্তকগুলি তাহাদিগকে ফিরাইয়া দিলেই আমাদের সুবিধা হইবে।

গ্রীকজাতির কায়িক শক্তি ও রচনা-শক্তির অবনতির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের পুস্তক-সংগ্রহের উন্নতি দেখা যায়। বিলাস-প্রবণ হইয়া পড়ায়, তাহাদের মধ্যে কায়িক শক্তি হাস পাইয়াছিল এবং বিলাসের অন্ততম সামগ্রীরূপে পুস্তক-সংগ্রহ-কার্য্য তাহাদের খুব আগ্রহ দেখা গিয়াছিল। এই কার্য্যের আর একটি বিশিষ্ট কারণ পাওয়া যায়; সে সময়ে তাহাদের দ্বারা কোন নূতন পুস্তক রচিত হয় নাই। তৎপরিবর্তে কেবল সমালোচনার বহরই বাড়িয়া বাইতে-ছিল। এই সমালোচনার জন্য তাহাদের নানা পুস্তকের প্রবোধন হইত এবং এই কারণেই পুস্তক-সংগ্রহ-কার্য্য ক্রান্তগতিতে চলিতে থাকে।

গ্রীকরাজগণের পুস্তক-সংগ্রহ-চেষ্টার ফলে আলেক্-জান্দ্রিয়ার সুবৃহৎ ও বিশ্ব-বিশ্রুত গ্রন্থাগার দুইটি গঠিত হয়। প্রথম টলেমি অনেক পুস্তক সংগ্রহ করিয়া এই স্থানে দুইটি গ্রন্থাগার স্থাপন করেন এবং তাহার পুত্র দ্বিতীয় টলেমি বহু চেষ্টা ও অর্থব্যয়ে নানা দেশ হইতে অনেক পুস্তক সংগ্রহ করিয়া ঐ গ্রন্থাগার দুইটিকে বর্ধিত করেন। তাহার পর তৃতীয়

টলেমির দ্বারা এই গ্রন্থাগার দুইটির যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হয়। আলেক্জান্দ্রিয়ার গ্রন্থাগারের ঐ সহরের বিভিন্ন দুইটি স্থানে—ব্রুকেয়াম্ (Brucheum) এবং সেরাপিয়ামে (Serap:um) অবস্থিত ছিল। প্রথমটিতে ৪ লক্ষ ৯০ হাজার এবং দ্বিতীয়টিতে ৯২ হাজার ৮ শত পুঁথি ছিল।

আলেক্জান্দ্রিয়ার গ্রন্থাগারের উন্নতি-সাধনের জন্য টলেমি-বংশীয়রা মধ্যে মধ্যে কৌশলের আশ্রয় লইতেন এবং তাহাতে কাহারও উপর উৎপীড়নও হইত। কোন জাহাজ পুঁথি লইয়া আকেক্জান্দ্রিয়ার বন্দরে উপস্থিত হইলে, তৃতীয় টলেমি উহার অধ্যক্ষের

নিকট হইতে জোর করিয়া পুঁথিগুলি লইতেন এবং সেগুলির পরিবর্তে পুঁথিগুলির নকল প্রত্যাৰ্পণ করিতেন। এথেন্সে যখন দুর্ভিক্ষ হয়, তখন তৃতীয় টলেমি মিশর দেশ হইতে তথায় শতাব্দী প্রেরণ করেন এবং পনের ট্যালেন্ট (15 talents) অর্থাৎ প্রায় ২২ হাজার ৫ শত টাকা জমা-স্বরূপ রাখিয়া এথেন্স হইতে সফোক্লিস্ (Sophocles), ইসকাইলাস্ (Aeschylus) ও ইউরিসিডিস্ (Euripides) লিখিত মূলগ্রন্থগুলি নকল করিয়া ফেরৎ দিবার সর্তে আনয়ন করেন। কিন্তু পরে তিনি মূলগুলি ফেরৎ না দিয়া তাহাদের নকল প্রেরণ করেন এবং জমাস্বরূপ প্রদত্ত অর্থ অন্নানবদনে ব্যয়প্রাপ্ত হইতে দেন। ইহার দ্বারা বুঝা যায় যে, তৎকালেও মূলগ্রন্থগুলি রাখিবার জন্য ঐ রাজ্য-দের বিশেষ আগ্রহ ছিল।

টলেমি রাজাদের অসুস্থকরণে এসিয়ামাইনারের অন্তর্গত পারগেমামের রাজারা পুস্তকসংগ্রহে বিশেষ যত্নবান হইতেন এবং তাহাদের চেষ্টার ফলে প্রায় ২ লক্ষ পুঁথি সংগৃহীত হয়। চারিটি বৃহৎ হলে এই গ্রন্থগুলি রক্ষিত হইত। এই দুইটি স্থানে সংরক্ষিত গ্রন্থাগার লইয়া রাজাদের মধ্যে যোঁর প্রতিযোগিতা চলিত। এক সময়ে পারগেমামের রাজা দ্বিতীয় ইউমিনিস্ (Eumenes II), আলেক্জান্দ্রিয়ার গ্রন্থাধ্যক্ষকে নিজের গ্রন্থাগারে নিযুক্ত করিবার জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করেন এবং এই সংবাদ পাইয়া পঞ্চম টলেমি তাহার গ্রন্থাধ্যক্ষকে কারাগারে আবদ্ধ করিয়া রাখেন। আলেক্জান্দ্রিয়া পরিত্যাগ করিয়া যাইব না—এই সঙ্কল্প গ্রন্থাধ্যক্ষের মনে দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত না হওয়া

পর্যন্ত তিনি স্তুতি পাঠেন নাই। এক সময়ে টেলেনি-
রাজবংশীয়দের মধ্যে এক জন পারগেমামের রাজাদের
প্রতিষ্ঠিত গ্রন্থাগারের কার্য বন্ধ করিয়া দিবার জন্ত মিশরে
যত পেপাইরাস কাগজ বিক্রয় হইত, সে সমস্তই একচেটির
করিয়া ফের করেন। সে জন্ত পারগেমামের রাজাকে
অনেক মাথা ঘামাইয়া পার্কমেন্ট কাগজ আবিষ্কার করিতে
হয়। পূর্বে চামড়ার কাগজের এক পৃষ্ঠে লিখা হইত;
এখন এই নব আবিষ্কারের ফলে কাগজের দুই পিঠেই লিখা
হইতে লাগিল। পুস্তক সংগ্রহের জন্ত রাজাদের এত ঐক্য
চাপিয়া গিয়াছিল যে, সুবিধা পাইলেই অনেক সময়ে
তাঁহারা যে কোন ব্যক্তির গ্রন্থাগার হস্তগত করিতেন।
সেই জন্ত কখন কখন সাধারণ লোক মাটির नीচে তাঁহাদের
পুস্তকাদি লুকাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিতেন।

রাজারা কেবল গ্রন্থসংগ্রহ করিয়াই নিবৃত্ত হইতেন নাই।
তাঁহারা বিখ্যাত কবি ও পণ্ডিতগণকে অন্তর্জাত রাজা হইতে
স্বাগত করাইয়া, তাঁহাদের হস্তে গ্রন্থসংরক্ষণের ভার অর্পণ
করিতেন। পণ্ডিতগণও এই সমস্ত গ্রন্থ বিবরণস্বরূপে বিভক্ত
করিয়া সাভাইরা রাখিতেন, স্বন্দররূপে সেগুলির নকল
করাইতেন এবং সেই সঙ্গে তাঁহারা পুস্তক রচনা ও পুস্ত-
কের টীকা প্রভৃতি প্রণয়ন করিতেন। ক্রীপটোরিয়ামে
(অর্থাৎ নকল-খানায়) হাজার হাজার পুঁথির নকল হইত
এবং এই নকলগুলি নানা দেশে বিক্রয় করা হইত। এই
দ্রব্য চেষ্টার ফলে আলেকজান্দ্রিয়া একটি প্রধান শিক্ষা-
কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছিল। বহু দেশ-বিদেশ হইতে পণ্ডিত-
গণ আসিয়া তথার নানা বিষয়ের মীমাংসা ও আলোচনার
সভাতে নিযুক্ত থাকিতেন।

জুলিয়াস সিজার যখন আলেকজান্দ্রিয়ার বন্দর আলাইরা
দেন, সেই সময়ে সেখানকার প্রধান গ্রন্থাগারে আগুন
লাগিয়া উঠার কতকাংশ পুড়িয়া যায়।

পরে এটিনি, পারগেমামের পুস্তকসমূহ ক্রিকিগাম্-গ্রন্থা-
গারে স্থানান্তরিত করিয়া ঐ অগ্নিদাহের ক্ষতিপূরণ করেন। কিন্তু
খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে অরেলিয়ানের (Aurelian) আক্রমণ
কালে এই অমর ও অমর্য গ্রন্থাগারটি ভস্মীভূত হইয়া
যায়। কেহ কেহ বলেন, ৬৪২ খ্রীষ্টাব্দে অমর ও খালিক
সম্রাটের নৈস্তুরা এই গ্রন্থাগারটি পোড়াইয়া দেয়; কিন্তু এই
কথা সত্য নহে; কারণ, সে সময়ে অমর ও খালিক ওয়ার

বর্ধমান ছিলেন না। বাহা হউক, এই অগ্নিদাহের ফলে
পাঁচ ছয় লক্ষ পুস্তক একেবারে ভস্মীভূত হইয়া যায়।

খ্রীষ্ট-পূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর পূর্বে রোমানজাতি যুদ্ধ-
বিগ্রহেই ব্যাপৃত ছিল; শিক্ষাবিষয়ে তাহারা বিশেষ
মনোযোগ দিত না। কারণে
রোমানজাতির
গ্রন্থাগার।
ধ্বংসের সময় কৃষিবিষয়ক একখানি
পুস্তক ব্যতীত সমস্ত পুস্তকই তাহারা

অফ্রিকাদেশীয় সর্দারদিগকে প্রদান করে। এই ঘটনার
দ্বারা তাহাদের শিক্ষার প্রতি অনাদরিতা বেশ বুঝা যায়।
খ্রীষ্ট-পূর্ব ১৬৯ অব্দে পারগেমামের গ্রন্থাগার কিছুদিনের
জন্ত রোমে বান্দ কবেন; সেই সময়ে তিনি রোমানদিগকে
শিক্ষাবিষয়ে অমুরাগী করিবার চেষ্টা করেন। খ্রীষ্ট-পূর্ব
৩৯ অব্দে প্রকৃতপক্ষে রোমে প্রথম গ্রন্থাগার স্থাপিত হয়।
এসিনিয়াস পলিও (Asinius Pollio), ইলিরিয়ান যুদ্ধের
(Battle of Illyria) পর এভেন্টাইন (Aventine)
পার্শ্বের উপরে একটি গ্রন্থাগার স্থাপন করেন। ইহার
পূর্বে সিজার একটি গ্রন্থাগার স্থাপনের সঙ্কল্প করেন এবং
সে সময়ের সুবিধাত পণ্ডিত ট্রেন্টিয়াস ভারো
(Trentius Verro) হস্তে পুস্তক-সংগ্রহ ও পুস্তক-
বিভাগের ভার অর্পিত হয়। ইহার পর রোম নগরে আরও
দুই তিনটি গ্রন্থাগার গঠিত হয়। ১০০ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত
আলপিয়াস ট্রাজানাসের (Ulpian Trajanus) গ্রন্থা-
গারটিই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও সুন্দর হইয়া উঠে। এই গ্রন্থা-
গারের পুস্তকগুলিকে পারগেমাম-গ্রন্থাগারের সূক্ষ্মতা অনু-
সারে সাজান হয়। দুইটি পৃথক ঘরে লাতিন ও গ্রীক গ্রন্থ
রাখা হইত। গ্রন্থাগারের মধ্যস্থানে ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ ও তাহার
চতুর্দিকে সুবিস্তৃত সুস্ত্রশ্রেণী বিস্তারিত ছিল। এই গ্রন্থা-
গারেই রোমের রাজকীয় দলিল ও কাগজপত্র রক্ষিত হইত।
চতুর্থ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে রোমে ২৮টি সাধারণ গ্রন্থাগার স্থাপিত
হয়। এই গ্রন্থাগারগুলির মধ্যে যে ২১টি দাঁড় ছিল, নানা
স্থান হইতে শিক্ষার্থীগণ সে কয়টি গ্রন্থাগারে আসি-
তেন; এবং তাঁহারা গ্রন্থাগারের স্কোলা (Schola i.e.
Conversation hall) বা আলোচনা-গৃহে বসিয়া
তাঁহাদের পাঠিত বিষয় লইয়া বৃথামূল্য করিতেন।

গ্রন্থাগার স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে ইহাও দেখা যায় যে,
অনেকে এগুলিকে বাছাইয়ের বা নিলামের উপকরণ বলিয়া

মনে করিতেন। সুপ্রসিদ্ধ গ্রীক দার্শনিক সেনেকা (Seneca) বলিতেন, অরোজনমত পুস্তক রাখা উচিত ; বেশী বা অরোজনের অতিরিক্ত পুস্তক-সংগ্রহ করা বৃথা অর্থব্যয় মাত্র। তাঁহার মতে চিত্রাদি সেমন দিল্যাসের উপ-করণ, বেশী পুস্তকও সেই পর্যায়ভুক্ত :

কনষ্টানটাইন দি গ্রেট (Contantine the Great) রোম হইতে বাইজানটিয়ামে (Byzantium) তাঁহার

মধ্যমণ্ডে যুরোপের
গ্রন্থাগার।

রাজধানী পরিবর্তন করেন। তিনিই কনষ্টান্টিনোপল নগরটি স্থাপন করেন।

গ্রীক শিক্ষাধিগণ তাঁহার নবনির্মিত রাজধানীতে অনুগমন করিয়াছিলেন। তাঁহারই বিশেষ বহু ও অনুসন্ধানের ফলে ৭ হাজার গ্রন্থ সংগৃহীত হয়, এবং তাঁহার পরবর্তী রাজত্ববর্গও এই গ্রন্থ সংগ্রহ কার্য্য চালাইয়া যান। আলেকজান্দ্রিয়া ও এথেন্সের শিক্ষাকেন্দ্রগুলির অবনতি আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কনষ্টান্টিনোপলের গ্রন্থাগারের উন্নতি হয়, এবং সেই সঙ্গে স্থানীয় মঠগুলিতে রক্ষিত পুস্তকের সংখ্যাও বৃদ্ধি হয়। এই সমস্ত মঠে পুঁথিগুলির নকল করান এবং সেই কার্য্যের দ্বারা সাহিত্য-প্রচারের বিশেষ চেষ্টা করা হইত। পুনঃ পুনঃ অগ্নিগোে কনষ্টান্টিনোপলের গ্রন্থাগারগুলির যুগেই ক্ষতি হইলেও, উপরি-উক্ত কার্য্যের ফলে প্রাচীন পুঁথি লোপ পায় নাই। গ্রীসের যত প্রাচীন পুঁথি, প্রায় সমস্তই এই নকল লওয়ার জন্ত রক্ষা পাইয়াছে। কেবল যে কনষ্টান্টিনোপলের গ্রন্থাগারে পুস্তক রক্ষিত হইত, তাহা নহে, বিভিন্ন স্থানে যে সমস্ত মঠ ছিল, সেগুলিতেও বহু পুঁথি রক্ষিত হইত, এবং সেই সেই স্থানের পুঁথির নকল-কার্য্য সোয়াসাহেই চলিত।

গেভার্ডেও কার্ণাটিল (Rev. Carlyle) ১৮০১ খৃষ্টাব্দে প্রাচীন পুঁথির অনুসন্ধানের জন্ত নানা স্থানে পর্যটন করেন এবং এথস্ পর্ব্বতের (Mount Athos) মঠে ও অন্তর্য্য বহু মঠে গমন করেন। এই পর্যটনের ফলে তিনি জানিতে পারেন যে, এই সমস্ত মঠে প্রায় ১৩ হাজার পুঁথি ছিল ;-- পুঁথিগুলি ৯ হইতে ১২ শতাব্দীর ; এবং বেল্লাম (Vellum) নামক কাগজে লিখিত। পুঁথিগুলির আভাস্তরীণ ও বাহ্যশোভাও নমনমনোহর ও ঐগুলির মধ্যে কোন কোনট সুন্দর চিত্রে পরিশোভিত এবং মণিমুক্তা-খচিত বন্ধনীর দ্বারা

বোঁধিত ছিল। অনেক বলেন, তুর্করা বহু গ্রন্থ নষ্ট করিয়াছে। ইহা কতকটা সত্য বটে, কিন্তু কার্য্যতঃ দেখা যায় যে, তুর্করা প্রাচীন পুঁথির ব্যবসা হিসাবে যে একটা মূল্য আছে এবং ইহার কারবার করিলে যথেষ্ট অর্থ পাওয়া যাইবে—তাহা জানিত। প্রাচীন পুঁথির জন্ত তখন লোক উচ্চমূল্য প্রদানে কাতর হইত না ; সেই জন্ত তুর্করা ব্যবসার খাতারে ঐ সমস্ত পুস্তক নষ্ট না করিয়া, নানা দেশে চালান করিত।

শিক্ষা-বিস্তার কার্য্যের সহায়তার জন্ত আরবীরাও গ্রীক জাতির দ্বারা পুস্তক-রক্ষা ও গ্রন্থাগারস্থাপনে যত্নশীল ছিল। তাহারা জ্যোতিষ ও বিজ্ঞান-বিষয়ক, গ্রীক ও লাতিন পুঁথি রক্ষা করিত। সুবিখ্যাত হারুন-অল-রশিদ (Harun-al-Rashid) এবং তাঁহার পুত্র, শিক্ষিত ব্যক্তিগণকে সন্নিকটে রাখিতেন। তাঁহারা পুস্তক সংগ্রহ করিতেন, এমন কি, বিজিত জাতিসমূহের নিকট হইতে রাজকর হিসাবে অর্থের পরিবর্তে পুস্তক গ্রহণ করিতেন। তাঁহাদের রাজত্বকালে বাসোরা, কর্ডোভা ও বাগদাদে গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই সময় কাইরো একটি বৃহৎ শিক্ষা-কেন্দ্ররূপে পরিণত হইয়াছিল। তথায় ফতিমিদ (Fatimid) বংশীয়দের গ্রন্থাগারে লক্ষ পুস্তক ছিল। তুর্কগণ কর্তৃক বিভাঙিত হওয়ার পর তাঁহারা পুনরায় একটি গ্রন্থাগার স্থাপন করেন, এবং সেই গ্রন্থাগারে ১ লক্ষ ২০ হাজার পুস্তক সংরক্ষিত হয়। ত্রিপলীতে এবং দ্বিতীয়বার আলেকজান্দ্রিয়ায় পুস্তকাগার স্থাপিত হইবার কথাও শুনা যায়।

খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে পেনে অল-হকীম (Al-Hakim) নামে এক জন বিজ্ঞানসুগমী সম্রাট আরবীর ভদ্রলোক বাস করিতেন। তিনি কর্ডোভা নগরে একটি শিক্ষায়তন ও গ্রন্থাগার স্থাপন করেন। তিনি লোক দ্বারা বহু গ্রীক পুঁথি সংগ্রহ করাইতেন, এবং ৩ শত বেসনতোগী নকল-নিবিশ নিযুক্ত করিয়া ঐ সমস্ত সংগৃহীত গ্রীক পুঁথি আরবীরা ভাষায় অনুবাদ করাইতেন। কর্ডোভার গ্রন্থাগারে ৬ লক্ষ পুঁথি ছিল বলিয়া শুনা যায়। আরবীয়দের অনেকগুলি গ্রন্থাগার ছিল, এবং খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে আরব-অধিকৃত পেনে, যুরোপের মধ্যে একটি প্রধান শিক্ষা-কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল।

গ্রন্থাগারের অন্ততম উদ্দেশ্য গ্রন্থ-সংরক্ষণ। ব্যাবিলন, এসিরিয়া, মিশর প্রভৃতি স্থানে খৃষ্টপূর্ব আর তিন হাজার

বৎসর হইতেই গ্রন্থাগারের বিবরণ পাই।
ভারতবর্ষে গ্রন্থাগার

কিন্তু সেই সুপ্রাচীন সময়ে ভারতবর্ষে
এই সংরক্ষণের জন্য স্বতন্ত্র উপায় অবলম্বন করা হইত।
বর্তমান কাল পর্যন্ত যে সমস্ত প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে,
তদ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, খৃষ্টপূর্ব সপ্তম
বা অষ্টম শতাব্দী হইতে ভারতবর্ষে লিপির প্রচলন হয়।
লিপির ব্যবহার আরম্ভ হইলেও, লিপির সাহায্যে পুঁথি-
লেখা অনেক পরে আরম্ভ হয়। সুতরাং যে সমস্ত প্রাচীন
ভারতীয় গ্রন্থ আজকাল মুদ্রিতাকারে দেখিতে পাওয়া যায়,
সেগুলি পুঁথিগ্রন্থরূপে পুরোহিত বা পণ্ডিতবর্গের স্মৃতি-
ভাণ্ডারে রক্ষিত থাকিত। অপরায়ণ দেশে বংশপরম্পরায়
অনেক গান, গাথা, বা ঐতিহাসিক বিবৃতি এইরূপে চলিয়া
আসিতে দেখা যায় বটে, কিন্তু ইহা ভারতবর্ষে যে ভাবে
প্রচলিত ছিল, তাহা পৃথিবীর অন্য কোথাও দেখা যায় না।
দশদিক বন্ধনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হওয়ার ভারতে প্রাচীনকালে
সরুপ আগুণ ও শৃঙ্খলার সহিত ব্রাহ্মণদি-সংবলিত ঋগ্বেদ
প্রভৃতি বৃহৎ বৃহৎ গ্রন্থের অন্তর্নিহিত বিষয়গুলি কঠিন করা
হইত, এবং এখন পর্যন্ত ভারতের বহুস্থানে যে প্রথা
অবলম্বিত হইয়া থাকে, তাহা অন্য কোথাও দেখা যায় না।
তখন এক জন পুরোহিত বা পণ্ডিতের স্মৃতি-ভাণ্ডার এক
কটি গ্রন্থাগাররূপ ছিল। এই সংরক্ষণী শক্তির সাহায্যেই
লিপ্যপ্রচলনের পূর্ববর্তী যুগে সাক্ষ্য চতুর্ভেদ ও অজ্ঞান গ্রন্থ
চালকবল হইতে রক্ষা পাইয়াছে।

ইহার পরবর্তী কালে, অর্থাৎ লিপি-প্রচলনের যুগে,
কশীলা বিশ্বশিক্ষার প্রধান কেন্দ্র ছিল। লিপির ব্যবহার
আরম্ভ হইলেও, তখনকার পণ্ডিতবৃন্দ তাহার সাহায্য গ্রহণ
করেন নাই। লিখিবার সামগ্রীসমস্ত সোণাড় করিয়া
খি লিখিয়া রাখা অপেক্ষা পুঁথির বিষয় স্মৃতি-ভাণ্ডারে রক্ষা
রা তাহার পছন্দ করিতেন, এবং শিষ্য-পরম্পরাক্রমে
হাতে পুঁথির অন্তর্গত বিষয়গুলি সঠিক থাকে, তাহার
তি সত্যকৃষ্টি রাখিতেন। এই লিখিবার জন্ত লিপির
ব্যবহার অনেক পরে হইয়াছে। বৌদ্ধ জাতক পাঠে
নিতে পারা যায় যে, তৎকালীনা হইতে শিক্ষিত ব্যক্তিগণ
সংগীতে গমন করিয়া শিক্ষার্থীগকে শিক্ষা দিতেন,

এবং শিক্ষাদানকালে ও আলোচনায় সময়
বৌদ্ধ যুগে সুন্দর নীধাই-করা পুঁথি ব্যবহার করি

তেন। গ্রন্থাগারস্থাপনে বৌদ্ধদিগের বিশেষ চেষ্টা ছিল,
এবং ইহারই ফলে নানান প্রভৃতি স্থানের গ্রন্থাগারগুলি
অতুলনীয় বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। খোঁটানেন
নিকটস্থ গোসিন্দ বিহার হইতে যে পুঁথিখানি
পাওয়া যায়, তাহা অতি প্রাচীন। খুব সম্ভবতঃ খৃষ্টপূর্ব
প্রথম শতাব্দীতে উহা গান্ধারে লিখিত হইয়াছিল। তৎ-
কালীনার মত সুপ্রসিদ্ধ শিক্ষা-কেন্দ্রে গ্রন্থাগার থাকার সাক্ষ্য
প্রমাণ পাই না বটে, কিন্তু উপরিলিখিত পারিপার্শ্বিক প্রমাণ
আলোচনা করিলে ঐ স্থানে গ্রন্থাগার থাকা খুবই সম্ভব
বলিয়া মনে হয়। অজ্ঞ অনেক প্রাচীন হিন্দু বা বৌদ্ধ
শিক্ষা-কেন্দ্রে সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা বলা যাইতে পারে।

বৌদ্ধ অভ্যুত্থানের যুগে দর্শনপ্রচারের সহিত শিক্ষা-
প্রচার কার্যও চলিয়াছিল। বৌদ্ধ মঠগুলির প্রাচুর্যের
উদ্দেশ্যে অন্যায়ত্ব। শিক্ষাদান এই সমস্ত
মঠের একটি প্রধান কার্য ছিল। নানান
বিষয়বিভাগ ও গ্রন্থাগার এই মঠগুলির মধ্যে সর্বপ্রধান
ছিল এবং ইহার খ্যাতি ও অতিপত্তির কথা চতুর্দিকে প্রচার
হইয়াছিল। এই বিষয়বিভাগ ও গ্রন্থাগার অল্প সম-
য়ের মধ্যে গঠিত হয় নাই; বহু শতাব্দী ব্যাপিয়া ইহার
সংগঠন ও পুষ্টিসাধন-কার্য চলিয়াছিল,—তাহার ফলে
পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতাব্দীতে ইহা ভারতের সর্বপ্রধান শিক্ষা-
কেন্দ্র বলিয়া পরিগণিত হয়। তাই বিদেশীয়রা নানান
শিক্ষালাভের উপযুক্ত স্থান বিবেচনা করিয়া, বহুদূর ও বিপৎ-
সমুদ্র পথের বাধাবিপত্তি অগ্রাহ্য করিয়াও এই স্থানে আগ-
মন করিবার জন্য ব্যাকুল হইতেন। চৈনিক পরিব্রাজক
হিয়ান, সাং, ফাহিয়ান, ইংসিং প্রভৃতি এই নানান শিক্ষা-
লাভ করিয়া পন্থ হইয়াছিলেন। কেবল শিক্ষালাভ করি-
য়াই তাহার সন্তুষ্ট হইয়া নাই, পরন্তু বদেশে প্রত্যাগমন-
কালে এই স্থান হইতে বহু মতে বহু পুঁথির নকল লইয়া
যায়েন, এবং দেশে বাইরা সেগুলি নিজ নিজ মাতৃভাষায়
অনুবৃত্ত করেন। কথিত আছে, হিয়ান সাং ২০টি অথপুটে
বোকাই করিয়া এই স্থান হইতে ৬ শত ৭৫ খানি পুঁথি
লইয়া যায়েন। এইরূপে ফাহিয়ান এবং ইংসিংও কিছু
কিছু পুঁথি লইয়া গিয়াছিলেন। এই সমস্ত গ্রন্থ ভারতীয় ও

চৈনিক পণ্ডিতের সম্বারে বহুবার অনুদিত হইয়াছে, এবং নানা নরপতি কর্তৃক সেগুলির আলিকা প্রস্তুত ও তাহাদের সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বর্তমান সময়ে সুদূর চীনদেশে রক্ষিত ও অনুদিত সেই সমস্ত পুঁপির সাহায্যে ভারতের লুপ্ত ও অজ্ঞাত ইতিহাস উদ্ধারের চেষ্টা হইতেছে।

নালন্দার “রহোদধি” নামে একটি নরতলবিশিষ্ট প্রাসাদ ছিল; তথায় সমস্ত সংগৃহীত পুঁপি রক্ষিত হইত। এই গ্রন্থাগারে কেবল যে ধর্মশাস্ত্রীয় পুঁপিই থাকিত, তাহা নহে, সাহিত্য, ব্যাকরণ, ঐতিহ্য, জ্যোতিষ প্রভৃতি অজ্ঞাত বিষয়ের পুঁপিও তথায় ছিল। শুনা যায় যে, অষ্টম শতাব্দীতে কতকগুলি বৌদ্ধধর্মী সন্ন্যাসী এই বিখ্যাত গ্রন্থাগারে অগ্নিপ্রদান পূর্বক উহার অমূল্য পুঁপিগুলি ভস্মীভূত করে।

নালন্দার অবনতির সঙ্গে সঙ্গে যগথে পালবংশীয় নরপতিগণের সাহায্যে ওদন্তপুরী ও বিক্রমশীলার আর দুইটি শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়। ওদন্তপুরীতে বৌদ্ধ ও হিন্দু-শাস্ত্রসম্বন্ধীয় উভয় প্রকার পুঁপিই রক্ষিত হইত। তিব্বতের অনেক গ্রন্থাগার ইহার অনুকরণে গঠিত হয়। ১২০২ খ্রিষ্টাব্দে খল্জির খিলজির সৈন্যদল ওদন্তপুরীর গ্রন্থাগারে অগ্নি প্রদান করিয়া ইহার পঙ্গসমাধন করে। বৌদ্ধ-ভিক্ষুগণ মুসলমানগণের হস্ত হইতে, গ্রন্থাগারগুলি রক্ষা করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেন ও অবশেষে এই চেষ্টা নিফল হইলে, নেপালরাজ্যে পলায়ন করিয়া অনেক গ্রন্থ রক্ষা করিতে সমর্থ হইলেন।

• ভারতের বহু নরপতি গ্রন্থ-
সংরক্ষণের প্রয়োজনীয়তা
বুঝিতেন, এবং গ্রন্থাগার স্থাপ-
নের জন্য বহু চেষ্টা ও অর্থব্যয়
করি তেন।

• তেজরাজ অর্জুনের
একাদশ
শতাব্দীতে

• খাররাজ্যের ভোজরাজ্য পাণ্ডিত
ও বিজ্ঞানজ্ঞানী ছিলেন। ভারতের
ইতিহাসে তাঁহার গ্রন্থাগারের
উল্লেখ দেখিতে পাই। চালুক্য-
রাজ জয়সিংহ মালবপ্রদেশ জয়
করিবার পর গ্রন্থাগারটি

অনহিলপতনে লইয়া গিয়া চালুক্যবংশীয় রাজাদের গ্রন্থাগারের অন্তর্ভুক্ত করেন। বিজাপুরে ষাটশ শতাব্দীতে একটি প্রকাণ্ড ত্রিতল প্রস্তর-নির্মিত বিজ্ঞানমন্দির চালুক্য রাজগণের অর্থে প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার ধ্বংসাবশেষ অজ্ঞাপি বিদ্যমান আছে। চালুক্যরাজগণের “ভারতী-ভাণ্ডার” নামক গ্রন্থাগারটিও উল্লেখযোগ্য। রাজকীয় গ্রন্থাগারগুলির মধ্যে ভারত, নেপাল, কাশ্মীর, মহীশূর, বরদা ও রাজপুতানার কয়েকটি রাজন্তের গ্রন্থাগার বিশেষ প্রসিদ্ধ।

অম্বররাজ জয়সিংহ শিকাহুরাগী ও বিজ্ঞানসাহী ছিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে নানান হইতে প্রাচীন পুঁপি সংগ্রহ করিয়া তিনি জয়পুরে একটি গ্রন্থাগার স্থাপন করেন। কিন্তু

তাঁহার কোন বংশধর মূল্যবান গ্রন্থগুলির রক্ষণা বুঝিয়া, উহার কতকগুলি হস্তান্তরিত করেন। এখনও জয়পুরের এই গ্রন্থাগার কতক কতক মূল্যবান সংস্কৃত, আরবী ও পারস্যী পুঁপি পাওয়া যায়। কয়েক বৎসর পূর্বে বোধপুর, বোধপুর ইত্যাদি।

পুতকাগারে প্রায় ২ হাজার করিয়া পুঁপি ছিল, এখন এগুলির সংখ্যা বোধ হয় বর্ধিত হই-
হইয়াছে। কাশ্মীর রাজগণ প্রাচীন পুঁপির আদর করি-
তেন, এবং বহু অর্থব্যয়ে পুঁপি সংগ্রহে বহুবল হইতেন।

প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিৎ ডাক্তার বুলার
কাশ্মীর।
(Buhler) যখন কাশ্মীরে পুঁপির



বিজাপুর পুতকাগারের ভ্যাকুয়েল।

অহুসঙ্কান করেন, তখন তিনি জানিতে পারেন, কাশীরের রাজা পুঁথি সংগ্রহের জন্য নানা স্থানে পণ্ডিত ও সংগ্রহকারী নিযুক্ত করিয়া বহু মূল্যে তাঁহাদের সংগৃহীত পুঁথি ক্রয় করেন।

ভারতের মধ্যে নেপালের "দরবার লাইব্রেরী"ই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। গুপ্ত রাজবংশের সমদাময়িক পুঁথি তথায়

রক্ষিত আছে। এই গ্রন্থাগারে তাল-

পত্রে লিখিত পুঁথির সংখ্যা প্রায় ৫

হাজার। তাম্রোত্তরের গ্রন্থাগারটিই

ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং তথায় অনেক ভাল

ভাল পুঁথি রক্ষিত আছে। ষোড়শ বা সপ্তদশ শতাব্দীতে এই গ্রন্থাগারের পঠন আরম্ভ হয়।

তাম্রোত্তর।

ইহাতে দেবনাগরী, তেলেগু, কন্নড়,

গ্রন্থি, বলয়ালম ইত্যাদি নানা অক্ষরে লিখিত নানা ভাষার পুঁথি আছে। বার্ণেলের (Burnell) মতে এই গ্রন্থাগারের মূল্য সাড়ে ৭ লক্ষ টাকার কম নহে। *

[ক্রমশঃ]

শ্রীনরেন্দ্রনাথ লাহা।

* কলিকাতা বাক্স-লাইব্রেরীর অধোপন বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত।

চণ্ডিদাস

ভূমি বুঝেছিলে—

ভরঞ্জিত বঙ্গবাণে করুণা ক্ষরিলে
বিশ্বের মরমতট করিয়া প্রাবন
বহাইলে অশ্রুধারে প্রেম প্রস্রবণ। •
চির যুগ-যুগান্তের আনন্দ বাহিনী
মর্ত্যবাণী ক'য়ে গেল অমৃত কাহিনী।
একদা নীরব সঁঝে দেগেছিলে ভূমি,
নিখিলের সারা হিয়া কোন স্বপ্ন চুমি'
ফুটে উঠেছিল ওই আকুল আকাশে
মন্মথিত এসস্তের ব্যাকুল বাতাসে;
উজ্জ্বলি উঠিয়াছিল কোন নীরবতা।
চির জন্মজন্মান্তের সেই আকুলতা
বিহ্বল করিল তব নন্দিত পরাণ
আনন্দ উদ্বেলকণ্ঠে গেয়েছিল গান
সে চेतনা। ঋণ কিছু রাখিলে না বাকী
অনন্ত তমিল কালে তাই দিয়ে ফাঁকী
ফুটিয়া উঠিল ওই চিরোজ্জ্বল শিখা
আনন্দের চিরস্তনী বক্ষোমাঝে লিখা।
হে কবি প্রেমিক, আজ তোমার সঙ্গীতে
স্বপন-নন্দনে তব বহে ভরঞ্জিতে
অমৃত-মদিরা মাথা বে মাধুরী দ্বারা
নিখিলের অক্ষরীয়ে আজ পঞ্চহার্য
সে প্রেম অলকনন্দা;—মিলি তার সঁনে
বিশ্বব্যথা-মন্দাকিনী রচিত্তেছে মনে

অপূর্ব সঙ্গমতীর্থ। যুগ যুগ ধরি'
সমস্ত চेतনা তাহে ডুবিছে নিহরি।
হে মহান কবি, ভূমি তারে দিলে বাণী
অস্তরের অস্ত হ'তে নিয়ে এনে টানি
বিশ্বের মরমলীনা যে গোপন কথা
হৃদয় শয়ানে ছিল অশ্রুভারনতা
একান্তে পড়িয়া; ওই মন্মথবা নিয়া
উন্মুখ অধরে তার দিলে কি অমিয়া।
চিরঙ্গীতিতরা তব আনন্দ-নির্ঝর।
চির বিরহের মাঝে বহে ঋণ ধর;
তাই আজ নিশিদিন নিখিলের বৃকে
চির বাধা পায় প্রাণ অপরূপ সুখে।
সে চির সুন্দর শ্রাম নিলনের মাঝে
মরমের মন্মথবাণী কেঁদে কেঁদে বাজে;
তোমার সে কবি হিয়া তারি মাঝে হারা
আপনারে নিঃশেষিয়া ঢালে রসধারা।
আনন্দের যে দীপালী আগাইলে ভূমি
আজো তাহা জগিতেছে আঁধারেতে চুমি'
উঠিতেছে উজ্জ্বল আনন্দের পানে
বিরহ কল্লোলতরা জীবনের গানে।
বৃকে বৃকে অভিসার যুগ যুগ ধরি'
বাজিছে তোমার বীণা তারি হিয়া ভরি'।
ছন্দ বর্ণ গন্ধতরা রচিয়াছ গান
পরিপূর্ণ চेतনার সহজ নির্মাণ।

শ্রীমতী বিভাবতী দেবী।



মিলন-রাত্রি

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

অকুলের তরী ছইখানা ঈর্ষানন্দে মাতিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে উঠিয়া গড়িয়া কুলের দিকে চলিয়াছে। কর্ণধার ছই স্নান পাচ খেলিতেছেন। উভয়েই সমান শক্তিশালী, তাঁহাদের স্তন্যক চালনার উভয় তরীই সমান বেগে দাবিত। এক-খানা যদি বা ক্ষণতরে অগসর হইয়া যায়, অস্তখানা তৎক্ষণাত্তীরবেগে তাহার পার্শ্বদেশ অধিকার করিয়া লয়। রহস্তময় নিয়তির এ কি খেলা! এ খেলার শেষ কোথায়,—জয়-পরাজয় কখন এবং কিরূপে,—দর্শক আগি উচ্চ চুড়ায় বসিয়া কোতুহলাক্রান্তচিত্তে নির্মিলন কোতুক-বাগ্ন দৃষ্টিতে তাহাই লক্ষ্য করিতেছি।

শরৎকুমার বন্দী হইয়াছিলেন, তাহা পাঠক জানেন এবং বিজন রায়ের কণ্ঠচক্রও যে তাহাকে কোথায় আনিয়া ফেলিয়াছে—তাহারও ইঙ্গিত তিনি পাইয়াছেন। বিজন সত্যই এখন শুশ্রূষার গোয়েন্দা। তবে এই সত্য হইতে পাঠক যদি সাবাস্ত করিয়া বসেন যে, একান্ত স্বার্থসাধন উদ্দেশ্যেই এই ঘটনামূলে নিহিত, তাহা হইলে শরৎকুমারের জ্ঞান তিনিও ভুল করিবেন। প্রকৃতপক্ষে সে অতদূর হীন-প্রকৃতির লোক নহে! দেশত্রে যে গ্রহণ করে—তাহার মধ্যে উচ্চভাব যে কতক পরিমাণে থাকিবেই, ইহা ধরা কথা। কিন্তু অবস্থাচক্রে শেষ রক্ষা করিতে না পারিলেই এ ভাব ক্রমশঃ প্রকৃতিগত প্রবৃত্তি-পঙ্খিলতায় মিশিয়া যায়। মানুষ সাধারণতঃ ভাল-মন্দের মিশ্রণ। অসাধারণ বাহারা, তাহা হইয়াই মাত্র অবস্থার নিগ্রহ বা অসুগ্রহের উপর নির্ভর না করিয়া আপন আপন ভাগ্য রচনায়—দেব বা দানব শক্তির প্রকাশে বিশ্ব-সংসারকে বিম্বিত, মুগ্ধ করিয়া তুলে।

পূর্বকথিত নির্ধারিত ডাক্তারির দিনের কয়েক দিন পূর্বে জঙ্গল মধ্যে সেবাগীরীদিগের কবিতা বসিয়াছিল।

দলপতি আসেন নাই; সন্তোষও নাই—অন্ত সকলে মিলিয়া বিজনকুমারের হাতে একটা বন্দুক তুলিয়া দিয়া এ কার্যে তাহাকেই সর্দাররূপে নির্ধাচিত করিল। সহস্রগীদিগের জয়েন্স-ছন্দারের মধ্যে অভিনন্দিত সমাদরে তাহার মনেও তখন জয়মত্ততা জাগিয়া উঠিল। পরে মন্দির ত্যাগ করিয়া সমিতির নিয়মামুসারে সতর্কতা অবলম্বনপূর্বক যখন একাকী সে বিজন পথ ধরিল—তখন চিন্তা করিবার অবসর লাভে এ কার্যের ভীষণতা তাহার মনের স্তরে স্তরে প্রবেশলাভ করিয়া তাহাকে অবদারগ্রস্ত করিয়া তুলিল।

মনের ইচ্ছা, আমরা স্বাধীন জাতি হইব; অসভ্য জাপান, চীন দস্তুরমত মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল—আর স্তন্য অর্থাৎ জাতি আমরা এখনও পদানত আছি? হায় রে! কিন্তু এই মনুষ্যোচিত ইচ্ছা কার্যে পরিণত করিবার পক্ষে অর্থাৎ আমাদের মুক্তির পথে যে অগ্নিপত্রীক্ষা—তাহাতে উত্তীর্ণ হইবার পক্ষে বলসমূহের উত্তম ও অপব্যয়শক্তি, আমাদেব কয় জনের মনে এবং কতটুকু জাগিয়া উঠিয়াছে? উভয়ে স্তনিতে পাই, জাগিয়া উঠিয়াছে বই কি; পূর্ব বেশা পরিমাণেই জাগিয়া উঠিয়াছে; মোহনিত্রা-অবদানে ভারতের এ যে জাগরণের কাল।

এই বাক্যসুধাপানে স্তন্য যখন আনন্দমত্ত হইয়া উঠে, তখন ঈর্ষা-কাতর হৃদয় যুক্তিবাগীশ মহাশয় মনের দরজায় টুকি মারিয়া ব্যঙ্গচ্ছলে বলিয়া উঠেন,—“অত আনন্দ ভাল নয় গো, ভাল নয়! ভারতের নিদ্রা যদি বা ভাঙ্গিয়া থাকে, বলিতে পারি না,—কিন্তু তাহার মোহের অবস্থা যে সমানই আছে, তাহাতে কিছুমাত্র ভুল নাই। আলস্য, মুর্থতা, বৃথা গর্ক, স্বার্থবন্দ প্রভৃতি সাড়ে বোল আনা মোহে ভারত এখনো তরপুর আচ্ছন্ন, জাগরণ যদি তাহার হইয়া থাকে ত বঙ্গের মধ্যেই হইয়াছে, প্রকৃত জাগরণ এ নয়। অতএব ইহাতে এত আনন্দ বা গর্ক বোধ করিবার কারণ ত দেখিতেছি না।

মর্দ্যাহত হইয়াও হুগুব মহাশয়ের কথা ত অগ্রাহ্য করিতে পারি না। বস্তুতঃই আমাদের অবস্থা এমনই প্রতিকূল যে, দেশের বড় বড় সেনাপতি-গুরুদিগের দৃঢ় আশা সঙ্কট ও যখন স্বপ্নের মধ্যে রচিত হইয়া স্বপ্নেই বিলীন হইয়া পড়িতেছে, তখন স্বল্পবুদ্ধি বালক চেলাদিগের কি কথা!

এই উপজ্ঞান যখনকার ইতিহাস, বিদেশী গণ্যবর্জনেই তখন স্বদেশী যুগের আরম্ভ। কর্জন-নীতির বিরুদ্ধে লড়বার পক্ষে দেশের মাতব্বর রাজনৈতিকগণ ইহাই মহা অস্ত্র বলিয়া জ্ঞান করিলেন। কিন্তু দেশ-মঙ্গলকামী হুঃসাহসী বালকের দল ইহাতে সন্তুষ্ট হইল না। পক্ষপাতময় শাসন-নীতির মূল উৎপাতন সংকল্পে তাহারা গুপ্ত বিদ্রোহিতার আয়োজন আরম্ভ করিল। এ সময় মাথা ঠিক রাখিয়া কায় করা নেতৃগণের পক্ষেও সম্ভব হইয়া উঠে নাই,— যুদ্ধদল যে বিভ্রান্ত হইয়া উঠিবে, ইহাতে আশ্চর্য্য কি! কিন্তু ইহার ফলে বিপদগ্রস্ত হইল,—রাজ্যের লোকেই, রাজ-সিংহাসন সেমন অটল ছিল, তেমনই অটল রহিল। ছেলেরা এক পক্ষে বিলাতী দ্রব্যের নির্যাসন সংকল্পে যুদ্ধ-প্রাণী দেশের নোকানদারদের উপর জুলুম আরম্ভ করিল; অস্ত্র পক্ষে বিদ্রোহিগণ দেশকে ভাগাইয়া তুলিবার অভিপ্রায়ে অনাচারকেও দেন অস্ত্রায় বলিয়া জ্ঞান করিল না।

বিজয় রায়ও প্রথমে বিলাতী জিনিষের ধ্বংসসাধন করিয়া স্বদেশী-জীবন আরম্ভ করে, তবে পিতার নিকট এ কথা গোপন রাখিবার উদ্দেশ্যে সুখোস পরিয়াই তাহাকে এ কার্য্য করিতে হইত। পরে এই কয়েই মাত-মন্দিরের দলপতিকে সে গুরুরূপে লাভ করে, এবং অজ্ঞানে ক্রমশঃ এমনই ফাঁদে জড়াইয়া পড়ে যে, তখন আর ইচ্ছা করিলেও তাহার সরিয়া পড়িবার উপায় রহিল না।

কিছুদিন পূর্বে তাহার উপরই দীনেশকে গুলী করার ভার পড়িয়াছে। দীনেশ অবশ্য গুরুতর অপরাধী সন্দেহ নাই! পরংকুমারকে মারিতে পারিবে না; এইরূপ স্পষ্ট অবাবে গুরুকে সে অপমানিত করিয়াছে। কি হুঃসাহস! ঠিকই শাস্তি তাহার হইয়াছে। কেন, ডাক্তারটাকে মারিতে কতি ছিল কি? সেটাকে মর্দ্য হাড়া করিতে শরিলেই, ভাল হইত।

বিজয় পরংকুমারকে অস্ত্রের সহিত ঘৃণা করিত,— কেন, তাহা পাঠক জানেন।

কিন্তু তবুও? সে তবুও কি? দীনেশ যে নিতান্ত বেচারী, তাহাকে গুলী করিতে বিজয়ের মন নিতান্ত নারাজ। বাহা হউক, সে কাষের এখনও বিলম্ব আছে,— তাহার পূর্বে দীনেশের মন বা গুরুর মত বদলাইতেও পারে। কিংবা বিজয়ের স্থলে অন্য কেহ এ কার্য্যভার গ্রহণও করিতে পারে। কিন্তু আপাততঃ কাণ্ড যে ডাকাতির দিন! আর সেই ত সর্দাররূপে নির্ধাতিত? অথচ এ কার্য্যের পক্ষে সে একেবারেই অযোগ্য, একেবারেই কাঁচা—ডাকাতি লোকে কি করিয়া করে, সে তাহার কিছুই জানে না। দ্বিতীয়তঃ দলপতি সিং তাহার পরম বন্ধু—তাহার ধন স্বহস্তে লুটপাট করিবে সে কি করিয়া?

আচ্ছা বেশ, দেশসেবার জন্ত তাহাও যেন সে করিল, কিন্তু ইহার পরিণাম? বিজয়ের মন বার বার করিয়া বলিতে লাগিল,—ইহার পরিণাম ভাল হইবে না; দেশের পক্ষেও নহে—তাহার নিজের পক্ষেও নহে। কার্য্যক্ষেত্রে জয়লাভ করিলেও—এ ঘটনা—এ চক্রান্ত কোন না কোন দিন প্রকাশ হইবেই—আর তখন একাকী ত এ কার্য্যের শাস্তি সে ভোগ করিবে না। তাহার পাপে পিতা-মাতাও ধ্বংসও আহত হইবেন।

এইরূপ হুঁচিৎস্বাক্ষরিত-চিত্তে সে যখন জঙ্গল পার হইয়া মাঠের পথ ধরিল—তখন বেলা যেন সহসা নিভিয়া গেল, দিবসের শেষ রশ্মিটুকু গাছের মাথায় খেলিতে খেলিতে শান্ত ছেলের জায় নদীর পারে সহসা চণ্ডী পড়িল। বিজয় রায় হাতের বন্দুকটার উপর ভর দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া একবার স্থির হইয়া দাঁড়াইল,—সহসা পিছন হইতে কে বলিয়া উঠিল,—“Good Evening Sir” বিজয় চমকিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল,—পুলিসদাওঁ! হঠাৎ তাহার গারে কাঁটা দিয়া উঠিল, কিন্তু পুলিস তাহার চেনা লোক, ভয় পাইবার ত কোন কারণ নাই। অবিলম্বে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া হাতস্থখেই সে বলিল, “Good evening, Sir.” পুলিস একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—“মাপ করবেন, আপনার প্রতি আমার একটু unpleasant duty আছে।” হাতের বন্দুকটা যদি অল্পগ্রহ করে আমাদের দেন।”

বিজন সবিস্ময়ে কহিল, “আপনি কি আমাকে চিনতে পারছেন না? জানেন না কি, আমরা লাইসেন্স ধারী?”

উত্তর হইল,—“জানি। কিন্তু আপনি অভিযুক্ত।”

“আমি অভিযুক্ত? আপনি ভুল করেছেন,—আমার পিতা বিনাদপুরের—”

“আজ্ঞে হাঁ, আপনার পিতা স্বয়ং এখানে উপস্থিত আছেন, তাঁর নির্দেশমতই আপনাকে ধরতে এসেছি; তাঁর কাছেই নিয়ে যাব।”

দারুণ অভিমানে ক্রোধে বিজন রায়ের সর্বোচ্চ কাঁপিয়া উঠিল,—পিতা জ্ঞানশূন্য হইয়া তাহাকে ধরাইয়া দিলেন! বিনা বাক্যব্যয়ে সে তখন পুলিশসাহেবের সহবর্তী হইল।

শপথসিংশ শান্তিচ্ছেদ

ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। বিদ্রোহী দলের অহুসঙ্কান অভিপ্রায়েই পুলিশসাহেবকে সঙ্গে লইয়া অজুন রায় তখন এ দিকে আসিয়াছিলেন। কপালজোরে ভঙ্গল সীমানার কাছাকাছি রাস্তার উপর খোলা ফেটান গাড়ী পৌঁছিবামাত্র তিনি দেখিতে পাইলেন, কে এক জন বন্দুক হাতে লইয়া জঙ্গল হইতে মাঠের উপর আসিয়া দাঁড়াইল। বমাল আসামী গোষ্ঠারের আশায় তিনি উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। রায় বাহাদুর বিনাদপুরের এক জন অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট; পুলিশকে হুকুম দিবার তাহার অধিকার আছে; তাহার আজ্ঞায় পুলিশসাহেব বিজন রায়কে নিকটে আনিয়া হাজির করিল। বিজনকে দেখিয়া ত তাহার চক্ষু স্থির! এ কি সর্বনাশ! কাহাকে ধরাইতে গিয়া এ কাহাকে ধরাইয়া দিলেন! তিনি একটুখানি দম লইয়া কম্পিত গুরু-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“তুই যে এখানে?”

মনে করিয়াছিলেন, উত্তরে সে কৈকিয়েৎস্বরূপ বলিবে, বেড়াতে এসেছিলুম—বা পাখী শীকারে এসেছিলুম—এই রকম একটা কিছু সাফাই বাক্য। কিন্তু যে ভাবের বশবর্তী হইয়া লোক অসফোটে খুন, আত্ম-হত্যা প্রভৃতি মহাকাণ্ড করিয়া বসে, সেই ভাবের আবেগে, বিজনের মন তখন হিতাহিতজ্ঞানশূন্য বিকারগ্রস্ত। আর সমস্ত ভাবনা চিন্তাকে চাপা দিয়া কেবল

প্রতিনোদ্যপূহা—পিতাকে জল করিবার ইচ্ছা তাহার মনকে তখন অধিকার করিয়া বসিয়াছে; অজুন রায়ের প্রেরণ উত্তরে সে নিম্নরোয়া ভাবে সাফ জবাব দিল—

“এসেছিলুম—পরামর্শগভার।”

অজুন রায়ের মাথা ঘুরিয়া উঠিল—তিনি কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “কি বলছিস তুই?”

উত্তর হইল—“ঠিক কথাই বলছি।”

অজনের আর কোন কথা যোগাইল না—পুলিস-সাহেব একটু হাসিয়া বলিল—“কিসের পরামর্শগভা? ডাকাতির পরামর্শ নাকি? বনজঙ্গল ত ডাকাতদেরই আড্ডা।”

বিজন বলিল—“আপনি কি মনে করেন, সে কাজ আমাদের পক্ষে এমনি অসম্ভব?”

“মোটাই তা মনে করিনে, আজকাল ভদ্রলোক ডাকাতদের আশ্রয় অস্ত্র নিয়ে উঠেছি আমরা। আপনি তা হ’লে একজন বিদ্রোহী?”

বিজন গভীরভাবে বলিল—“নিশ্চয়ই। চিরদিন কি আমরা আপনাদের পনানত হয়ে থাকব নাকি? মনেও করবেন না তা।”

বিজনের মুখে এইরূপ স্বীকারোক্তি পুলিশসাহেবের স্বপ্নেরও অগোচর, তাহার বিশ্বাসনিরীক কণ্ঠ হইতে শুধু ধ্বনিত হইল “হুম্!”

অজুন রায় ব্যাকুলভাবে এতরূপ পরে বলিয়া উঠিলেন, “মিথ্যা কথা সাহেব,—মিথ্যা বলছে ও! আমাকে জল করার জন্ত ও কথা বলছে।”

পুলিসসাহেব প্রকৃতিস্থভাবেই অতঃপর বলিলেন, “আপনাদের ঝগড়া ত আমরা মেটাতে পারব না, এই স্বীকারোক্তির পর এঁকে থানায় নিয়ে যেতে আমরা বাধ্য, সেখান থেকে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে এঁকে নিয়ে যেতে হবে।”

গাড়ীর উপর কোচমানের পার্শ্বে এক জন কনষ্টেবল বসিয়া ছিল, প্রভুর আজ্ঞায় সে নামিয়া দাঁড়াইবামাত্র বিজন বলিলেন, “ভোরজবরদস্তি কিছুই করতে হবে না, চল, আমি সঙ্গে বাছি।”

অজুন রায় ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট গিয়া হুঃখ নিবেদন

করিলেন। বিদ্রোহী দলের নেতা অতুল রায়ই যে স্বজনের সর্বনাশস্বপ্নে তাহার ইংরাজভক্ত সাধু সজ্জন ছেলেটিকে গুপ্ত উত্তেজনা প্ররোচনার দ্বারাই দলে টানিয়া লইয়াছেন,—নানারূপ বাণবিত্তাসে এই কথা তাঁহাকে বুঝাইতে লাগিলেন। ভক্তের স্তুতি-মিনতি এবং অশ্রুধারায় ম্যাজিষ্ট্রেটের মন গলিয়া গেল। তিনি বলিলেন, “মা ভৈঃ বৎস মা ভৈঃ! তোমার ছেলে রাজসাকী হ’ক—আর কোন ভয় নাই।”

পিতা বলিলেন, “তাই বল সাহেব, তুমি তাকে বুঝিয়ে বল। তার মেজাজটা কিছু দিন থেকে আমার প্রতি চটে রয়েছে, আমি কিছু বলব না, তাতে উন্টো উৎপত্তি হবে।”

যথাসময়ে পুলিশ বিজনকে ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে আনিয়া জাজির করিল। তখন তাহার রাগ অনেকটা পড়িয়া আসিয়াছে—চিন্তা করিবার শক্তিও ফিরিয়াছে। সে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, মুক্তকণ্ঠ হইয়া সে ভাল করে নাই। ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি রাজসাকী হবে?”

উত্তর হইল—“না।”

“তুমি বিদ্রোহী?”

“না।”

ম্যাজিষ্ট্রেট বুঝাইয়া বলিলেন—“আগেই তুমি স্বীকার করেছ, এখন এরূপ অস্বীকারে ত কোন ফল নেই। যদি মুক্তকণ্ঠে সব কথা এখন প্রকাশ কর—তবেই আমি তোমাকে রক্ষা করতে পারি।”

বিজনের মন কিন্তু এ কথা মানিল না, সমস্ত সহকর্মীদিগকে বলিদান দিয়া আত্মরক্ষা করিতে তাহার সর্বাস্বঃ-করণ কুপ্ত হইয়া উঠিল, সে মোন হইয়া রহিল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আরও কিছুকণ বুঝাইয়া অবশেষে তাহাকে বলিলেন, “আচ্ছা, দুই দিন তোমাকে সময় দিলাম, এ বিষয়ে চিন্তা কর। ছদ্মবেশে নিশ্চয়ই তোমার বুদ্ধি সাক্ষ্য দেয় যাবে।”

তাহার পর গোপনে পুলিশসাহেবকে কি বলিলেন, বিজনকে তিনি হাজতে লইয়া গেলেন।

বেশী কিছু বলা বাহ্য—দুই দিনে তাহার মনের বল একবারে তাহাকে তাগ করিল, শরীরও ভাঙ্গিয়া পড়িল। তৃতীয় দিনে সে ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট দোষ স্বীকার করিল।

তবুও বখাসাধ্য দলের লোককে বাঁচাইয়া করুন করিল। ডাকাতির কথা আগেই বলিয়া ফেলিয়াছিল, তবুও স্বদলকে পলায়নে অবসর দিবার সংকল্পে পুলিশদলকে দিব্য ঘূরপাক দিয়া জঙ্গলের রাস্তায় যখন আনিয়া ফেলিল, তাহার পক্ষেই ধনপতির গাড়ী ছইখানা চলিয়া গিয়াছে। পুলিশসাহেব কিন্তু গাড়ী হইতে নামিয়াই রাস্তায় গাড়ী চলিবার শব্দ শুনিয়া সন্দিহান হইয়া ভাবিলেন—হয় ত বা ডাকাতরাই লুণ্ঠপাট করিয়া চলিয়া যাইতেছে। তিনি তাহাদের অনুগমন করিবার ইচ্ছায় বিজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শব্দ কোন দিক হইতে আসিতেছে?” বিজন অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া তাঁহাকে দিক জানাইয়া দিল। তিনি দারোগাকে দলবলসহ সেইখানে রাখিয়া বিজনের সহিত গাড়ীতে উঠিয়া সেই শব্দলক্ষ্যে গাড়ী চালাইয়া দিলেন। গাড়ীতে উঠিবার সময় বিজনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কোন পথ ধরিলে ঐ গাড়ী ধরিতে পারিবেন? বিজন গাড়ীর দিকে আসিতে আসিতে অঙ্গুলিনির্দেশে তাঁহাকে পথ দেখাইয়াছিল—শরৎকুমার তাহাই দেখিয়াছিলেন। বিজন কিন্তু শোজা পথ দেখাইয়া দেয় নাই—তাই রাস্তার মধ্যে পুলিশসাহেব ধনপতির গাড়ী ধরিতে পারেন নাই। অবশেষে ঘুরিয়া ফিরিয়া আল-লতের কাছে থাঙ্গনা জমা দিবার স্থানে আসিয়া ধনপতির গাড়ী ছইখানা এবং মস্তের লোকজনকে দেখিতে পাইলেন—। অনাদি ও বসন্তের প্রসাদে তাহারা নিরাপদেই এখানে আসিয়া পৌছিয়াছিল। তাহাদের প্রশ্ন করিয়া শুনিলেন—পুলিসরূপাতেই ডাকাতের হাত হইতে তাহারা রক্ষা পাইয়াছে।

পুলিসই তাহাদের রক্ষা করিয়াছে—শুনিয়া সাহেব আশ্চর্য হইলেন—জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথাকার পুলিশ? কোতোয়ালির—না পানার?”

এই দুই পুলিশের পার্থক্য ধনপতির লোকজনের মাথায় প্রবেশ করিল না,—মরোয়ান বলিল, “হাঁ হাঁ হজুর—কোতোয়ালিই থানা-টিক—বড়া হুঁসিয়ার দারোগা—ও লোক।”

সরকার বলিল, “হজুর ত পুলিশেরই সাহেব! তারাও নিশ্চয়ই আপনারই ঔষধ—বড় বাঁচান বাঁচিয়েছে—হজুর।”

পুলিসসাহেব আর কিছু না বলিয়া গাড়ী কিরাইয়া লইয়া বিজ্ঞানের সহিত পুনরায় জঙ্গলে বিদ্রোহীর আড্ডা দেখিতে চলিলেন।

পরদিন পুলিসসাহেবের সন্দেহভগ্নন হইল। ধনপতির ধস্তাবাদপত্রে নিশ্চয়রূপে তিনি জানিলেন যে, সশরীরে উপস্থিত না থাকিয়াও তিনিই তাহাকে মনে প্রাণে রক্ষা

করিয়াছেন। কেবল তাহাই নহে, দুই এক দিনের মধ্যে নানা ধরনের কাগজে প্রসাদপুর-পুলিসের গৌরবকাহিনী বহু বর্ণে রঞ্জিত হইয়া প্রচারিত হইল। ইহার ফলেই যে অচিরাৎ সাহেবের পদোন্নতি হইয়াছিল—সে বিষয়েও কাহারও সন্দেহ করিবার কারণ দেখি না।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী

পিতৃ-তর্পণ

হে মোর জাগ্রত দেব ! হে আমার প্রাণ্যক দেবতা !

স্বর্ণ মম, ধর্ম মন, পরম তপস্তা মোর - পিতা !

পিতা মোর, গুরু মোর, শিক্ষক, জনক স্নেহপার।

তোমারীন এ জগত আজ কি যে শূন্য কি মোর আঁখির।

সমস্ত জীবন মন ঢাকি অন্ধকার ধন তুমদায়

হে চির আলোক-জ্যোতিঃ ! দেবতা আমার !

লুকালে কোথায় ?

শোক-বিশোধের ব্যথা করেছে আঁখাত ভাঙেনি ত প্রাণ,

বিপুল স্নেহের বর্ষে ঢেকে রেখেছিলে মোর ভগবান।

আমরে শাসনে তব স্নানিষ্ঠ অস্ত্রের শত পরিচয়,

আজীবনই পতিয়াজি, শিখারেছ মিথ্যা হতে মৃতা ছোট নয়।

স্বদেশে বেসেছ ভাল সগিয়া সকল দেহ-প্রাণ।

অজ্ঞানের প্রতিবাদে সংসারে মিলেনি যোগ্যস্থান,

ধনীর হুলালরূপে এসেছিলে অবনীতে প'রে গেছ

দরিদ্রের সাজ।

স্বদেশের মোটাবন কত পূর্বে ধরেছিলে, গান্ধিমন্ডে মুগ্ধ

যারা আজ।

‘হাসিয়া করেছে হেলা ; আশ্রয়ে করেছে অভিমান,

হে কঠিন সত্যপ্রাণী দূর অতীতের ! টলাতে পারেনি

কেহ প্রাণ।

ভূদেবনন্দন তুমি, ভূদেব পিতারেও করিয়াছ ভয়,

স্বধর্ম সমাজ-ধর্ম রক্ষণে পালনে বান নাই বেহ-শ্রম ভয়।

ধার্মিকে করেছে রক্ষা বিষজনে করেছে পালন,

পাণ্ডিত্যের সমাদরে পরিপূর্ণ ছিল প্রাণ-মন।

বিশ্বার্থী কেবেনি কহ, “স্বার্থী কেবেনি যেন ঘারে

অন্নপূর্ণা দেবকের।” এ কথা বলেছ বারে বারে

—পরিভনে, প্রতিদিন। পুণ্ড্র দরিদ্র-নারারণ।

হে নিরাম গতি-মোক্ষী ! ধর্ম ছিল মাথার ভূষণ।

ক্রীড়ানন্দ কর নাই। উচ্চারে করেছ ক্রীড়ানন্দ,

চিরদিন পরি ; তাই মৃত্যুর করিয়া উপগাস

চ'লে গেছ দিব্যধামে ; হয়ে অমৃতের অবিকারী,

ইচ্ছা-মৃত্যু দেবদত্ত সম, ত্রায়-দান-সত্যবতধারী।

নিম্পাপ পুরুষসিংহ ! ধর্মবীর ধর্ম্মেতে অটল,

জননি তোমার অন্ধে আশ্রয়দেও জনন সফল।

বাংসলোর পূর্বমুখি, পিতৃ-বাংসলোর অবতার,

পিতৃ-প্রতিবিম্ব তুমি, পিতা চির-আদর্শ তোমার।

তোনারে কি চারায়ছি ? না না এ ত' হারাণার নয়,

হে মঙ্গল ! স্মরণোতি ! সনাতন ! আনন্দ-নিলাস !

তুমি যে অমর, নিত্য, গুরু, মুক্ত, পুণ্য-প্রধান !

মৃত্যুর অনীন নহ আর, দিখায়ার লিপ্ত ভগবান !

আছ তুমি মনে প্রাণে অস্তরে বাহিরে, রাপিয়াছ মম,

সমস্ত জীবন ভরি, তব পুণ্য-দ্রুতি, শোক হুঃপ তম

অপমৃত করি ; স্মরণোতি জ্যোতিষ্কের মত।

ভীষণ সংসারাবর্তে চিরদিন ধরি দেখাইবে পথ,

এই আজ একান্ত সাধনা। পূর্ণায়ার নাহি প্রয়োজন

কোন কিছু ; জানি তবু সন্তানের শ্রদ্ধার তর্পণ

ভক্তির এ কলাঞ্জলি, হে পিতা ! হে দেবতা আমার !

তোমার চরণোক্তে দানি প্রাণে মোর সাধনা অপার।

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী।

ঘরে-বাহিরে

বিবাহ কি বর্জিত হইবে ?—

প্রত্যয়ে sex-problem বিবাহ-সমস্যা বিরূপ জটিল হইয়া উঠিতেছে, তাহা ভক্ত্য বিবাহ-বিচ্ছেদ আদালতের মামলার বিবরণ অথবা সামাজিক উপভাষা, গল্প ইত্যাদি পাঠ করিলে জানা যায়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বর্তমানে প্রতীক সত্যতার মন্দির চূড়া, স্তম্ভসংলগ্ন বিবাহ-ব্যাপারের একটু বিবরণ, বোধ হয়, অপ্রাপ্তিক হইবে না। মার্কিনের ডেনভার ও চিকাগো নামক স্থানে বিবাহ-বিচ্ছেদের বিশেষ আদালত আছে। জজ বেন লিগুসে এই দুই আদালতের সম্পর্কে বিবাহের ও বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা তুলনায় সমালোচনা করিয়া স্তম্ভিত হইয়াছেন; বলিয়াছেন,—Marriage has proved to be a failure, বিবাহ অসুষ্ঠানটা এ দেশে ব্যর্থ হইয়াছে। পরন্তু তিনি বলেন, আর কিছুদিনের মধ্যে বিবাহ অসুষ্ঠান একবারে পরিত্যক্ত হইবে। বিবাহ-বিচ্ছেদের শত সহস্র মামলার বিচার করিয়া জজ লিগুসে শত সহস্র ঘরের স্বামীর কলহ ও মনোমালিন্যের এবং পরস্পর বিশ্বাস-ঘাতকতার প্রমাণ পাইয়াছেন। গির্জার বেদীর সমুখে পুণ্য ধর্মশাসন-সম্মত কত পবিত্র মন্ত্রই না স্বামি-স্ত্রী উচ্চারণ করিয়া থাকেন। অথচ বিবাহের পর ‘বিশ্বাস ও প্রেমের’ সেই সব প্রতিশ্রুতি কোথায় অন্তর্ধান করে !

জজ লিগুসে বলেন, ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ডেনভার সহরে তত্ত্বালি বিবাহ হইয়াছে, ততগুলি ছাড়াছাড়ি হইয়াছে। আদালত হইতে যে স্থানে ২টি বিবাহের লাইসেন্স লওয়া হইয়াছে, সে স্থানে ১টি বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা কল্প হইয়াছে। গত ৫ বৎসরে বিবাহ ও বিবাহ-বিচ্ছেদ যেন সম-পুল হইয়া দাঁড়াইয়াছে, যে স্থানে ৪টি বিবাহ হইলে ১টি বিচ্ছেদ হইত, সে স্থানে এখন ২টি বিবাহে ১টি বিচ্ছেদ হইতে আরম্ভ করিয়াছে। গত বৎসর চিকাগো সহরে ১০ হাজার বিবাহের লাইসেন্স দেওয়া হইয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে ১৩ হাজার বিচ্ছেদ-মামলার ডিক্রী দিতে হইয়াছিল; ডিক্রী ছাড়া দায়ের করা মামলার সংখ্যাও অনেক ছিল।

পরন্তু বিচ্ছেদের (divorce) মামলা হইতে ছাড়াছাড়ির (separation) মামলা পৃথক। আর একটা কথা বিশেষ লক্ষ্য করিবার এই যে, কয় বৎসর বিবাহের লাইসেন্সের সংখ্যা উত্তরোত্তর হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে। ডেন-ভারে ১৯২০ খৃঃ মোট ৫ হাজার ১ খানার বিবাহ-লাইসেন্স দেওয়া হইয়াছিল, আর আজ ১৯২৩ খৃঃ অর্থাৎ মাত্র ৩ বৎসরের মধ্যে উহার সংখ্যা ৩ হাজার ৮ খানার নামিয়াছে।

জজ লিগুসে এই সংখ্যাভ্রাসের কয়েকটি কারণ উল্লেখ করিয়াছেন, তন্মধ্যে নারীর আর্থিক স্বাধীনতা economic independence প্রধান ও প্রথম। অর্থাৎ বর্তমান যুগে প্রতীচ্যের নারীরা পুরুষের সমকক্ষরূপে আপন উন্নতির সংস্থান করিতে প্ররত হইয়াছেন, তাঁহারা পুরুষের অধীনতা স্বীকার করিতে চাহেন না। দীক্ৰপে স্বামীর গলগ্রহ হইয়া থাকে তাঁহারা আত্ম-সম্মানের পক্ষে অপমানকর বলিয়া বিবেচনা করেন। ইহাই বিচ্ছেদ ও ছাড়াছাড়ির প্রধান কারণ।

জজ লিগুসে বলেন,—নারীর আর্থিক স্বাধীনতা জিনিষটা মন্দ নহে। পুরুষ ও স্ত্রী যদি নিজ নিজ ব্যয়-নির্বাহার্থ উপার্জনকর্ম হয়, তাহা হইলে জগতের অনেক ছুঃখ ঘুচে। কিন্তু ইহার ফলে স্ত্রী-পুরুষের বিবাহিত জীবনে এমন একটা বিসদৃশ অবস্থা আনিয়া দিতেছে, যাঁহাতে জীবন দুর্নিবহ হইয়া উঠিতেছে। সমাজে গ্রাহ্য ব্যবহারিক বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া বাস করিতে বহু নর-নারী অভিলାষী নহেন; এই হেতু তাঁহারা ঐ ব্যবহারিক বন্ধনের মধ্যে না গিয়া স্ত্রী-পুরুষ একত্র বসবাসের ব্যবস্থা করিয়া লইতেছেন। যদি কখনও তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে একত্র বসবাসের বিষয়ে মতানৈক্য উপস্থিত হয়, তাহা হইলে, বিবাহ-বন্ধন না থাকার আইন-আদালতের সাহায্য না লইয়াই বেশ সহজে, সুবিধা ও সুযোগমত পরস্পর ছাড়া-ছাড়ি করিয়া লওয়া বাইতে পারে। মার্কিনের হাজার হাজার নরনারী এই ভাবে বাহিরে ঢকানিাদ না করিয়া নীরবে পরস্পর ছাড়াছাড়ি করিয়া লইতেছে। তাহাদের

নিজের সমাজে অর্থাৎ যে সমাজে নরনারী বিবাহ-বন্ধন ঘুরে কেলিয়া দিয়াছে, সেই সমাজে তাহাদের ছাড়াছাড়ির কার্য নিলনীর হয় না, এ কথা সত্য। কিন্তু আজ তাগ-দের এ সমাজটা ক্ষুদ্র—কাল যখন বড় হইবে, অর্থাৎ বেশী লোক যখন এই স্বাবলবনের হিড়িকে বিবাহের ফাদে গলা না দিয়া অবিবাহিত অথচ স্ত্রী-পুরুষের মিলন-প্রয়াসী সমাজের দল গুঠ করিবে, তখন জগতের অবস্থা কি হইবে?

কি হইবে, তাহা কি জিজ্ঞাস্য লিওনে জানেন না? সংযম ও বন্ধন শিথিল হইলেই কর্তব্য-নীতি শিথিল হইয়া পড়িবে। জিজ্ঞাস্য লিওনে বিবাহ-সংস্কারের পক্ষপাতী। তিনি গৃহ ও সংসারের এবং বিবাহের অন্তরূপ সুন্দর অবস্থা পূজিয়া পায়েন নাই। কিন্তু তিনি ঘাণাই ভাবেন, মার্কিনের বড় বড় শক্তিশালী পত্র পত্রিকায় বলিতেছে,—বিবাহ অল্পাংশে বিফল হইয়াছে। ক্যানসাসের 'ডেলি ক্যাপিটাল' বলিয়াছেন,—“বিবাহ ও সংসার,—এই ২টি কথাতেই এমন একটা স্থানের নাম মনে পড়ে, যে স্থানে সম্ভাবনামূলক জন্ম ও পুষ্টিসাধন হয়। কিন্তু তাহা হইলেও এই অল্পাংশটি is still in advance of human nature মানুষের প্রকৃতির ইচ্ছানুরূপ অবস্থার বহু পূর্বে দেখা দিয়াছে, অর্থাৎ মানুষ এখনও বিবাহিত আদর্শ জীবনের সন্ধান পায় নাই, অতএব বিবাহ-অল্পাংশ মানব-সমাজের কামা হইতে পারে না। যেমন মানুষের প্রকৃতি এখনও পান্থির জন্ত প্রস্তুত হয় নাই—এখনও মানুষ হিংসা, ঘেহ, শত্রুতা, যুদ্ধ জালবাসে, তেমনই মানুষ এখনও স্বর-সংসার ও পুত্র-পরিবারের জন্ত সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত হয় নাই—সে সংসার ও পরিবারের বন্ধনের মধ্যে না থাইয়া মানসিক ও দৈহিক আকাজক্ষা মিটাইবার জন্ত আপনার Mate অর্থাৎ ‘মনের • মানুষ’ পূজিয়া লয়।”

বিবাহ অল্পাংশের সংস্কার-সাধন করিবার কোনও প্রস্তাবই সমীচীন বলিয়া গ্রাহ্য হইতেছে না। যাহা আছে, তাহাও বিফল হইয়াছে বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে, সুতরাং যে সকল নরনারী বিবাহ ব্যতিরেকে স্ত্রী-পুরুষরূপে একত্র বাস করে, তাহাদের সংস্কার করা এখন কর্তব্যের মধ্যে হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার প্রথমে যখন স্ত্রী-পুরুষরূপে একত্র বাস করিতে যার, তখন ভবিষ্যতের কথা ভাবে না

—একত্র বাস করাটা একটা পরীক্ষা বলিয়াই মনে করে, সুতরাং যনের মত না হইলেই উহা দূরে বর্জন করে। উহাতে তাহাদের দায়িত্বজ্ঞান থাকে না—একত্রবাসে যে পরস্পর প্রীতি, বিশ্বাস, শ্রদ্ধা, শ্রম, বিবেচনা, ধৈর্য্য, সংযম ও সহিষ্ণুতার প্রয়োজন হয়, তাহা সুখিয়ার বা শিখিয়ার অবসর হয় না। বিবাহিত জীবনের এ সকল বড় কঠিন পরীক্ষা, এ পরীক্ষার সফল না হইলে বিবাহিত জীবন সুখের ও স্থায়ী হয় না। তাহা হইলে ভাবিয়া দেখুন, বন্ধন-হীন কেবল পরীক্ষার বসবাসের জীবন কিরূপ ক্ষণস্থায়ী হয়? যাহাতে বাধ্যবাধকতা নাই—সমাজের নিকট দায়িত্ব নাই। এমন জীবন সমাজবদ্ধ মানুষের পক্ষে সুখের না হইয়া দুঃখেরই হয়।

জিজ্ঞাস্য লিওনে এই সকল কথা ভাবিয়া যদি মানুষ-সংস্কারে মন না দিয়া মানুষকে বিবাহ-সংস্কারে মনোযোগী হইতে উপদেশ দান করেন, তাহা হইলে ‘ডেলি ক্যাপিটাল’ পত্রের মতে পৃথিবীর উপকারসাধন করা হয়, কেন না ‘ডেলি ক্যাপিটালের’ ধারণা,—যে জাতির শিশুসন্ততির বসবাসের ‘যোগ্য’ গৃহ নাই, সে জাতির গৃহ সন্ধান; বিবাহাল্পাংশ বিফল হওয়াতেই এই শিশু-সন্তানের গৃহের বিলোপসাধন হইতেছে।

লবণের শুষ্ক-স্বাদ—

এ দেশে লবণ-শুক বিপণ্য হইল। ফলে লবণের মূল্য চড়িয়া যাইবে। ইতোমধ্যে বাজারে হুণের দর চড়িয়াছে। অতি দরিদ্র আর কিছু না পাইলেও কেবল এক মূল্য ভাত খাইয়াই জীবন ধারণ করে। কিন্তু মূল্যবৃদ্ধি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের কষ্টবৃদ্ধি হইয়াছে, তাহার লবণের পরিমাণ আহারকালে কমাইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছে।

লবণ যে মানুষের জীবনীশক্তিবৃদ্ধির একটা প্রধান উপকরণ, তাহা বহু চিকিৎসা-শাস্ত্রবিদই স্বীকার করিয়াছেন। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে মিঃ গামপেল ‘ভারতে স্নেহ’ নামক এক পুস্তক প্রণয়ন করেন। উহাতে তিনি লিখিয়াছেন যে, “লবণের উপর শুষ্ক বসাইয়া সরকার দরিদ্র প্রকার দুঃখের ও কষ্টের কারণ হইয়াছেন। এই শুষ্কের ফলে দেশে লবণ ব্যবহার কমিয়া গিয়াছে এবং সেই হেতু দেশে

মহামারীর প্রকোপবৃদ্ধি হইয়াছে।” মি: গামপেল লবণ-
শুল্ককে পিছুলের স্ত্রীসহ তুলনা করিয়া বলিয়াছেন,
—সরকার যেন লবণ-শুল্কের পিছুল প্রজার মাথার উপর
ধরিয়া ভর দেয়াইতেছেন, “হয় টাকা, না হয় প্রাণ।”
রবিণ হুড ডাকাতের গল্পে এই ভাবে “হয় টাকা, না হয়
প্রাণ” কথা পড়া গিয়াছে বটে, কিন্তু মি: গামপেল লবণ-
শুল্কের উপর এত বীতরাগ হইয়াছিলেন যে, সুসভ্য ইংরাজ
সরকারকে ইহার জন্য রবিণ হুড ডাকাতের সহিত তুলনা
করিতে কুণ্ঠিত হইবেন নাই।

লবণ নিত্যব্যবহার্য্য আহার্য্য—ইহা জলের মত মানুষের
প্রাণ বহিলেও অতুষ্টি হয় না। ইংরাজীতে লবণের এত
কদর যে, কোনও উৎকৃষ্ট দ্রব্যের কথা উল্লেখ করিবার
সময়ে উহাকে salt of life বলায় অভিহিত করা হয়।
দরিদ্র দেশে সেই নিত্যব্যবহার্য্য জব্যের উপর শুল্ক নির্ধারণ
করা নিষ্ঠুরতা ও হৃদয়হীনতারই পরিচায়ক।

লর্ড কার্জনকে অধুনা অনেকে ইংরাজের হুঁচকি বলিয়া
মনে করেন। বঙ্গভঙ্গকালে লর্ড কার্জন ইংরাজের ভারত
সাম্রাজ্যের রাজনীতিক আকাশে ঝুমকেতুর মত উদিত
হইয়াছিলেন—ইংরাজকে এখনও তাঁহার রক্ত কার্য্যের ফল-
ভোগ করিতে হইতেছে। সম্প্রতি ইংরাজের বৈদেশিক
ব্যাপারে বংশভিত্তিক রুসিয়া বা নবীন তুর্কীর সহিত ব্যব-
হারে লর্ড কার্জন যে বার্থ রাজনীতির পরিচয় দিয়াছেন,
তাহাতে তাঁহাকে কেহ কেহ সাম্রাজ্যের শনি আখ্যা
দিয়াছেন। কিন্তু লর্ড কার্জন যতই হাম-বড়া জবরদস্ত
লাউ হউন না কেন, তিনি ভারতে কয়টি ভুল কাণ্ড
করিয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে প্রাচীন স্মৃতিরক্ষা ও লবণশুল্ক
হাস অস্ত্রতম। লর্ড কার্জন লবণশুল্ক ২১০ টাকা হইতে
১৮ টাকার নামাইয়াছিলেন। ইহার ফল হাতে ধাঁতে পাওয়া
গিয়াছিল। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত
এ দেশে প্লেগের প্রকোপ অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কিন্তু
লর্ড কার্জন লবণশুল্ক হ্রাস করিবার পর হইতে প্লেগের
প্রকোপ কমিয়া আসিয়াছিল। ইহা হইতেই লবণের প্রয়ো-
জনীয়তা বিশেষরূপেই উপলব্ধি করা যায়। শুল্ক হ্রাসের
ফলে হইতেই লবণের ব্যবহার বাড়িতে থাকে। ফলে
স্বাস্থ্যের জীবনীশক্তি বৃদ্ধি ও সঙ্গে সঙ্গে প্লেগ হ্রাস।

অপত্যের অভাব দেশের সহিত তুলনা করিলে দেখা

যায়, ইংলণ্ডে লবণশুল্ক নাই। ইংলণ্ডের মত ধনশালী দেশে
এই ব্যবস্থা, অথচ দরিদ্র ভারতে বিপরীত ব্যবস্থা। ভারত-
বাসীর স্বীয় ভাগ্যান্বিত্যের ক্ষমতা থাকিলে এমন ব্যবস্থা
যে কখনই হইতে না, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইংলণ্ডের লোক
স্বাধীন, সুসভ্য তাহার লবণশুল্ক জীবনীশক্তিবৃদ্ধির উপাদান
জানিয়া উহার উপর শুল্ক বসাইতে দেয় নাই। ফলে ইংল-
ণ্ডের লোক গড়পড়কার প্রত্যেকে বৎসরে ৩৬ সের লবণ
ব্যবহার করিয়া থাকে এবং সেই হেতু সুস্থ ও সবল হয়।
পৃথিবীর কোনও কোনও দেশের লবণব্যবহারের একটা
ফর্ম দিতেছি :—

দেশ	লবণের পরিমাণ	আয়
ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড ও আয়ারল্যান্ড	৩৬ সের	৪৫ বৎসর
মার্কিনযুক্তপ্রদেশ	২৭ ”	৭৫ ”
কানাডা	২২ ১/২ ”	৭৫ ”
নরওয়ে ও সুইডেন	২২ ”	৭৫ ”
ফ্রান্স	১৭ ১/২ ”	৫০ ”
জার্মানী	১৭ ১/২ ”	৭০ ”
রুসিয়া	১৬ ১/২ ”	২৪ ”
ভারতবর্ষ	৬ ”	২০ ”

পাঠক, ইহা হইতেই বুঝিতেছেন, লবণের শুল্কবৃদ্ধি
জাতির জীবনীশক্তিবৃদ্ধির পক্ষে কিরূপ প্রবল অন্তরায়।
জাতি জীবন্ত হইলে এই মহান্ অনিষ্টকর ব্যবস্থা প্রণয়ন
করিতে দিষ্ট না। মজা এই, যে সকল বিজাতীয় সংবাদ-
পত্র এ দেশে ‘ভারতবর্ষ’ বুঝে পরিয়া ভারতের মুক্ত জন-
সাধারণের প্রতি অহরহঃ রূপাপ্রবণ হইয়া শিক্ষিত সমাজকে
তাহাদের শব্দ বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করেন,
তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই লবণশুল্ক বৃদ্ধি করা ত্রিপুরার
রাজার গভাকার নাই বলিয়া কথোপকথন দিয়াছেন, অথচ স্বাভাবিক
সরকারী কর্মচারীদের উপর মোটা ট্যাক্স চাপান হইয়াছে
বলিয়া সরকারকে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করিয়াছেন। বিলাতের
উপর কর দায়্য্য করা এবং প্রাণধারণোপযোগী আহার্য্য-
জব্যের উপর কর দায়্য্য করা এক নহে, এ কথাও বুঝাইতে
হয়, এ দেশের এমনই হুঁচকী!

ভ্রান্ত ধারণা—

মহাত্মা গান্ধীর অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের প্রভাব এ দেশে কিরূপ অশ্রুত হইয়াছে, তাহা বিগত গান্ধী-সপ্তাহের হরতালের দিনে বিশেষরূপে জানা গিয়াছে। বাঙ্গালার গভর্ণর উহার অব্যবহিত পূর্বেই প্রকাশে বলিয়াছিলেন, The political agitator has been working in barren soil অর্থাৎ মহাত্মার আন্দোলন ব্যর্থ হইয়াছে, এখন আর আন্দোলনকারীর কথা দেশের লোক কানে ঢুলে না। নবভারতের সুগাণ্ডার—ভারতের মুক্তিকামনার মূর্ত্য বিকাশ—মুক্তভারতের অগ্রদূত মহাত্মা গান্ধী যে মুক্তির আন্দোলন প্রবর্তন করিয়াছেন, তাহা ব্যর্থ হয় নাই,—শত ব্যর্থোক্তাট ও সংশয় লিগ পে “কথা ঘোষণা কবিলেও হইত পারে না। মহাত্মার সাধনা নিষ্ফল হইবার নহে—জাতি পে সাধনার মধ্যে দিয়া মুক্তির সন্ধান পাউয়াছে—বুঝিয়াছে, যে যুগসংস্কৃত দাসত্বের ভারে ভারতের মন অবসন্ন, উহার মোহ—উহার বন্ধন চূড়াইতে না পারিলে ভারতের মুক্তির কল্পনার উল্লেখ হইবে না। মহাত্মা গান্ধী কি ব্রত সফল করিতে আমাদের মধ্যে আবির্ভূত হইয়াছেন, তাহার সন্ধান পাউয়াছে বলিয়াই দেশ আজ স্বঃপ্রণোদিত হইয়া তাঁহারই দণ্ডের সাধ্যসমরিক দিনে বিরাট হরতাল অমুষ্ঠান করিয়াছিল। যাহারা সে সন্ধান পায় নাই, তাহার মহাত্মার অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের প্রকৃত স্বরূপ বুঝিতেও সমর্থ হয় নাই। ‘ম্যাগেটোর গার্জেনের’ এক প্রতিনিধি এ দেশে কিছু দিন থাকিয়া এ দেশের নানাপ্রকার লোকের সহিত মিশামিশি করিয়াও ভ্রান্ত ধারণা লইয়া ঘরে ফিরিয়াছেন। তিনি অনেক চিন্তার পর স্থির করিয়াছেন যে, মহাত্মার আন্দোলনের মূল সশস্ত্র বিদ্রোহের কল্পনা আছে। তাঁহার কথা এই :—“ধরিয়া লওয়া বাউক, বাহির হইতে কোন শত্রু ভারত আক্রমণ করিবে না, ধরিয়া লওয়া বাউক, তুর্কার পক্ষে সুবিধা করিয়া দিয়া সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করা হইবে। তাহা হইলেই আমার বিশ্বাস, আগামী ৫ বৎসরের মধ্যে অপব্যয় হয়ত ১০ বৎসরের মধ্যে ভারতের লোক আন্দোলনের বিপক্ষে একটা বড় রকমের সশস্ত্র বিদ্রোহের আন্দোলন সফল করিতে পারিবে না। আমার মনে হয়, সারা

ভারত ব্যাপিয়া সমস্ত রাজ্যকে ধাক্কা না দিতে প্রণোদিত করিবার অমূল্য যে অবস্থা আনয়ন করা প্রয়োজন, তাহা এখনও উপস্থিত হয় নাই। এতদ্বিধি আর এক উপায়ে ইংরাজ শাসনকে দ্রুতম করা যায়। যদি ভারতীয় সেনামণ্ডলীকে বিদ্রোহী করা যায়, তাহা হইলে আমাদের বিপক্ষে সম্ভাবনা। কিন্তু বর্তমানে সেনা বিদ্রোহের কোনও সম্ভাবনা নাই। এই দুইটি অল্প ব্যতীত বিপ্লববাদীদিগের অস্ত্র নাই। সুতরাং আগামী ১০ বৎসরের মধ্যে যখন ৫০টি অবস্থা ঘটবার কারণ নাই, তখন ইংরাজ শাসনের বিপক্ষে গান্ধী আন্দোলন হইতে কোনও আশঙ্কা নাই।

মহাত্মাকে না বুঝিলে তাঁহার আন্দোলনকে বুঝা যায় না, মাহুসকে না বুঝিলে তাঁহার জীবনের ব্রত সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা সন্নিবিষ্ট সম্ভাবনা। ‘ম্যাগেটোর গার্জেনের’ প্রতিনিধি মহাত্মাকে বুঝেন নাই, অথবা বুঝিবার চেষ্টা করেন নাই, কাহেই মহাত্মার আন্দোলনের মর্ম ও বুঝিতে পারেন নাই। মহাত্মা গান্ধী যে আন্দোলন প্রবর্তন করিয়াছেন, তাহাতে বহিঃশত্রুর আক্রমণ বা সেনা-বিদ্রোহের সম্পর্ক নাই, এমন কি, সশস্ত্র বিদ্রোহের আভাস পর্যন্ত নাই। তাঁহার মূলমন্ত্র অহিংসা—চিন্তা কথা কার্য—সকল বিষয়েই অহিংসা অবলম্বনীয় পদ্ধতি প্রতীচ্য জগৎকে কিরূপ ভূতাবিষ্ট, অন্ধ ও অবসন্ন করিয়া রাখিয়াছে, ঐহিক স্বাধীন্য সাম্রাজ্যবাদী প্রতীচ্যাকে কিরূপ কঠিন নাগপাশে বন্ধন করিয়া রাখিয়াছে, চক্ষুর সমক্ষে সে শিক্ষা লাভ করিয়া মহাত্মা গান্ধী উহার ক্ষণভঙ্গুরতা ও অসারতা উপলব্ধি করিয়াছেন বলিয়াই অহিংসার ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, চিন্তাশক্তি ও দাসত্বের মোহবর্জনে যারা জগতে নতন অবস্থা আনয়নে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন ইহার সহিত সশস্ত্র বিদ্রোহের কোনও সম্পর্ক থাকিতে পারে না। যাহারা ‘গার্জেনের’ লেখকের মত রজ্জুতে সর্পভ্রম করিয়াছে, তাহারাই বলিয়া থাকে, মহাত্মার আন্দোলন নির্দোষ হইয়াছে।

ক্যাটন সোণা কোমরের কানি—

ভারতের দরিদ্র ছই বেলা ছই মুঠা পেট ভরিয়া পাইতে পায় না, একথা যেমন সত্য, ভারতবর্ষী সেনাকে

নাগা-দানার মুড়িয়া সাজাইবার কথা তেমনই সত্য। এই জগতের পেট ভরাইতে সরকারের তহবিলের মুখ বুজ-পরায়া খুলিয়া দেওয়া হয়। বিশ্বাসের অভাব যে ইহার মূলে, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পাবেন না। দেশের লোককে নিরস্ত্র রাখিয়া ভাড়া করা সেনা ভারত-শাসনকে নির্যাসিত করিলে এই কলই হইবে। এই যে সরকারের সীমান্ত-নীতি, ইহার মাথাগুণ কিছু আছে কি? এখন সীমান্তের ওপারে রুশিয়ান ঋকের ভয় ছিল, তখনও যে কথা শুনা গিয়াছে, এখনও তাহাই শুনা যাইতেছে,—সীমান্তের আটঘাট না বাধিলে ভারতের জুজুব ভয় ঘুচিবে না। কেন, এখন ত রুশিয়ান ঋকের নথ দস্ত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, পরন্তু স্বাধীন আফগানের বজ্রও লাভ করা হইয়াছে, তবে ভয় কিসের? এবারও বড় লাটের সেজিস-নেটভ এসেমব্লিতে বৈদেশিক মন্ত্রী মিঃ ডেনিস যে সীমান্ত-নীতির পুর্বই ওকালতী করিয়াছেন। তিনি বলেন, দৃষ্টিগত সৰ্ব্ব হিসাবেই কি, আর আন্তর্জাতিক হিসাবেই বা কি, সীমান্ত-প্রদেশটা ভারতের নিজস্ব, ঐ প্রদেশটা ভারতের একত্বজ্ঞাপিত রাশিতেই হইবে। তাহার কথা মনিলে হানি পায়,—What India's is, let India hold, যাহা ভারতের নিজস্ব, তাহা ভারতকে দখলে রাখিতেই হইবে। জুখ কেবল তহবিলের অনটন! কেন ওয়াজিরি মামুদরা ভারতের বন্দুক বেয়নেটের অধীন হইলে কি ভারতের দিন চলে না? মিষ্টার ব্রে মামুদ-নগকে progressively civilise অর্থাৎ ক্রমে ক্রমে সভ্য পরিয়া তুলিবার কথা পাড়িয়াছেন। এই যে জগতের এবং অসভ্য জাতিকে সভ্য করিয়া তুলিবার অদম্য নাকাল্লা, ইহার অন্তরালে কত গুপ্ত রহস্যই ন! লুক্কায়িত কৈ! সকল সাম্রাজ্যবাদের মূলে এই রহস্য আছে, যে কথা এখন সকলেই বুঝিতে শিখিয়াছে। প্রথমে পানদী, তারপর দ্যাবদারী ও সর্বশেষে সৈনিক আইনে, ইহাই প্রতীচ্যের অসভ্যকে সভ্য করিবার মূলনীতি? ইহার সত্যের নতুন কথা কিছুই নাই।

মিষ্টার ব্রেকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করা যাউক। দেশের আমলাতন্ত্র সরকার মামুদদিগকে সভ্য করিতে চেন; তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন, “ওয়াজিরি দেশে সভ্যতার প্রচার করিতেই হইবে, অস্ত্রা ওয়াজিরি স্থানের সমস্তার

কখনও মীবাংসা হইবে না।” কিন্তু আমলাতন্ত্র সরকার কি ভারতকে উপযুক্ত পরিমাণে ‘সভ্য’ করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন যে, ভারত ছাড়িয়া ওয়াজিরিস্থান ধরিতে যাইতে-ছেন? অসভ্য ভারত আমলাতন্ত্র সরকারের সংস্পর্শে এমনই সভ্য হইয়াছে যে, স্ববে-বাহিরে নিজে আত্মরক্ষা করিবার তাহার ক্ষমতা নাই। বোমান শাসকরা যখন রুটনদিগকে ছাড়িয়া অংশে চলিয়া যাইতে প্রস্তুত হইয়া-ছিলেন, তখন রুটনরা ঝট ও পিঠি দম্ভাদের ভয়ে দিশাহারা হইয়া জামু পাতিয়া করঘোড়ে বিদেশী রোমান শাসক-দিগকে রুটন ছাড়িয়া চলিয়া না যাইতে অমুরোধ করিয়া-ছিল। আজ ভারত এমনই ‘সভ্য’ হইয়াছে যে, যদি ইঠাং বিদেশী শাসকরা এ দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যায়, তাহা হইলে খুব সম্ভবতঃ ভারতবাসী করঘোড়ে তাগাদিকে চীন, আফগান, রুশিয়ান হইতে রক্ষা করিবার জন্ত অমুরোধ করিবে।

মামুদদের সভ্যতা নাই বটে, কিন্তু তাহাদের এমন অবস্থা হয় নাই। তাহারা এখনও আত্মরক্ষায় সমর্থ। এই ক্ষমতার বিনিময়ে তাহারা যে সভ্যতা চাহে না, তাহা বোধ হয় কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না। তবে বেয়নেটের মুখে তাহাদিগের মধ্যে সভ্যতা-বিস্তারের এত আগ্রহ কেন? যে দম্ভার দান মামুদরা চাহে না, তাহা যোগাই-বার জন্ত দরিদ্র ভারতীয়ের তহবিলের মুখ খুলিয়া দেওয়ার প্রয়োজন কি?

ভারতে বৎসরে হাজার করা ৬৬৩টি শিশু মৃত্যু হয়। ভারতে ইনফুরেঞ্জার সরকারী হিসাবে এক বৎসরে ৬০ লক্ষ লোক (এখন হিসাব পাওয়া গিয়াছে ১ কোটি ২৫ লক্ষ লোক) মরে। প্লেগ, ম্যালেরিয়া ও কলেরার হিসাব দিব না, উহা বলিয়া বলিয়া পুণাতন হইয়া গিয়াছে। আর ভারতের কোটি কোটি লোক জীর্ণ কুঠীতে খাতিয়াতে বন্দব অভাবে কষ্ট পায়, রোগে ভুগিয়া জীবনোপক্ৰিয়হীন হয়, অসুখে জীর্ণ-জীর্ণ ও কঙ্কালসার হইয়া ধকালে মৃত্যুর্গশে পতিত হয়। তাহাদের বাখা, তাগাদের বেদনা বুঝে কে? কিন্তু প্রতিবেশী মামুদের কণ্ঠে কর্তৃপক্ষের প্রাণ কাঁদিয়া উঠে,—আহা! ইহারা কি অসভ্যই থাকিয়া যাইবে? সাময়িক কর্তারা যখন চাহিয়াছেন, তখন ওয়াজিরিস্থানে অনিচ্ছিত কালের জন্ত সাড়ে ৪ হাজার খাদ্যাদার ও

৫ হাজার খাইবার রাইফল সেনা রাখিতেই হইবে— না হইলে অসভ্য মানুষ সভ্য হইবে না। কেবল কি সেনা? উহাদের সঙ্গে ভবিষ্যৎ যুদ্ধের উপযোগী সামরিক পথঘাট প্রস্তুত করিবার জন্ত কুলী মজুরও কাঁকে কাঁকে নিযুক্ত করিতে হইবে। খরচ বাহাই পড়ুক না, ভারতের তহবিল তাহা পূর্ণ করিবে।

৬. তাহার পর মোট সামরিক ব্যয়ের কথা। জঙ্গী লাট লর্ড রলিনসন মহা পাড়াপাড়ির পর বাৎসরিক ৫৭ কোটি টাকা সামরিক খাতে ব্যয় করিতে সম্মত হইয়াছেন; ইহার কমে তিনি কিছুতেই চালাইতে পারেন না। ইচ্ছা-কেপ কমিটি ব্যয়-সঙ্কোচ করিয়া উদ্ধ সংখ্যায় ৫০ কোটি পর্যন্ত সামরিক ব্যয় বরাদ্দ করিবার পরামর্শ দিয়াছেন। কিন্তু লর্ড রলিনসন উহার উপরেও ৭ কোটি চাহেন, ইহা ত হইবেই। ভারত-রক্ষার সাজ-সরঞ্জাম যদি কেবল ভারত-রক্ষার জন্ত যোগান হইত, তাহা হইলে এই কুবেরের ভাণ্ডার লুটিয়া ভারত-রক্ষার প্রয়োজন হইত না। কিন্তু এখনকার শাসন-নীতিতে ভারত-রক্ষার নামে সাম্রাজ্য-রক্ষা ও প্রসার করা হয়, কাহেই ব্যয় কমান যায় না। ৫০ বৎসরেরও পূর্বে ইডেন কমিটি সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, ভারতের সেনা কেবল ভারত-রক্ষার প্রয়োজনাভূমারে পোষিত হওয়া কষ্টবা। কিন্তু তাহার পর যতই দিন বাইতেছে, ইংরাজের ততই সাম্রাজ্য বৃদ্ধি হইতেছে এবং সেই বৃদ্ধিতায়তন সাম্রাজ্য-রক্ষার জন্ত ভারতের সেনা ভারতের বাহিরে সাম্রাজ্যের প্রয়োজনে নিযুক্ত করা হইতেছে। ২০ বৎসর পূর্বে বড়লাটকপে লর্ড কার্জন একবার স্পষ্টই ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, এশিয়ায় শক্তি-সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার জন্তই ভারতে ইংরাজের সেনা পোষণ করা প্রয়োজন। এসার কমিটি

তাহার পর আরও খুলিয়া বলিয়া দিয়াছেন যে, মিশর ও ও মধ্য প্রাচ্য প্রভৃতি দেশের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ভারতের সেনা পোষণের ব্যবস্থা করা উচিত। ইহা কি সাম্রাজ্য-বাদীর কথা নহে? তাহার পর বিগত জার্মান যুদ্ধে ভারতের সেনাকে কেবল এশিয়ার শক্তি-সামঞ্জস্য বিধানে নিয়োজিত করা হয় নাই, যুরোপেও শক্তি-সামঞ্জস্য বিধান করিতে প্রেরণ করা হইয়াছিল। এ সবই সাম্রাজ্যবাদ-নীতির ফল।

এসার কমিটি আর একটা কথা বলিয়াছিলেন। ভারতীয় সেনার মধ্যে ব্রিটিশ সেনার ভাগটা ভারতের নহে, ইংলণ্ডের; উহা ভারতকে ধার দেওয়া হয়। ইহার ফল এই হইয়াছে যে, ভারতের আপনার বলিতে সেনা নাই, যাঁহা কিছু আছে, তাড়াকরা (mercenary), তাহাও সুবিধামত পাওয়া যায় না; ইংলণ্ডের প্রয়োজন হইলেই যখন যথা ইচ্ছা সেই সেনা পাঠাইতে পারে; সুতরাং সেই সেনা নিয়োগ ভারত ইংলণ্ডের মরজি মত করিতে পারে, অস্তথা নহে।

অথচ এই সেনারক্ষার জন্ত আমাদেরকে বৎসরে ৫৭ কোটি টাকা লোগাইতে হইবে। জার্মান-যুদ্ধের পূর্বে সামরিক ব্যয় ইহার অর্ধেক ছিল।

লর্ড মেও একদিন ভারত-সচিবকে লিখিয়াছিলেন,— “আমরা সামরিক খাতে ১৬ কোটি টাকারও উপর ব্যয় করি। দেশের অবস্থা অল্পদূরে এত ব্যয় করা কখনই যুক্তিসঙ্গত নহে। আমার মনে হয়, ভারত-রক্ষা ব্যাপনেশে প্রকৃত বাহা ন্যায্য খরচ হওয়া উচিত, আমাদের তাহার অধিক এক কপদকও ব্যয় করা উচিত নহে।” লর্ড মেও ১৬ কোটিতে এই কথা বলিয়া গিয়াছেন, বাচিয়া থাকিলে এখন ৫৭ কোটিতে কি বলিতেন?

শ্রীমত্যান্ধকুমার বসু।

শিক্ষা ও অন্ন-সমস্যা

বঙ্গদেশে বাঙ্গালীর অন্ন-সমস্যা দিন দিন যেরূপ প্রবল হইতেছে, তাহাতে বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ ভাবিয়া অনেকে চিন্তিত হইতেছেন। এই অন্ন-সমস্যার সমাধান না হইলে বাঙ্গালীর মানসিক শক্তিক্ষুরণ ত পরের কথা, তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধেই সন্দেহের কারণ ঘটিবে। বাঙ্গালার লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি অধিক হইতেছে না—বাঙ্গালার যে বাঙ্গালীর অন্নসংস্থান হইতে পারে না, এমনও নহে। কারণ, দেখা যাইতেছে, অজ্ঞাত প্রদেশ হইতে উত্তমশীল লোক বাঙ্গালার আসিয়া বাঙ্গালার ধন শোষণ করিয়া ধনী হইতেছে। কেবল ইংরাজ বণিক নহে, পরন্তু খাড়াওয়ালী, গুজরাটী, ভাটিয়া, দিল্লীওয়ালী, পেশয়ারী সকলেই বাঙ্গালার আসিয়া ধন-সঞ্চয় করিতেছে। ২০ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার লোক-গণনার কথা মিঠার গেট ইহা লক্ষ্য করিয়া ছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন :—

দেশের শাসকের অবস্থিতিতে যে সকল পুরাতন শহর সমৃদ্ধ ছিল, সে সকল শহরে শিল্প বড় নাই—যাহা আছে, তাহাও বিলোপোন্মুখ;

নতুন শহরে বিদেশীর মূলধনে শিল্প-প্রতিষ্ঠা হইয়াছে—শ্রমিকরা প্রায়ই অজ্ঞাত প্রদেশ হইতে আসিয়া থাকে। হাওড়ার কলের ও আসানসোলের কয়লার খনির মালিক প্রায়ই ইংরাজ—কুলীমকুররা বিহারী শ্রমিক-প্রদেশের। দোকানীরাও পরদেশী। নতুন শিল্পে স্থানীয় লোকের বড় লাভ হয় নাই।—“The district-people, as a class, have so far benefited but little by the growth of new industries.”

বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের অবনতি—শারীরিক দৌর্বল্য—বঙ্গে ম্যালেরিয়ার প্রভাব যে এই অবস্থার একমাত্র কারণ, এমন মনে হয় না। বিশেষ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের—“ভদ্র-লোকদিগের” সম্বন্ধে সে কথা বলা যায় না। ২০ বৎসর পূর্বে মিঠার গেটের উদ্ধৃত উক্তি অবলম্বন করিয়া স্যার হার্বার্ট হোপ রিসলী বলিয়াছিলেন :—

গত কয় বৎসরে দ্রব্যাদির মূল্যবৃদ্ধিতে শহরের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়েরই অধিক কষ্ট হইয়াছে। কৃষিক পণ্যের

মূল্য বৃদ্ধিতে তাঁহাদের কোন লাভ হয় না; তাঁহারা ব্যবসা করেন না; নিতা প্রমোজনীয় দ্রব্যের মূল্য হিসাবে তাঁহাদিগকে অধিক দিতে হয়; বেতন দ্রব্যাদির মূল্যবৃদ্ধির অস্থপাতে বৃদ্ধিত হওয়া ত পরের কথা—অনেক ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় কমিয়া গিয়াছে; সামাজিক ব্যয় বাড়িয়াছে। কাষেই যে সকল ভদ্র পরিবার বেতন বা পেন্সনে নির্ভর করিয়া সমৃদ্ধির সময় নিশ্চিন্ত গৃহে ঠাট বজায় রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন; তাঁহাদের নানারূপ কষ্ট অনিবার্য।



মতিলাল সীল।

এই যে ব্যবসাবিবৃদ্ধতা (From trade they hold aloof) ইহা বাঙ্গালীর অনন্ত দুঃখের কারণ। ইহাও দেশে নতুন। পূর্বে লোকের বিশ্বাস ছিল—

“বাণিজ্যে লজীর বাস, তাহার অর্ধেক চাষ।”

এখন বাণিজ্য ও চাষ উভয়েই মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদিগের অকটি দেশা যায়। বাণিজ্য বিদেশীর বা অজ্ঞ প্রদেশবাসীর হস্তগত, চাষ নিরক্ষর কৃষকের কাষ। তবেই

বাঙ্গালী ভ্রমলোকের অর্থোপার্জনের পথ কেবল—চাকরী।
বাঙ্গালীর এই যে চাকরীসম্বন্ধে, ইহার কারণ কি?
আজকাল এ দেশে যে উচ্চশিক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছে, সেই
কিভাবেই শিক্ষার সত্তি ইহার সম্বন্ধ আছে কি না? বহু-
দিন পূর্বে এ দেশে ইংরাজশাসনের ঐতিহাসিক সার
উইলিয়ম উইলসন চান্টার উভয়ের মধ্যে কার্য্যকারণস্বন্ধ
লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার “বুদ্ধ ধর্ম্মবাক্যের”
মুখ দিয়া যাগা নবাইয়াছিলেন, তাহার মর্ম্মার্থ—

বর্তমানে ইংরাজ সর-
কার এ দেশে যে শিক্ষা
দিতেছেন, তাহাতে শৃঙ্খলা,
ধর্ম্ম ও সমাজের বিরুদ্ধে
বিশোভবোধসমূহ সাড়া দা
করা হইতেছে। এ দেশে
যে সব বিদ্যালয় ছিল, সে
সকলের শিক্ষার সমাজব্যবসার
ছাত্ররা যে যাহার
কাণ্ডের উপযুক্ত হইত। এখন
সরকারী বিদ্যালয়ে প্রতি
দিয়া ছোট ছেলেদের বড়
বিদ্যালয়ে যাইতে উৎসাহিত
করা হয় এবং সেই বিদ্যালয়
হইতে আগার অধিক বৃত্তি
দিয়া তাহাদিগকে বিশ্ববিদ্যা-
লয়ে লওয়া হয়। ফলে কিছু-
কালেই যে কেরাণীসম্প্র-
দায়ের সৃষ্টি হইবে, তাহাদের
সকলকে চাকরী দেওয়া

সম্ভব হইবে না; আর শিক্ষার দোষে তাহারা
সরকারের বৃত্তি ও দেশে সরকারী চাকরীর উপর নির্ভর
করিতে শিখিয়াছে। কিন্তু সরকারের সব চাকরীতেও
তাহাদের আকাঙ্ক্ষার পরিভূতি হইবে না। তখন এই
শৃঙ্খলাহীন, সমাজঘণ্ট, ধর্ম্মত্যাগবর্জিত বিদেশী শিক্ষার
শিক্ষিত চতুরসম্প্রদায়কে লইয়া ইংরাজ কি করিবেন?—
“What are you to do with this great clever
class, forced up under a foreign system,

without discipline, without contentment, and
without a god?”

শিক্ষার উদ্দেশ্য কি? বিরাট কেরাণীসম্প্রদায়ের সৃষ্টি
করা শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য নহে—শিক্ষার উদ্দেশ্য, সকল
সম্প্রদায়কে তাহাদের অদৃষ্ট কাণ্ডের উপযুক্ত করিয়া
তুলনা।

আজকাল যে সাহিত্যপ্রধান শিক্ষার প্রবর্তন হইয়াছে,
তাহাতে এই উদ্দেশ্যটি দৃষ্ট হয় না। এখন অবস্থা ও

প্রতিভা বিচার না করিয়াই
অভিভাবক বালককে বিভা-
লয়ে দিয়া ক্রমে “উচ্চ
শিক্ষার” জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে
প্রেরণ করেন। বালক
প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ
হইয়াছে—আই, এ, বা
আই. এস সি, পড়ুক—
তাহার পর বি, এ, বা বি,
এস সি—শেষে আইন।
ইহার মধ্যে অভিভাবকও
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া দেখেন না;
ছাত্রেরও তাহা ভাবিবার
কমতা নাই। বাঙ্গালী যুবক
বিদ্যালয়ের শিক্ষা শেষ
করিয়া যখন কর্ম্মক্ষেত্রে
প্রবেশ করে, তখন তাহার
না থাকে উত্তম, না থাকে
বাহ্য, না থাকে বাবলবী
হইবার শক্তি। তখন মোটা



রামগোপাল ঘোষ।

মোটা কেতাবপাঠে তাহার সব শক্তি শেষ হইয়া
গিয়াছে। কর্ম্মক্ষেত্রে সে একেবারে অজ্ঞ; অথচ তখনই
তাহাকে সংসারের গুরুভার বহন করিতে হয়। সে অদ-
চিন্তায় ব্যাকুল—মৌলিক চিন্তার অবসর তাহার নাই।
শিক্ষার উপযোগিতা—cultureএর প্রয়োজন কেহ অস্বী-
কার করে না, কিন্তু বাহারা সাধারণ-বুদ্ধি—বাহারা ব্যবসা-
বণিজ্য করিবে, তাহারা সেই জন্য প্রস্তুত না হইলে, তাহা-
দের সাফল্যলাভসম্ভাবনা থাকিবে কিরূপে?

বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি প্রবর্তিত হইবার পূর্বে এ দেশে—মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে ব্যবসায়ীরা আবির্ভাব হইয়াছিল। দ্বৈত স্বরূপ রাম-গোপাল ঘোষ, মতিলাল শীল, দুর্গাচরণ দাশা এবং তাঁহার ভ্রাতা শ্রীমাচরণ ও জয়গোবিন্দের নাম করা যাইতে পারে। ইহারা সকলেই অসাধারণ ব্যবসায়িক পরিচয় দিয়াছিলেন। তখনও এ দেশে সমুদ্র-গামী জাহাজ গঠিত হইত এবং তখনও কলিকাতা বহুবাজারের দত্তপরিবারে যুরোপীয় কোম্পানীর মত জাহাজ চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহাদিগের পর যাহারা



মহারাজা দুর্গাচরণ দাশ।

ব্যবসায়িক্তে বিশেষ কৃতিত্বপরিচয় দিয়াছেন, তাঁহারাও অনেকই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার শেষ সোপানে না বাইরা ব্যবসায়িক্তে প্রবেশ করিয়াছিলেন। ইহাদিগের মধ্যে এক জনের নাম করিলেই যথেষ্ট হইবে। তিনি বিখ্যাত কল-তারক কোম্পানীর মালিকবিহারী সরকার। পূর্বে ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙ্গালীর সূহা ছিল—দেশের সাধারণ লোকও দেশের লোকের হাতে ছিল।

আর এখন? অল্পদিন পূর্বে মিটার হর্নেল-বলিয়ার্ছস, এ. ও. এম, এ পাশ করা বাঙ্গালী যুবকরা দলে দলে সরকারী দপ্তরখানার চাকরীর জন্য উন্মত্ত হইয়া ফিরে। চাকরী নাই। বঙ্গভঙ্গজনিত আন্দোলনের সময় এ দেশে

আসিয়া সার ভ্যাঙ্কেন-টাইন চিরল এ দেশে অসন্তোষের কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়া ছিলেন। তিনি বলিয়া ছিলেন, শিক্ষাকে কাঙ্ক্ষ্য করিয়া এ দেশে শিল্প-বাণিজ্যের বিস্তার-সাধন দ্বারা শিক্ষিত ভারতবাসীকে নূতন নূতন ক্ষেত্রে বুদ্ধি-প্রয়োগের প্রয়োগ প্রদান করা এ দেশে ইংরাজ সরকারের কর্তব্য। — “To promote the industrial and commercial expansion of India so as to open up new fields for the intellectual activity of educated Indians”.

কিন্তু সরকারের উপর নির্ভর করিলেই সাফল্যলাভের আশা করা যায় না। এই যে নির্ভর করিবার প্রকৃতি, ইহাই স্বাধীনতার শত্রু। এ বিষয়ে দেশের লোক কার্যে প্রবৃত্ত না হইলে, কোন উপায় হইবে না। তবে শিক্ষা বাহাতে ব্যবসায় সাফল্যলাভের উপযোগী হয়, সে চেষ্টা বাহানীয়।

এক জন বিদেশী বাঙ্গালী যুবকদিগকে শিক্ষায় বাবলখন আদর করিতে শিখাইতেছেন। তিনি কালেক্টর পিটার্সন। তিনি মহারাজা সার মণিপ্রতাপ নন্দীর সাহায্যে কলিকাতায় একটি পলিটেকনিক ইনস্টিটিউট প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাতে বিদ্যালয়দিগকে শিক্ষা দিতেছেন

এবং তাঁহার উদ্দেশ্যসাধনের অল্পকাল অস্তিত্ব ব্যবস্থাও করিতেছেন। বহু প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী এই কার্যে তাঁহাকে সাহায্য করিতেছেন। তাঁহাদের মধ্যে সার আন্তোয় মুখোপাধ্যায়, রাঙ্গা স্নবীকেশ লাহা প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

সংগ্রহি পলিটেকনিক ইনস্টিটিউটের বার্ষিক পারি-
•তোষিক বিতরণ উৎসবে উপস্থিত থাকিবার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস-চাম্পেলার শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহোদয় নিম্নলিখিত হইয়া-
ছিলেন। তিনি উপস্থিত হইতে পারেন নাই বটে, কিন্তু বর্তমান সমস্তাদ্বয়ে নিজমত প্রকাশ করিয়া প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ কাপ্তেন পিটার্ডেলকে একগানি পত্র লিখিয়াছিলেন। কাপ্তেন পিটার্ডেল যে স্বাবলম্বী শিক্ষাদানব্যবস্থা করিয়া এ দেশের সমাবিত সম্প্রদায়ের কাগ যোগাইবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহার সংক্ষেপে তিনি লিখিয়াছিলেন :--

“বঙ্গদেশে ‘ভদ্র’ সম্প্রদায়ের পক্ষে বর্তমানে যে সমস্ত প্রবর্তন, আপনি তাহারই সমাধানে চেষ্টিত হইয়াছেন। এ বিষয়ে আপনার চেষ্টা যদি ফলবতী হয়,

তবে আপনি আমাদের যে উপকার করিবেন, (বঙ্গদেশে ইংরাজী শিক্ষাপ্রচারে অগ্রণী) ডেভিড হেয়ারও সে উপকার কড়িতে পাবেন নাই। যদি সাফলাল্যে দৃঢ়সঙ্কল্পে কায হয়, তবে সে বিষয়ে আপনার যে সম্বল আছে—তাঁহা বাঙ্গালার আর কাহারও নাই। বর্তমানে আমাদের অবস্থা এমনই শোচনীয় যে, আমি যেন মিরাসার অন্ধকারে আর আলোক-বিকশনসম্ভাবনা দেখিতে পাই না। আমাদের কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার্থীর সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে; অথচ

শিল্প, ব্যবসা, বাণিজ্য শিখাইবার কোন শিক্ষার ব্যবস্থা নাই। আমরা যেন মেঘপাল—পর্কতের ভুঙ্গান হইতে ছুটয়া নামিয়া বাইতেছি। বাঙ্গালীর ছেলেরা কিতাবতী শিক্ষার অভিভোজনে কাতর; এখন তাহাদিগকে নূতন পথ নির্দেশ করিয়া দিবার উপযুক্ত লোকের আবির্ভাব প্রয়োজন। আমি তাঁহার আগমনপ্রতীকার আশাপথ চাহিয়া আছি। আপনার চেষ্টা ফলবতী হইলে আমি যত আনন্দিত হইব, তত আর কেহ হইবেন না।”



নলিনবিহারী সঙ্কর।

সত্য বটে, উচ্চশিক্ষার উপযোগিতা কেহই অস্বীকার করে না। কিন্তু যে শিক্ষা মানুষকে তাহার কায়ের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিতে না পারে, সে শিক্ষা তার মাত্র। ভূপেন্দ্র বাবু বর্তমান অবস্থা সন্দেহে গাছা বলিয়াছেন, তাহাতে বর্তমানকালে বহু শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনের ভাবই প্রকাশ পাইয়াছে।

বর্তমান “উচ্চশিক্ষা”র যে বিশেষ পরিবর্তন প্রয়োজন, এ মত ভূপেন্দ্র বাবু বহুদিন হইতেই পোষণ করিয়া আসিতেছেন। বোধ হয়, যুরোপে সামাজিক অবস্থা অধ্যয়ন করিয়া তাঁহার সে মত আরও দৃঢ় হইয়াছে।

কিছুকাল পূর্বে যখন প্রেসিডেন্সী কলেজ কলিকাতা হইতে সরাইয়া নগরোপকণ্ঠে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ছাত্রাবাস-সংবলিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার প্রস্তাব হয় এবং সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় অগ্রূহ ব্যক্তিরাও সে প্রস্তাবের প্রবল প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, তখন ভূপেন্দ্র বাবু এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ধনীরা পুত্ররা এবং যে সকল প্রতিভাশালী যুবক বৃত্তি পাইবে, তাহারাই “উচ্চশিক্ষা” লাভ করিলে ভাল হয়; সাধারণ ছাত্রগণ ব্যয়বহুল উচ্চশিক্ষা লাভ না করিয়া

প্রাথমিক শিক্ষার পর শিল্পব্যবসা-বাণিজ্যের পথ গ্রহণ করিলে সমাজের কল্যাণ সাধিত হইবে।

তাহার পর তিনি যুরোপের শিক্ষাপদ্ধতি অধ্যয়ন করিবার সুযোগ পাইয়াছেন। তিনি যখন বিলাতে ভারত-সচিবের মন্ত্রিসভার সদস্য, সেই সময় গণিতে এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কোন বাঙ্গালী যুবক তাহার নিকট গমন করে—উদ্দেশ্য, ব্যাঞ্চে কায নিগিবে। তিনি কোন ব্যাঞ্চের এক জন ডিরেক্টরকে তাহার কথা বলিয়া দেন। ডিরেক্টর মহাশয় “বন্ধকে দেখিয়া বলেন, “মিটার বয়স, ইহার শিক্ষার বয়স উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে—ইহাকে দিয়া আর কায হইবে না।” ২১১২ বৎসর বয়স কি এত বেশী! তখন ডিরেক্টর মহাশয় বুঝাইয়া দেন—যে বালক ভবিষ্যতে ব্যাঞ্চের ম্যানেজার হইবে, তাহাকে ১৪ বৎসর বয়সে কাযে প্রবেশ করিতে হয়। প্রথম ২ বৎসর সে ম্যানেজারের ঘরে সাদি সাফ করিবে ও পত্রবাহক হইয়া থাকিবে—দেখিবে, কে আসে, কে যায়—কাহাকে পত্র লিখা হয় ইত্যাদি। তাহার পরের বৎসর সে ম্যানেজারের ঘরে দারবানের কায করিবে। এই সময়ের মধ্যে সে অবসরকালে স্কলে (continuation school) পাঠ করিবে। চতুর্থ বৎসরে সে আফিসে লিখাপড়ার কায আরম্ভ করিবে।

এই প্রণালীর ফল পাकिতে পারে। কিন্তু ইহারই ফলে ইংরাজের বিরাট ব্যাঙ্কিং কায প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

বাঙ্গালীর ছেলে বাহাতে আবলম্বী হইতে পারে, তাহাকে শিক্ষার সেইরূপে প্রতিষ্ঠা করাই বর্তমানে বিশেষ প্রয়োজন।

বর্তমানে যে কোন প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা করিলে জানা যায়, বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ



ক্যাপ্টেন পিটার্সন।

যুবকরা যে বেতনে চাকরীর জন্ত লালায়িত, তাহাতে তাহাদের বিজ্ঞা শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ হয় না। ইহার কায করে বটে, কিন্তু সে কাযে তাহাদের আগ্রহ থাকে না। কাযেই কাযও ভাল হয় না।

ব্যবসা-প্রধান বোম্বাইয়ে অনেক বাঙ্গালী “উচ্চশিক্ষার” জন্ত লালায়িত না হইয়া, কেহ বা প্রাথমিক, কেহ বা মাধ্যমিক শিক্ষা লাভ করিয়া ব্যবসায় শিক্ষা করিতে যায়। ইহাতে লাভ হয়—

(১) বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাদি-ধারীদিগের অপেক্ষা ৬৭ বৎসর পূর্বেই তাহারা ব্যবসায়ে প্রবেশ করিতে পারে এবং কোন কাযে ৬৭ বৎসর কম সময় নহে।

(২) এই ৬৭ বৎসর তাহাদের অর্থ ও উত্তম অকারণে নষ্ট হয় না।

আমরা বলিয়াছি, বাঙ্গালার যে বাঙ্গালীর অস্বাভাব দূর হয় না,

এমন বিশ্বাস আমাদের নাই। বাঙ্গালার কৃষি-কার্যে এখন অনেক কালোপযোগী উন্নতি করা যায়। বাঙ্গালায় শিল্পপ্রতিষ্ঠার সুযোগ অনন্ত বলিলেও অতুলিত হয় না। বাঙ্গালার বাণিজ্যে বিদেশীর সমৃদ্ধি হইতেছে—বাঙ্গালী তাহা হস্তগত করিতে পারে। এখন বাঙ্গালীকে এই সকল দিকে মন দিতে হইবে। পাট বাঙ্গালা ব্যতীত পৃথিবীতে আর কোথাও উৎপন্ন হয় না; কিন্তু পাটে যে লাভ, তাহা বিদেশী মহাজন চুষিতে কলগালা পর্যাঙ্ক বিদেশীরাই লইয়া যায়। বাঙ্গালী কি চিরদিন পচা অণ্ডে পাট কাটিয়া ও পাটকলে কুলী হইয়াই মগষ্ট থাকিবে?—

ভূপেন্দ্র বাবুর মত অনেকেই এখন আশাপাশ চাহিয়া আছে—কবে উপযুক্ত লোক আবিষ্কৃত হইয়া তাহাদিগকে নূতন পথ নির্দেশ করিয়া দিবেন। ভূপেন্দ্র বাবু বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার। তিনি যদি বাঙ্গালীকে আবলম্বী হইবার মত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে পারেন, তবে তিনি

বান্ধালীর অসীম উপকারসাধন করিবেন। কিন্তু এ জন্ত আমরা কি কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের বা সরকারের নৃথাপেক্ষী হইয়া থাকিব ?

আজকাল সমস্যার কথা প্রায়ই শুনিতে পাই। যে কাষ একের দ্বারা সম্ভব নহে, দশ জন মিলিলে তাহা সহজ-সাধ্য হয়। কিন্তু সে জন্ত সরকারের হাজার হাজার টাকা বেতনের কর্মচারীর প্রয়োজন হয় কেন ? যে সমস্যা অস্ট্র-ষ্টান (Irish Agricultural Organisation Society)

আয়ারলণ্ডে অদটন ঘটাই-
রাছে, তাহা সরকারী
সাহায্য গ্রহণ করে নাট।
আইরিশরা তাহা গড়িয়া
তুলিয়াছে। সেই অস্ট্র-
ষ্টানের ঐতিহাসিকদ্বয়
বলিয়াছেন, কোন জাতি
পণ্যাদির যে উপকরণ
প্রকৃতির ভাণ্ডার হইতে
সংগ্রহ করিতে পারে,
তাঁহাকেই তাঁহার সম্পদ
বলা যায় না—জাতির
সম্পদ, দেশের লোকের
উত্তম, কাণ্যক্ষমতা ও
চরিত্র। এ কথাই যথাযথ
আমরা অনেক সময়ই
অনুভব করিয়া থাকি
এবং যত দিন যাইতেছে,
দেশের অঙ্গ-সমগ্রতা যত
প্রবল হইতেছে, ততই

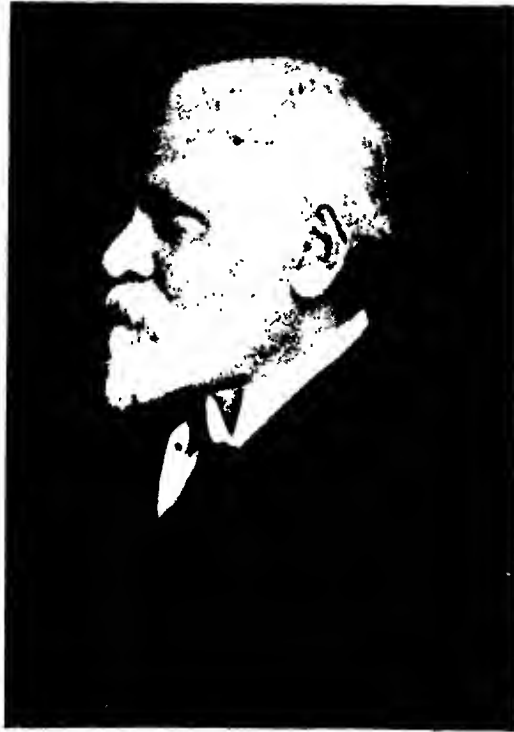
সে অসুভূতিও প্রবল হইতেছে। বান্ধালীকে আবার মাহু হইতে হইবে। দেশে পূর্বে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অঙ্গসমগ্রতা তত তীব্র ছিল না বলিয়াই সে সম্প্রদায় দেশে সর্বাঙ্গীন উন্নতির উপায় করিতে পারিয়াছিল। আজ যদি সে সম্প্র-
দায় নষ্ট হইয়া যায়, তবে সমাজের যেকদণ্ড ভাঙ্গিয়া পড়িবে। সেই জন্ত সময় পাকিতে আমাদেরকে সাবধান হইতে হইবে।

পরবর্ত্ততাই দুঃখের কারণ। সেই জন্তই বর্ত্তমান সময়ে স্বরাজ আন্দোলনের নেতা ভারতবাসীকে স্বাবলম্বী হইতে উপদেশ দিয়াছেন। চরকা সেই স্বাবলম্বনের প্রতীক মাত্র। তাঁহাকেই মুক্তির উপায় বলিয়া পূজা করিলে কোন ফল হইবে না—তাঁহাতে যে ভাব মূর্ত্তিগ্রহণ করিয়াছে, সেই ভাবে ওতঃপ্রোতঃ হইয়া কাষ করিতে হইবে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গোটাকতক ব্যবসা শিক্ষার কলেজের ছাত্রদিগকে পরীক্ষা করিয়া উপাধি প্রদান করিলে

বা জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ
কলিকাতার উপকণ্ঠে বড়
করিয়া কারীগরী বিদ্যালয়
স্থাপিত করিলেই স্পন্দিত
ফললাভ হইবে না।
জাতিকে জাড়া পরিচায়
করিয়া আপনাত মুক্তির
জন্ত চেষ্টিত হইতে হইবে
—কিতাবতী সাহিত্যিক
শিক্ষার মোহজ্বাল ছিন্ন
করিয়া—অসুভূতিপ্রব-
ণতা পরিহার করিয়া—
উদ্বোধনী ও উদ্বোধনীয় হইয়া
উৎসাহ সহকারে কর্ম-
পথের পথিক হইতে
হইবে।

আমরা পূর্বেই বলি-
য়াছি, এখনও বান্ধালা-
তেই বান্ধালীর অঙ্গের
অভাব ঘূর হইতে পারে।



ঐযুক্ত সুপ্রেমনাথ বসু।

বান্ধালার নবী আর বর্ষার জলে কূল প্রাবিত করিয়া
জমীর উপর পল্লীরাপে উর্ধ্বরতা ঢালিয়া যায় না বটে, কিন্তু
বিজ্ঞান জমীর নষ্ট উর্ধ্বরতার পুনর্জীবনের উপায় নির্দেশ
করিয়া দিতেছে। অস্তান্ত দেশে বিজ্ঞান ক্ষারক্ষেত্র
উর্ধ্ব করিয়াছে—বান্ধালার সে নিয়মের বাতিক্রম হইবার
কোনই কারণ নাই। বান্ধালার লোকের অভাব বাহ্যিক
পূর্ণ করিত, সেই তত্ত্ববার, কর্মকার প্রকৃতির বংশধররা

বিজ্ঞান; তাহারা যদি স্ব স্ব জাতিগত ব্যবসায়ের উন্নতি-
সাধনে তৎপর হয়, তবে উন্নতি হইতে বিলম্ব ঘটে না।
বাঙ্গালায় ছোট বড় নানা শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে।
যে সব পণ্যের উপকরণ এই বাঙ্গালদেশেই উৎপন্ন
হয়, সে সব পণ্য বাঙ্গালাতেই প্রস্তুত করিলে বিদেশ
হইতে অনেক পণ্যের আমদানী কমিয়া যায়—বাঙ্গালা
হইতে আমরা নানা পণ্য রপ্তানী করিতে পারি।
প্রসিদ্ধ পর্যটক বাগিয়ার মোগলসম্রাটদিগের আমলে এ
দেশে আসিয়া বলিয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালা হইতে পারস্তোপ-
সাগর প্রভৃতির কুলেও শরুকা রপ্তানী হইত। ইতিহাসে
দেখা যায়, ১৫৭৭ খৃষ্টাব্দেও মালদহের বণিক শেখ ভীক
পারস্তোপসাগরের পথে রুসিয়ার ও জাহাজ মালদহী

(রেশমী) কাপড় পাঠাইয়াছিলেন। আর আজ যে বিলাতী
কাপড়ে বাঙ্গালী লজ্জানিবারণ করে, তাহাও ইংরাজ বণি-
কের নিকট হইতে লইয়া বেপারীদের কাছে বিক্রয় করে—
মাড়োয়ারী মহাজন! বাঙ্গালায় পুরাতন শিল্প মৃত বা
মরণোন্মুখ, বাঙ্গালায় নূতন শিল্প বিদেশী প্রতিষ্ঠিত করি-
তেছে, বাঙ্গালার ব্যবসা বাঙ্গালীর হস্তচ্যুত। এই শোচ-
নীয় ছরবছার প্রতীকার না হইলে, বাঙ্গালীর বাঁচিবার
উপায় হইবে না। যে শিক্ষা বাঙ্গালীকে পরমুখাপেক্ষী হই-
বার প্রবৃত্তিপথ হইতে নিবৃত্ত করিয়া স্বাবলম্বী হইতে শিখা-
ইবে এবং বাঙ্গালীকে তাহার অন্ত-সমস্তার সমাধানে সগর্ভ
করিবে—এখন বাঙ্গালায় সেই শিক্ষার প্রবর্তনের বিশেষ
প্রয়োজন হইয়াছে।

নিঃসংশয়

“আজ বসো মম মন্দির চোখে।

কষ্টে কবীর পড়ে’ নহিঁ ধোখে ॥”

কবীর।

মন্দিরে যোর বন্ধু বধন

সন্দেহ দ্বিধা ছন্দ নাই,

লুপ্ত হইছে সব সংশয়

জ্ঞান উপদেশ আর না চাই।

মম দোলাচল—চিন্তনলিন’

আজি হলো স্থির স্পন্দহীন,

বিরাজে তথায় প্রভু নিশিদিন

তার বন্দনা নান্দী গাই।

বাঁটি নাক আর শালের পুঁথি

গুরুমহাজন আর না পুঁজি

সাধু সজ্জনে শুধাতে চাই

নিজে কোন’ কথা বুঝি না বুঝি

এমন বন্ধু ঘরে যার রয়

সে কি আর চায় পর-প্রত্যয়?

সকল চিন্তা বাক্যে কর্শে

বন্ধুর মম নিদেশ পাই ॥

শ্রীকালিদাস রায়।

অশোক অনুশাসন

অশোক অনুশাসনে ভক্তি, শ্রদ্ধা, সত্য, উদারতা প্রভৃতি ধর্মতত্ত্বের সূত্রগুলি প্রাধান্যে বিবৃত হইলেও, উৎকীর্ণ শিলালিপিসমূহ পাঠে মৌর্য-যুগের রাজনীতিক ও সামাজিক অনেক দৃষ্টান্ত অবগত হওয়া যায়। বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে আমরা প্রথমোক্ত কয়েকটি বিষয় আলোচনার প্রয়াস পাইব।

মাতাপিতার প্রতি তৎকালে যে বিশেষ সম্মান-প্রদর্শন করা হইত, অনুশাসনে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। বস্তুতঃ একপ সম্মানপ্রদর্শনশিলা অনুশাসনাবলীর অত্যন্তম মূল ভিত্তি বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। তৃতীয় গিরিনিপিতে

মাতাপিতার শুশ্রূষা অতি পবিত্র কার্য্য বলিয়া কীৰ্ত্তিত আমর।

এইরূপে চতুর্দশ, একাদশ ও ত্রয়োদশ গিরি-অনুভব এই বিষয়ের প্রতি প্রজাবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করা এবং যত পুনঃ পুনঃ এই সম্বন্ধে উল্লেখ হইতে আমরা দেশের পক্ষোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি।

এইরূপে শিক্ষকগণের প্রতি শ্রদ্ধা এবং বয়োবৃদ্ধসেবার কথাও বহুস্থলে পরিকীৰ্ত্তিত হইরাছে।

অবশ্য অশোক অনুশাসনে অহিংসা সর্বপ্রধান স্থান অধিকার করিয়াছিল। অনুশাসনাবলী পর্যালোচনা করিলে অহিংসার প্রতি রাজচক্রবর্তীর যে উত্তরোত্তর ভক্তি বৃদ্ধি পাইতেছিল, তাহার নিদর্শন উত্তমরূপে পাওয়া যায়। একথা সকলেই বিদিত আছেন যে, কলিঙ্গবিজয়ের যে রক্তপাত হয়, তাহা হইতেই অশোকের রাজ্যবিষয়ে বিতৃষ্ণা জন্মে



ক্রিয়োগেন্দ্রনাথ সমাধার।

এবং এই স্থানেই অহিংসার প্রতি তাঁহার আসক্তির প্রারম্ভ দৃষ্ট হয়। প্রথমতঃ, রাজভোজনাগারে জিহবার পরিতৃপ্তির জন্ত যে জীবহত্যা হইত, তাহারই নিষেধাজ্ঞা প্রচারিত হইল; কিন্তু ক্রমে ক্রমে ২৬ বৎসর পরে তাঁহার পঞ্চম তন্ত্রলিপিতে অশোক বচনজন্তকে অবধ্য বলিয়া ঘোষণা করিলেন। যাহাতে কোন প্রকারে সামান্য জীবও ধ্বংস না হয়, তজ্জন্য তুষ দধ করা, এমন কি, বৎসরের প্রায় ৬ মাস মৎস্য বিক্রয় পর্য্যন্তের জন্তও নিষেধাজ্ঞা প্রচারিত হইল।

অহিংসার জন্তই দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী নিজ বিরাট রাজ্য

ব্যতীত, চোল, পাণ্ড্য, সতিয়পুত্র, কেরলপুত্র, এমন কি, সুদূর সিংহলে এবং মিত্ররাজ আন্তিয়োকসের রাজ্যে— অধিক কি, মিত্ররাজের নিকটবর্তী রাজ্যেও চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। মৃত্যু ও পশু উভয়েরই জন্ত ঔষধ সংগ্রহ, পথিপার্শ্বে কুপ খনন ও বৃক্ষ রোপণ করা হইরাছিল। ভিন্ন স্থান হইতে ভেবজ ও ফলবৃক্ষ সংগৃহীত হইরাছিল। কেবল মৃত্যুর জন্তই এরূপ ব্যবস্থা করা হয় নাই; পরন্তু সামান্য কীটের কথাও রাজচক্রবর্তী সম্রাট বিমূর্ত হইরেন নাই।

এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, খুব সম্ভব অশোক এই কারণে দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। “চিকীছা কতা মনুশ চিকীছা চ পশুচিকীছা চ” দৃষ্টে সহজেই অনুমান করা বাইতে পারে যে, এই



૧૬

| અગ્રહા પિ. ૩૩૯૯

স্থলে দাতব্য চিকিৎসালয়ের কথাই বলা হইয়াছে। কোটিল্যপ্রণীত অর্থশাস্ত্র দৃষ্টে অবগত হওয়া যায় যে, হুগা-ভ্যন্তরে চিকিৎসালয় স্থাপন তৎকালে প্রচলিত ছিল। চৈনিক পরিব্রাজক ফাহিয়ান পাটলিপুত্রবর্ণনাকালে স্তম্ভর দাতব্য চিকিৎসালয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। ফাহিয়ানের সময়ে পাটলিপুত্র অনেকাংশে গৌরবহীন হইয়াছিল। সুতরাং অশোকের রাজধানী পাটলিপুত্রে যে দাতব্য চিকিৎসালয় থাকিবে, তাহাতে বিশ্বাসের কারণ কোনই নাই। পাশ্চাত্য ঐতিহাসিক ভিন্সেন্ট স্মিথ বহু শতাব্দীর পরবর্তী কালের চিকিৎসালয় দেখিয়া সত্যই বলিয়াছেন যে, এগুলি যে মৌর্যসম্রাটের চিকিৎসালয়ের অঙ্করণে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নাই। বস্তুতঃ, তৎকালে পৃথিবীর অত্র কোন দেশে যে একরূপ কিছু ছিল, তাহা আদৌ অসম্ভবমান করাও যায় না এবং এ অত্র অশোকের উদ্যাবনী শক্তির প্রশংসা করিয়া শেষ করা যায় না। পৃথিবীর অত্রাংশে ক্রীতদাসকে সাধারণতঃ ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখা হইত; কিন্তু অশোক অনুশাসনাবলী পাঠে ভারতবর্ষে যে ইচ্ছাদিগকে অত্র দৃষ্টিতে দেখা হইত, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। নবম গিরিলিপিতে ইহা বেশ বুঝা যায়। তথায় ক্রীতদাসের প্রতি সদয়তাপ্রদর্শনের অজুহা লিখিত হইয়াছে। কেবল অনুশাসনে নহে, মৌর্যব্যবসায়ীর অত্রাংশেও ইহার পরিভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। গ্রীকদূত মেগাস্থেনিস বলিয়াছেন যে, কোন ভারতীয়ই ক্রীতদাস হইতে পারিত না। মগধদেশেও লিখিত আছে যে, কেবল ৪টি কারণে কোন অগাধ ক্রীতদাসরূপে পরিগণিত হইত। ক্রীতদাসকে গৃহস্থিতে দেখা হইত। তাহাকে শব বহন বা উচ্ছিষ্ট নিক্ষেপ করিতে হইত না। ক্রীতদাসপীড়ন নিষিদ্ধ ছিল। ক্রীতদাস সম্পত্তির অধিকারী হইতে পারিত এবং প্রভুর ক্ষতি না করিয়া সে বাহ্য অর্জন করিতে পারিত, সে-ই তাহার অধিকারী বলিয়া পরিগণিত হইত। তাহার মৃত্যু হইলে তাহারই আত্মীয়গণ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইত। বালক ভৃত্যগণের বিশেষ অধিকার ছিল। তাহাদিগকে বিদেশে বিক্রয় করা নিষিদ্ধ ছিল এবং তাহাদিগকে দ্বিগত কার্যে নিযুক্ত করা যাইত না। অধিকন্তু, ক্রীতদাস স্বাধীনতাও পাইত।

সর্বজীবের প্রতি দয়াপ্রদর্শন এবং সকল ধর্মের প্রতি

সম্মানপ্রদর্শন অশোকের অত্রতম কর্তব্য ছিল। নবম ও দ্বাদশ গিরিলিপিতে আমরা দেখিতে পাই যে, অশোক স্বয়ং বৌদ্ধধর্মাবলম্বী হইলেও এবং বৌদ্ধধর্মকে তৎকালীন সভ্য-জগতের প্রধান ধর্মরূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার অত্র বন্ধপরি-কর হইলেও, তিনি অত্র ধর্মকে হেয়জ্ঞান করিতেন না। অনুশাসনে ইহা নানা স্থানে পরিস্ফুট রহিয়াছে। নবম ও দ্বাদশ গিরিলিপিদৃষ্টে ইহা সহজেই প্রতীয়মান হয়। “সম্মানীয় সম্মান ও পরধর্মীয় নিন্দা, যেন সামান্য বিষয়েও না হয়।” এমন কি, কোনও কোনও কারণে তিনি পরধর্মীয়দিগের পূজা কর্তব্য বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন। দ্বাদশ গিরিলিপিতে নিম্নোক্ত উপদেশ রহিয়াছে— “পরধর্মীয়দিগকে পূজা করিলে, সমধর্মীয়দিগের সমুন্নতি হয় এবং পরধর্মীয়দিগের উপকার হয়। একরূপ না করিলে সমধর্মীয়দিগের ক্ষতি ও পরধর্মীয়দিগের অপকার হয়। যদি কেহ সম্প্রদায়ের প্রতি আত্মরক্তিবশতঃ বা স্বধর্মীয়দিগের গৌরববর্দ্ধনার্থ সমধর্মীয়দিগের পূজা ও পরধর্মীয়দিগের নিন্দা করে, সে বিশেষরূপে স্বসম্প্রদায়ের ক্ষতি করে। সকলে পরস্পরের ধর্ম শ্রবণ করুক এবং উত্তরোত্তর শ্রবণ করিতে ইচ্ছা করুক।

এই অত্রই দেখিতে পাই যে, তিনি সূত্রহস্তে বৌদ্ধ-তীর্থ ও বৌদ্ধসঙ্গে অর্থ বিতরণ করিলেও, হিন্দু সম্রাট-দের বাসস্থান নির্মাণে অর্থদানে কার্পণ্য করেন নাই। এখনও কান্দীর প্রদেশে কথিত হয় যে, দেবমন্দির-নির্মাণে অশোক তৎকালে প্রচুর অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। যদিও অর্থশাস্ত্রে (১৩:৫) আমরা দেখিতে পাই যে, রাজ্য পরাজিত জাতির ধর্ম প্রতিপালন করিবেন, তথাপি কোটিল্য লিখিয়াছেন যে, বিধর্মিগণকে হুগাভ্যন্তরে যেন স্থান দেওয়া না হয়; তাহা-দিগকে শ্রমশ্রমভূমির বহির্দেশে বাসভূমি দিতে হইবে। কিন্তু অশোক-অনুশাসনে আমরা দেখিতে পাই যে, বিধর্মী-গণও যথেষ্ট বাস করিতে পারিত। এই সামান্য দৃষ্টান্ত হইতে আমরা অশোকের ধর্মমতের মূলতত্ত্ব ধারণা করিতে পারি।

ঐতিহাসিক ভিন্সেন্ট স্মিথ অশোকের শাসনপদ্ধতির নিন্দা করিয়া লিখিয়াছেন যে, মৌর্যযুগে অপরাধীদিগকে ক্রেশ দেওয়া হইত। অনুশাসনে “পরিক্রেশ” শব্দ ব্যবহার করা হইয়াছে বলিয়া তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

কিন্তু, এরূপ অনুমান সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। উক্ত ঐতিহাসিক এই প্রসঙ্গে অর্থশাস্ত্রের অষ্টম, নবম ও একাদশ অধ্যায়গুলির প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

অর্থশাস্ত্রের এই অধ্যায় সকলে আমরা এরূপ কোন প্রমাণ পাই নাই, বাহা হইতে আমরা তিনশতটি শ্লোকের মত গ্রন্থটির বলিয়া লইতে পারি। অপিচ, তৎকালে যে এরূপ নির্ধাতিতন করা হইত না, আমরা তাহারই প্রমাণ পাই। মৌর্য্যযুগে, কোন বিচারক অজ্ঞায়রূপে পীড়ন করিলে দণ্ডনীয় হইতেন। কারাগারাদ্যক্ষও নির্ধাতিতন করিলে দণ্ডনীয় হইতেন। অত্যাশ্রমণেও আমরা দেখিতে পাই যে, বন্ধন বা দৈহিক দণ্ড লোক সেন ক্রেশ না পার এবং তজ্জন্মই রাজকর্মচারীদিগকে বিশেষ করিয়া সাবধান করা হইয়াছে, যাঁহাদের তাঁহারা দণ্ডনানবিশয়ে অতিরিক্ত কঠোরতা প্রকাশ না করেন। অর্থশাস্ত্রকার বলিয়াছেন যে, অপরাধী অরিমানা না দিতে পারিলে তাহার অঙ্গহানি করা হইত—এবং তিনি যে অষ্টাদশ প্রকার শাস্তির কথা বলিয়াছেন, তন্মধ্যে ৯টি ক্ষেত্রে বেজদ্বারাই আঘাত করা হইত। অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংলণ্ডীয় দণ্ডবিধির পর্যালোচনা করিলে আশোকযুগের দণ্ডবিধি অত্যন্ত সমুদ্রত ও দরার পরিচায়ক বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। বস্তুতঃ যিনি সামাজ্য কৌটিল্যাদির ক্রেশ অপনয়নেও যত্নবান ছিলেন, তিনি যেন মনুষ্যকে যত্না দিবেন, ইহা কিছুতেই মনে করা যাইতে পারে না।

প্রথম গিরিনিপিতে “সমাজ” বলিয়া একটি কথা ব্যবহৃত হইয়াছে। এই কথাটির আলোচনা করিলে প্রাচীন ভারতের একটি সামাজিক চিত্র পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। অশোক-অর্থশাস্ত্রের লিখিত হইয়াছে যে, “এই স্থানে কোনও পণ্ডকে বালি দিয়া তাহার দেহ লইয়া হোম করিবে না; অথবা কোনরূপ সমাজ করিবে না। দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী সমাজে অনেক দোষ দেখিয়া থাকেন। কিন্তু, এরূপ একটি সমাজ আছে, যাঁহাকে দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী উপকারক মনে করেন।”

এই সমাজ শব্দটি কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে? হই

প্রকার সমাজের উল্লেখ দেখা যাইতেছে। এক প্রকার, বাহা—নিকনীয়; অত্র প্রকার, বাহা—অনুমোদনীয়।

হরিবংশে আমরা এরূপ সমাজ দেখিতে পাই মহাভারতেও সমাজের উল্লেখ আছে। কুরুপাণ্ডবগণের শিক্ষা সমাপ্ত হইলে সমাজের ব্যবস্থা হয়। দ্রোণদীর বরষর ক্ষেত্রেও সমাজের উল্লেখ আছে। এই তিন ক্ষেত্রেই নরপতিগণ সমাজের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বৌদ্ধশাস্ত্রেও সমাজের উল্লেখ আছে। হুইটির দৃষ্টান্ত পাই। বিনয় ২৫, ২, ৬৪ কয়েকজন প্রমত্ত ভিক্ষুর সমাজ এবং ৪, ৩৭, ১এ ভিক্ষুগণের স্নানাহারের সমাজের চিত্র পাই। এই শ্রেণীকৃত সমাজের কথাই অশোক অনুমোদন করিয়াছেন। প্রথমোক্ত সমাজে মঞ্চ ও পর্য্যাক স্থাপনা করিয়া মন্ত্র, মাংসের এবং অভিনেতার এবং বাস্তবস্থের ব্যবস্থা করা হইত; চক্ষু, কণ, জিহ্বার সার্থকতা করা হইত। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে ধর্ম্মোৎসব হইত। বাৎসরিক তাঁহার কাম্যত্রে প্রথমোক্তের চিত্র চিত্রিত করিয়াছেন। বিভিন্ন স্থান হইতে অভিনেতৃ-বর্গ সমবেত হইয়া অভিনয় করিতেন। জাতকেও এইরূপ সমাজপ্রদক্ষে দৃষ্ট হয়। যে, অভিনেতৃবর্গ এক স্থান হইতে অত্র স্থানে যাইয়া যে অভিনয় করিতেন, তাঁহাকে সমাজ বলা হইত। যে ‘সমাজে’ মন্ত্র, মাংস ব্যবহৃত হইত, অবশ্য অশোক সে সমাজের প্রশংসা দিতে পারিতেন না। অশোকের সমাজে ধর্ম্মালোচনা হইত এবং এইরূপ সমাজই তিনি উপকারী মনে করিতেন।

ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহের যে সকল পথ গৃহীত হইয়াছে, তন্মধ্যে অনুশাসন উৎকর্ষ-নিপী এই প্রধান বলিয়া পরিগণিত হয়। প্রাচীন ভারতে, বিশেষতঃ মৌর্য্যযুগের, অবস্থা পরিচ্ছিন্ন হইতে হইলে এই অমূল্য অশোক অনুশাসনাবলীর প্রতি অধিকতর দৃষ্টি নিক্ষেপ প্রয়োজন। চাণক্যের অর্থশাস্ত্র আবিষ্কৃত হওয়ার পরে অশোক-অনুশাসনের অনেক ছত্রহ স্থল বোধগম্য হইয়াছে। তথাপি যে ভাবে এই অনুশাসন পাঠ প্রয়োজন, তাঁহা নানা কারণে হইয়া উঠিতেছে না। অনুশাসনের একটি সর্বাঙ্গমূলক স্থাপনা সংস্করণেরও প্রয়োজন।

ত্রিযোগেন্দ্রনাথ সমাদার।

বিচ্ছেদ-মিলন

(অলৌকিক চিত্র)

১

নিরঞ্জন স্বর্ণমাত্র চিন্তা করিয়া উত্তর দিল, আলো ও অন্ধকার ছাড়া পৃথিৱী অমাবস্তার যে কিছু প্রভেদ আছে, তা ত বুঝতে পারি না।

আশুতোষ, ইহার ভগ্নীপতি। সবিস্ময়ে শ্রালকের মুখ চাহিয়া বলিলেন, বল কি! বিশ্ববিজ্ঞানের সার্টিকিটগুলো সব ফাঁকি দিয়ে নিয়েছ, বল!

কেন? হয়েছে কি?

আরে রাম রাম! যে সাদা কাল ছাড়া অমাবস্তা পৃথিবীর আর কোন তফাৎ বোঝে না, সে হ'ল প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ স্থলার! যে একটা চাঁদের মূল্য বোঝে না, তার খেতাবে ছ' ছটো টান! কি অবচার! আচ্ছা, ভায়া, এই যে জ্যোৎস্নার বান ডেকেছে, ফাঁকিতে ফুলগুলো গন্ধের সঙ্গরত খুলে দিয়েছে, তার ওপর ফুরফুরে বাতাস; আর কোকিলটার ঐ যে ডেকে ডেকে গলা ভেঙ্গে যাচ্ছে, এতে কি তোমার প্রাণ কোন সাড়াই দিচ্ছে না?

মোটাই না। দেখুন, দাদা, আমি প্রাক্টিক্যাল লোক—বাস্তব-রাজ্যের মানুষ—ভাবুকতার ধার ধারি না।

আরে, আমিই কোন্ অবাস্তব-রাজ্যের কথা কইছি! চাঁদের আলো দেখতে পাও না, না, ফুলের গন্ধ তোমার নাকে যায় না? হাওয়া ত আর পলিটিক্যাল নেতা নয় যে, কোন্ দিকে বইছে ঠিক পাওয়া যায় না, আর কোকিলগুলোও প্রাইভেট কন্কারেন্স করে না। তারা বা অনিষ্ট করে, ডেকে হেঁকেই করে। এ সব যে প্রত্যক্ষ।

প্রত্যক্ষ বটে, কিন্তু প্রাণ খামকা সাড়া দেবে কেন? অবশ্য, এ সবের যদি কোন অর্থ থাকত—

আশুতোষ একটু অধীর হইয়াই বলিলেন, অর্থ নেই? ভগবান্ কি তবে এই সব নিরর্থক সৃষ্টি করেছেন?

ভগবান্ আবার কি? সৃষ্টি আপনা হ'তে হয়েছে। এ তর্ক ত হ'য়ে গিয়েছে, দাদা! আমার সাংখ্যের মত—ঈশ্বরান্বিতঃ।

পাম, থাম, ভায়া! প্রমাণ নাই বলেই যে, তিনি নাই, এ কথা কেমন করে বলছ?

পাকুন না পাকুন, যাকে ধরতে-ছুঁতে পারা যায় না, থাকার কোন প্রমাণ কেউ দিতে পারে না, তাঁর কথায় কি দরকার?

আশুতোষ একটা অসজ্জার হাসি হাসিয়া বলিলেন, তা বটে! কিন্তু তাঁকেই যখন মান না, তখন তাঁর সৃষ্টির মানে বুঝবে কি ক'রে!

নিরঞ্জনও একটু অধীর হইয়া বলিল, বেশ ত! বুঝিয়ে দিন না। আপনি বললেন, কোকিলগুলো যে অনিষ্ট করে তা ডেকে হেঁকেই কবে। ওরা ডাকছে ওদের জোড়াকে।

কও কথা! আমিই কি বলছি পানিপাঁড়ে ডাকছে? কিন্তু ঐ যে কাতর আশ্বান, ওতে সকল বিরহীর স্রদের বা লাগে।

কিন্তু কাক, চিল, কালপেঁচা, ঠাঁড়িচাঁচা, কাঠঠোকরা, কাদাধোঁচাও জোড়ার সঙ্গে মেলবার জন্তে চীৎকার করে, কৈ তাদের স্বরে ত কোন বিরহীর স্রদয় সাড়া দেয় না?

কি আপদ! সমবেদনা সহানুভূতি ব'লে কিছু নেই? কোকিলের স্বরে সেই সমবেদনার উদ্বেক করে। যে ঘুরে আছে, তাকে কাছে পেতে ইচ্ছা হয়; যম যার সঙ্গে চির-বিচ্ছেদ ঘটয়েছে, তার জন্তে—

আশুতোষের স্বর ঈশৎ কাঁপিয়া উঠিল। নিরঞ্জনের ভগ্নী নীলিমা তাঁহার দ্বিতীয় পত্নী। আজ অকস্মাৎ তাঁহার প্রথমা পত্নীর স্মৃতি তাঁহাকে একটু বিচলিত করিল। তবে সে ক্ষণিকের জ্ঞাত। নীলিমার মুখখানি মনে উঠিতেই সে ভাব মিলাইয়া গেল। কিন্তু নিরঞ্জন যে তাঁহাকে লক্ষ্য করিতেছে, তাহা তিনি জানিতেই পারেন নাই। তাঁহার মোহজাল ছিন্ন করিয়া দিয়া হঠাৎ সে বলিল, ছি ছি, দাদা, আপনার প্রবীণ বয়স—

আশুতোষ তাঁহার ক্ষণিক দুর্বলতা পরিধাসে পরিণত করিয়া বলিলেন, সাবধান তাঁরা, ও কথা আমার কাছে বা বললে, তোমার ভগ্নীর কাছে বোল না।

নিরঞ্জন ঈশ্বর হাসিয়া বলিল, তা না-ই বললুম। কিন্তু যম বার সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ ঘটয়েছে, দীর্ঘকাল পরে তার সঙ্গে আপনার বিচলিত হওয়া—

আ সর্জনাপ! তুমি কি লিগীকে এই সব বলে একটা কাণ্ড বাধিয়ে মজা দেখতে চাও?

তা চাইনে, কিন্তু জানতে চাই, এ কি ক'রে সম্ভব হয়? আপনারা যে বলেন, ভালবাসা অবাধিচারী—তার এক বৈ জুই পাঠ থাকে না।

আমি বিস্ময়ের ভাণ করিয়া কহিলেন, সে কি ভায়া, যে পদ্মকুল ভালবাসে, সে কি গোলাপকুল পছন্দ করে না, না, সম্ভবশ্য গেলেন রসগোরা মিষ্টি লাগে না? প্রথম লী গেল দ্বিতীয়ের উপর ত ভালবাসা হয়ই, আমার বিশ্বাস, এক সময়েই হৃদয়কে ভালবাসা যায়। পুরাণে এর অনেক দৃষ্টান্ত আছে। মান কি না?

নিরঞ্জন গভীর হইয়া বলিল, থাকতে পারে, আমি ওসব বুঝি না। দেখুন, দাদা! ভালবাসা, দয়া, মায়া, চাঁদের আলো, ফুল, কোকিল, মলয়-মারুত, ওসব ভাবুকতা—নিচক কল্পনা। চাঁদ উঠলো, অমনি কেউ তা'তে প্রায়শ্চিন্তের মুখ দেখলেন। ফুল ফুটল, কেউ তা'তে দেখলেন, প্রিয়ায় হাসি, না হয়, তার চোখ! কিন্তু দাদা, লাতাস-আটাস বজর বয়স হ'ল, ফুল কখন আমার পানে ঘেঁসেও চাইলেন না, বাতাসও কানে সারে-গামা সাধলে না। চাঁদে কলঙ্ক ছাড়া কান্নার মুখ কখনও দেখ-লুমই না; আর পাপিয়ার ডাক শুনে, পিউ কাঁদা পিউ কাঁদা বলতে বলতে আপনার পালাঙ্কের সন্ধানেও কখন ছুটলুম না।

শুভ্র তুমি!

তা না-ই বলুন। কবি, ধর্মপ্রচারক, এরাই সব কতকগুলো অস্বাভাবিক ভাবুকতা সৃষ্টি ক'রে মানুষের হাড়-গোড় সব মুচড়ে ভেঙ্গে দিয়েছে। ক্রমে এই অস্বাভাবিক ভাবুকতার অস্বাভাবিক মানুষ জন্মাবে। তারা কেবল ফুলের মত ফুটে আর ঝরে পড়বে।

আমি একটা কি বলিতে যাইতেছিলেন, নিরঞ্জন তাঁহাকে হাত তুলিয়া বাধা দিয়া কহিল, জাম্বাণ পণ্ডিতরা কি বলে জানেন? দয়া, ধর্ম, এমন কি শত্রুকেও ভাল-বাসা, এই সব প্রচার ক'রে ক্রাইষ্ট্ অগতের যত অনিষ্ট

ক'রেছেন, আপনার সৃষ্টির কোকিল একত্র হ'লে তা পারেনি। মানুষকে আবার ভেঙ্গে গড়তে হবে।

কি রকম মানুষ গড়তে হবে?

অতি-মানুষ। তার দয়া, ধর্ম, ভালবাসা, কাব্যের ভাবুকতা, সহানুভূতি এ সব বাংলাই থাকবে না।

তবে থাকবে কি?

থাকবে এক লক্ষ্য, কর্তব্যজ্ঞান, আর তা সাধন করার মত সাহস, বীর্য।

আর সিং, লাজ, নশ, দাঁত কিছুই থাকবে না? তুমি বেশী পড়েই মাটি করেছ? অতিভোজনে যেমন বদ-চক্ষম হয়, বিদ্যার ভোমারও তেমন বদচক্ষম হয়েছে।

তাও ভাল, তবু এ সব জরুরতার হাত থেকে ভগবান যেম আমাকে রক্ষা করেন!

কে রক্ষা করবে?

নিরঞ্জন অপ্রতিভ হইয়া বলিল, ওটা কথার কথা—মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেছে। সংস্কারের দোষ দেখুন, দাদা! এ সব সংস্কার ধূয়ে মুছে ফেলতে হবে।

তা যেন ফেললে, 'কিন্তু সহানুভূতি না থাকলে, পরস্পরে বন্ধনই বা থাকবে কি করে, আর জাতিই বা হবে কিসে? কর্তব্যের বন্ধন থাকবে। এই যে শত্রুজয় উপলক্ষে কোটি কোটি মানুষ শ্রেণীবদ্ধ হ'য়ে যুদ্ধস্থলে প্রাণ দেয়, আপনি কি বলতে চান, এরা সব পরস্পরে সহানুভূতি-সম্পন্ন? আমার এই তুচ্ছ জীবনের পূর্ব বড় একটা গুরু কি জানেন? শোকে, দুঃখে চোখ দিয়ে এক ফোটা জল কখন পড়েনি।

আমৃতোষ সোৎসাহে উঠিয়া বলিলেন, দাও ভায়া, পারের ধূলো দাও, তুমি যুদ্ধ পুরুষ!

কি করেন, কি করেন!

ব্যস্ত হও কেন ভায়া, কি বলব তোমার ছোটো পা, চারটে থাকলে তবে পারের ধূলো নিরে স্তূপ হ'ত! কিন্তু একটা কথা বিজ্ঞাপনা করি, এই যে পি, আর, এস, পাশ-করার টাকাগুলো হাঙ্গামাতালে দিলে, এ কি পীড়িতের সঙ্গে সহানুভূতি নয়?

একদম নয়। শুধু কর্তব্যজ্ঞানে। দেশের লোক মুহু না থাকলে দেশের কায় করবে কে?

এই সময় একটি অনিন্দ্য-সুন্দরী যুবতী একখানি

আধময়লা কস্তা-পেড়ে শাক্তী পরে জলখাবারের পাত্র হাতে ঘরে প্রবেশ করিয়া আশুতোষের সম্মুখে থিয় দিল। যুবতীর কেশবন্ধনে কোন পারিপাট্য নাই, লোহা ও শাঁখা ভিন্ন অঙ্গে আভরণের লেশমাত্র নাই। কিন্তু তবু আকাশের এই জ্যোৎস্নার মত, তাহার সর্বাঙ্গে রূপ যেন উৎখলিয়া পড়িতেছে। আহা করিতে করিতে আশুতোষ বলিলেন, আচ্ছা, বৌদি, যখনই আসি, দেখি, একখানা আধ-ময়লা কাপড় পরে আছ। এর মানে কি?

মানে অন্তর্ধামীই জানেন! বৌদিদির অধরে একটু হাসির রেখা দেখা দিল মাত্র। জলযোগ সম্পন্ন হইলে সে যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, তেমনই নিঃশব্দে চলিয়া গেল। আশুতোষ তাত্রকট দেবন করিতে করিতে অনেক-ক্ষণ নিভক পাঁকিয়া বলিলেন, আচ্ছা ভায়া, রাগ না কর ত' একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।

একটা কেন, হাজারটা করুন।

যদি ভালই বাসবে না, তবে বে' করা কেন?

বাঃ! বে' না করলে সংসার চলবে কি করে? পুরুষ বাইরের কাণ্ড করবে, স্ত্রীলোক অন্তরের।

বাঃ! সে কি তোমার দামী?

কে বললে? সংসারের কারবারে স্ত্রী—পুরুষের অংশীদার! সব কাণ্ডেই শ্রমবিভাগ চাই—ডিভিসান্ অব লেবার।

বেশ! কিন্তু কারবারের একটা ত মূলধন থাকা চাই।

চাই বৈকি! কিন্তু তা রূপ-যৌবন-ভালবাসা নয়-কর্তব্য। তা'তে মোহ নেই।

নাই বললেই যদি না থাকে, তা হ'লে ভাবনা কি? আচ্ছা ধর, আজকের এই পূর্ণিমার রাত্রি, ফুলের গন্ধ, কোকিলের স্বর, আর ফুলের বাতাস, সব যদি হঠাৎ স্তব্ধ হ'রে, এই জ্যোৎস্নার মত একখানি কিন্‌ফিনে সাড়ী পরে, ফুলের গন্ধনা গায় তোমার সামনে এসে দাঁড়ায়, তা হ'লে কি হয়?

নিরঞ্জন হো হো করিয়া খুব একচোট হাসিল, তার পর ঠাৎ অসম্ভব গভীর হইয়া গেল।

২

নিরঞ্জনের স্ত্রী সুরবালা দরিদ্র ঘরের মেয়ে। অর্থাভাবে

একটু বেশী বয়সেই তাহার বিবাহ হইয়াছিল। কবিতা বলেন, মিলনের প্রথম রাত্রি—জীবনের সন্ধিক্ষণ। এই প্রথম মুহূর্ত্তে পরিণয়ের চরম সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়। কিন্তু প্রথম যৌবনের উদ্দাম আবেগ লইয়া স্বামীর কক্ষে প্রথম চরণক্ষেপ করিয়াই সুরবালা বুঝিয়াছিল, এ তাহার মিলনের পূণ্য-প্রয়াগ নহে, জীবনের গুরুক্ষেত্র।

ফুলশয্যার পরদিন সকাল বেলা ননদিনী নীলিমা যখন নববধূর শয্যাপার্শ্বে আসিয়া মুগ্ধজ্ঞানে গল্পনা দিল, 'যামিনী না যেতে ভাগ্যালে না কেন, বেলা হ'ল মরি লাঞ্জে'—তখন নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িল, স্বামীর প্রথম সম্ভাষণ—'রাত ঢের হ'য়েচে, শুয়ে পড়, নইলে অল্প করবে।'

কথা কয়টার ভিতর এমন কিছুই ছিল না যে, মধ্য অন্ধ-স্থিতি করিতে পারে। বরং যদি কিছু থাকে ত তাহার স্বপ্নের জন্ত স্বামীর অযাচিত উদ্বেগ ও অকারণ উৎকর্ষ। তথাপি সুরবালায় মনে হইল, যেন তাহার বৃকের ভিতর বৃহৎ তরঙ্গের মত কি একটা দাঁপিয়া উঠিতেছে। হুই হাতে সবলে বুক চাপিয়া সে নিশ্চয় হইয়া দাঁড়াইল এবং অক্ষক্ষণেই বুঝিল, স্বামী স্থানিদায় নিমগ্ন হইয়াছেন!

বিবাহিতা বালা-সঙ্গিনীদের মুখে এই রহস্যময়ী রজনীর কত না কাণ্ডিনী সুরবালা শুনিয়াছে! আজই নিদ্রা মধ্যাক্কে নিদ্রিত কক্ষে বসিয়া তাহার সোভাগ্যশালিনী ননদিনী এই প্রথম মিলন-রাত্রির মাদকতা কত না বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত করিয়া তাহার সহজ ভাবপ্রবণ সদয়ে অপূর্ণ রং ফলাইয়াছে! হায়, কোথায় সে মত্ততা, সেই অপরূপ কথা—মুখ যাহা লজ্জায় প্রকাশ করিতে চায় না, চোখ বলিয়া দেয়! সেই মনে মনে বোঝাপড়া, ভাবে ভাবে ভাঙ্গাপড়া, প্রাণে প্রাণে পরিচর; স্পর্শে স্পর্শে মাতামাতি, সদয়ে সদয়ে বিনিময়? কোন্‌ নিষ্ঠুর দেবতা তাহার গুণ্ডপট হইতে ত্যাগ করি জল কাড়িয়া লইল! সুরবালা শয্যার স্বামীর পার্শ্ব অধিকার করিতে আর অগ্রসর হইতে পারিল না।

হায়, কত তুচ্ছ ব্যাপারের উপর জীবনের সুখ দুঃখ, আশা-নিরাশা নির্ভর করে! অস্বাসিত কক্ষ, অসজ্জিত শয্যা, মধুময়ী রাত্রি, সুরবালায় মনে হইল, বিশ্বাস—বিশ্বাস—সব মিথ্যা! ফুলের হার খুলায় কেলিয়া দিয়া সুরো তাহার দুর্ভাগ্য দেখতার কুশিখ্যার চালিয়া দিল। এক একটা

অকৃতি আছে, বাহা অল্পে আঘাত পায়; অস্বীকণ যত্নের মত ছোটকে অত্যন্ত বড় করিয়া তুলে। সুরবালার মনে হইল, বাহির বন্দরের আশায় যে সাগরে সে তরী ভাসাই-
রাছে, তাহার শেষ নাই। এই উপেক্ষার স্বাদি তাহার জীবনে আর ফুরাইবে না।

নীলিমার কণ্ঠবরে সচকিতে যখন সে অঞ্চল সংবৃত করিয়া উঠিয়া বলিল, তখনও তাহার চোখের কোলে অশ্রুর গুণ রেণা স্পষ্ট প্রতীয়মান। টোটের হাসিতে তাহা ঢাক পড়িল না। নীলিমার মুখের গান মুখে রহিয়া গেল—
এ কি! কিন্তু কোতুল ও বিশ্বর আপাততঃ দমন করিয়া বধুর এই লজ্জার চিহ্ন লোকের চোখে গোপন করিতে সে তাড়াতাড়ি তাহাকে মানাগারে পাঠাইয়া দিল।

সারাদিন নীলিমার জিজ্ঞাসু চক্ষুকে তরো এড়াইয়া চলিল। কিন্তু সন্ধ্যার সময় ননদিনী বিদায় লইতে আসিলে সে ব্যাকুল হইয়া বলিল, 'ঠাকুরকি, আজ রাতটা থাক।'

কেন, বৌ?

থাক না।

তাহার কাতর কণ্ঠবরে বিম্বিত হইয়া নীলিমা প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে বল না। বর পছন্দ হয় নি?

সুরবালা নীরবে আঙ্গুল খুঁটিতে লাগিল। নীলিমা দীর্ঘ হাসিয়া বলিল, তা 'ভাই, হাঁড়ি কঙ্গি ত' নয় যে, বন্ধলে মেবে! না পেরেছ, তাই নিয়ে ঘরকরা করতে হবে।

হার রে ঘরকরা! এই কি ঘরকরা করিবার বরদ! লিলী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বধুর মুখপানে চাহিয়া দেখিল, তাহার আরও চক্ষুহইটির কোলে চল টল টল করিতেছে। কি বেন বলি বলি করিয়াও বলিতে পারিতেছে না। সে জিজ্ঞাসিল, আমার কিছু বলি?

তুমি আজ থাক।

কেন?

আমি তোমার কাছে থাকব।

লিলী অস্বস্তান করিল, দাদার কোন ব্যবহারে বধু অভিমান করিয়াছে, তাই তাহার সঙ্গ এড়াইতে চায়। ঐ ত কাটিখোটা মাগু! কিন্তু ইহার প্রশ্ন দেওয়াও উচিত নয়। পরিহাস করিয়া বলিল, তুমি তাই তারি আশ-
পক্ষ! আমি থাকলে আমার বরের দশা কি হবে?

টিকই ত। এ কথা ত জরো ভাবে নাই, ইহার

বানী ইহার সঙ্গলাভের প্রত্যাশার প্রতীকার রহিয়াছেন। কিন্তু আমার আবাহনও নাই, বিসর্জনও নাই। একট: অগভীর দীর্ঘশ্বাসে লিলী চকিত হইল। বাইবার সময় পরম স্নেহের স্বরে সে বলিয়া গেল, বৌ, একটা কথা মনে রাখিস, বোন, আমার চেয়ে হিতৈষী আর তোম কেউ নেই।

মনদিনীকে বিদায় দিয়া নির্জনতার আকাজক বধু ছাদে উঠিয়া দেখিল—বানী। ছি ছি! কি লজ্জা! কালিকার প্রত্যাখ্যানের পর যদি উনি মনে করেন, আমি ঠিক কাছে এসেছি। সুরো মরমে মরিয়া গেল। অগ্র-
পশ্চাৎ কোন দিকেই আর তাহার পা চলিল না।

নিরঞ্জন তখন ভাবিতেছিল, তাহারই কথা। সারারাতই কি ভূঁয়ে শুয়েছিল? কিন্তু কি সুন্দর! যেমন রং, তেমনই শ্রী! চোখ, মুখ, নাক, সবই নিখুঁত! আচ্ছা, রাতটা কিসের মতন? মল্লিকা? না: টাঙ্গা? রাই! গোলাপ? কতকটা বটে। ও বাবা, আমাকেও যে দেখছি কবি করে তুললে! বোকা গেছে, এমন কতকগুলো আগুড়ম বাগুড়ম ভাবাই কবিত্ব! না-মতি, না-মিছে! ও সব নিয়ে কারবার আমার পোষাবে না। এরই মধ্যে মমতা হচ্ছে! কেবলই মনে হচ্ছে, সারারাত ভূঁয়ে পড়ে রইল। তা রইলই বা। শোনা ত ঘুমের লজ্জা? বেশ ত ঘুমুচ্ছিল। কিন্তু নিখাদটা থেকে থেকে কাঁপছিল কেন! আবার টোট-ছাঁটের কোলে একটু হাসিও দেখলুম। বোধ করি, স্বপ্ন দেখছিল: কাকে? আমাকে? তা যদি হয়, বাসল করে দিতে হবে, আমাকে স্বপ্ন-উপ দেয়া হবে না। এই দেখ! কি ভাবছি! স্বপ্ন কি কাকুর হাতধরা? না, এরই মধ্যে আমাকে কারু করে ফেলেছে। মনকে বিখান নাই। সাবধান থাকতে হবে, বেশী ঘনিষ্ঠতা করা হবে না।

এমন সময় তাহার দৃষ্টি পড়িল—বধুর উপর। নিরঞ্জন চমকিয়া উঠিল। এই দেখ! তাড়া করে বে! ইংরাজরা ত বলে মিথ্যা নয়, পরতানকে স্বরণ করলেই হাভির। কি চার ও? আর বা-ই চাক, সব পাবে, ভালবালা-টালা হবে না। 'সে ভুল ওর ভেত্রে দিতে হবে।

ভুল ভাবিয়া বিদায় লজ্জা নিরঞ্জন তাড়াতাড়ি উঠিয়া বধুর কাছে আসিল। চক্ষু আর কিরাইতে পারিল না। এখন বোধমে এ কি রমণীর মাধুরী, কমনীর তরলভবে

তাহার সঙ্গে সঙ্গে খেলিয়া বেড়াইতেছে। চাঁদ তাহার মিশ কালো এলোচুলে কি বিভিন্ন ছায়ালোকের সৃষ্টি করিয়াছে? বাতাস তাহার স্পর্শের মাদকতার বেন ঢঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। একটা অনির্বচনীয় আনন্দ ও গোরবে নিরঞ্জনের বুক ফুলিয়া উঠিল—এই আমার জী! তখনকার মত ভুল ভাঙ্গা হইল না বটে, কিন্তু তাহার শিক্ষিত মন তাহাকে সতর্ক করিয়া দিল, এমনই করিয়াই মানুষ মজে। না, জরুলতাকে প্রেমের দেওয়া হইবে না। সাধ্যমত সাবধান থাকিতে হইবে। সে বধূকে কহিল, তোমার বৃদ্ধি একলা শোয়া অভ্যাস—আমার মত? তা বেশ ত। ভূঁয়ে পড়ে থাকবার দরকার কি? আমার পাশের ঘরেই তোমার বিছানা হোক না কেন? কেমন? আমি এখনই বন্দোবস্ত করছি।

বধুর সম্মতি বা উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া নিরঞ্জন নীচে নামিয়া গেল এবং এমনই করিয়া বিচ্ছেদ-মিলনে দাম্পত্য-জীবনের স্বত্রপাত হইল। কিন্তু নিরঞ্জনের সে রাত্রিতে ঘুম হইল না। স্মৃতি একটি অনিচ্ছাসুন্দরমুষ্টি গঠন করিয়া আনে, হৃদয় তাহাকে কাছে পাইবার নিমিত্ত ব্যাকুল হয়। মন বলে, সাবধান! একটা হনিবার আকর্ষণে নিরঞ্জন বধুর শয়নকক্ষের দ্বার অবধি যায়, আবার ফিরিয়া আসে; শয্যাপার্থ মনে হয়—বিষম শূন্য।

এমনই করিয়া দিন বহিতে লাগিল। যে গৃহে শাড়ী বা অপূর্ণ কর্ত্তাহানীয়ার অভাব, সে সংসারে বধু-জীবন কীভাবে শেষ হইয়া যায়। সুরবালা অচিরে গৃহিণীপদ অধিকার করিল।

নিরন্তর বিপদে পড়িল—নিরঞ্জন। সুরবালা সেই সকালের গৃহিণীদের মত সন্ধ্যাবেলায় তুলসীতলায় নিজহস্তে ধূপ দীপ পক্ষাঙ্কল দেয়, প্রণাম করে; রামায়ণ, মহাভারত পড়ে। নিরঞ্জন অনেক বুঝাইল, রাগ করিল। কিন্তু বুঝাইলেও কোন কল হয় না, আর রাগ করিয়াও থাকা যায় না। যে জী স্বামীর অবাধ্য, তাহার মুখদর্শন করিতে নাই। হাস, প্রতিজ্ঞা করা সহজ, রাখা কঠিন। যে মুখ সে দেখিতে চায় না, বার বার করিয়া তাহাই তাহাকে আকৃষ্ট করে। যতই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়, নিজের উপর ততই তাহার রাগ বাড়়ে। ক্রমে আপনায় উপর যতই রাগ বাড়়িতে

লাগিল, জীর এতি তাহার ব্যবহার ততই কঠোর হইতে কঠোরতর হইয়া উঠিল।

৩

‘আঃ! তোমার হাতখানি কি নরম—বরফের চেয়েও ঠাণ্ডা!’

করদিন হইল নিরঞ্জনের অর—ম্যালেরিয়া। তপ্ত-লগাটে জীর কুসুম-শীতলস্পর্শ অসুভব করিয়া ছই হাতে তাহার হাতখানি ধরিল। কিন্তু পরক্ষণেই তাহা অতি রক্তভাবে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, তুমি কি আমাকে হাঁস-পাতালে না যাইয়ে নিশ্চিন্ত হবে না? জগুয়াকে ডেকে দাও। বলিয়া নিরঞ্জন পাশ ফিরিয়া শুইল।

জগুয়া পূরণ চাকর। অব আসিবার মুখে চটফট করিয়া নিরঞ্জন যখন আ-উ করিতেছিল, সে তখন চুলিতেছে। স্ববে স্বামীর কাতখোঁকি শুনিয়া ছুটয়া আসিয়াছিল। জগুয়া বধুর উপর তাহার সঙ্কোচমীলিত রক্তচক্ষু স্থাপন করিয়া কহিল, আপনি কেনো আসিয়েছে, বহমা? বাবু মাদ্রে না, আপনি কেনো আসে। হার্মিলোগ কি কামে আসে?

নিরঞ্জন ধমক দিল, আচ্ছা, আচ্ছা, তুই থাম! হার্মিলোগ কি কামে আছে! তুমি লোক আচ্ছ, ডাল-রুটির শ্রাদ্ধ করতে আর ঘুমুতে। নে, বরফ কেটে মাখার দে।

জগুয়া তাড়াতাড়ি বরফ কাটিয়া আনিল। নিরঞ্জন যিথুকে ডাকিল, সুরো!

বাবু চাহে না! এই বর্ষের কাহারটাও তাহার ছেন্দ্রা বৃদ্ধিগাছে। সুরো উত্তর দিতে পারিল না। অগ্নর অনিবার্য উচ্ছ্বাস তাহার কণ্ঠকে চাপিয়া ধরিয়াছে। পরক্ষণেই তাহার কানে গেল, এত বারণ করি, ম্যালেরিয়া অর—ছোঁরাচে—

সুরবালা বৃদ্ধি, বৃত্তের সমক্ষে স্বামী তাহার সাক্ষাই গাহিতেছেন। নিরঞ্জন আবার ডাকিল, সুরো!

ধীরে ধীরে সুরবালা কাছে আসিয়া নতমুখে দাঁড়াইল। নিরঞ্জন বলিল, এ ঘরে আসতে তোমাকে বারণ করিনি?

সুরো উত্তর দিল না। নিরঞ্জন তৎসনার দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলিল, তবু? হাঁসপাতালে গেলে স্বামী হও?

সুহো কোন দিন দামীর রুঢ় ব্যবহারের বা কথার কোন প্রতিবাদ বা প্রত্যুত্তর করে নাট। তবে আজ নাকি তার বুকের ভিতর বড় চিন্ চিন্ করিতেছিল, যতবরে বলিল, জগুয়া ত রয়েছে।

জগুয়া আর তুমি?

আনি আর কি—

কথা অসম্পূর্ণ রাখিয়াই সে আপনার উপর অংশ গোপন করিতে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। নিরঞ্জন জগুয়ার হাত হইতে বন্দ ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, পারাম-জাণা! জাণা কর্ছে কোথা, আর বন্দ দিচ্ছি কোথা? দূর হ।

সুহো শুনিল, জগুয়া দাস দাসী মহলে প্রচার করিতেছে, বহুমা ধরে যাইতে বাণীর মেজাজ একদম বিগড় গিয়া।

অনতিপরেই বিরঞ্জন সারিয়া উঠিল। আজ তাহার জন্মতিথি পূজা। দামীর চিত্রপটখানি পুষ্পমালা সাজাইয়া সুরবালা একাপদুষ্টিতে দেখিতেছিল। কখন যে নীলিমা আসিয়া তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছে, তাহা সে জানিতে পারে নাই। তাহাকে চকিত করিয়া লিলী প্রশ্ন করিল, কি লো, আসল থাকতে নকল কেন?

আসলটা যে বিলিরে দিবেছি তাই!

কাকে?

তোমাকে।

মরণ আর কি!

আমি মরি তোমার জলে, কিং তোমার কি আকেশ! আমাকে না হয় হুঁচোখে দেখতে পারিসনি, তাহের অমন অশুখ গেল, একটবার উঁকি মার্তে নেই?

লিলী দরখোড়ে কহিল, ‘অপরাধ করিয়াছি, হৃদয়ের হাজির আছি—’

‘ভূজগালে বাধি কর দণ্ড’ বলিয়া সুহো লিলীকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিল। তারপর জিজ্ঞাসিল, ভাল, ঠাকুর-জামাইকেও ত একবার আসতে হয়।

নীলিমা দামীর কাছে একটু আধটু ইংরাজী শিখিয়াছিল! মাঝে মাঝে রাজত্বাধার বুকনি দিত। বলিল, তেরি মরি! কিং ভানিই কি সুখ আছেন?

সুহো উষ্ম হইয়া কহিল, ঠাকুর-জামায়ের অশুখ! তা ত তুমিনি! কি হয়েছে?

রোগ কি একটা! ক’টার কথা বল? একের নখর—আমি। দুইয়ের নখর—আপিসের সাহেব আছেন। তেসরা নখর—তার দাদ-চুলকান আছে। তারপর গড়গড়ার নল—

সুহো একটু হাসিয়া বলিল, তা হলে একটা হাঁস-পাতল ক’রে বসে আছেন বল? তা হোক, তোমার ত আর কোন রোগ নেই -

রোগ নেই? বলিস্ কি লো? একেবারে ঘোর বিকার! ধাত ছেড়েছে। বলিয়া লিলী জিজ্ঞাসিল, তুই কি কিছু জানিসনি নাকি?

সুহো ঘাড় নাড়িল—না।

দাদা যে আমাদের বয়কট করেছিলেন।

সে কি?

চিঠি গেল, আমার মালেরিয়া। তোমরা এখন কেউ এ বাড়ীতে ঢুকে না। তুই বরে ঢুকতে পেতিস ত?

আমি ত বরংবরই বয়কট হ’য়ে র’য়েছি।

মহাপুরুষ গেলেন কোথা?

আমার সঙ্গে পরামর্শ ক’রে চলা-বলা হয় কি না! সে সব জগুয়া জানে।

সুহোর বুকের ভিতর একটা স্তনীয় হাস মুক্তি পাইবার জন্য ছটফট করিতে লাগিল। লিলী আলোচনাটাকে উন্টাইয়া দিয়া প্রশ্ন করিল, আজ হঠাৎ তোর এত জোর তলব কেন?

সুহো সেই সজ্জিত চিত্রপট দেখাইয়া কহিল, আজ যে জন্মতিথি পূজা।

ও! তাই নিমন্ত্রণ? কি রাঁধিল বল?

রাঁধব আর কি? রোজ যা হয়, তার এক চুল এদিক ওদিক হবার যো আছে?

ও মা, সে কি! আজ যে পায়ের খেতে হয়! তুই রাঁধ বো!

ঠাকুরকি! আমার বুক ভেঙ্গে গিয়েছে। তোর পায়ে পড়ি, তাই! আমাকে আর কিছু বলিসনি। লেখা-পড়া তেমন জানিনি, সব ক’রে রাগা শিখেছিলুম, সবই মিছে হ’ল! যত ক’রে এটা ওটা বেঁধে পাতে দিবেছি, হাত দিয়ে ঠেলে দিবেছেন, জলে ফেলে দিবেছি!

সুহোর কপোল দিয়া ফোঁটায় ফোঁটার জল গড়াইয়া

পড়িতে লাগিল। লিলী সময়ে তাহা মুছাইয়া দিয়া কহিল,
তা হোক, আজ ত রাঁধ।

কার জন্তে?

আমার জন্তে।

তবু ভাল, এত কাল পবে কপালে একটা খন্দের
জুটলো?

এই সময় হরির মা, বুড়ী কি, আদিয়া নীলিমাকে
উল্লিতে প্রাণ করিল, বলেছিলে?

সুরো তাহার অভিনয় দেখিয়া জিজ্ঞাসিল, কি
হরির মা?

লিলী বলিল, সৰ্জনালার মন্দিরে একজন বামুন না
কে এসেছে, সে নাকি ভারি গুণী—

লজ্জায়, দুঃখায়, রোষে সুরবালার চোখ দিয়া অগ্নিস্ফুলিঙ্গ
ঠিকরিতে লাগিল। বলিল, 'লিলি! এ অপমানও
আমার অঙ্গে ছিল? স্বামীর ভালবাসার জন্ত গুণগান
কৰ্ত্তে হবে? সুরো কাদিয়া ফেলিল, ঠাকুরঝি! দাসী-
তাকরের ভেতর এই ঘোট, এই কানাকানি—আমি স্বামীর
ওঁচকের বিষ। এমন ক'রে চারদিনক থেকে গোঁচালে
আমি বাচবো কেমন ক'রে?

রাগ কোর না তাই! তুমিই ত তার পথ ক'রে
দিগেছ। তোমার এই সোমনস্ত বয়েস, গয়নাগাটি পর্ব্বার
সময়। তা চুলোয় থাক, তোমার সঙ্গে একখানা ভাল
কাপড় ওঠে না। মুখে হাসি নেই, দিনরাত মরমে ম'রে
রয়েছ। একখানা ফরসা কাপড়ও কি পরতে নেই?

কার জন্তে প'র্ব্ব?

কেন, নিজের জন্ত। আমি হ'লে এমনভাবে চলতুম
যেন কিছুই হয়নি। জোর ক'রে আপনার মুখ হাসাতুম,
তবু লোক হাসাতুম না। আপনার লজ্জা আপনি ঢেকে
নিতে হয়।

সুরো আবার কাদিয়া বলিল, দিদি! স্বামীর মনের
মত হ'তে পারতুম না, এ লজ্জা আমি কোথায় লুক'ব?

আজকের দিনে চোখের জল ফেলিসনি। আচ্ছা,
বো, তোর কি একটুও মনে হয় না, দাদা তোরকে এতটুকু
ভালবাসে?

নইলে কি নিরে বেঁচে আছি, দিদি? কিন্তু সে স্বামী
আমার মনের গড়া। বখন ওঁর হেনহায প্রাণ বড় কাভর

হয়, তখন এই ছবিখানির কাছে এসে একটু জুড়ুই। মনে
মনে এর সঙ্গে কথা কই। আমারই মন উনি হ'য়ে জবাব
দেয়। আচ্ছা, ঠাকুরঝি, স্বপন কি সত্যি হয়।

কেন, কেন? কি স্বপন দেখেছিস?

সুরবালার মুখের উপর লজ্জার ঈষৎ আভা দেখা
দিল।

নীলিমা অধিকতর কোতূহলে জিজ্ঞাসিল, কি স্বপন
দেখেছিস, বল না?

আজ ক'দিন ধ'রে দেখছি, পদ্মফুলের কুড়ির মত
একটি ছেলে আমার বিছানার পাশে এসে মা' ব'লে
ডাকে। তাকে কোলে নেবার জন্ত বকের ভিতর যে কি
করে, তা কি বলব! কিন্তু ধরতে গেলেই সে হেঁসে পালিয়ে
যায়। লিলি! সে হাসি দিনরাত আমার চোখে লেগে
রয়েছে।

নীলিমার শব্দরকুল বৈষণ। তাহার মনে হইল, হয় ত
শ্রামসুন্দর এই চিরছাখিনীকে সামান্য দিবার জন্ত গোপাল-
বেশে যুগ্মে এসে দেখা দেন। সে জিজ্ঞাসিল, কি রকম
ছেলে, লো?

সুরো বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, তুই কেমন ক'রে
জানিলি! তুইও কি তাকে যুগ্মে দেখিস?

আমার এমন কি বরাত, তাই? তার রং কেমন
বল দেখি? ঘাসফুলের মত—নীল?

না, না, সে ঠাকুর নয়, সে খোকা।

সাম্রাজ্যে লিলী অতি যত্নে বদন কবরী রচনা করিল,
কপালে টিপ দিল, মনের মত চিকণ বসন পরাইল; তাহার
পর একটি আধফোটা গোলাপ কবরীতে পরাইয়া ও কণ্ঠে
কুসুম হার দিয়া তাহার মুখখানি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বার-
বার দেখিতে লাগিল। সুরো অতিষ্ঠ হইয়া প্রশ্ন করিল,
এ কি হচ্ছে, আমি কি পুতুল?

পুতুল ছিলি, আজ তোর প্রাণপ্রতিষ্ঠা হ'ল। খবর-
দার বলছি! আনার মরামুখ দেখবি, যদি পুত্ৰি।

আমি যে লজ্জায় ম'রে যাচ্ছি।

পোড়ারমুণি! ঘরের চরিত্রপট পানে চাইলেই মুখে থাকতে
লজ্জা করে না? এর সর্ব্বম্ব দিয়েছি। ওই ছবি
তিনি যে এ সব পছন্দ
কে পছন্দ করে না গো?

না, তাই, তিনি যদি দেখেন, আমি লজ্জার ম'রে যাব।

যাস্ বাবি। লক্ষীট আমার, একটা দিনের জন্তে আমার সাথ মেটাতে দে।

সত্যি বলছি, ঠাকুরকি! আমার ভারি ভয় করে।

কচি পুকী আর কি! এখানে ত আর দাশ নেই।

না ভাট, যদি এসে পড়েন?

কেন? লুকিয়ে সন্দেহ খাস্ কি ন' দেখতে?

সুরো হাসিল। বলিল, না, তোকে দেখতে।

লিলী মুখবিক্রতি করিয়া বলিল, ও: টান ত কত!

টান ন' থাক্, কর্তব্যজ্ঞান যে টনুটনে।

গৌ, তুই যে ভারি গে: বেচারা! নইলে তোর হাতে, এত অস্ত্র থাকতে—

অস্ত্র ত চোখের জল?

দে ত' অনেক বর্ষণ করেছে। আর কি কিছু নেই?

আমার হাতে আর কিছু নেই। তোর যদি থাকে ত পরখ ক'রে দেখ্।

লিলী বধূকে শাসন করিবার জন্ত হাত তুলিতেই নিরঞ্জন ডাকিল, লিলি! ঘরে আসিতেই স্তরবালার উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। কিছুক্ষণ বিস্ফারিতনেত্রে চাহিয়া মুখ বিকৃত করিয়া তীব্রস্বরে বলিল, সেজেগুজে যে মন ভোলাবার চেষ্টা করে, তাকে কি বলে জানো? ছি:!

৪

ঠাকুরকি! আমার খোঁকা?

সুরো নিম্পলক-নেত্রে চাহিয়া ছিল। হঠাৎ যেন নিজা-ভঙ্গে চকিত হইয়া চারিদিক চাহিতে চাহিতে কহিল, দেখ্ 'লিলি, আমার সেই স্বপ্নের ছেলে সত্যি হ'রে এসে আমাকে মা ব'লে ডাকছিল।

লিলী বধূকে বাতাস দিতে দিতে জিজ্ঞাসিল, মাখার বরক দেব?

সুরো জবাব দিয়া মাখা গিরি এনে মাখার স্তব্ধ সরি! কিঞ্চি ভিনিই কি সুখ?

সুরো উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, 'আঘাত করিয়া নিরঞ্জন তা ত শুনিনি! কি হয়েছে? ' বীর, বিরগণে যত্নসুখে

অগ্রসর হইতে লাগিল। ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, ক্যান্সার। চিকিৎসকের মুখে এই সাংঘাতিক সমাচার নিরঞ্জন সহসা ধারণা করিতে না পারিয়া প্রাণ করিল, ক্যান্সার! ক্যান্সার কি?

চিকিৎসক চুপ করিয়া রহিলেন। নিরঞ্জন পুনঃ প্রশ্ন করিল, ক্যান্সার হ'ল কেন?

কেন হ'ল বলা যায় না, তবে কখন কখন মনের অসুখ থেকে এ রোগের সৃষ্টি হয়।

মনের অসুখ? আচ্ছা, আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি আসছি।

নিরঞ্জন ছুটিয়া গিয়া সুরোকে নির্জনে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার মনে কোন অসুখ আছে?

এ কি পরিহাস! নিদারুণ আঘাত করিয়া প্রশ্ন করিতেছে, লেগেছে কি? সুরো মুহূর্তের উত্তর দিল, না।

পাকে যদি, আমাকে বল। আমাকে না বল, ডাক্তারকে বল।

সুরো এবার প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, না, না, আমার মনে কিছু অসুখ নেই—আমার কোন অসুখ নেই! কে বললে আমার মনে অসুখ আছে?

শাস্তস্বভাবা স্ত্রীর সহসা এই উত্তেজনা দেখিয়া নিরঞ্জন ধমকিয়া বলিল, ডাক্তার।

ডাক্তার ছাই জানে বলিয়া সুরো ক্ষতপথে চলিয়া গেল। নিরঞ্জন ডাক্তারের কাছে আসিয়া বলিল, কৈ, মশাই, মনের অসুখ ও ত বীকার করে না।

তা না করতে পারেন, আর ঐ যে নিশ্চিত কারণ, তাও বলা যায় না।

বলা যায় না! তবে বললেন কেন? চুলোর দাক্। আরাম ক'রে দিন।

এ রোগ শিবের অসাধ্য।

নিরঞ্জনের মুখ সহসা পাড়াস হইয়া গেল। সে জিজ্ঞাসিল, আরাম হয় না! এত সায়েন্সের উন্নতি, তবে কি হচ্ছে?

ছাই উন্নতি! আরাম করবার মত ব্যারাম ক'টা আরাম হয়? ক্যান্সার, বন্ডা, এ সব বিধাতার মৃত্যুদণ্ড। তবে চেঁচা করা যায়, ব্রহ্মা যদি কিছু লাঘব থাকে। তাও সব সময়ে হয় না।

খুব যত্না বুঝি? খুব ছট্‌ফট্‌ করবে? তবে কি হবে? সহ্য করব কেমন করে?

আপনি অধীর হবেন না। চেষ্টা ক'রে দেখা যাক, বলিয়া ডাক্তার বিদায় লইলেন।

নিরঞ্জন তাঁহার হাতে দর্শনী দিয়া বলিল, দেখুন, আমার সর্বস্ব পণ, যদি কোন উপায় হয়।

কিন্তু শাস্ত্রস্বভাবা স্ত্রীলা সুরবালা অসীম যত্না দাঁতে দাঁত চালিয়া নিঃশব্দে সহ করিতে লাগিল—পাছে স্বামী অন্তর্ভু হইয়া উঠেন। এমনই করিয়া দিনে দিনে চরম দিন অতি নিকট হইয়া আসিল। ডাক্তার নিরঞ্জনকে নিভৃত নইয়া গিয়া বলিলেন, আজ একটু সাবধান থাকবেন।

নিরঞ্জন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসিল, কেন? আজকে বিশেষ ক'রে সাবধান হবার কি কারণ হ'য়েছে?

আজ অবস্থা বড় খারাপ।

খারাপ! তার মানে?

খাস হ'য়েছে।

নিরঞ্জন ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল? কি ক্ষয়হীন ইহার! অনায়াসে বলিল খাস হ'য়েছে! হতাশ-বরে প্রেরণ করিল, খাস ভাল হয় না? তবে আর কোন উপায় নাই?

স্বরো স্বাণ টানিতে টানিতে প্রেরণ করিল, ঠাকুরঝি! আমি কি সত্যই তাই?

কি দিদি?

সেই সে দিন উনি যা বললেন, সেজে শুভে বারা—

লিলী ব্যাকুল হইয়া বলিল, সে দোষ ত আমারই, বোন! আমিই তোকে জোর করে সাজিয়েছিলুম। ভুলে যা, দিদি, ভুলে যা।

ভুলতে পারছি না বোন।

স্বরো কিছুকণ হিরদ্বীপে স্বামীর চিত্রপট দেখিতে দেখিতে বলিল, সত্যি বল, তুমিই আমার মন জান। লিলি বড় আশা করে এ বাড়ীতে এনেছিলুম। আমি জন্মস্থানী, জন্ম দিয়েই যা মারা গেলেন। দশ বছর বয়সে পিতৃহীন হলাম। বো-দিদি ছ'চক্রে দেখতে পারতেন না—আমার বেঁচে টাকা খরচ হবে। দাদার কাছে চোখের মার খেয়েছি। তখন জানতুম না, সুখের কথা—হাতের মারের চেয়ে বেশী লাগে।

লিলী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, বো, আমার এ ঘরে টুকতে দিবি নি? পায়ে ধরি বো, কাটা ঝার আর হুনের ছিটে দিসনে।

স্বরো অতি ভুবনমোহন হাসি হাসিল। বলিল, ছি, দিদি। কেন না। এ ত আমার সুখের দিন—আগুনে ঠাণ্ডা হবে। ঠাকুরঝি, এখানে এখন আশ্রয় পেলুম, ভেবে-ছিলুম, চোখের জলের শেষ হ'ল। তখন জানিনি যে, শেঠ নয়, জুক। তিলে তিলে গায়ের রক্ত জল হ'য়ে চোখ দিয়ে বয়েছে। একবার জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করে, আমার এখানে আনলেনই বা কেন, আর এখন করে হু পায়ে খেঁৎলে মাথার কলঙ্কের ডালি দিয়ে বিদায়ই বা করছেন কেন? কি আমার অপরাধ?

• লিলী রোদনবেগ সংবরণ করিতে ছুটিয়া দর হইতে বাহির হইয়া গেল। নিরঞ্জন রুগ্ন-কক্ষের আদে-পাদে ছট্‌ফট্‌ করিয়া বেড়াইতেছিল, ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি রে লিলি, আমার ডাকছে?

ডাকবার কি আর মুখ রেখেছ, দাদা। আমি আর সেখানে থাকতে পারছি।

যা, বোন, কর্তব্য বড় কঠিন।

আমি যে কর্তব্য করছি, দাদা, তা জীবনে ভুলব না। এখন ভূমি করগে।

না, না, আমি কাছে গেলে হয় ত বিরক্ত হবে। সেই যে বলেছিলুম, মনে নেই—তোরাই ত' সামনে রে? এতটা হবে কে জানে? তুই যা, আমার পা উঠছে না। আমি গেলেই ওর সেই সব মনে হবে!

লিলী চোখ মুখ মুছিয়া আবার রুগ্নশয্যাপার্শ্বে বলিল। স্বাণ তখন ক্ষান্ত হইয়াছে। সুস্থ বসিতে লাগিল, ঠাকুরঝি, ঠাকুর-দেবতা কি আছে?

নীলিমা উত্তেজিত হইয়া বলিল, সব মিথ্যে, বোন, সব মিথ্যে! তোর জন্যে হু-বেলা ডেকেছি; বুক চিরে রক্ত দিয়েছি। সব মিথ্যে—সব মিথ্যে! কেউ মটির পুতুল, কেউ ছবি।

স্বরো পুনরায় স্বামীর চিত্রপট পানে চাহিয়া কহিল, তাই ত ওই ছবিকেই আমার সর্বস্ব দিয়েছি। ওই ছবি নিয়েই আমি।

ওবে বাজিল কেন, বোন?

যেতে কি আমার সাধ? আমার এই একুশ বছর
বয়েস—একটা সাধও পোৱেনি। বয়ের সঙ্গে সাধ-আহ্লাদ—
ছেলে হবে, হাসতে হাসতে তাঁর কোলে দেব। লিলি!
জীবনে একটি দিন প্রাণ গুলে হাসতে পাইনি।

নিরঞ্জন ছটফট করিয়া বেড়াইগেছিল, লিলী কিছু
পূর্বেই দেখিয়াছে। আজ সহোদরের জন্ত সমবেদনায়
তাঁহার মন গিলিল। বলিল, বো, দাদাকে একবার
ডাকব?

সুৱো শিহরিয়া উঠিল। না, না, ঠাকুরনি, ছি ছি, এ
কাল-মুখ আর তাঁকে দেখাব কেমন ক'রে? তুই ত
জানিস, তিনি আমায় কি ভাবেন?

একটা কথা বলে বিদায় নিবিনি?

বিদায় ত অনেক দিন দিয়েছেন। মনে করে দেখ,
সেই ফুলশয্যার রাতে -

সুৱোর শাণ গগু দিয়া হুই ফোঁটা অণু গড়াইয়া
পড়িল। বলিল, আর কেন? ঐ ছবি এখন আমার
সব। ঠাকুরনি! সে কথা তোর মনে আছে? সেই
যে ছবি-সাঁজান দেখে ঠাট্টা করেছিলি—আপল দাক্তে
মকল? আমিও ঠাট্টা করে বলেছিলুম, আপলটা তোকে
বিলিয়ে দিয়েছি। কি? আজ ঠাট্টা নয়, আজ সত্যিই
তোকে দিয়ে গেলুম—শুঁকে একটু দেখিস।

সুৱো চিঞপটের উপর বিস্ফারিত দৃষ্টি স্থাপন করিল
এবং দেখিতে দেখিতে সে দৃষ্টি স্থির হইয়া গেল।

লিলী বুকফাটা চীংকার করিয়া শবের উপর পুটাইয়া
পড়িল। নিরঞ্জন পাথরের পুতুলের মত স্থির। কিন্তু
শোক যতই মর্ষভেদী হউক, সংসার তাহার দাবী ছাড়ি
না। যাহার জন্ত প্রাণ বক্ষঃপিত্তর তেজ করিয়া বাহির
হইতে চায়, তাহাকেও প্রাণ ধরিয়া বিদায় দিতে
হয়।

আন্তোয মহাযাত্রার আয়োজন করিতে ভিতরে আসি-
লেন। হঠাৎ গেন গভীর নিদ্রা হইতে জাগিয়া নিরঞ্জন
সরকারকে প্রসন্ন করিল, সরকার, ফুল-টুল মালা-টালা
সব আনা হয়েছে?

বিস্মিত সরকার ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, কৈ না।

না! কেন নয়? আনা হয় নি কেন, সেইটে
তদন্তে চাই।

আমাকে ত বলা হয়নি।

এও কি আবার বলতে হবে? কেন? একদিনও
কি ও তোমাদের কারুর কিছু করেনি?

বাবু, সে কথা মুখে আনলে মুখ পচে যাবে। মা-লল্লী
মারের মত যত্ন করতেন।

সরকার কাঁদিয়া ফেলিল। নিরঞ্জন তীব্রস্বরে বলিল,
চুপ! তবে? ঘরের লল্লীকে খুঁটেফুড়ুনীর মত বিদায়
করতে চাও?

লিলী জাতার উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনিয়া বাহিরে আসিল:
নিরঞ্জন কহিল, হাঁ রে লিলি, তুইও ভুলে গেলি?

ভুলব কেন, দাদা! তুমি পছন্দ করবে কিনা, কেমন
ক'রে জানব?

আমার পছন্দ মত সব হচ্ছে কিনা! তোরা সবাই
সমান—সবাই সমান! তোরা মন বুঝিস না, কেবল
রাপ্তে জানিস, আর অভিমান করতে পারিস।

আন্তোয অগ্রসর হইয়া বলিলেন, ভায়া, আমি সব
বন্দোবস্ত ক'রে দিছি। তুমি অধীর হ'রো না।

কিছু না—কিছু না, অধীর কিসের? হাঁ রে লিলি,
আমার কথা কিছু ব'লেছিল রে?

হাঁ দাদা, বলেছিল, ওকে দেখো!

নিরঞ্জন মাতালের মত টলিতে টলিতে চলিয়া গেল।
ঐশ্যে বুক বাঁধিয়া নীলিমা সেই স্বর্ণ-প্রতিমাকে মনের মত
করিয়া সাজাইল। আন্তোয ডাকিলেন, ভায়া, একবার
দেখবে এস।

কি? ওঃ—চলুন।

কিন্তু ঘরের কাছে আসিয়া তাহার পা উঠিল না।
বলিল, আপনি ত ভারি ছেলেমানুষ! কি দেখতে
আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন?

আচ্ছা, এখন না যাও, কিন্তু শেষ কাজ ত তোমাকেই
করতে হবে!

আমাকে? কি করতে হবে?

উনি পুত্ৰহীনা, তোমার আগুনের প্রত্যাশী ত?

নিরঞ্জন একটা মর্ষভেদী হাসি হাসিয়া বলিল, এ
আপনি কি ব'লছেন, সে কোন কালে আমার কিছুই
প্রত্যাশী ছিল না।

ভারপর ছুটিয়া গিয়া সে দরবার খিল বিল।

গভীর রাত্রিতে প্রশ্নান হইতে কিরিয়া আন্তোয ডাকিলেন, ভায়া।

নিরঞ্জন ঘর খুলিল। আন্ত তাহাকে দেখিয়া পিছাইয়া আসিলেন। এ কে—বুদ্ধ! এই কি নিরঞ্জন? কয় ঘণ্টার মধ্যে এ কি পরিবর্তন! একটা হৃদিভেদী শ্বাস যেন বায়র হইয়া আন্তর মর্শ্বস্থল হইতে বাহিরিয়া আসিল, ভায়া, সব শেষ হ'য়ে গেল।

নিরঞ্জন তাহার পানে অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া জিজ্ঞাসিল, কি শেষ হ'ল দাদা? ও—

তাহার বুকের ভিতর হ'হ করিয়া অগিয়া উঠিল। শ্বাসের উপর বসিয়া পড়িয়া সে ভাবিতে লাগিল, শেষ! সেই নিঃশব্দ-কর্ম্মপরায়ণা বিষাদ-প্রতিমা!—তাহার শেষ হইয়া গেছে? সেই অতুল রূপ, স্মৃতিম দেহ, আয়ত চক্, পুষ্পিত অধর, স্মৃতি হাসি, স্নেহ কেশ,—সেই সোনার সুরো—আগুন পুড়িয়া ছাই হইয়া গেছে! কে বলিল? না, না, সে আছে, ডাকিলেই আসিবে! তেমনই ধীরে ধীরে নতশিরে কাছে আসিয়া দাঁড়াইবে। নিরঞ্জনের ইচ্ছা হইল, তাহার নাম ধরিয়া একবার চীৎকার করিয়া ডাকে, কিছু সজ্জা বাধা দিল। জিজ্ঞাসিল, আচ্ছা, দাদা, এই যে আপনারা আগুড়ম বাগুড়ম কত কি বলেন—ন হস্তে ভ্রমণে শরীরে—এ সব কি সত্য?

সত্য, ভায়া, সব সত্য।

খুন করলেও মানুষ মরে না?

না, ভায়া।

আবার দেখা হয়?

নিশ্চয়।

তার মানে? যা প্রমাণসদ্ধি নয়, যুক্তিবিহীন, তা নিশ্চয় কি ক'রে বলি?

কিন্তু বিজ্ঞানের সহস্র প্রমাণ, দর্শনের সকল যুক্তি তুচ্ছ করিয়া নিরঞ্জনের অন্তরাত্মা নিরন্তর বলিতে লাগিল, সে আছে—আমার সুরো পুড়িয়া ছাই হয় নাই। বতই দিন হইতে লাগিল, এ বিশ্বাস ততই প্রবলতর হইতে লাগিল—সে আছে, জীবিতের চেয়ে মৃত আরও বেশী করিয়া আছে। যখন যে আপনাকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছিল,

মরণে সে যে এই বিরাট বিশ্ব এমন করিয়া ভরাট করিয়া থাকিতে পারে, এ কথা কোন বিজ্ঞান বলে না, কিন্তু প্রত্যক্ষের প্রমাণ অস্বীকার করিবার উপায় কি? তাহার লালিত প্রেম, অতৃপ্ত কামনার উত্তপ্ত নিশ্বাস এখনও এই অভিশপ্ত গৃহের কক্ষে কক্ষে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এ কথা আর যে অস্বীকার করে করুক, নিরঞ্জন পারে না। ঘূর্ণন ওই সক্রিয় স্বর মনে হইতেছে, তাহারই মর্শ্ববেদনার বিলম্ব-ধ্বনি। দিক-দেশ-কাল সবই তার অশরীরী সত্তার পরিপূর্ণ, কেবল তাহারই জদয়ে বিশাল শূন্য—বিতীর্ণ মকর মত হাফাকার করিতেছে। বাহিরে আপনাকে নিঃশেষে বিলুপ্ত করিয়া সে যে এমন করিয়া তাহার সমস্ত বুক জুড়িয়া বসিয়াছিল, অন্তর্দৃষ্টিহীন নিরঞ্জন কেমন করিয়া জানিবে? কেমন করিয়া জানিবে যে, সে যখন গভীর অধ্যয়ন-মগ্ন, তখন হইখানি কর্ম্মনিপুণ পরিচর্যা-কুশল হস্ত তাহার চারিদিকে শাস্তির স্বর্গ রচনা করিতেছে। দাস-দাসী তখনও ছিল, এখনও আছে। তবে তেমন হয় না কেন? তখন শয্যাখুঁলিকণা থাকিত না, এখন ছাঁরপোকা মশার তাহার শরীরের রক্ত শুষিয়া পাইতেছে। হায়, অলঙ্কিতে সে কেমন করিয়া তাহার চারিদিক এমন করিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াছিল? কিন্তু যে স্মৃতিপাত্র সে ওঠায় হইতে ফিরাইয়া নিয়াছে, জীবনপণ্ডে আর তাহা ফিরিবে না। যে নিরঞ্জন চক্ একদিন তাহার জীবনের বাঞ্ছিত গর্গ ছিল, আজ তাহার মূষলের ধারা ঢালিয়া সৃষ্টি ভাসাইয়া দিতে চায়। নিরঞ্জনের নিদ্রা গেল, রুচি গেল, আহার গেল, আবার অর দেখা দিল এবং অচিরে সে তাহার মৃত্যু জীর শয্যা আশ্রয় গ্রহণ করিল।

আন্তোয তাহার শয্যাপাশে আসিয়া বলিলেন, ভায়া, এ বিছানায় তুমি শু'লে কেন? তিনি দীর্ঘকাল রোগ-ভোগ ক'রে গেছেন।

এ শয্যা ত আমিই পেতেছি, দাদা। আমি না শু'লে কে শোবে?

তুমিও কি কঁাকি দিতে চাও?

নিরঞ্জনের শীর্ণ অধরপ্রান্তে হাসি দেখা দিল। আন্ত শিহরিয়া উঠিলেন।

কীপকর্থে নিরঞ্জন বলিল, কঁাকি আর দিতে পারছি কৈ, দাদা? আপনারা যে বলেন, আবার দেখা হয়।

আজ্ঞা, দাদা, সেখানে কি এখানকার সম্বন্ধ মনে থাকে ?

কেন বল দেখি ?

এমনি জিজ্ঞাসা করছি।

আশু নিরঞ্জনর উৎসব চক্রে দেখিয়া বুঝিলেন, এমনি প্রশ্ন এ নয়। বলিলেন, তা কর, ভায়া, কিন্তু ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে না।

নীলিমার মুখেও ঐ কথা - দাদা, তুমিও কি ফাঁকি দেবে ? তবে ভাল হচ্ছে না কেন ?

আমি ভাল হ'লে কি করিস্ লিলি ? আবার একটা বে' দিস্ ?

না, দাদা ! তার ভায়খার আর একজন আসবে, সে আমার সহ হবে না।

নিরঞ্জন অতি ক্রীণ হাসি হাসিয়া বলিল, তুই ত তারি হিংস্রটে রে।

তারপর ছুট ভাই বোনে তারার আলোচনা আরম্ভ হয়। ঘরে গোপালির আলো। অদূরে জানালার বাহিরে পশিপাখা কনকটাপার গাছ হঠাৎ উগ গন্ধ আসিতেছে, এই ফুলের গন্ধ সে বড় ভালবাসিত। এমনই সময় ঐ জানালাটিতে দাড়াইয়া, ঐ যে গাছ লাল করিয়া কৃষ্ণ-চূড়ার ফুল ফুটিয়াছে, উহা-ই পানে চাহিয়া থাকিত আর মাঝে মাঝে ফিরিয়া তোমার ঐ ছবিখানি দেখিত। ঐ ছবি সে কত রকম করিয়া সাজাইত। ওর সঙ্গে কত কথা কহিত।

নিরঞ্জন বলিল, কি ছেলেমানুষ ছিল, রে !

নীলিমা সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, কি-চাকররা কি দেখে না ? সেই কতদিনের শুকনো মালা তোমার ছবিতে পরান রয়েছে !

কিন্তু নীলিমা উঠিতেই নিরঞ্জন ব্যগ্র হইয়া বলিল, ন, না, লিলি, ও যেমন আছে, থাক্ ! ওইটুকু থাকতে দে, বোন ! তুই কি আজ থাকবি ?

আজ কি দাদা ? তোমাকে ভাল না ক'রে আছি এখান থেকে নড়ব না।

কি দরকার ?

দরকার তোমার নয় দাদা, আমার।

তোর সংসার আছে, কর্তব্য আছে।

অত কর্তব্যজ্ঞান আমার নেই, দাদা !

নিরঞ্জন আর কথা কহিল না। সেই কৃষ্ণচূড়া গাছের পানে চাহিয়া রহিল।

কিন্তু লিলী প্রাণপণ চেষ্টাতেও সহোদরকে আরোপা করিয়া তুলিতে পারিল না। এক রোখা জ্বরের মত নিরঞ্জন গো-তরে মৃত্যুমুখে ছুটিতে লাগিল।

শেষ দিন নিরঞ্জন কুণ্ঠিত কণ্ঠে আশুতোষকে নিভৃত্তে বলিল, শেষ অন্তরোধ একটা করব, দাদা ? ছেলেমানুষি ভাববেন না ?

কি ? তোমাকেও তেমনিই ফুলটুল দিয়ে সাজিয়ে খুব বটা ক'রে নিয়ে যেতে হবে ? বল বল, তোমরা খুনে।

আমরা নয়, দাদা, আমি। কিন্তু আমার ফুলটুল দরকার নেই। ওই শুকনো মালাই আমি চাই। তা নয়, তাকে যে চিতায় দাহ করেছিলেন, মনে আছে ?

ভাই রে, সে কি ভোলবার ?

দাদা, যদি সেই চিতায় আমাকেও—

অনতিপরেই গৃহ ভবন তীব্র হাহাকারে কাটিয়া পড়িতে লাগিল।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু :

কামরূপা

দয়া কর, রূপ তব সংবর সংবর,
বিচিত্র ও রূপরাগে হে বিভ্রমময়ী
উন্মত্ত ক'র না মোরে, জানি কালজয়ী
তব রূপ-শিখরাশি—মুনি-মোহকর।

দাড়ায়ে না হে দর্পিতা, বিমুক্ত কুন্তলে
আমার অন্তরধনে অন্তরাল করি,
আরক্ত হ্রাতে তব স্বর্ণপাত্র ভরি'
আর ভুলায়ে না মোরে ও মোহন ছলে।

বৃথা চেঁচা তুলিব না কাম-ইন্দ্রজালে,—
পেরেছি আনন্দ আমি অমৃতসবল,
তব কামরূপা ব্যর্থ—কটাক উজ্জল
পরম পদাঙ্ক লেখা দেখ মোর ভালে !

সর্ববন্ধ মুক্ত আমি—অমৃত করণে
পেরেছি পরম শান্তি জীবনে যরণে ॥

শ্রীমুকুন্দনাথ ঘোষ।



সার্ডিনিয়া

ভূমধ্যসাগরের পশ্চিম ভাগে সার্ডিনিয়াদ্বীপ অবস্থিত। উচা ইতালীর অধিকারভুক্ত। এই দ্বীপটি দৈর্ঘ্যে ১ শত ৫০ মাইল এবং প্রস্থে ৭০ মাইল। বহুসংখ্যক শৈল দ্বীপ-মধ্যে বিস্তারিত, এই দ্বীপ সার্ডিনিয়ার গ্রামগুলির মধ্যে আচারগত ও উচ্চারণগত পার্থক্য সুস্পষ্ট। বহির্ভূগতের প্রভাবসত্ত্বেও সার্ডিনিয়া তাহার বৈশিষ্ট্য হারায় নাই। এই দ্বীপে পাণ্ডশালা নাই বলিলেই হয়। হেঁপ আছে বটে, কিন্তু মৃৎগতি। রাজপথসমূহ বাধাবদ্ধযুক্ত, মনোরম; আরণ্যকসুমপুষ্পশোভিত কাম্পিডানো মালভূমির বৈচিত্র্য বর্ণনাতীত। সার্ডিনিয়া পরিভ্রমণ করিয়া পর্যটক পর্যাপ্ত আনন্দ পাইতে পারেন। ভোগ-বিলাসের প্রচুর আয়োজন এই দ্বীপে নাই বটে, কিন্তু এমন আতিথেয়তা অস্বাভাবিক।

জুন হইতে অক্টোবর মাসের শেষভাগ পর্যন্ত এই দ্বীপে আদৌ বারিপাত হয় না। এই সময় নীল আকাশের

কাম্পিডানো মালভূমি তখন যেন—পীতাম্বু বলিয়া অনুমিত হয়, গাছপালা শুক, সমগ্র প্রান্তর শ্রীহীন দেখায়। সার্ডিনিয়ার মধ্যভাগ শৈলসমাকীর্ণ। বসন্ত ঋতুতে এই প্রদেশের গ্রামশোভা, ফলপুষ্পিত শৈলমালা দর্শকের নয়ন ও মন হরণ করিয়া থাকে।

যে দ্বীপে অসংখ্য পর্বত, তথায় নদীর সংখ্যাও অধিক হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু সার্ডিনিয়া ঠিক তাহাব বিপরীত। বৎসরের দীর্ঘকাল বারিপাত হয় না বলিয়া এখানকার শ্রোতৃবিশ্বনীতিগকে নদী আখ্যা দেওয়া যায় না। শীত-ঋতুতে যখন বর্ষণ আরম্ভ হয়, প্রবাহিনীগুলি তখন ক্ষীণ-কলেবর ধারণ করে। সে সময় শ্রোতের বেগ যেমন প্রথম তেমনই ভীতিপ্রদ। গীষ্মকালে নদীর জল শুকাইয়া যায়, শুধু মধ্যস্থলে ক্ষীণবেগায় কন্দমাত্র, মলিন জলধারা মুহূর্ণমুহূর্ণে বহিতে থাকে। তখন এই সকল জলধারা অনায়াসে উত্তীর্ণ হওয়া যায়। সার্ডিনিয়ার চারিটি মাত্র উল্লেখযোগ্য নদী আছে। তাহাদের নাম, টিরসো, ফ্লেমেন্ডোলা, কাদিনাস্ এবং টেমো।

কোথাও মেঘের
শেষমাত্র দেখি-
তে পাওয়া যায়
না। যখন
অত্যন্ত গরম
পড়ে, সেই সময়
শুধু ষেতরেরকা-
সমূহ স্থলীল
গগন প্রান্তে
দেখা যায়।
গীষ্মকালে সূ-
র্যের প্রচণ্ড
তেজে চারিদিক
কলসিয়া যায়—



উত্তর সার্ডিনিয়ার নারীরা সোমবার সকালে কাপড় কাটিতেছে।

দ্বীপের মধ্য-
ভাগে এক টি
প্রকাণ্ড বাধ
আছে। উহার
উচ্চতা ২ শত
৩৫ ফুট। টিরসো
নদীর জলধারা
এই বাধের অন্ত-
র্গত বিলে সঞ্চিত
হয়। ১২ মাইল
দীর্ঘ এবং ৭০
মাইল প্রস্থ
ক্ষেত্রে সঞ্চিত
জলরাশি দেখিতে

হুণের বত।
সমগ্র দুয়োপে
এত বড় কৃত্রিম
হুণ আর নাই।

সমগ্র সার্ভি-
নিয়ার নিসর্গ
দৃশ্য বিচিত্র ও
মনোরম। এক
গ্রাম হইতে অল্প
গ্রামের ব্যবধান
অত্যন্ত অধিক।
দূরে দূরে—
শৈলমূলে মেঘ-
পাল চহিতেছে।

পাহাড়ের প্রান্তদেশে পাথাপ-প্রাচীরবেষ্টিত 'খোন্ডা'। এখানে দেখিতে পাওয়া যাইবে। ১৩০০ খৃষ্টাব্দে পিসীয়গণ রাজপথগুলি সমস্ত সংরক্ষিত, মোটর-বিহার অনায়াসে চলিতে পারে। যদিও পথগুলি পাহাড়ের পার্শ্ব দিগা বিস-
পিত, তথাপি সেজন্য মোটর-পরিচালনে কোনও অসুবিধা
ঘটিবার সম্ভাবনা নাই।



সুবাধি—প্রাচীনহুণের স্থিতি-সৌধ।

সার্ভিনিয়ার
প্রধান নগরীর
নাম কাগলি-
য়ারী। সান্টা-
গিলা নামক
হুণ উহার সন্নি-
কটে অবস্থিত।
এই নগরের
রাজপথের উত্তর
পার্শ্বে প্রাসাদ-
ভূল্য অট্টালিকা-
শ্রেণী বিস্তৃত।
মধ্যযুগের বহু
স্থিতি - সৌধ

এখানে দেখিতে পাওয়া যাইবে। ১৩০০ খৃষ্টাব্দে পিসীয়গণ উল্লিখিত সৌধমালা নির্মাণ করিয়াছিল। 'হস্তিপ্রাসাদ' নামক একটি প্রাচীন সৌধ কাগলিয়ারীর বিশিষ্ট সম্পদ। সার্ভিনিয়ার উত্তর-পূর্ব প্রান্তে যে ক্ষুদ্র দ্বীপপুঞ্জ দেখিতে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে লা মানালেনা ও কাগেরা উল্লেখ-



বৌদ্ধ হুণের কীড়া-ক্ষেত্র।

যোগ্য। শেখোক্ত ধীপে ইতি-
হাস-প্রসিদ্ধ, স্বদেশ-প্রেমিক,
ইতালীর বীর গ্যারিবল্ডী
জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন।
অন্তিমকালেও তিনি অস্ব-
ভূমির মারা ত্যাগ করেন
নাই। এই স্থানেই তিনি
দেহ রক্ষা করিয়াছিলেন।
পবিত্র তীর্থক্ষেত্র স্থানে ইতা-
লীর গণ প্রায় কাপ্রেরা-দর্শনে
আদিয়া থাকেন।

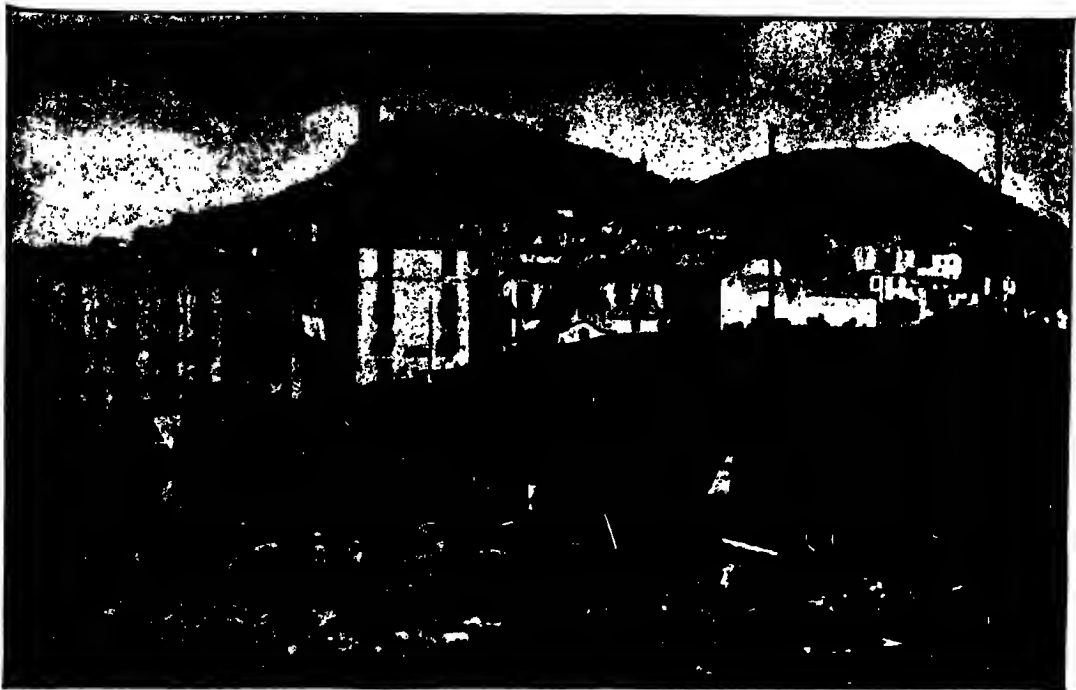
প্রাগৈতিহাসিক যুগের
ধ্বংসাবশেষ সার্ভিনিয়ার
অপর্যাপ্ত পরিমাণে দেখিতে
পাওয়া যায়। সমগ্র ধীপে
এমন কোন স্থান দেখা যায়
না, যে স্থানে প্রাচীন যুগের
স্থিতি-চিহ্ন নাই। প্রকৃতির



সার্ভিনিয়ার স্থপতি-শিল্পের নিদর্শন।

নিখ্যাতন ও প্রভাবকে জয়
করিয়া অতীত কালের বিচিত্র-
দর্শন স্থিতিস্তম্ভ, প্রাচীন যুগের
সত্যতার কীর্তি ঘোষণা
করিতেছে। সার্ভিনিয়ার
প্রাচীন অধিবাসীরা যে
অসত্য, বর্বর ছিল না, এই
সকল স্থিতিস্তম্ভ হইতে তাহা
প্রমাণিত হয়।

এক প্রকার প্রস্তর-
নির্মিত গৃহাবশেষ পথ্যটন-
কালে দর্শকের নেত্রপথে
পতিত হয়। ইহাদের নাম
'লুবারি'। কোনও রূপ
মশলা না দিয়া শুধু প্রস্তরের
সাহায্যেই প্রাচীনকালে এই
গৃহগুলি নির্মিত হইয়া
থাকিবে। প্রত্নতাত্ত্বিকগণ



বোসার সম্বন্ধিত দালাস-পিনা প্রাসাদ।

অনেক গবেষণা ও বাদামূল্যবাদের পর স্থির করিয়াছেন যে, সম্ভবতঃ এই সকল গৃহ সেনা-নিবাস অথবা আবাসগৃহরূপে ব্যবহৃত হইত। এই প্রকার ১ হাজার প্রস্তর-নির্মিত গৃহ দমগ্র দীপমধ্যে এখনও বিস্তারিত আছে। কালের প্রভাব সত্ত্বেও অধিকাংশ 'গুরাদি' এখনও ব্যবহারের উপযুক্ত। এত-

• দ্ব্যতীত অল্প বিদ্যমান প্রাচীন স্থিতি চিহ্ন ও বিস্তারিত নহে। গৌড় যুগের সমকালবর্তী দেবদেবীর উদ্দেশ্যে নির্মিত বহু মন্দিরও ভূগর্ভ হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে প্রায় তাত্ত্বিকগণ সার্বজনীন বহু পূর্ববর্তী যুগের সভ্যতার ইতিহাস-প্রচনার উপাদান পাইতে পারেন।

সার্বজনীন রাজত্বকালে রোমকগণ এখানে তাহাদের বৈশিষ্ট্যের বহু নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে। উত্তর ও দক্ষিণাঞ্চলে গোমান যুগের নিশ্চিত স্ফটিক মন্দির ও পয়ঃপ্রণালীর চিহ্ন এখনও বিস্তারিত।

কাগুনিয়ারী নগরীতে রোমক যুগের জোড়া-প্রাঙ্গণ দেখিলে চিত্ত অভিভূত হয়। পাহাড় কাটা গোপানাবলী, বারাগা ও জোড়াক্ষেত্র প্রভৃতি নির্মিত হইয়াছিল। গোপানপ্রস্রাবী, বারাগা ও পত্তগুহা এখনও অটুট অবস্থায় বিস্তারিত।

সার্বজনীন মধ্যযুগের ইতিহাস কিছুই পাওয়া যায় না। যুগের অধিবাসীরা অতীত যুগের ইতিহাসদলকে উপলব্ধি জনশ্রুতি বা কিংবদন্তীতেও তাহাদের কাহারও বিন্দুমাত্র আস্থা নাই। দেশের পূর্ব ইতিহাস দলকে তাহারা অন্তর্ভুক্ত। পর্যটকগণও সে জন্ত স্থানীয় অধিবাসীদের

নিকট হইতে কোনও তথ্য অবগত হইবার সুবিধা পানেন না।

ইতালীর ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখিলে জানা যায়, সার্বজনীন যখন 'পিসার' কর্তৃত্বাধীন ছিল, তখন সার্বজনীনগণ বড় সুখে কালযাপন করিতে পারিত। অতিরিক্ত করতারে তাহারা প্রলোভিত ও লাক্ষিত হইত। তবে একটা কথা, —পিসার নিকট হইতে তাহারা কলাবিজ্ঞা আয়ত্ত করিয়াছিল। তখন স্থপতি-নির্মিত আদর্শে পিসার মঠ যুগের নানা স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু বড় বড় রাজপথের পার্শ্বে



কাগুনিয়ারী হস্তি-মাস'দ, পিসার-যুগে নির্মিত।

একটি মঠ নাই। এজন্য সাধারণ দর্শক দেখিলে একটা দেখিতে পানেন না।

মধ্যযুগে নির্মিত হইল প্রাসাদ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রাসাদযুগের অধিকারীদের নাম মহাকবি দ্বাদশে উল্লেখ

‘ডেভাইন কমিডি’ কাব্যে চিরস্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন। প্রথম প্রাসাদটির নাম ‘গোদিম্যানো প্রাসাদ’। ১১২৭ খৃঃ গোনাব্রিও উক্ত প্রাসাদ নির্মাণ করেন। এই স্থানে দ্বিতীয় ফ্রেডারিকের অবৈধ সন্তান এলিওর স্বধবক্ষিতা রাণী আদে-লাসীরা দীর্ঘকাল বসবাস করিয়া দেহত্যাগ করেন। অপর প্রাসাদটি ইংলিসিয়ার সন্নিকটে অবস্থিত। উহার নাম ‘একোরা ফ্রেডা’। পিসার কোনও রাজবংশীর কাউন্ট

উহার অধিকারী ছিলেন। উন্নীত প্রাসাদ ব্যতীত অল্প উল্লেখযোগ্য প্রাসাদও বিদ্যমান। দীপের উত্তর ভাগে বোনা নদীর তীরে অবস্থিত ডোরিরা প্রাসাদ তাহাদের অন্যতম। উহা এখন আর পরিত্যক্ত ও উপেক্ষিত অবস্থায় রহিয়াছে বটে; কিন্তু বহু ঐতিহাসিক উপাদান

এই স্থানে এখনও পাওয়া যায়।

তেওলাদিগের আক্রমণে সার্ডিনিয়ার বহু মঠ ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল। প্রাচীন কীর্তিস্তম্ভগুলির কতি দেশের কাহারও তেমন শ্রদ্ধাভক্তিও ছিল না; সমগ্র বীপে প্রাচীন এই অথবা দলিলপত্রও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বাহা কিছু ছিল, পুনঃ পুনঃ অধিকাংশে তাহাও তদ্বীত হইয়া গিয়াছিল—স্বপ্নাভিমানের অনেক নিদর্শনও ঘিরে লেলিহান জিহবা ধ্বংস করিয়া ফেলিয়াছিল। এই সকল কারণে সার্ডিনিয়ার পূর্ব-ইতিহাস সংগ্রহ করা অতিশয় কঠিন ব্যাপার। এতদ্ব্যতীত সার্ডিনীয় কৃষকজুল জপ্তধনপ্রাপ্তির

আশায় প্রায়ই প্রাচীন স্মৃতিসৌধ, মন্দির প্রভৃতি ধ্বংস করিয়া ফেলিয়া থাকে। তাহাতে বহু ঐতিহাসিক উপাদান চিরতরে নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

স্পানিয়ার্ডগণ যে সময় সার্ডিনিয়ার আধিপত্য করিয়াছিল, সেই সময় দীর্ঘবাসিন্দা বাস্তবিকই অধঃপতনের চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল। তাহাদের জীবনযাত্রার প্রণালী, আচার, ব্যবহার সার্ডিনিয়গণ বহুাংশে অনুকরণ

করিয়াছিল। তাই এখনও তাহাদের চরিত্রে স্পানিয়ার্ডদিগের চরিত্রগত ভাষা-মী, কুসংস্কার প্রভৃতি দোষগুলি প্রতিফলিত দেখা যায়। দীপের বাবতীয় মূল্যবান ধন রত্ন লুণ্ঠন করিয়া স্পানিয়ার্ডগণ তাহাদের চরিত্রের স্থগিত দোষগুলি উত্তরাধিকার হস্তে ভোগ করিবার লজ্জা সার্ডিনীয়গণকে দান



সংসারির রসেলো টেম।

করিয়া গিয়াছে।

ইতালীর প্রতি সার্ডিনীয়গণের বিশেষ শ্রদ্ধা ভক্তি আছে। বিগত মহাযুদ্ধের সময় সার্ডিনীয় বীরগণ মাতৃভূমির গৌরব-রক্ষাকল্পে আত্ম-শোণিত দান করিয়াছিল।

সার্ডিনিয়ার শহরগুলি পেনের সহরের আদর্শে গঠিত। রাজপথে, পথিপার্শ্ব চারিদিক অট্টালিকা প্রভৃতি দেখিলেই মনে হইবে, যেন অকস্মাৎ পেনের কোনও নগর মায়াবলে এই বীপে আবির্ভূত হইয়াছে।

উত্তরাংশের প্রধান নগরের নাম সাগারি। উহা বিচিত্র-দর্শন না হইলেও নগরের অধিবাসিগণের চরিত্রে



গৃহিণী স্বয়ং কুটী প্রস্তুত করিতেছেন।

বৈশিষ্ট্য আছে। উহার।
বড়ই বচনবাগীশ; কিন্তু
সদানন্দ, সামাজিক এবং
অতিথিবৎসল। উভাদের
সহিত আলাপ করিয়া সুখ
জন্মে, প্রতি কথাই অন্তরালে
পরিহাসের স্বচ্ছ কঙ্কণারা
যেন প্রবাহিত। সাধারণ
‘রসেলো’ উৎসটি বিশেষ
উল্লেখযোগ্য। এমন সুন্দর
‘উৎস’ অন্তর হলত। এতোক
পরিব্রাজকই রসেলো উৎসের
প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন।
সাধারণ বর্ণনা করিতে
গেলে উৎসটির উল্লেখ
অনিবার্য। বহুদূর হইতে
লোক এই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ
উৎস হইতে পানীয় জল



হেলেনোয়া পিরোঁকা কুটী বাইতেছে।

সংগ্রহ করিয়া থাকে।

১৬০৫ খৃঃ এই উৎসটিকে
বাধাটিকা দেওয়া হয়।

কাম্পিডানো মালভূমির
অন্তর্গত গ্রামগুলিতে বাইতে
হইলে আরণ্যক ও গুল্ম-
সমৃদ্ধ ধূলধূসর পথ অতি-
বাহন করিতে হইবে।
আগষ্ট ও সেপ্টেম্বর মাসে
পরিবারের আরণ্য কুলপার্শ্বে
দাঁড়াইয়া রমণীরা সুপক ফল
সংগ্রহ করিয়া থাকে।
গ্রামের পথগুলি প্রশস্ত ও
স্বচ্ছলোক-প্রদীপ্ত। গ্রামের
গৃহগুলি পথের ধারেই অব-
স্থিত হইলেও, বাহিরের
দিকে একটিও বাতানন
দেখিতে পাওয়া যায় না।

পল্লীগৃহ, রাজ-
পথ ও গৃহসংলগ্ন
উদ্যানগুলি বেন
প্রাচ্য আদর্শে
গঠিত। প্রত্যেক
বাড়ী উচ্চ
প্রাচীর-বেষ্টিত।
প্রতি গৃহস্থেরই
অন্তঃপুরের দিকে
উদ্যান আছে।
সদর দরজা
দিয়া কোন
গৃহস্থ ভবনে
প্রবেশ করিলেই
প্রশস্ত প্রাঙ্গণ
নয়নপথে পতিত
হইবে। প্রত্যেক



অলিয়েনার এই বাড়িকাদের আলোক চিত্র পূর্বে কখনও গৃহীত হয় নাই।
বৃদ্ধদিগের জায়গাই ইহাদের বেশ-ভূষা।

সৌন্দর্য্য প্রিয়তা
ও পরিচ্ছন্নতা
এ দেশের
নারী-চরিত্রের
বৈশিষ্ট্য।

পূর্বেই
উল্লেখিত হই
রাছে। কাম্পি-
ডানো পল্লীর
কোনও গৃহেই
পথের ধারে
বাতায়ন নাই।
প্রাচীনকালে
পুরুষগণ নারী-
জাতিসম্বন্ধে বর্জ-
মান যুগের
উদারতা দেখা-

বাড়ীর পশ্চিমাংশ বাধাধীনহীন—সারী দিন হুগোর কিরণ
সেদিকে পাওয়া যায়। সম্মুখে বিস্তৃত বারাণ্ডা। নানাবিধ
ফুলের টব সেই বারাণ্ডায় রক্ষিত থাকে। বারাণ্ডার
পরেই বিবিধ প্রকার ফল ও পুষ্প-খচিত বৃক্ষরাজি অপরূপ
উদ্যান। কাম্পিডানো অঞ্চলের প্রত্যেক গৃহেই 'লনা' বা
উদ্যান আছে। উহা প্রত্যেক গৃহিণীর অতি আদরের স্থান।

ইতে পারিত না। স্ত্রী, কস্তা, ভাগিনীকে পুরুষের দৃষ্টি-পথ
হইতে দূরে রাখাই তাহারা প্রেমঃ জ্ঞান করিত। সার্ভি-
নীয়গণের দারুণা ছিল, নারীকে অপরিচিতের কোতূহল-
দৃষ্টির সম্মুখে উপস্থিত করা সঙ্গত নহে। অন্তঃপুরে কি
হইতেছে, তাহা বাহিরের লোকের জামিবার কোনও
প্রয়োজন নাই। এই জন্তই তাহারা বাহিরের দিকে



তানটা প্রেকা উৎসব-ক্ষেত্রে সমন্বিত বৃক্ষ পরিদর্শন।

বাতায়ন রাখার পক্ষপাতি ছিল না। সার্ভিনীয়গণ এখনও তাহাদের সে অভ্যাস ত্যাগ করিতে পারে নাই। তদ্ব্যতীত পূর্বের গুচি তাহারা বিশেষ অবহিত। সার্ভিনীয় নগরীর চরিত্র লইয়া যে সকল ঔপন্যাসিক উপজ্ঞান রচনা করিয়াছেন, তাহাদের অধিক চিত্তেও তাহার আভাস পাওয়া যায়। মিসেস ডেলোড 'কাল্পনিক' পত্রীর নারী-চরিত্র অঙ্কিত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, এই স্থানের স্থানীয় পরিবারের আচার-ব্যবহারের প্রতিই অবহিত। প্রকৃতির তীক্ষ্ণ আলো তাহাদের কাহারও প্রাণ, নিকলর আননে নিন্দ্যাত্ন রেখাপাত করে নাই। স্থানীয়রা তাহাদের 'জলা' বা উদ্ভানের সৌন্দর্য্যবিধানের জন্য অবসর সময় ব্যয়ন করে। পুরুষেরা কৃষিক্ষেত্রে উৎকর্ষ সাধনের জন্য সর্বদা সচেষ্ট। সারাদিনের পরিশ্রমের পর সুখময় দাম্পত্য-জীবনের আরম্ভ হয়। এমনই ভাবে পুরুষ ও নারী দিনযাপন করিয়া থাকে। বীপের দক্ষিণাঞ্চলের সহিত উত্তরাঞ্চলের জীবন-যাত্রার প্রণালীর সম্পূর্ণ বৈসাদৃশ্য বিদ্যমান।

সমস্তক্ষেত্রে ত্যাগ করিয়া পাহাড়ে উঠিলেই মন ও মন বৈচিত্র্যে উৎসূহ হইয়া উঠে। পাহাড়ীদের নীতি নীতি আচার ব্যবহার সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। প্রকৃতির বৈচিত্র্যের সহিত এতদঞ্চলের অধিবাসীদের পরিচয়ও বৈচিত্র্য-বিশ্ববোধী। প্রাচীনগণের সার্ভিনীয়দিগের বেশ-ভূষার নিদর্শন এখানেই দেখিতে পাওয়া যায়। 'অলিয়েন', ফোনি, অর্গোসোলো ও ডেসিলো প্রভৃতি স্থানের নারীরা সৌন্দর্যের জন্য প্রসিদ্ধ। তাহাদের পরিচ্ছদ রক্তবর্ণ। যখন দলে দলে এই সকল স্থানের স্থানীয়রা হারও ক্ষেত্রে উপর দিয়া চলিতে থাকে, শ্রামল বাদাম-বীণের তিতর দিয়া ছুটাছুটি করিতে থাকে। অথবা নতজাহু হইয়া শ্রেণীবদ্ধভাবে উপাসনায় যোগদান করে, তখন মনে হয়, যেন আগ্নেয় জ্বালন্তেছে।

সার্ভিনীয়ের প্রতি পত্রিতেই রুটী তৈয়ার হয়। রুটী তাহাদের প্রধান খাদ্য। দূরবর্তী ক্ষেত্রে কায় করিতে বাইবার সময় চানী এক সপ্তাহের উপযোগী রুটী সঙ্গে লইয়া যায়। সপ্তাহের একদিন প্রতি গৃহস্থ রমণী রুটী তৈয়ার করিয়া থাকে। কোন কোন গৃহে সারারাত্রি পর্যন্ত কায় চলিতে থাকে। যাহারা সম্পন্ন গৃহস্থ, সে বাটার গৃহিণীও

বয়ঃ রুটী তৈয়ার করেন অথবা রুটী তৈয়ার কার্য পর্যবেক্ষণ করেন। এই ব্যাপারে পরিবারের প্রত্যেকেই অল্পাধিক সাহায্য করিয়া থাকে। যে আহার্য এক সপ্তাহ কাল চলিবে, তাহা যাহাতে উপযুক্তরূপে তৈয়ার হয়, কোনও মতে নষ্ট না হইয়া যাইতে পারে এ সম্বন্ধে সকলেরই বিশেষ দৃষ্টি থাকে। রুটীগুলির আকার বেশ বড়।

রুটী তৈয়ার হইবার পর যখন জুড়াইয়া যায়, তখন উহা বিশৃঙ্খল মত মচমচে হয়। ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে এই রুটীর ভিন্ন ভিন্ন নাম আছে। ডেসিলো, বার্কাকিয়া প্রভৃতি স্থানে এই রুটীকে 'পিলোঁকা' বলে।

গ্রামবাসীরা সাধারণতঃ অত্যন্ত কোতূহল-পরায়ণ। কোনও আগন্তুক গ্রামে উপনীত হইলেই তাহারা তাঁহাকে ঘিরিয়া ফেলিয়া প্রশ্নে প্রশ্নে অস্থির করিয়া তুলে। কে তিনি, কোথা হইতে আসিতেছেন, কি প্রয়োজন, কতদিন থাকিবেন, ইত্যাদি নানা প্রশ্নে আগন্তুককে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবে। বিশেষতঃ ডেসিলো অঞ্চলের নারীরা বড়ই অশু-সন্ধিৎস। "আপনি এখানে কেন আসিয়াছেন?" "চির-কুমার না বিবাহিত?" "কোথার এখন বাইবেন?" এইরূপ প্রশ্ন তাহারা করিবেই। যদি আগন্তুক শাস্তি চাহেন, তবে ইচ্ছাবিরুদ্ধ হইলেও প্রশ্নের উত্তর তাঁহাকে দিতেই হইবে।

সঙ্গে ক্যামেরা থাকিলে ত আর রক্ষা নাই। চারিদিক হইতে বালখিল্যদল তাঁহাকে সপ্তরশ্মিবেষ্টিত অভিমুখের দর্শন করিবে। বয়সের প্রশ্ন করিবে, "মহাশয় ছবি তুলিতে কত খরচ হলুন ত?" তাহাদিগকে এ কথা বুঝাই কঠিন যে, শাস্ত্র কেন খটো তুলিতেছে। স্থানীয় যুবতীরা ছবি তুলাইতে বড় একটা রাজি হয়েন না। তাহাদের আশঙ্কা, পাছে তাঁহাদের প্রতিকৃতি পোষ্টকার্ডে ছাপা হয়! এ ব্যাপারটাকে তাহারা আন্তরিক গুণা করিয়া থাকেন।

অনেকে ছবির তুলিবার পূর্বে লজ্জার অভিনয় করে; কিন্তু ঠিক সময়ে তাহারা জড়পড় হয় না। বেশ সহজ, সরল ভাবে ছবি তুলাইয়া থাকে। একটুও নড়ে চড়ে না। বালিকা-স্থলত চপলতা সে সময় তাহাদের দেখা যায় না।

সার্ভিসের রমণীগণ বিবিধ বর্ণের পশম জইরা অতি চমৎকার কার্পেট ও ঘোড়ার জিন তৈয়ার করিয়া থাকে। নানা নমুনায় এমন বিচিত্রদর্শন কার্পেট অল্পত্র দেখা যায় না। এই অশিক্ষিত নারীরা বর্ণ-সংশ্লিষ্টরূপ কলাবিজ্ঞান প্রকৃতি নিপুণতা প্রকাশ করিতে পারে দেখিয়া, কলাবিংগণ

বিষয়েই তাহারা সংগত হইয়া ব্যয় করে। একদিন উৎসবের আনন্দ উপভোগ করিবার জন্ত তাহারা যেরূপ কষ্ট সহ্য করে, তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। বচ দূর হইতে গরুর গাড়ী চড়িয়া তাহারা উৎসবক্ষেত্রে সমবেশ হয়।

অত্যন্ত বিস্ময় প্রকাশ করিয়া থাকেন। প্যাটার্ন বা নক্সার নৈচিত্র্যও অত্যন্ত বিস্ময়োদ্দীপক। কলা শিল্পের কেন্দ্র হইতে সার্ভিসের বহু দূরে অবস্থিত। তথাপি স্নাত্তিক কলা নিপুণতার এত-দেখিয়া নারীরা শ্রেষ্ঠ। বংশ-পর-ম্পরাক্রমে চর্চার দ্বারা বর্ণবিজ্ঞান-সম্বন্ধে ইচ্ছাদের রস-শক্তির সম্যক ক্ষুদ্রিত হইয়া থাকিবে।

জুন মাস হইতে অক্টোবর মাস পর্যন্ত সার্ভিসের নানা প্রকার উৎসবের আয়োজন হইয়া থাকে। এই সকল উৎসব উপলক্ষে কৃষক পরিবারবর্গ

অত্যন্ত উৎসাহ প্রকাশ করিয়া থাকে। উৎসবান্তের দুই তিন মাস পূর্বে হইতেই তাহারা ভোজের আয়োজন করিতে থাকে; তখন তাহারা অনাবশ্যক ব্যয় সম্পূর্ণ-রূপে বন্ধ করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিতে থাকে। এমন কি, কপর্দকমাত্রও অগণ্য ব্যয় করে না। অশন, বসন সকল

থরে থরে সাজাইয়া রাখা হয়। তাহার পর উপাসনা সমাপ্ত হইলে ভোজ আরম্ভ হয়।

আহার-শেষে গীতবাদের আয়োজন চলিতে থাকে। বাদী ও অস্ত্র বাজগদ্যসহ সঙ্গীত আরম্ভ হয়। সমগ্র উৎসব প্রান্তরটি তখন বিবিধ রাগরাগিণীপূর্ণ সঙ্গীতে পূর্ণ



সার্ভিসের হস্তরী রমণী।

উৎসবের সময় আনন্দাতিশয্যে ধর্ম-কার্যগুলি উপেক্ষিত হয় না। প্রতিগৃহের কত্রী প্রজ্ঞিত-বর্তিকাসহ গির্জায় গমন করেন। দেবতার চিত্রের সম্মুখে বর্তিকা স্থাপন করিয়া তিনি নত-শ্রদ্ধা হইয়া সকাল বেলা উপাসনা করিতে থাকেন। পরিবারের অস্ত্রাস্ত্র নরনারী তখন ভোজের আয়োজনে ব্যস্ত থাকে।

মুক্ত আকাশ-তলে রক্তনের ব্যবস্থা হয়। আশ্রয় প্রাপ্ত করিয়া আশ্রয় চাপনিতর সোপা প্রস্তুত হয়। মদের পিপাসুদের পার্থে-ব্যাগ খুলিয়া পানীয়, কচা ও তরিতরকারী

হইয়া উঠে।
জিন্ন জিন্ন সনে
এক এক টি
পরিবার সম-
বেত। প্রত্যেক
মলের নরনারী
বেচ্ছাসিত সঙ্গী
তা কাপে মগ
হয়। অপরাধ
ঘনাইয়া আসিলে
নৃত্য আরম্ভ
হইয়া থাকে।

ক্রান্তি গায়ের
সংকল্প বিজ্ঞান
স মী প ব র্ত্তী

প্রান্তরে একরূপ উৎসব হইয়া থাকে। সে দৃশ্য মধুর।
বিচিত্র বর্ণের পরিচ্ছদের পারিপাট্য এইরূপ উৎসবক্ষেত্রে
ক্ষেপিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বিদেশী পুরাতনগণ সে সময়
সাঁড়িনিয়া পবিত্রমণ করিতে গমন করেন, সে সময় প্রায়ই



আগুনে নাস পোড়ান হইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে গীত বাজা চলিতেছে।

উচ্চা বর্ণনা করিয়া ব্যান কর্তন। বাস্তবিক শিক্ষা-নবিশের
পক্ষে এই নৃত্যও অত্যন্ত হুমুস ব্যাপার। নৃত্য-বিজ্ঞান
নিশ্চয় পারদর্শী না হইলে সাঁড়িনিয় নৃত্যোৎসবে যোগ
দেওয়া হুঃসাধ্য হইবে। নৃত্যের সময় নর্তক ও নর্তকীদিগের

উৎসবের যোগ
থাকে না।

সাঁড়িনিয়ান
নৃত্যে বৈশিষ্ট্য
আছে। সাঁড়ি-
নীয় নর নারীরা
সাধারণতঃ মণ্ড-
লাকারে নৃত্য
করিয়া থাকে।
অনেকটা আশা-
দের দেশের
রান-নৃত্যের মত।
যিনি কখনও
এই নৃত্য দেখেন
নাই, তাঁহাকে



কোনোপারে সাঁড়িনিয় কৃষকগণ ন'চগান করিতেছে।



সার্ভিনীর নারীরা খুঁড়ি এগুত করিতেছে।

দেহ পঙ্কভাবে থাকে ; যুগের ভাব দূর, তাহাতে কোন প্রকার ভাব-তরঙ্গের লীলা প্রকাশ পায় না। শুধু চরণ দন্ত সঞ্চালিত হইতে থাকে ; কখনও সম্মুখে, কখনও বা পশ্চাতে চরণ ক্ষিপ্ৰগতিতে তাল-লয়যোগে আন্দোলিত হইতে থাকে।

মাঝে মাঝে লক্ষ্য দিয়া আবর্তন করিতে হয়। চরণাঙ্গুলীর উপর ভর দিয়া সমগ্র নৃত্যটি সম্পন্ন হয়।

নাচ যখন জমিয়া আসে, সেই সময় সচসা শুধু নর্তকগুলি চীৎকার করিয়া



সার্ভিনীগণ বলের সাহায্যে হাঁপ এগুত করিতেছে।

উঠে, আবার তখনই চারিদিক নিস্তন্ধ হয়। মহিলারা নৃত্যকালে বিন্দুমাত্র চপলতা প্রকাশ করেন না। তাঁহারা লঙ্কানতনেজে, গম্ভীরভাবে নৃত্যকীড়া সম্পাদন করেন।

সার্ভিনীর মণ্ডলীনৃত্যে যে কেহ ইচ্ছা করিলেই যোগ দিতে

পারেন। কিন্তু তাঁহাকে বিশেষ মতক হইতে হইবে—যে ন তিনি পুরুষ নর্তকের দক্ষিণ দিগা না বায়েন। যদি কেহ পুরুষের দক্ষিণ পাশ দিয়া মণ্ডলী-নৃত্যে যোগ দেন, তবে তাহা অতি গুরু অপরাধ বলিয়া গণ্য

হইয়া থাকে। পুরুষরা নারীকে দক্ষিণ হস্ত দ্বারা নৃত্যের সহকারীগণরূপে গ্রহণ করিয়া থাকে, স্তবরাং পুরুষের দক্ষিণ দিক দিয়া মণ্ডলীভূত যোগ দেওয়া নিষিদ্ধ। উচ্চাতে সেট যুগল নর্তক-নর্তকীকে বিচ্ছিন্ন করা হয়। সাধিনীয়গণ এই অপরাধটিকে বিনষ্টকর বলিয়া মনে করিয়া থাকে।

সমগ্র দ্বীপমধ্যে হোটেল বা পাড়-নিবাস নাই বলিলেই হয়। স্তবরাং অতিথি আসিলেই গৃহস্থগণ তাঁহাকে স্বত্বরূপে লইয়া গিয়া থাকে। অতিথি সৎকার সাধিনীয়গণের সামাজিক রীতির মধ্যে পরিগণিত। কোনও অপরিচিত ব্যক্তি দ্বীপে উপনীত হইলে তাঁহাকে বিন্দুমাত্র অশ্রুনিধা ভোগ করিতে হয় না। দ্বীপবাসীরা তাঁহাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া থাকে। পরিবারস্থ সকলেই তাঁহার স্বপ্ন-বাচ্চন্দ্য-বিধানের জন্য প্রাণপণ যত্ন লইয়া থাকে। এমন আতিথেয়তা সর্বত্র স্রাব্য নহে। গোমক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া এ পর্যন্ত যে সকল বিদেশীয় পর্যটক সাধিনীয়ার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, সকলেই মুক্তকণ্ঠে সাধিনীয়গণের আতিথেয়তার প্রশংসা করিয়াছেন। উৎসবের সময় অকস্মাৎ যদি কেহ দ্বীপে উপস্থিত হইয়েন, তবে মুঃঃঃর স্রাব্য ও তিনি নিরানন্দ অভ্যর্থন করিবেন না। কেহ না কেহ তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিবেন। প্রত্যেক গৃহের দ্বার তাঁহার জন্য উন্মুক্ত থাকিবে। আশায়া বা পানীয়—যখন যে দ্রব্যের প্রয়োজন, দ্বীপবাসীরা হস্তমুখে সবই তাঁহাকে যোগাইয়া দিবে। বিনিময়ে অর্থ কখনই কেহ লইবে না, উহা তাহাদের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। যদি স্থানীয় কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তির নামে পরিচয় পত্র থাকে, তবে ত আর কথাই নাই। তিনি সেখানে রাজসমাদর লাভ করিয়া থাকেন। অতিথি সে দেশে মহা পূজ্য ব্যক্তি। ভারতবর্ষের সহিত এ বিষয়ে সাধিনীয়ার সাদৃশ্য আছে। হিন্দুর নিকট অতিথি অতি পূজ্য। “মক্ষা-ভাগতো। গুরুঃ” এই নীতিবাক্যটি সাধিনীয়ারীতেও যেন অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হয়। ইদানীং দ্বীপের মধ্যে এই একটি পাড়নিবাস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার পরিচালকরা ভিন্নদেশীয়। কোনও সাধিনীয় হোটেল বা পাড়নিবাসের অস্তরঙ্গী নহে। কায়েই সে সকল হোটেল বা পাড়নিবাসের অবস্থা আশাশ্রয় নহে।

সাধিনীয় নারীরা পুরাতনের পক্ষপাতিনী। তাহারা

সাধারণতঃ দেশীয় প্রথা পরিচ্ছদ ধারণ করিতে ভালবাসে। তবে ইদানীং প্যারীর অগ্রকরণে নবীনারা বেশ-বিস্তারের পক্ষপাতিনী হইয়া উঠিতেছে। বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া তাহাদের রুচির পরিবর্তন ঘটিতেছে।

দ্বীপের ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্রমোন্নতি ঘটিতেছে। কুটার শিল্পের অবস্থা খুবই ভাল। বোমার নারীরা চমৎকার লেস তৈয়ার করিয়া থাকে। ইতালীতে উহার আদর খুবই বেশী। বুদ্ধি-নির্মাণে সাধিনীয়গণ বিশেষ দক্ষ। কাটেল সাড়ো নামক স্থানে যে সকল বুদ্ধি প্রস্তুত হয়, তাহা সর্বোৎকৃষ্ট; সুদূর ফিনাডেলফিয়া পর্যন্ত উহার বিক্রয়ধিকা আছে। একপ্রকার তালজাতীয় বৃক্ষের পত্র হইতে এই বুদ্ধি নিশ্চিত হইয়া থাকে।

সমগ্র দ্বীপের আট ভাগের এক ভাগ মাত্র স্থান কবিত হইয়া থাকে। বৃষ্টির অভাবই ইহার কারণ। বারিপাত ভালরূপ হয় না, এজন্য ফসলও অনেক সময় ভাল জন্মে না। কিন্তু যতটুকু জমী কবিত হয়, তাহাতে ভাল ফসল উৎপাদনের জন্য কৃষকরা বিশেষ যত্ন লইয়া থাকে। টিন্নো নদীর জল বীদ দিয়া সঞ্চিত হওয়ার অধুনা কৃষির ক্রমোন্নতি ঘটিতেছে। ছাগ ও ঘেঁষ সাধিনীয়ার অধিক পরিমাণে পাওয়া যায়।

দ্বীপবাসীরা বনেবনের উন্নতিবিধানের জন্য এখন উঠিয়া পাড়িয়া চেষ্টা করিতেছে। মহাযুদ্ধের পর হইতেই তাহাদের জীবনে যেন একটা নতুন অধ্যায়ের সূচনা হইয়াছে। দেশায়বোধ তাহাদিগকে নতুন উত্তম দান করিয়াছে।

ওক গাছ হইতে সাধিনীয়গণ কক বা বোতলের ছিপি প্রস্তুত করিয়া থাকে। যুদ্ধের পর হইতেই এই ব্যবসায়ের উন্নতি ঘটিয়াছে। আগে ছুবার সাহায্যে তাহারা ছিপি প্রস্তুত করিত। অধুনা কলের সাহায্যে উহা সম্পন্ন হইয়া থাকে।

মৎস্য-রাক্ষস

সকলেই জানেন যে, হান্ডর, কুস্তার ও অষ্টভূজ (Octopus) জলজ প্রাণিগণের মধ্যে হিংস্রক এবং মানুষ একবার তাহাদের গ্রাসে পড়িলে তাহার আর উদ্ধারের উপায় থাকে না। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে, অষ্টভূজ ভীষণ-প্রকৃতির হইলেও

ইহার দ্বারা মানবের অনিষ্ট অধিক মাত্রার হয় না। পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই—সমুদ্র-সলিলে অষ্টভুজ বিদ্যমান; কিন্তু হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, গড়ে, বৎসরে ৬ জনের অধিক লোক ইহার গ্রাসে পড়িয়া বিনষ্ট হয় না। হাঙ্গরের দংশনঘাতে প্রতি মাসেই বহু ব্যক্তির প্রাণনাশের সংবাদ পাওয়া যায়! সমুদ্রের কোন কোন অংশে হাঙ্গরের এমনই উৎপাত যে, কোন ব্যক্তি জলে পতিত হইবামাত্রই এই জল-রাক্ষসের গর্ভে তাহাকে সমাহিত হইতেই হয়। কিন্তু দলবিশিষ্ট হিংস্র জলজ প্রাণীর মধ্যে ‘ডলফিন’ বা শুশুকজাতীয় এক প্রকার প্রাণী আছে, তাহার মত ভীষণ জীব আর নাই। ইহার শরীরের দৈর্ঘ্য সাধারণতঃ ২০ ফুট হইয়া থাকে। ব্যাঘ্রের ত্যায়ই ইহার হিংস্র প্রকৃতিবিশিষ্ট। ইহাদের কৃপা অত্যন্ত উগ্র এবং ইহারা কাহাকেও ভয় করে না। এই ব্যাঘ্রপ্রকৃতির মংস্ত্রের চা প্রকাণ্ড, চোখালের দংশাপ্রকৃতি ভীষণ ও তীক্ষ্ণ। ইহারা এক মাইল পথ দুই মিনিটের মধ্যে অতিক্রম করিয়া থাকে। স্মরণ্য এই জল-রাক্ষস যে কিরূপ ভয়ঙ্কর, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। একটা বৃহৎ ‘সীল’ মংস্ত্রকে ইহারা এক গ্রাসে ভক্ষণ করিয়া ফেলে। প্রকাণ্ড তিমি মংস্ত্র ইহাদের প্রিয় শিকার। নেকড়ে বাঘ যেমন দলবদ্ধ হইয়া শিকার অগ্রেবশে ধাবিত হয়, ইহারাও তেমনই দলবদ্ধ হইয়া ৭০/৮০ ফুট দীঘ, বিরাট দেহ তিমিকে আক্রমণ করিয়া থাকে। ইহাদের আক্রমণ-প্রণালীও চমৎকার। সমুদ্র-গর্ভে ইহারা কোন অতিকার তিমি দেখিতে পাইলে তাহাকে গভীর জল হইতে তাড়াইয়া অপেক্ষাকৃত অগভীর উপসাগরে লইয়া যায়। সেখান হইতে ‘ডুব দিয়া’ তিমির আর পলায়নের উপায় থাকে না। তখন তাহারা হস্তভাগা তিমির উপর নাপাইয়া পড়ে এবং দেহের অপেক্ষাকৃত কোমল অংশ দংশন করিয়া চাপিয়া ধরে। সাধারণতঃ তিমির গর্ভদেশ আক্রমণে ইহাদের অনুরাগ অধিক। ‘ব্লুডগ্’ কুকুর যেমন তাহার শিকারকে দংশন করিয়া কুলিতে থাকে, ইহারাও তেমনই ভাবে তিমির সঙ্গে কুলিয়া থাকে। একবার এষ্টরূপে আক্রান্ত কোনও তিমি মংস্ত্র যন্ত্রণায় অধীর হইয়া সমুদ্র-বক্ষে প্রায় ২০ ফুট উর্দ্ধে লাফাইয়া উঠিয়াছিল। সে সময় দেখা গিয়াছিল, একটা ‘ব্যাঘ্র’-মংস্ত্র তাহার জিহ্বা দংশন করিয়া কুলিতেছে, আর কয়েকটা তাহার গর্ভ এবং শরীরের

অন্তঃ অংশ দৃঢ়ভাবে আক্রমণ করিয়াছে। ইংলণ্ডের চতুঃপার্শ্ব সমুদ্রে প্রায়ই এই ভীষণ জীব দেখিতে পাওয়া যায়। কয়েক বৎসর পূর্বে দুইটি এই জাতীয় রাক্ষস মংস্ত্র টেম্‌স্‌ নদীতে ভাসিয়া গ্রীনউইচের কাছে আসিয়াছিল। সংপ্রতি ব্রিটল প্রণালীতে দুইটি বৃহদাকার রাক্ষস-মংস্ত্র ধরা পড়িয়াছে।

ভিন্ন ভিন্ন সমুদ্রে হাঙ্গরের প্রকৃতির পাথক্য দেখিতে পাওয়া যায়। আটলান্টিক মহাসমুদ্রের যে অংশে ফ্লোরিডা অবস্থিত, তথায় সমুদ্রজলে নিরাপদে অবগাহন করা যায়। কিন্তু মেক্সিকোর সমুদ্রে অতি হিংস্র প্রকৃতির হাঙ্গর বিদ্যমান। একবার ট্যাম্পিকোর (মেক্সিকোর অন্তর্গত একটি স্থান) অনতিদূরে, সমুদ্রসলিলে একটা হাঙ্গর একখানি সমুদ্রগামী তরলী আক্রমণ করিয়াছিল। সে এমনভাবে পোতের স্থানবিশেষ দংশন সাহায্যে চাপিয়া ধরিয়াছিল যে, নৌকাখানি প্রায় উটাইয়া গিয়াছিল।

প্রকাণ্ড ‘বড়শি’তে টোপ গাথিয়া কখন কখন হাঙ্গর ধরা হইয়া থাকে। গুলু পিপার সহিত বড়শি দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ থাকে। হাঙ্গর টোপ গিলিয়া জলের মধ্যে পিণাসহ অস্থির হয়; কিন্তু বেশীক্ষণ জলের নীচে থাকিতে পারে না। পিপা সর্বক্ষণই জলের উপরে ভাসিয়া উঠিবার চেষ্টা করে। অবশেষে শ্রান্ত হাঙ্গর হাল ছাড়িয়া দেয়। বড়শি বিদ্ধ হাঙ্গর পিপার সঙ্গে ভাসিয়া উঠিলে, দীর্ঘকাল সংগ্রামের পর তাহাকে সংহার করা হয়।

একবার অষ্ট্রেলিয়ার সমুদ্রগর্ভে জনৈক ‘ডুবুরি’ সমুদ্র-গর্ভে কাণ করিবার সময় একটি হাঙ্গর দ্বারা আক্রান্ত হয়েন। হাঙ্গরটি ১২ ফুট দীর্ঘ হইবে। ডুবুরি তাহার তন্তু দ্বারা তীক্ষ্ণদণ্ড ইম্পাতের দণ্ড দ্বারা তাহাকে বাধা দিতে থাকেন। প্রায় অন্ধ গর্ভা হাঙ্গরটি তাহাকে বিব্রত করিয়াছিল। অবশেষে ক্ষত-বিক্ষত দেহে সে পলায়ন করে।

ইংলণ্ডের সমীপবর্তী সমুদ্রে আর এক প্রকার ভীষণ জাতীয় মংস্ত্র প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার নাম “সোর্ড-ফিশ্” অথবা স্বজা মংস্ত্র। ইহাদের দৈর্ঘ্য প্রায় ১৫ ফুট, শরীরের ওজন ১৫ মণ। ইহাদের উপরের ‘চোয়াল’ এমন চাপা যে, দেখিতে ঠিক তরবারীর মত। এই স্বজা দৈর্ঘ্য ২ হাত। জলের মধ্যে ইহারা এমন দ্রুতগতিতে ধাবিত হয় যে, দেখিলে বিশ্বাসে সন্দেহ হইতে হয়।

অনেক সময় ইহারা নৌকা অথবা জাহাজে আক্রমণ করিয়া থাকে। তাহাদের প্রচণ্ড তরবারীর সাহায্যে তাম্র-চ্ছাদন বা কাঠ ভেদ করিতে ইহাদের কোনই অসমর্থতা পাইতে হয় না। ইহাদের মধ্যে বাহারা আকারে আরও বড় হয়, তাহাদিগকে “সেল্ ফিশ্” বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে। ইহাদের পৃষ্ঠদেশে যে ডানা থাকে, তাহাও উচ্চতা প্রায় ৫ ফুট হইবে। অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র জাতীয় মৎস্যকুলকে আক্রমণ করিয়া ইহারা এককালে শত শত জীবকে মারিয়া ফেলে। অনেক সময় সমুদ্রের জল তাহাদের গোণিতশ্রোতে লোভিতবর্ণ ধারণ কবে।

আর এক জাতীয় মৎস্য আছে। তাহাদের চোয়াল অত্যন্ত দীর্ঘ এবং নদোপত্যন্তি অতিশয় তীক্ষ্ণ ও তীক্ষ্ণ। সমুদ্রের বাবতীর হিংস প্রাণীর মধ্যে ইহারাষ্ট শ্রেষ্ঠ। দীর্ঘ কূল এই সমুদ্র ব্যাবকে হৃদয়ের অপেক্ষাও অধিক ভয় করিয়া থাকে।

সমুদ্র-তরঙ্গের পরিমাপ

আয়ারল্যান্ডের পশ্চিম উপকূলে, আটলান্টিক মহাসাগরের তরঙ্গমালা প্রচণ্ড হয়। সংপ্রতি বামিংহামে উক্ত তরঙ্গ-মালার পরিমাপ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। অধ্যাপক ইভান্স পরীক্ষার দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, প্রত্যেক তরঙ্গ আইরিশ সমুদ্রের মধ্য দিয়া প্রতি মিনিটে ১ শত ৮০ মাইল গতিবেগে আগিয়া থাকে। আটলান্টিক মহাসমুদ্রের ১ শত ৩০ ফুট উচ্চ তরঙ্গের কোনও নির্দিষ্ট স্থল অতিক্রম করিতে পাঁচ সেকেন্ডে মাত্র লাগে। আবার ৩ শত ৩৫ ফুট উচ্চ তরঙ্গ আট সেকেন্ডে সেই পথ অতিক্রম করিয়া থাকে।

ভূমিকম্প নিবন্ধ করিবার জন্য যে “সিসমোগ্রাফ” যন্ত্র ব্যবহৃত হয়, তাহারই সাহায্যে তরঙ্গের এই গতিবেগ নির্ণীত হইতেছে।

ইথর তরঙ্গের গতিবেগ

ডাক্তারখানার ‘ইথর’ তরঙ্গ আর যে ইথর-তরঙ্গ সংবাদ বহন করিয়া থাকে, এতদ্ব্যতিরিক্ত পাঠ্য অনেক অধিক। ডাক্তারখানার ‘ইথর’ তরল পদার্থ; উহা দৃশ্য এবং স্পৃশ্য,

এই তরল ইথরের গন্ধও আছে। কিন্তু অপর ‘ইথর’ যে কি পদার্থ, বৈজ্ঞানিকগণ তাহা এ পর্যন্ত আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। সত্য বটে, এই ইথরের নানাবিধ বিষয়কর গুণের কথা বৈজ্ঞানিকগণ নির্ণয় করিয়াছেন, কিন্তু তাহার স্বরূপ এ পর্যন্ত স্থিরীকৃত হয় নাই।

এই আবিষ্কারের পূর্বে মানুষ ভাবিত যে, সূর্য্য, চন্দ্র, নক্ষত্র, পৃথিবী প্রভৃতি গ্রহ উপগ্রহগণ শূন্যে পরিভ্রমণ করিতেছে। এই যে বিরাট শূন্য, ইহাতে কোনও পদার্থ নাই। কিন্তু উত্তাপ ও আলোকের উৎপত্তির মূলে তরঙ্গের প্রভাব বিস্তারিত; এট আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে চিরন্তন বিশ্বাসের পরিবর্তন করিবার প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছে।

বৈজ্ঞানিকগণ এখন বুঝিতে পারিয়াছেন যে, শুধু শূন্যস্থানে তরঙ্গের উৎপত্তি অসম্ভব। ছুইটি দৃশ্য-পদার্থের মধ্যবর্তী স্থানে নিশ্চয়ই এমন কোন কিছু আছে, যাহাকে ‘পদার্থ, আলোড়িত বা উত্তেজিত করা যায়। যাহাকে শূন্য বলি, তাহা কখনই পদার্থবদ্ধিত নহে। নিশ্চয়ই সেই শূন্যস্থানে কোনও বিচিত্র বিষয়জনক পদার্থ আছে। এই পদার্থ পৃথিবীর অপেক্ষা দৃঢ়, অথচ ইহার কোনও ওজন নাই। হৃদয়তম ইম্পাক্টের অপেক্ষাও ইহা স্থিতিস্থাপক, অথচ কোনও স্থল পদার্থের গাতিরোধে সমর্থ নহে। পৃথিবী যদি বায়ুর শতাংশের এক ভাগ বাধা ইথরের দ্বারা পাইত, তবে মুহূর্ত্ত মধ্যে এই ভূমণ্ডল পুড়িয়া অঙ্গারে পরিণত হইত। কারণ, সূর্য্যের চারিদিকে প্রদীপ্ত করিবার সময় এই বাধার ফলে ইথরের সহিত এমনই সংঘর্ষ হইত যে, তাহাতে পৃথিবী পুড়িয়া যাইত।

তৎপরে বহু গবেষণার ফলে বৈজ্ঞানিকগণ আবিষ্কার করিলেন যে, ইথর শুধু বিরাট শূন্যস্থান পূর্ণ করিয়াই বিস্তারিত নাই, ইহা সর্বত্রই রহিয়াছে; সর্বত্র প্রবাহিত। সকল প্রকার স্থল স্থল পদার্থের মধ্যেও ইহার অস্তিত্ব বিস্তারিত। যে ক্ষুদ্র অংশও লোহকে আমরা কঠিন ‘নীরেট’ বলিয়া জানি, তাহা ঠিক ‘নীরেট’ নহে। উহা স্পঞ্জেরই মত অতি হৃদয় ছিদ্রবহুল। স্থল চক্ষুতে ইহাকে অংশও দেখিতে হইলেও বীজবিক ইহা সংখ্যাগত অণু, পরমাণু লইয়া গঠিত এবং তাহাদের পরস্পরের মধ্যে অতি হৃদয় হৃদয় পথ বিস্তারিত। এই সকল ছিদ্রের মধ্যে ইথর বিস্তারিত। জলের মধ্যে একখানি স্পঞ্জকে ডুবাইলে তাহা যেমন জলে

পরিপূর্ণ হয়, দেখিতে পাওয়া যায়, একখানি লৌহও সেই-
রূপ ইথরে পরিপূর্ণ।

সর্বাঙ্গের বিষয় এই যে, তরঙ্গসমূহ কি
বিচিত্র, বিষয়জনক বেগেই ইথরের মধ্য দিয়া প্রবাহিত
হয়! স্বর্ষ্য, পৃথিবীর ৯ কোটি ২০ লক্ষ মাইল দূরে
অবস্থিত। কিন্তু ইহা হইতে উল্লত আলোক-রশ্মি আমাদের
কাছে আসিতে মাত্র সাড়ে আট মিনিট সময় লাগে।
স্বর্ষ্যরশ্মির তরঙ্গ প্রতি মিনিটে ১ লক্ষ ৮৬ হাজার মাইল
পথ অতিক্রম করিয়া থাকে। তারহীন বার্গার তরঙ্গ ইহার
অপেক্ষাও প্রচণ্ড গতিতে ধাবিত হয়। ইহার গতিবেগ
আলোক-তরঙ্গের অপেক্ষাও সাড়ে সাত গুণ অধিক।

তাহা হইলে বুঝা যাইতেছে যে, ইথর অভ্যন্তরিত্তি-
স্থাপক এবং যে কোনও ধাতু অপেক্ষা দৃঢ়। যাহা যত
দৃঢ়, তাহার মধ্য দিয়া কম্পন বা তরঙ্গ তত তীব্রবেগে
প্রবাহিত হয়। বায়ুর মধ্য দিয়া তরঙ্গ প্রতি সেকেন্ডে
১১ শত ফুট মাত্র পথ অতিক্রম করে; কিন্তু জলের মধ্য
দিয়া তাহার গতি গুণ অধিক বেগে ধাবিত হইয়া থাকে।

কিন্তু যদি কোনও তরঙ্গ লৌহ বা ইস্পাতের মধ্য দিয়া প্রবাহিত
হয়, তবে তাহার গতিবেগ উহার পনের গুণ অধিক
হইবে। সীসা ও দস্তা-চূর্ণের মত কোমল পদার্থের মধ্য দিয়া
কোনও তরঙ্গ ধাবিত হয় না। কারণ উহা দৃঢ় নহে।

শব্দ-তরঙ্গ, অথবা জলের উপর দিয়া কোনও তরঙ্গ
প্রবাহিত হইলে, যতই দূরে তাহা চলিয়া যায়, ততই
তাহার গতিবেগের হ্রাস হয়। অবশেষে তাহা একেবারেই
পাওয়া যায়; কিন্তু ইথর-তরঙ্গ কখনও সম্পূর্ণ বিলয়প্রাপ্ত
হয় না। সেইরূপ তাহাদের আকারও হ্রাস পায় না। বৃটেন
হইতে যদি কোনও তারহীন বার্গাবহের তরঙ্গ প্রেরিত হয়,
তবে যত উচ্চ স্থান হইতে উক্ত তরঙ্গ স্রোত বহিয়াছে,
আমেরিকার সম-উচ্চস্থানে সরিষিষ্ট অল্পরূপ বার্গাবহ
টিক একই আকারের তরঙ্গ প্রেরিত হইবে--কোনও পরি-
বর্তন হইবে না। এই তরঙ্গ ইট, পাথর, সুরকী অথবা
বিরাট পর্বতমালার পামাণ-দেহ ভেদ করিয়া সহজ-
গতিতেই প্রবাহিত হইয়া থাকে। সেজন্য কোনও ব্যক্তি-
ক্রম হয় না।

কথা একই



আমার ডায়েরী

“আমি চকল হে, আমি সুদূরের শিরাসী”

এই শব্দ আকাশটা দেখছি আমার পাগল করে তুলবে। এই নিম্নক দু’প্রান্তরে পশ্চিমের জানালা খুলে—অলসতার মধ্যে গা গড়াব বলে তার সামনে একটু এলাম, অমনি কতদিন আগের শোনা একটা গান আর তার হৃদের প্রত্যেক মীড়, প্রত্যেক মুচ্ছনা ও স্পন্দন আমার প্রাণের কানের মধ্যে সে বাজিয়ে তুলে গেয়ে উঠলো, “আমি চকল হে, আমি সুদূরের শিরাসী।” এই একটি লাইনকে কত বার কত রকমেই ফিরিয়ে ফিরিয়ে গাইতে লাগল সে। আর আমি অবাক হ’রে চেয়ে রইলাম।

আজ সকালে এই ‘গিরি পর্বতের’ দেশে যখন শারদ পক্ষীয় শুভ্র মেঘের রথ ঐ আলো ঝলমল নিখিল নীল পথ বেয়ে চলেছে দেখা গেল, তখন আকাশের মাঝে পাতলা পাতলা মেঘের একটা বিস্তৃত রেখা ঠিক যেন নদীর আকারেই তার প্রত্যেক মেঘ ঊরুভঙ্গটিকে সচল ক’রে নিজের বুকের ওপরে কবিকল্পনার অমল ধবল পাল-তোলা যে নৌকাখানা ব’য়ে নিয়ে চলেছিল সে নৌকাখানার নামও বুঝি তার গারেই লেখা ছিল। তার নাম ছিল আনন্দ। আমি অবাক-চোখে তার সেই সাগর-পার হতে বয়ে আনা সুদূরের ধন-তরা তরীখানি যাওয়া সারা সকাল ধরে দেখেছিলাম। নৌকাখানির কাণ্ডারীর মুখে সেই ‘ছিন্ন মেঘের কঁকে’ তেমনি অরুণ কিরণও এসে পড়েছিল। সে কাণ্ডারীর নামটি হচ্ছে সুখ, আর তৃপ্তি। কিন্তু এই দুপুরে একি সুর—একি গান হঠাৎ আমার অন্তরে বেজে উঠলো? গানটির অস্ত কোন কথা বা আর কোন কিছুতো মনে পড়ছে না। যাত্র ঐটুকু “আমি চকল হে আমি সুদূরের শিরাসী” কিন্তু ঐ কথাটিতেই একটি বিপুল অতৃপ্তি একটি গভীর উদাস সুরে অন্তর বে তরে উঠল। এ অলস ভৈরবী সুর—এই ঈদান হাওয়া কোথা হ’তে এল আশ? আমি তো একে কখনো জানি না। আমি তো উদাসীও নই, সুদূরের শিরাসীও নই। আমার

হাতের কাছে বুকের নীচে চোখের স্রুশ্বের এই যে পৃথিবী এর সবই যে আমি বড্ড ভালবাসি। এ তো চকলা নয়, নিত্য নূতন গন্ধে বরণে গানে আমার প্রাণে প্রবেশ করতে যে তার অচল আগ্রহ। একেই ভালবেসে যে আমি এখনো তৃপ্ত হইনি।

আর ভালবাসি আমি এই দুখতপ্ত ধরার বুকের মাঝে স্পন্দিত নিত্য-নন্দিত আমার এই জীবনটিকে! যে এই পৃথিবীকে ভোগ করছে, দেখছে, শুনছে,—এর সর্ব্বসম অশ্রুভব করছে। কিন্তু কে আমার এমন করে এই চরা-চরকে আর সেই চরা-চরকে ধার ধারা অশ্রুভব করছি—নিজের সেই ক্ষুদ্র জীবনটিকে এমন সুখময় অশ্রুভূতির সঙ্গে ভালবাসতে শিখিয়েছে? কোন্ গুণী আমার স্রুশ্বের এই ভুবনকে অপকল্পের আলোয় ছেয়ে তার পাবাণ বুকে ‘সুরের সুরধুনী’ বইয়ে দেয়? কবি তিনি কবি! তাঁরই কাব্য আর গান। আমার মনে হয়, মানুষ মানুষই হ’ত না যদি না জগতে কবি জন্মাতেন! এমন ক’রে মানুষের অপর্য্যাপ্ত অন্তরের দল তরে তরে কে খুলে দিত, যদি না কবির অশ্রুভব কবিতা হ’রে গান হ’রে তাকে স্পর্শ করত? অন্ততঃ আমার জীবনে এ কথাটা তো সম্পূর্ণ ঠাটে। আমার বা কিছু বলাবার, জানবার, অশ্রুভব করাবার সবই আমি কবির হাত হ’তেই পেয়েছি এবং এখনো সে পাওয়া দুরোর নি। পেতে পেতেই চলেছি, আর শেষ পর্য্যন্তও বোধ হচ্ছে তাই-ই পাব। কবির যে অশ্রুভব ভাষা হ’রে সুর হ’রে বেরিয়েছে, তাদের নিজের তুচ্ছ জীবনে যেটুকু অশ্রুভব করি, তারই নাম আমার এই ডায়েরী লেখা। একেবল এই নগণ্য প্রাণের অশ্রুভূতিকে কবিরই ভাষার কবির গানের সঙ্গে মিলিতে দেখা। মানুষের এই মুক প্রাণকে ভাষার, সুরের যে গহ্বরহ প্রতিক্রমিত ক’রে তুলছে তার এই শরভের, বসন্তের, হেমন্তের, সর্দার ঋতুর গানে আমারও এই দিন মাস বৎসর তারিখের হিসাব-হারা প্রাণ কেবল যাত্র অশ্রুভবের ধারা ধরে কবির গানের সুরের পদে পদে ভাল দিতে দিতে—এই ছুদিন আগে তারা

ভারের বর বর বারি বরার মধ্যে মেঘের জটা উড়িয়ে দিয়ে তাকেই নিজের চোখের সামনে যে নাচতে দেখেছিল! শ্রাবণের ঘন মোহে সে তারই কাজল কালো চুলের রাশ পানে চেয়ে সে দিন অভিজ্ঞত হয়ে থেকেছে। সে দিনের নীপের বন যে পুলকভরা ফুলে বাগিয়ে উঠেছিল আর নদী যে পূর্ণতার উচ্ছ্বাসে কুলে কুলে কলরোদন তুলে চলেছিল—সেও যে আমার এই পূর্ণ সুখাহুত্বের অসহ উচ্ছ্বাস মাত্র! কিন্তু আজ আবার সেই একি গান গাইলে! আজ আমি শুনি আমার শ্রাবণের একেবারে কাণের কাছে সুখ রেখে সেই ধরণীই গেয়ে উঠেছে “আমি চঞ্চল হে, আমি স্বপ্নের পিরাসী!” আমাব খচলা আজ বলছে, সে আজ চঞ্চল! সে আজ পিরাসী!

তলে আকাশে এই রোদ্রতপ্ত ধরার বুকে আজ একটা গভীর ভূষ্কারই ইঙ্গিত যে স্পষ্ট হতে ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। কিসের এ তৃষ্ণা? কিসের অভাব তার? ঐ যে শুভ্র নবনীর মত মেঘের চাপ্ তীব্রোদ্ভল নীল আকাশের গায়ে ভেসে ভেসে যাচ্ছে, তারও যেন ইঙ্গিতে আভাস দিচ্ছে তারা ‘জলহারা!’ তাঁদেরও অন্তরে আজ এই তৃষ্ণার আকুলতা। দিকে দিকে তা’রাও সেই স্বপ্নের দকানেই যেন চলেছে। আর তাদের নীচে এই গ্রামলা, উদ্ভালা আমার চিরনন্দিতা ধরণী সহসা যেন উদাসিনী হয়ে তাঁদের পানে চেয়ে আছে। তা’র অন্তর হতে সেই একই সুর বাজছে সে পিরাসী—পিরাসী! লঙ্গ্রে সঙ্গে আমারও অন্তরে আজ সেই বেদনা! এ তো শুধু আর আভাস নয়, ইঙ্গিত মাত্র নয়। এ যে একেবারে স্পষ্ট! এ যে একেবারে এই বিশ্বহরের রোদ্রের সঙ্গেই জন্ জন্ জন্ করে উঠলো! এই উদাসী বায়ুর মতই যে তার ‘হ চ’ করা নিঃশ্বাস আমি গুনতে পাচ্ছি।

কিন্তু কেন? কেন তা তো কেউ-ই বলতে পারছে না—তবু চাই—চাই! কারণ না থাকলেও এই তৃষ্ণা তাদের মিথ্যা নয়! কি চায় তারা? সেই স্বপ্নকে! যাকে কখনো তারা পায়নি এবং হয়ত চির-জীবনে পাবেও না। যে তাদের কখনো ধরা দেয়নি—কখনো বাঁধি দেবেও না—সেই চির অপ্রাপ্তির ঘন স্বপ্নকে!

এই স্বপ্ন বিশ্বহরে একি মারামারীতিকা আমার চির আনন্দ চির সুখের নিকটতম ধরণীর বুকে বাসা বাঁধলো!

সে যে তার জলহল অন্তরীককে এই অকারণ ব্যথার জীৱ-তার ভরিয়ে দিয়ে আমার হৃদ পাগল করে তুললো। স্বপ্নকে? স্বপ্ন-কি? তা কেউ জানে না, তবু তাকে পেতে হবে, তবু তাকে চাই!

পদ্মানদিন

জগতে যত কিছু চাইবার তার তো আমার একটুও অভাব নেই। স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য, সম্পদ, আমার যথেষ্ট; বিদ্যা, বিনয়, চরিত্র সম্বন্ধেও কখনো একটা বিকল্প সম্ভাব্য কানে আসেনি। মেটি কথা এগুলো যতটা থাকুক বা না-ই থাকুক অস্ত্র কারো এই সব সম্পদের উপর একটুও ঈর্ষা কখনো ত আমার আসেনি। তা হ’লেই বলতে হবে যা আমার আছে অস্ত্রের কাছে তা যতই ছোট হোক আমার নিজের কাছে তা পর্যাপ্ত। এই হ’লেই যথেষ্ট হ’ল না কি? মেহময় আত্মীয় স্বজনও ভগবান আমার দিতে কার্পণ্য করেন নি। তাঁরা আবার আমার ওপরে এতটাই নির্ভরশীল যে, কখনো অধীনতার কষ্টও জীবনে আমি জানি না। সেই জন্তই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কতক-গুলো ছাপ্ নিয়ে বেরিয়ে এসেও আমি এখনো প্রকৃতির কাছে ‘তরুণ’। বয়স খানিকটা হয়ে গেলেও আমি এখনো সকলেরই কাছে স্বাধীন-বাণক! বিশ্ববিদ্যালয়কে বাড়ি থেকে নামিয়ে স্বদেশ-বিদেশের কাব্যকুঞ্জে সেই যে ঢুকে পড়েছি, তার থেকে আমার টেনে বার করতে কারো এ পর্যাপ্ত সাহসে কুলোয়নি। আমার এতটা স্বাধীনতা দিয়ে জানি না তাঁরা ভাল করেছিলেন কি আমার মনই করেছিলেন।

কাল হঠাৎ ডায়েরী লেখার সখ হ’য়েছে! এতদিন তো এ বালাই ছিল না! কালকের হৃপ্পের ঐ সুরটাই এই কাজটা ঘটালে। তারপর থেকে তার জের বাড়তেই চললো দেখছি। কত ছাই বালাই-ই যে এতে লিখে বাড়ি, এখনো আরও কত যে লিখব তারই ঠিক কি! এ এক আচ্ছা নতুন নেশার ধরলো দেখছি। দিনকতক মাত্র বালা দেশ ছেড়ে এই “পিরি পর্কতে”র দেশে এসেছি, এখানে প্রকৃতির এ কি উপদ্রব? স্বাস্থ্যসঞ্চয় ও নৃতনেষের আনন্দ উপভোগ করতে এসে আমার চিরদিনের আশ্রয়

আমার আশৈশব যৌবনের সাক্ষীর এমন বেস্তর গান কেন কানে আসছে। সেও যে কি এক নতুন কথা আমার বলতে চায়—বলতে চায় দেখছি! কি চায় সে? কিসের তার অভাব? আবার সে অভাব-বোধকেও এ কি রঙ্গিন আলোর সাজিয়ে নতুন এক নেশার মত আমার মনের কাছে ধরছে। অস্তরের পূর্ণতার দিনেও যেমন, আজ এই বিজ্ঞতার মধ্যে তেমনি তাকে অনুভব করবার মত্ততাও যে ক্রমে আমার পেয়ে এসেছে। এই ‘স্বপ্নের ব্যাখ্যা’কে নিয়ে ব’সে নড়তে চড়তে উটে পাণ্টে দেখতেও যে বেশ লাগছে। এ আবার কি মজা!

কিছু তারও সময় বড় কম। এই দর দুরান্তের দেশে ঐ যে আমার আত্মীরের মত পিছু বন্ধু আছেন একজন একে জানি না! যেখানে ঐ যে সেখানেই আমার বন্ধন! মাং, পৃথিবীর এ ছলাপ ভ’লে যেন তার থাকতে ভাল লাগে না। একা একা—মাং একা আমি, আর কেউ কোথাও নেই, এমন হ’লে কোথাও পড়ে পেকে নিজেকেই বেশ ক’রে আরাম ক’রে ভোগ করি, এই যেন এখন আবার মন চায়।

কিন্তু তারও উপায় নেই। ওর সাদির নিমন্ত্রণ তো এসে পর্য্যবসী অপয্যাপ্ত রকম চলেছে, আবার শুন্লাম তাঁর কত্বা বিদেশ থেকে বাড়ী এসেছে, সেই জন্তু কাল ছপুরেও একটা নিমন্ত্রণ! এইখানে একটা কাহিনীও আছে। পিতা ও তাঁর এই বন্ধু ছ’জনে মিলে নাকি বহুদিন পূর্বে এই কত্বাটিকেই আমার কত্বা স্থির করেছিলেন। তার পবে আমার পিতাও গত হন এবং আমার মাথানাকার দায়ে আমার আত্মীয়গণ এ বিষয়ে একে অনেকদিনই নিশ্চিন্ত ক’রে দিয়েছিলেন। লোকটি কিন্তু এমন নিম্মল, সে সব কথা কিছুমাত্র মনে রাখেননি। আমার পেয়েই বন্ধুপুত্রের সকল আদর প্রচুরভাবে আমায় অঘাতিত দান ক’রে চলেছেন। আমারও এতদিন কিছু বাধেনি, কিন্তু আজ একটা বাধা ছিলো। তার পবে যেই শুন্লাম যে এ নিমন্ত্রণে তাঁর ভাবী জামাতাও উপস্থিত থাকবেন, তখন সব বেশ হাল্কা হ’য়ে উঠেছে। যেতে তো হবেই। ইনি আমাদের হিন্দু অথচ বঙ্গদেশ থেকে বহুদূরে এই মধ্যপ্রদেশেরও দীর্ঘ ছাড়িয়ে মহারাষ্ট্রের আব-হাওয়ার তাদেব দৃষ্টান্তে যেরেকে এতদিন পর্য্যন্ত অবিবাহিতা রেখে এই অকলেরই মহারাষ্ট্র

মহিলা কলেজে এক বন্ধু-পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে শিক্ষা দিচ্ছিলেন। মেয়েটি কয়েক বৎসরের বেশীরাগ সময় সেই মহারাষ্ট্রীয় শিহুবন্ধু পরিবারের মধ্যেই পুন্য বাস ক’রে এসেছেন। হিন্দু-সমাজ এতদূরে ধাওয়া ক’রে এসে এঁর টিকি ধরতে পারেনি দেখছি। এইবার বুঝি মেয়ের শিক্ষা শেষ করিয়ে ঘরে এনে বিয়ে দেবেন। জামাইও ঠিক করা হয়েছে, শুদ্ধি। মেয়েটির নাম শুন্লাম সন্তোষা! বাঃ এরা একেবারেই মারহাটি বনে গেছে বটে। কাল আর তা হ’লে মাত্র একা শিহুবন্ধুর মেয়ের আড়ালে ব’সে হাজারো ক্রটির বিষয়ে নিশ্চিন্ত হ’য়ে নিমন্ত্রণ খাওয়া নয়। কাল আর মাত্র সেখানে একা তিনি নন, একটা রীতিমত পাণ্টি তা হ’লে। তাঁর গৃহ গৃহ, সে জন্তু রীতিমত আতিথেয়তা করতে পারেন না ব’লে তিনি একটা কুঠিতই থাকতেন, আজ তাই তাঁর আনন্দ মুখে চোখে ফুটে উঠছিলো। বাকি আমারও আর একটা দিন না হয় তাঁকে গৃহী কব্বার জন্তু গোলমাংশেই কেটে দাবে! কিন্তু ছপুরে নিমন্ত্রণ, আস! আমার এই জ্ঞানার্থার নোচে দিগন্তের পানে তখন যে ঐ গানটি ব’য়ে চলবে, “আমি সুন্দরী পিয়াদী!” কতকণে এসে আমি শুন্তে বসতে পার, কে জানে! ঐ ছপুরটির নেশা যে এখন আমার চিরদিনের সঞ্চাল-সঞ্চার উপাসনাকে ছাড়িয়ে উঠলো! উপাসনাই বটে! আমি যে কাদেরই উপাসক, আর তার উপাস্ত আমার এই ধরণীর নিত্য-নবরূপরানি! বাস্তি হ’লো ঘুমুই এইবার।

প্রভাত

আলোয় আলোকময় ক’রে হে এলে আলোর আলো
আমার নয়ন হ’তে আঁধার মিলালো মিলালো।

সকল আকাশ সকল দর আনন্দে হাসিতে ভরা
যেদিক পানে নয়ন খেলি ভালো সব ভালো।

*** তোমার আলো ভালবেসে পড়েছে মোর গারে এসে
জন্মে মোর নিম্মল হাত বুলালো বুলালো।

এই প্রকাশ আকাশের তলে খোলা মাঠের বুকে এই মেঘবৃত্ত শরতের নবরোহে উজ্জল ধরণীর এ রূপ বুঝি এমনটি নৈলে জন্তু কোথাও এখন ক’রে দেখা যেত না। এমন উদার শোভার জন্তু এমন বাধাবন্ধনীন অবকাশের দরকার।

দৃষ্টি বাদ্ধছে কেবল বহুদূরের ঐ নীল প্রাচীরশ্রেণীর গায়ে—
ঐ সাতপুরা পর্বতমাণ্ডার অঙ্গে। আশে-পাশের কাছাকাছির এ সবুজে ঢাকা ছোট-খাটো পাহাড়গুলি এ বাধাবন্ধহীন অবকাশের কোনই বাধা দিতে পারছে না।

জানি না কবি এমনি একটা দৃশ্যের মধোই এ গানটিকে রচনা করেছিলেন কি না! তাঁর ‘আলোর আলো’ কি তা জানি না, কিন্তু আমার আলো আমার এই জীবন!—দার প্রভার আমি এই অগৎ চরাচরকে নিত্য ভোগ করি। আর আমার সেই “আলোর আলো” এই ধরণীর আলো, আর আকাশ বাতাস! আমার হারানো ধনকে আবার আমি এই প্রভাতে ফিরে পাব, এ আর কাল হুপুর মনেও করিনি। কোথায় সে তুকার অলস আলো? কোথাও না! কবির কত বাণীই যে আজ আমার মধো জীবন্ত আর সার্থক হ’য়ে উঠছে!

নীল আকাশের গায়ে এক একখানা সাদা চাদর এখানে ওখানে ঝেঁপে সেখানে এলোনেলোভাবে প’ড়ে রয়েছে। দূর আকাশচারী বড় বড় পাখী ছ’ চারটে মাণ আমারই মত এমনি ক’রে ঘুরে ঘুরে এত আলোকপারায় স্নান করছে দেখতে পাচ্ছি। আমারই মত ঠিক যার আলোর এই বিকাশ, সেই উদীপ্ত সূর্য্যের দিকে পেছন দিয়ে আশে-পাশের দিকে পশ্চিমের দিকে মুখ রেখেছে চোখ খুলেছে। কত গানই মনে আসছে—

*** এই মধুর আলসভরে যে ঘেঁষে ঘেঁষে যায় আকাশ পরে
এই যে বাতাস দেহে করে অমৃতক্ষরণ!

*** তোমারি মুখ এই হয়েছে মুখে আমার চোপ খুয়েছে
আবার স্বপ্ন আজ ছুঁয়েছে তোমারি চরণ।

হঠাৎ মনের ভেতরটা আবার ছলে উঠলো কেন! “এত তো তোমার প্রেম স্বপ্ন-হরণ!”

এ কিসের প্রাণ্ডির গান? কোন্‌ ভূমি নিবৃত্তির স্বর?
কি পেলে এমন ক’রে প্রাণ ভরে?

“*** ঐটুকু ঐ মেঘাবরণ ছ’ হাত দিয়ে স্যাল
ঠেলে।”

পেরেছি বটে, তবু একটু আবরণ ঐ যে রয়েছে। এ অকৃত্রিম মিটিয়ে বাক, ওটুকু স’রে বাক! আবার সেই হুপুরের স্বরের আকাশ—আবার সেই কথা। এই অকৃত্রিম

থেকেই সেই তুকারে জন্ম টেনে আনবে বৃত্তে পারছি।
শুধু এ নয়, আরও কিছু চাই, চাই।

কিন্তু সে কি? আবারও সেই প্রশ্ন!

নিমন্ত্রণ খেতে যেতে হবে যে। আর খাতা লেখে না।
উঠি!

* * * * *

এর নাম কি? একে কি বলে? ওগো এ আবার
কি? কেউ ব’লে দাও আমার!

হুপুর? কখন চ’লে গেছে! নিমন্ত্রণ খেয়ে ফিরে
এসেছি যথাকালে। সায়াকু—না সন্ধ্যাও যে চ’লে যায়।

সুখ? না! দুঃখ? তাও না! তবে কি এ?
না—কিছু লিখতে পারব না—পারব না।

ক’দিন কেটে গেল? দেখি হিসাব ক’রে! পাচ
দিন? উঃ!

কিছু মনে পড়ছে না এই ক’দিন কি করেছি! কেবল
মনে পড়ছে পিতৃবন্ধু এসেছিলেন! আমার পাশে ব’সে
আমার হাতে একটুকরো চিঠি ফেরত দিয়ে অত্যন্ত শাস্ত
স্নেহপূর্ণ চোখে যেন আমার মনের গায়ে মাখায় হাত বুলায়ে
বলেন, “এখন যে আর এ বদলানো চলে না, বাবা,
সবুগাকে হরেক্ষের বাগদস্তা ব’লেই জেনো।”

মনে করতে চেষ্টা করছি কি হয়েছিল! কেন? আর
এখনই বা কি হয়েছে আমার? নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলাম!
তার পর? ক’জনে খেতে বসেছিলাম তাও ভাল মনে
পড়ছে না। হরেক্ষ বাবু ছিলেন তো নিশ্চয়ই—আরও কে
কে। গৃহকর্ত্তা সঙ্গে বসেননি। সে তো পাটি নয় তিনি
দাঁড়িয়ে খাওয়াচ্ছিলেন, আর মহারাজীর প্রার্থার পরিবেশন
করতেন তাঁর ঘরে! মাটির উপর চালতুড়ি দিয়ে স্বন্দর
স্বন্দর আসন চিত্রিত করিয়ে প্রত্যেক আসনের ডই
দ্বারে দুইটি ক’রে “অম্বর বাতি” (সুগন্ধ পুপ কাঠা)।
জেলে নিমন্ত্রিতদের সেই কলনার আগনের উপর
ছোট ছোট কাপড় পেতে বসানো হয়েছিল আর
প্রথমে সমস্ত খাদ্য অতি অল্প এমন কি নমুনার ভাণ্ডে
পাতে রেখে—পরে একে একে বারে বারে অল্প মাসায়
পরম পরম আমাদের এনে এনে দিচ্ছিলেন। সকলেই
বার বা দ্বয়কার চেয়ে চেয়ে নিচ্ছিলেন। এই নাকি এ
দেশের প্রথা! (নিমন্ত্রণটা একেবারে মহারাজীর

অনুসরণে!) আর তাতে সব চেয়ে বিপদে পড়েছিলাম আমি! এ তো বাঙ্গালীদের কখনো অভ্যাসে নাই যে অল্প মাত্রার পরিচিত বা একেবারে অপরিচিত স্থানে এমন ক'রে চেয়ে নিয়ে গেতে হবে! নিজের ধরেই যে আমাদের পাছে পাতে পড়ে নষ্ট হয় বলে অন্তর্ব্যব চেষ্টা নেওয়া অভ্যাস থাকে না। বে-হিসাবী বে-আন্দাজী অপচয় করার জন্য বাঙ্গালী ভোক্তা যে বিখ্যাত।

যাক-তার পরে? সকলের দেখাদেখি প্রায় ভদ্রতার খাতিরেই এটা ভটা একটু একটু চেয়ে নিয়েছি বৈকি! আর উনি তো সম্মুখে দাঁড়িয়ে কেবলই খাসাচ্ছিলেন—“পেট ভ'রে যদি না খাও, তো টেব পায়ে।” সমুখা ভুট নিয়ে আর,—ও ক'থা শুনিসনা—” ইত্যাদি।

তার পরে? এ সব তো সোজা কথা—এতে এমন কি হল? এতদিন এতকাল পরে—আর এতে যে কাণ্ডটি করলাম সমুখার বাবাকে চিঠি লিখে,—এ কেন?

কি এমন দেখেছিলাম? রূপ? টেক তাড়তো এমন বুঝতে পারছি না! মনে মনে ভেবে দেখছি, অতি প্রোক্ষল-মৌল্যগুণ কি দেখিনি কখনো? দেখেছি বৈকি! অবাক হয়ে বিদ্যাতার শিষ্যচাতুরী চেয়ে চেয়ে দেখেছি এমন কত ‘চিমকুন্দ-তুখারাতা’ সুন্দরী, কত ‘বসুয়াই গুল’র তুলনীয়, কত চম্পকোপমা,—দেখতে দেখতে রূপের আলোর চোখে ঠিক ধাঁধা ধ'রে যায় এমন কত। আমারই গুস্তা শুনেছি দেখেছি এমন কত, যারা সমুখার চেয়ে—লিখতে পারলাম না আর। কি লিখছি নিষ্পদের মত,—‘কার’ নাম নিয়ে বার বার কিসের তুলনা ক'রছি? রূপ? মাত্রের এই কদম্বা অসার বহিরাবরণ যা দিয়ে আপল মাসখটাই টিরদিন ঢাকা পড়ে আছে, তাই দিয়েই তার তুলনা। ছি ছি এর চেয়ে মুখের পরিচয় আর ‘নেই!

তবে কি গুণ? তাই বা কি ক'রে বলি? কি জানি, তার আমি, কতটুকু পরিচয় জানি তার? না না এও না!

বিত্তা? তুলনা আর করব না—তবু বুঝি তাও নয়।

এই তুলনা জিনিষটাই কি বিতী! এই ক'টা কথা লিখতেই মনটা কি বিকৃত—কি গল্প, কি সঙ্কীর্ণ হ'য়ে উঠছে! পৃথিবীতে আছে কি কেবল রূপ গুণ বিত্তা

বুদ্ধির বিচার মাত্র? এরই ভুল দাঁড়িতে তুলে সব জিনিষকে বুঝে নিতে হবে? এতাই জিনিষের মূল্য ঠিক হবে? হার রে—তাই যদি হ'ত তাহ'লে আর তার মধ্যে ‘অতুল্য’ ‘অমূল্য’ এ কথাগুলো থাকতো না! আর পৃথিবী তাহ'লে কি দরিদ্র, কি হীনই না হ'য়ে দাঁড়াত’ জগতের কাছে। আভাস পর্যন্ত দার পায়ের কাছেও পৌঁছুতে পারে না—এমন কিছুও আছে গো এই পৃথিবীর মধ্যে।

তাহ'লে কি একেবারেই অকারণ? সম্পূর্ণ অকারণেই মনের এই কাণ্ড! মন যে একেবারে লাক্ষিরে উঠে অন্তরের মুখ থেকে এই কথাটি ছিনিয়ে নিচ্ছে! অকারণ! হ্যাঁ এ অকারণই! যেমন অকারণে সেদিন আমার চির স্থিতি চির সুখময়ী পৃথিবী সহসা জেগে গেয়ে কেঁদে উঠেছিল “আমি চঞ্চল হে, আমি সুদূরের পিঙ্গাঙ্গী!” তেমনি, ঠিক তেমনি করেই!

লজ্জার দাঁকাটাও কেমন করে সামলাতাম জানিনা যদি না পিতৃবলু আমার ঐ কথাগুলোর পরও ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ'রে আমার সঙ্গে নানা বিষয়ের আলাপ ক'রে আমায় একটু প্রকৃতিস্থ ক'রে রেখে না যেতেন! তার পরেও প্রত্যহই আপদন এবং ও কথাটা যে আমি কখনো তাঁকে বলেছি এমন একটু আভাসও আকারে ইঙ্গিতে প্রকাশ করেন না। যেন কিছুই হয়নি এমননি ভাবে প্রত্যহ আমায় তাঁর বাঁড়ী গিয়ে হরেক্ষ আর সমুখার সঙ্গে ভাল ক'রে আলাপ করতেও বলছেন, কিন্তু আমি—কি জানি পারব কি? অন্ততঃ এখনি? না পারব না। আগে নিজের কাছেই নিজের লজ্জাটা ভুলে নিই।

মাত্র কদিনের একটা প্রবল ইচ্ছা, নিশ্চিত প্রাপ্তি সম্ভাবনার একটা উত্তাল আশা, তারই নিরাশার আঘাতে এতখানি বেদনা? পাবে না, আর পাবে না; মিথ্যা, মিথ্যা সব। যে দিন হেলার হারিয়েছ আর তা প্রাপণ করলেও তোমার হাতে আসবে না। যা অনায়াসে পেতে আজ তা তোমার পক্ষে সুদূরের চেয়েও সুদূরের ধন—হ্রস্ব হ'তেও হ্রস্বতম বস্তু! যা তুমি হারালে এর কাছে তুচ্ছ তোমার জীবন—তুচ্ছ তোমার সব—তুচ্ছ তুমি! অন্তরের ভেতর অন্তর মুকিরে পড়ে কেবল এই কথাই বলছে যে! এর এ বাধা নিবারণ করবার মত আজ আর হাতে কোন সম্বলই যে পাচ্ছি না। তবু চিরদিনের জারগাটিতে আসন

পেতে পৃথিবীর সুখের দিকে চাইছি, কই গো আমার
অমান প্রভাতের আলোর আলো—কোথায় তুমি আজ ?
কেন আমার এই সহসা অন্ধকারময় চোখের সামনে এসে
গাড়াতে পারছ না ? আজ সে আলোর দলগুলি কেন
গুচ্ছে না, সেই সোনার কোবের মাঝখানে সুখ লুকিয়ে
কে ও আজ ! আনন্দের সিংহাসনে আজ কে এ, এতো
আমার সেই সুখের মত ব্যথা নয় ! এ যে একেবারে
জীবন্ত, জলন্ত ! কি তীব্র—কি উদ্দাম এ বেদনা ! এর
নাম কি, কে বলে দেবে আমার ?

আমি না মাড়বরে লজ্জা ভুলতে বসেছিলাম ! কিসের
লজ্জা ? কে পেয়েছে ? কিছু না ! কি ভুচ্ছ এ লজ্জার
কথা, নিজের এতদিনের জীবনটাই যেন একেবারে গোঁয়ায়
মিশে গেছে ! সমস্ত আকাশ বাতাস চরাচর জুড়ে যা আজ
একান্ত সত্য হ'য়ে উঠে আর সবকে একেবারে নিখ্যায়
একবারে তুচ্ছ হয়ে পরিণত ক'রে দিচ্ছে তার একটি মাত্র
নাম—বেদনা—বেদনা ! লজ্জা বা ঐ রকম একটু কিছুর
স্থান থাকলেও ভো দাচ্যাম !

সন্ধ্যার দ্বারেরও ভিখারীর মত বসেছি। আকাশেও
দেখি সেই নিরুদ্দেশ যাত্রা ! সন্ধ্যার কূলে দিনের চিত্তা
ক্রমে মিটে এলো দেখছি—

সেই

—ঘননীর নীর

কোন দিকে চেয়ে নাহি দেখি তীর

অসীম রোদন জগৎ প্রাবিয়া হুলিছে যেন।

“এখন বারেক শুধাই তোমার সিদ্ধ-মরণ আছে কি হোবার ?”
কাকে এ প্রশ্ন করছি ? আমার যে এমনি হয়েছে
এ জগতের কে জানে ? কেউ না—কেউ না ! জগৎ না
জাহ্নক কোন হুঃখ নেই, বরং না জানলে বাচি। কিন্তু
ওগো তুমিও একবার জানবে না ! এ কথা তুমিও
যে জানতে পারলে না এ হুঃখ কেমন ক'রে সহিব ?
কিন্তু জানাতেও তো কখনো পাবো না—এওতো
নিশ্চয়।

রাত অনেক, সন্তোষগত বর্ষার এই ভিজ়ে স্যাংগেতে
ছাতের উপরই কি পড়ে ছিলাম ? এই অন্ধকারের মধ্যেও
দেখছি নক্ষত্রদের চোখ তো জ্বলছে ! তারা আমার এই
কাণ্ড দেখেছে মনে ক'রে একটু লজ্জার সঙ্গেই একটা উদ্দাম
নিখাসকে যে রোদ করতে পারছি না ! নক্ষত্রদেরও তো
আমি জানাতে বাই নি, কিন্তু তারা যেমন ক'রে সব টের
পায় এমনি ক'রে কি সে চোখের আলোও আমার এই
হুঃখগোর অন্ধকার ভেদ ক'রে—

কি করছি, কি লিখছি পাগলের মত ! এট এক
হালা—একি লেখার নেশারও ধরেছে। সেদিন হৃপ্পুর
থেকে এই এক যন্ত্রণা আরম্ভ হয়েছে। কিন্তু সে দিন
কি স্বপ্নেও জেনেছিলানু যে আমার এই ভাবচর্চা শেষে
নিজের জীবনের কাহিনী হয়ে দাঁড়াবে !

[ক্রমশঃ।

ঐশ্বরী নিরুপমা দেবী।

সঙ্গীত প্রতি বারিধারা

চল রে, বধু, চল,

দোহল ঘেমে বুঝিয়ে কত

করবি' চলচল ?

চল রে, বধু, চল।

সুবান আর বরার মাঝে,

কি বা এমন তকাৎ আছে ?

কিসের তরে রইবি' পাছে

ওরে হীনের দল ?

চল রে, বধু, চল !

বরণ যদি হবেই হবে,

হোক না বরণ মধুর ভবে,—

হলের বৃকে ঝাঁপিয়ে সবে

করবো বলমল।

চল রে, বধু, চল !

সুতা হব তক্ত-বৃকে,

উল্লাসে ঢেউ ধুববে বুখে,

আঁচল পেতে ভুবন হুখে

চাইছে হলহল :

চল রে, বধু, চল।

উপর বক উঠবে হাসি'

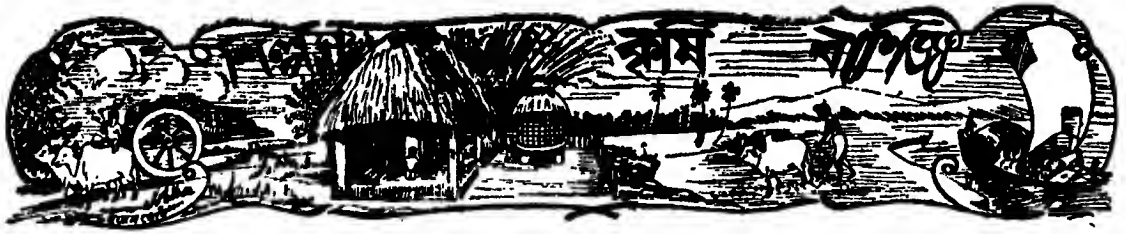
বকে লরে কুলের রাশি,

নদীর সনে চলবো ডালি,—

পাইব বলকল।

চল রে, বধু, চল।

ঐশ্বরীকান্ত চক্রবর্তী।



ঔষধের গাছগাছড়া

উদ্ভিদ ব্যতিরেকে মানুষের অস্তিত্ব সম্ভবপর হইত কি না সন্দেহ। আহাৰ্য্য, পরিবেশ, গৃহনিৰ্মাণ ও সম্ভার জব্যাদির জন্ত মানব উদ্ভিদ-জগতের নিকট গম্বী। সেই-রূপ আমাদের ব্যবসজ্ঞ আদিকাংশ ঔষধের উপাদানও উদ্ভিদ। প্রাণীজ ঔষধের মাত্রা কম, খনিজ ঔষধ তদপেক্ষা বেশী; কিন্তু উভয় প্রকার ঔষধ একত্র করিলেও উদ্ভিদ ঔষধ অপেক্ষা সংখ্যায় অধিক হইবে না। ইহার এক কারণ হইতে পারে যে, উদ্ভিদ সহজ প্রাপ্য বলিয়া মানব বহু পুরাকাল হইতে তৎসমুদায় বহুবিধ রোগের চিকিৎসায় পরীক্ষা ও প্রয়োগ করিয়া আসিতেছে। এরূপ ভাবে প্রযুক্ত ঔষধের সংখ্যা কালক্রমে সমাধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। রোগ উপশম করিবার ক্ষমতার উদ্ভিদ পদার্থ কোন অংশেই প্রাণীজ অথবা খনিজ পদার্থ অপেক্ষা হীন নহে। সাধারণতঃ উদ্ভিদ ঔষধের ক্রিয়া মুহূ, কিন্তু উগ্র উদ্ভিদ ঔষধেরও অভাব নাই, কুচিলা, ধুতুরা, কুচ, জয়পাল প্রভৃতি তাহার উদাহরণ।

আয়ুৰ্বেদ শাস্ত্রে উদ্ভিদ সম্বন্ধে বিজ্ঞানের হিসাবে যথেষ্ট পরিমাণে বর্ণনা না থাকায় উক্ত শাস্ত্রোক্ত সমস্ত উদ্ভিদের প্রকরণ নির্ণয় ও নামকরণ বড় ছরছর ব্যাপার। তথাপি য়েগুলির সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ নাই, তেজস্ব বৃক্ষলতাদির সংখ্যা তিন শতের কম হইবে না। এতদ্ভিন্ন ঠিক শাস্ত্রীয় নয় অথচ সাধারণতঃ পাড়াগায়ে ব্যবসজ্ঞ হয়, এরূপ গাছ-গাছড়ার সংখ্যাও অন্তর্য হইতে শত হইবে। ভারতের জায় বিশাল বেশে যে অন্ততঃ পাচশত উদ্ভিদ ঔষধার্থ ব্যবহৃত হইবে, তাহা আদৌ আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু অনেকগুলি দেশীয় ঔষধেরই ব্যবহার সীমাবদ্ধ। এক প্রদেশে বাহা ব্যবহৃত হয়, অন্য প্রদেশে হয় ত তাহা হয় না। য়েগুলির প্রচলন সৰ্ব্বপ্রদেশে সাধারণ, তাহাদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম। আবার বৃটিশ-শাসনের আশ্রমে অজ্ঞাত পরিবর্তনের সহিত আমাদের ব্যবহার্য্য ঔষধেরও অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে।

সাধারণতঃ, বিশেষতঃ শিক্ষিত সম্ভাদায়ের মধ্যে বিলাতী ঔষধ ব্যবহারের মাত্রা ক্রমশঃ বাড়িয়া বাইতেছে। বিলাতী ঔষধ বলিতে গেলে প্রধানতঃ এলোপ্যাথিক ঔষধ বুঝায়। এলোপ্যাথিক ঔষধ official ও unofficial দুই রকম আছে। য়েগুলি British Pharmacopoeiaয় গৃহীত হইয়াছে, সেইগুলিই official; এবং তদ্ব্যতীত সমস্তই unofficial। পূর্বে বৃটিশ কাম্বাকোপিয়ার সামান্য পরিমাণেই ভারতজাত ঔষধ ছিল; ইদানীন্তন এই প্রণেয় কতিপয় ঔষধ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

ভারতে প্রায় পঁচিশ হাজার জাতীয় উদ্ভিদ আছে। এই বিরাট উদ্ভিদ ভাণ্ডারে য়ে দেশীয় লোকের আস্থারক্ষার উপযোগী দ্রব্যাদি নাই, তাহা কেহই সহজে স্বীকার করিতে চাহিবেন না। এতদ্দেশে সেই হিসাবে বৃটিশ কাম্বাকোপিয়ার চলন বিসদৃশ ব্যাপার বলিয়া বোধ হয়। গত শতাব্দীর মধ্যভাগে ওসানদি ও ওয়ারিং প্রমুখ প্রসিদ্ধ চিকিৎসকগণ দেশের উৎকৃষ্ট ঔষধ সমূহ নির্বাচিত করিয়া Bengal Dispensatory ও Pharmacopoeia of India সংকলন করেন। কয়েক বৎসর উক্ত গ্রন্থদ্বয়ের প্রচলন হইয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে। বর্তমান অবস্থায় ভারতের জন্ত বিশেষভাবে য়ে একখানি কাম্বাকোপিয়া হওয়া অত্যন্ত প্রয়োজন হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। কিন্তু এরূপ কাম্বাকোপিয়া প্রচলনের প্রধান প্রতিবন্ধক—অধিকাংশ ভারতীয় উদ্ভিদ-ঔষধ সম্বন্ধে গবেষণার অভাব। অনেক ঔষধের উপকারিতা শুধু অভিজ্ঞতার, এমন কি, জনশ্রুতির উপর স্থাপিত। আজকালকার বৈজ্ঞানিক যুগে তাহা হইলে চলে না। কোন বিশেষ ঔষধের কোন বিশেষ উপাদান কিরূপ ভাবে দেহস্থিত কোন য়েব্রের উপর ক্রিয়া দ্বারা রোগ উপশম করে, তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানা দরকার এবং মানবের উপর প্রাণীর উপর পরীক্ষার দ্বারা তাহা প্রমাণিত হওয়া চাহি। তবেই সেই ঔষধের গুণাবলী গ্রাহ্য হইবে। আয়ুৰ্বেদীয় ও হাকিমি শাস্ত্রে য়ে বহুসংখ্যক ঔষধ আছে, তাহার মধ্যে প্রকৃত ফলদায়ক ঔষধ নাই—

এ কথা এমন কি একোপ্যাথিক চিকিৎসাগণীয়া বোর
কপাতীও বলিতে পারিবেন না। এই শ্রেণীর ঔষধা-
লির প্রধান ছরদৃষ্ট এই যে, উহাদের মধ্যে ভাল মন্দ একরূপ
ভাবে জড়িত হইয়া গিয়াছে যে, সাধারণতঃ সমস্তগুলিই
দেশবাসীর ভাগী হইয়াছে। কিন্তু ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে
যে, বৃটিশ ফার্মাকোপিয়ার প্রায় ১ শত ৫৭টি উদ্ভিদ্ধ ঔষধের
মধ্যে ৩৯টি ভারতে বহু অথবা অর্ধ-বহু অবস্থায় পাওয়া
যায়। এতদ্ভিন্ন অপর ১৬টির মধ্যে অনেকগুলি ক্ষেত্র ও
উদ্যানে বহুকাল হইতে উৎপাদিত হইতেছে ও কয়েকটি
সম্প্রতি প্রবর্তিত হইয়াছে। বৃটিশ ফার্মাকোপিয়ার গৃহীত
৮৫০য় বহু শতাব্দী পূর্বেও ভারতে ইহাদের ব্যবহার
সুপ্রচলিত ছিল। প্রতীচ্যের চিকিৎসকগণ বহুদৈন্যক
পরীক্ষার ফলে ইহাদের গুণাবলী স্বীকার করিতে বাধ্য
হইয়াছেন মাত্র। দেশীয় ঔষধ ব্যতীত সর্বত্র জনসাধারণের
স্বাস্থ্যরক্ষার উপায় নাই উপলব্ধি করিয়া বর্তমান সময়ে
দেশীয় ঔষধাবলীর উপর শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি পড়িয়াছে;
রাষ্ট্রসভায় এ সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছে, ও এ ক্ষেত্রে
মৌলিক গবেষণারও দৃঢ়পাত হইয়াছে।

ভারতীয় উদ্ভিদ্ধ ঔষধ সমূহের ব্যবহার দৃঢ় বৈজ্ঞানিক
ভিত্তির উপর স্থাপিত করার প্রয়োজনীয়তার বিষয় আপ-
ত্যতঃ ছাড়িয়া দিয়া তাহাদিগের সাধারণ চলন সম্বন্ধে
আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কতকগুলি
ঔষধের গাছ গাছড়া নইয়া আপাততঃ অল্পবিস্তর কারবাস
চলে। ইহাদিগকে আমরা বিশেষভাবে ব্যবসায়ের গাছ-
গাছড়া বলিতে পারি। দৃষ্টান্তস্বরূপ কুচিলার উল্লেখ
করিতে পারা যায়। আয়ুর্বেদী, হাকিমি, একোপ্যাথিক,
হোমিওপ্যাথিক, সর্ক্সপ্রকার চিকিৎসাগণীতে ইহার
ব্যবহার আছে। দেশে ব্যবহার বাদে ইহার রপ্তানীর
মুখ্য প্রায় দশলক্ষ টাকা। এই শ্রেণীর উদ্ভিদ্গুলি এত-
দেব হইতে বিদেশে রপ্তানী হইয়া যায় ও তাহা হইতে
দেশ প্রস্তুত হইয়া গাছড়ার মূল্যের শতগুণ অধিক দামে
এ দেশে আসিয়াই আবার বিক্রয় হয়। রাসায়নিক
দ্রব্যাদি বাদ দিয়া প্রতি বৎসর প্রায় দেড়কোটি টাকার
ঔষধ এতক্ষেপে আমদানী হয়। এই সমুদয়ের মধ্যে অনেক-
গুলি ঔষধের উপাদান যে ভারত হইতে সংগৃহীত, তাহাতে
কোন সন্দেহ নাই। আমাদের কর্তব্য কাঁচামাল হইতে

দেশমধ্যে এই সমস্ত ঔষধ প্রস্তুত করা। কিন্তু তাহার
অস্তরায় অনেক। বিশেষজ্ঞ, মূলধন, ব্যবসায়ের অভি-
ক্ষতা, বহুল উৎপাদন (mass production) প্রভৃতির
অভাব তাহার কতকগুলি। দেশমধ্যে সকল হৃৎস্রাব্য
(Fine product) উৎপাদন এখনই সম্ভবপর না হইলেও
কতকগুলি মূলদ্রব্য (Heavy or crude product)
যে সহজে উৎপাদন করিতে পারা যায়, তাহা বিগত মণা-
সমুহের সময়ই প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে।

ঔষধ শিল্পের মূলভিত্তি ঔষধের গাছ-গাছড়া। গাছ-
গাছড়া মত সহজে ও উৎকৃষ্ট অবস্থায় পাওয়া যাইবে,
প্রস্তুতকৃত ঔষধ মত মূলত ও ফলদায়ক হইবে। আমরা
পূর্বে বলিয়াছি যে, বাঙালির কতিপয় ঔষধের গাছ-গাছড়ার
বেশ চলন আছে। অবশ্য সেগুলি রপ্তানী হয়, সে গুলি-
রই চলন অধিক। কিন্তু হৃৎস্রাব্য বিষয় যে, যে দেশে
ভারতের অধিকাংশ মান বিদেশের বাজারে অনাদৃত অথবা
সল্পমূল্যে বিক্রীত হয়, সেট সোম, অগাং ভেজাল, ঔষধের
গাছ-গাছড়ারও প্রকটরূপে বিদ্যমান। কতকটা কুলগত
কুলস্বত্বের বারাদী হইয়া এবং কতকটা আপাততঃ
সামান্য লাভের লোভে নষ্ট হইয়া বলিকরা এই কার্য
করিতে ছাড়েন না। কিন্তু ইহাতে গাছ-গাছড়ার ব্যব-
সায়ের যে বিশেষ অনিষ্ট হইয়াছে, তাহা পেষ্টই দেখিতে
পাওয়া যায়। দেশে ও বিদেশে, উভয় স্থানেই, ভারতীয়
ঔষধের গাছ গাছড়ার প্রসার বৃদ্ধি করিতে হইলে প্রা-
মেই দেখিতে হইবে, বাঙালি বণেষ্ঠ পরিমাণে খাঁড়ি জিনিষ
পাওয়া যায়। এই শ্রেণীর উদ্ভিদ সংগ্ৰহের কাব্য আপা-
ত্যতঃ নিরক্ষর অর্ধসভ্য বহু লোকের অথবা সহস্রাধিক
‘বেদেগণের’ হাতে লগ্ন আছে। এতদিন না শিক্ষিত ব্যক্তি-
গণ এই কার্যে মনোনিবেশ করেন, ততদিন ঔষধের গাছ-
গাছড়ার বর্জমান ছরবস্তা ও দেশীয় ঔষধের গুণাম চলিতে
পারিবে।

মধ্য যুরোপের অনেক স্থানে ঔষধ-উদ্ভিদ সংগ্ৰহ ও
চাষ করিবার জন্ম বিশেষ বিশেষ সভা-সমিতি আছে।
ইহার সুরকারী সাধারণ্যও পাইয়া থাকে। ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও
আমেরিকায়ও আজকাল কতকগুলি ঔষধক্ষেত্র (Drug
Farm) হইয়াছে। Burroughs Wellcome, Potter
Clarke প্রভৃতি বড় বড় ঔষধ প্রস্তুতকারকগণের নিজ নিজ

ঔষধক্ষেত্র আছে। আমাদের দেশে এই ব্যাপার নূতন। তবুও গত বৃহৎ সময় হইতে সাধারণদের নিকট কৈলাস-পুর; নৈনিতালের নিকট চৌবাতিয়া ও রামপুর; তাগড়-পুর, দাঙ্কিলিং, নীলগিরি, উত্তকামন্দ প্রভৃতি স্থানে বিশেষ বিশেষ ঔষধের চাষ চাইতেছে। কুইনাউনের জন্ত সিঙ্গেণা চাষ মংগু ও নীলগিরিতে আবদ্ধ ছিল। এমন ব্রহ্মদেশে ও ভারতের অন্যান্য স্থানে ইহার প্রসারের চেষ্টা হইতেছে। তাগড়ের এত বিভিন্ন প্রকারের জল, চাওয়া ও বৃত্তিকা আছে যে, বিশেষীয় যে কোন ঔষধ-উদ্ভিদ এখানে বিশেষরূপে নির্মাণিত স্থানে চাষ করিয়া সম্বল হইবার আশা করিতে পারা যায়। কিন্তু বেতেডোনা, ইপিগাকু-রানা, ডিভিট্যাগিস প্রভৃতি যে সমস্ত ঔষধ-উদ্ভিদ চাষে বিলক্ষণ লাভ আছে, সেই সমুদায় সাধারণতঃ পার্কৃত্য অথবা উচ্চপ্রদেশে ভাল জম্মাইয়া থাকে। ঔষধক্ষেত্র স্থাপন ও পরিচালনও বিশেষ ব্যয়সাধ্য। কিন্তু ঔষধ-উদ্ভিদ সংগ্রহের কার্য যে কেহ ইচ্ছা করিলেই করিতে পারেন। বঙ্গদেশের তিন চারিটি পার্কৃত্য জিলা ছাড়িয়া দিলে অবশিষ্ট জিলার নিম্নলিখিত ঔষধের গাছ গাছড়া সহজে পাওয়া যাইতে পারে :—

১। ওলটকম্বল, মূল	১৫। গুলকুড়ি, গাছ
২। মুক্তাবর্ণা, গাছ	১৬। নিম, ছাল ও বীজ
৩। বাকস, পাতা	১৭। আমলকী, ফল
৪। বেল, গুঁট	১৮। হরীতকী, ফল
৫। ছাতিম, ছাল	১৯। পিপুল, মূল
৬। কালমেঘ, গাছ	২০। বুচকী, বীজ
৭। পুনর্নবা, গাছ	২১। আশোক, ছাল
৮। সৌদাল, ফলের শাঁস	২২। কটিকারী, গাছ
৯। জামির, ফলডক	২৩। কুঁচিলা, বীজ
১০। কুঁচ, বীজ	২৪। তেঁতুল, শাঁস
১১। কালজাহ, বীজ	২৫। চালমুগরা, বীজ
১২। কিরই, গাছ	২৬। অখগন্ধা, গাছ
১৩। অনন্তমূল মূল	২৭। বায়লা, আঠা
১৪। কুরচি, ছাল	২৮। জরপাল, বীজ

এখানে এখানে বলা প্রয়োজন যে, পূর্কোক্ত ফলের সমস্ত গাছ এক জিলাতেই না পাওয়া গেলেও প্রত্যেকটি একাধিক জিলায় পাওয়া যায় এবং এগুলি বস্ত্র অথবা অর্ধবস্ত্র

উদ্ভিদ। কলিকাতার বাজারে সকল সময়ই ইহাদের অল্পবিস্তর কাটতি আছে। কেবল অথবা উদ্ভিদজাত ঔষধ উদ্ভিদে, যথা লক্ষা, জোয়ান, গন্ধবেণা প্রভৃতি। এখানে উল্লেখ করা হয় নাই। এতদ্বির ফর্দটিও কিছু সম্পূর্ণ নহে; দৃষ্টান্ত স্বরূপ করে একটি ঔষধের নাম করা হইয়াছে মাত্র। মকঃ বলের অনেক ব্যক্তিই অবসরমত এগুলি সংগ্রহ করিয়া লাভ করিতে পারেন। বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত কিংবা বিশেষ স্থল ব্যতীত সাধারণতঃ ঔষধ-উদ্ভিদ সংগ্রহের কাণ্ড সকল দেশেই চাষীরা অল্প কাষের সঙ্গে করিয়া থাকে অথবা তাহাদের জীলোক এবং বালকরা করে। যদি নগদ মজুর দ্বারা সমস্ত গাছগাছড়া সংগ্রহ হইত, তাহা হইলে উহারা মহার্য হইয়া পড়িত এবং কাটতি কমই হইত। কাশ্মীর রাজ্যে এইরূপ ভ্রমবশতঃ অনেক অর্থ-ব্যয় বিফল হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। গত বৃহৎ সময় আশাতীত লাভ করিয়া তাঁহারা অধিক মজুরী দিয়া গাছ সংগ্রহ করাইতেছিলেন। এখন দেখিতেছেন যে, ‘‘লেডোনা’’, পোডোফাইলাম প্রভৃতির আর সে দর নাই। পড়তার দরে দিক্র হওয়াও তার হইয়া পড়িয়াছে।

ঔষধের গাছগাছড়া ব্যবসারে স্থানী প্রতিপত্তি লাভ করিতে হইলে করে একটি বিষয়ের উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। তদ্ব্যতীত নিম্নলিখিতগুলি অন্ততম—(১) ব্যবহায্য অংশ প্রকৃত উদ্ভিদ হইতে সংগ্রহ; (২) উদ্ভিদে পূর্ণ পরিণতির অবস্থার ও বৎসরের উপযুক্ত সময়ে সংগ্রহ; (৩) সংগ্রহের পর যত দ্রুত সম্ভব শুষ্ক করা; (৪) শুষ্কীকৃত গাছ-ডাকে একরূপ অবস্থায় রাখা যেন তাহা বায়ু অথবা মূর্ত্তকার আক্রমণ নষ্ট হইয়া না যায়; (৫) চালান দেওয়ার সময় একরূপ ভাবে বস্তা কিংবা বাস্ত্র-বন্ধী করা যে গাছড়া অথবা-ভাবে জালিয়া অথবা শুঁড়াইয়া না যায়। সংগ্রহকারিগণের ইহা স্মরণ রাখা উচিত যে, বড় ব্যবসারে কোন ঔষধের গাছড়া কাঁচা বিক্রয় হয় না। চালানোর পূর্বে গাছড়া সম্পূর্ণরূপে শুষ্ক হওয়া প্রয়োজন। ইহাও জানা দরকার যে, টাটকা মূল শুকাইলে সাধারণতঃ ওজনের এক-চতুর্থাংশে পড়ায়। গুলকুড়ি, কিরই প্রভৃতি শুকাইয়া এক-অষ্টমাংশ অর্থাৎ ১ মনে ৫ সের হইতেও দেখা গিয়াছে। আশ্রয় এখানে গাছড়ার দামের কোন উল্লেখ করি নাই। কারণ, বাজারদর সব সময় ঠিক থাকে না। সাধারণ ভাবে এই

বলিতে পারা যায় যে, পূর্বাঞ্চল কর্ণের কোন গাছ-
এই মণ আজকাল ৭ টাকার কম নহে। এতদ্বির খাঁটি
উপযুক্তরূপে প্রস্তুতকৃত গাছগাছড়ার জন্ত বিলাতী ব্যবসায়ি-
গণ যথেষ্ট দর দিয়া থাকেন। তবে তাঁহাদের দরকার দুই
দর মণ নহে; দুই চারি শত মণ হইতে পারে।

প্রত্যেক ঔষধ-উদ্ভিদ শুকাইবার বিশেষ প্রকরণ আছে।
সেই ভাবে প্রস্তুত না হইলে উহা ঔষধ-ক্রিয়ার ইতর-
বিশেষ হয়। বর্তমান প্রকারে সে সম্বন্ধে আলোচনা করার
স্থান নাই। তবে যাঁহারা ঔষধের গাছ-গাছড়া সংগ্রহ
করিতে চাহেন, তাঁহারা যেটিসুটি কয়েকটি তিনয়ের উপর
নজর রাখিবেন। যখন জলবায়ুর সম্ভাবনা নাই। সেই সম-
য়েই গাছ তোলা ভাল। রৌদ্রেই অধিকাংশ গাছ শুকাইতে
পারা যায়; কিন্তু মাটি হইতে কিছু উপরে আল খাটাইয়া
তাঁহার উপর শুকাইতে দিলে শীঘ্র শুক হয়। পূর্ণ শুক
হওয়ার পূর্বে বোদ্র হইতে তুলিয়া আচ্ছাদনযুক্ত স্থানে
শুকাইলে গাছের রং ঠিক থাকে ও পাতা প্রভৃতি সচক্ষে
দৃশ্যমান থাকে। সামান্য সামান্য করিয়া নিদিষ্ট ওজনের
বাণিল বাঁধা দরকার। গাছ-নাড়া-চাঁড়ার সময় যথাসম্ভব
সর্বত্র হওয়া উচিত, যেন কোন অংশ চূর্ণ হইয়া না যায়।
অপরিস্কৃত স্থান হইতে সংগৃহীত গাছ-গাছড়া শুকাইবার
পূর্বে বেশ করিয়া পরিকার করিয়া লইতে হয়। ফুল, পাতা,
বীজ প্রভৃতি কাগজমণ্ডিত বাক্সে অথবা টিনে রাখাই ভাল।
বলা বাহুল্য যে, গাছ-গাছড়া দেখিতে বড় টাটকার মত
হইবে, ততই তাঁহার মূল্য বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে। *

কাগ মালের প্রাচুর্য্যের দিক হইতে দেখিলে ভারতীয়
ঔষধ শিল্পের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল বলিয়াই বোধ হয়। গত
বৃদ্ধির সময় হইতে সাধারণের অনেকটা চোক ফুটিয়াছে।
ভারতে বহুকাল হইতে বুটশ ফার্মাকোপিয়ার ভ্যালু-
রিয়াণ, পোডোকাইনাম, হাইবোনাএমাস প্রভৃতি ক্রিয়া
আসিতেছে। কিন্তু যুদ্ধের সময়ে বিলাতী ঔষধ আমদানী
বন্ধ হইয়া যাওয়ার এই সমস্ত ব্যবস্থা প্রথমে বহুগভাবে কাবে
লাগান হয়। পূর্বতন Indigineous Drugs Commi-
teeর স্থানে এখনও একটি সরকারী Drugs Manufacture
Com nitee আছে বটে; কিন্তু ভারতে ভারতজাত ঔষধ-
উদ্ভিদের সম্ভাবনারের আর সে উদ্যম নাই। Tannic,
Tartaric ও Citric Acid, Caffeine, Strychnine,
পেপেন, অহিকফ বীর্জালমূর্গ ও অন্যান্য অনেক ঔষধ প্রস-
তের কাঁচা মাল এই দেশ হইতেই যায়। এই সমুদায় ঔষধ
দেশে প্রস্তুত হইলে শুধুই যে প্রভূত অর্থদেপে থাকিয়া
যাইবে, তাহা নহে; ঔষধ শিল্পের উন্নতির সহিত বড় বড়
কলকারখানার খাটিয়া ও পর প্রাণেও বনে জঙ্গলে অনেক
লোক ঔষধের গাছ গাছড়া সংগ্রহ ও চাষ গোণ পেশা
করিয়া দুই পয়সা রোজগার করতে পারিবে। কিন্তু এখনও
পঞ্চাশ এ বিষয়ে যথেষ্ট পরিমাণে জনসাধারণের অনোযোগ
আকর্ষণ করে নাই। আশার বিষয় কেবল এই মাত্র যে,
দুই চারিটি বড় বড় কোম্পানী এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়া-
ছেন, এবং তাঁহাদের সফলতায় অনুপ্রাণিত হইয়া অন্তঃ
এই ক্ষেত্রে নামিতে পারেন।

ত্রিনিদাদবিহারী দত্ত।

* ইংরাজী অভিজ্ঞ পাঠ্যদ্রা ঔষধের গাছ-গাছড়া সম্বন্ধে অধিক
জ্ঞানিত চাহিলে মন্নিষিত নিম্নলিখিত প্রবন্ধাদি পঠ করিতে পারেন :—
Commercial Medicinal Plants of India—Proce-
dings, Indian Association for the Cultivation of
Science, 1 14.

Future of Drug Industry of India—Indian Medi-
cal Record, October, 1919

Drug Resources of India—Report, Indian Indus-
trial Conference—1919,

বৃন্দার আনন্দ

চন্দ্রালোকে তজ্জাহীনা বৃন্দারায়ী চলিতে ।
 কৃষ্ণ দৃষ্টি-ভৃগু-ভৃগু-পুষ্টি বৈশী চলিতে ॥
 পুষ্পাংক মন্দ মন্দ গন্ধবত বহিতে ।
 কুচ কুচ মুচ মুচ বিরহীরে দহিতে ॥
 সাধা স্তবে রাধা কৃষ্ণে দুবে বংশী বাজিতে ।
 সারাদায়ি পাতি পাতি উত্তি উত্তি খুঁজিতে ॥
 সুধ মনে গুণ বনে গুণ গুণ অধেষণ ।
 "এ অদ্বৈত, কোথা কৃষ্ণ, দেহ মিলে মরশন ॥"
 রাধাবাদ্য স্তবাবাদ্য কবে অজ্ঞ কোন বনে ।
 প্রভাতমী নহে অংশু বংশী বাজে বিজনে ॥
 দিয়ে বাক্য কবে সখা লক্ষ্যগায়ী স্তবাবাদ্য ।
 একা নারী বনচারণী হাবি কবে হায় হায় ।
 গোপীপুত্র কেদে কুণ্ডে সাধে কুণ্ডে বেদনা ।
 "সমস্তমী মধুমক্ষী গুণ লক্ষী কেদে না ॥"
 তাজ লজ্জা কবে মজ্জা রাধোদয়া রাধিকা ।
 একদৃষ্টে উপবিশে রম্যপ্রমথানিকা ॥
 বসে দহে চক্ষে বসে গহে গহে বহিতে ।
 "জানে কাগা কুণ্ডাবাদ্য কত জাহা মজ্জা ॥"
 তবু হায় এ কি দায় প্রমথগায় অংশু না ।
 বৃষ্টি অগ্নি বনমাণী মোরে ভালবানে না ॥
 কণে কণে অচেতন রাধা হন কুণ্ডে ॥
 যত্নমায় মেতে চায় স্তবে হায় অংশু ॥
 আত্মহারা হাড়াহাড়া ছলা চাড়ি এসে ॥
 রাধা মনে দুবে মনে গহে নয় কেদে ॥
 দিয়ে কত চাক কক্ষ কক্ষ মিলে লক্ষ্যগায়
 অবশেষে নন্দ পেলে এ কি চেলে ডাকায় ॥
 রাধাবাদ্য কোকিলের জিহ্বা হলে বহিলে ।
 গেলে লাজ রম্যরাজ নাহি আজ গহিলে ॥
 পাগাংনী পাগাংনী বিনোদিনী কিশোরী ।
 এলো আজ বনমাক লোকমাক বিসর্বি ॥
 চিত্রামায় কাঞ্চন চিত্রা চিত্রে করিয়ে ।
 আশ্রমের আশ্রমের কত কর করিয়ে ॥
 কত দোষ অংশু মায়ী কত মিলে বহিলে ।
 এতাননি রাধা হবি তাহে বিবি অলিতে ॥
 কোথা কক্ষ হু হু হু এ কি হু হু ছন্দা ।
 গহে গহে কনি দলে জেনে যায় লগনা ॥
 নিরানন্দে নানা ছন্দে বৃন্দা কত বহিলে ।
 বাখা বসে বসে চক্ষে লক্ষ্যগায় চলিতে ॥
 গদ্য বস্তু লক্ষ্য চিত্র অবশেষ অধীরা ।
 পড়ে চলে ভকতলে গুণে যেন মদীরা ॥

ফুলভার উৎসার শিরে তার পরশে ।
 অগোচরে সমকরে কলেবর হরণে ॥
 সুধাবাদ্য রাধা নান স্তব বই অংশু ॥
 চলে গেলে কে গো এলে দিতে গেলে এ বনে ॥
 ছিল লুপ্ত জ্ঞান লুপ্ত কি কি গুণ-শক্তিতে ।
 রূপবতী বৃন্দাদূতী ওঠে মাতি ভক্তিতে ॥

* * * * *

নেপথ্য—
 সফেন সলিল-সিন্ধু
 করে আলো কবে ইন্দু
 তারকা চন্দন-বিন্দু
 অচ নব-জলধর ।
 কুণ্ডল শতদল
 রাগ অতি পবন
 পান্ডুলে ঝলমল
 নুপুর কি মনোহর ॥
 কটি দেবে কানে নটী
 তাতে অঁটা পীত ধতী
 বনমাণী পরিপাতি
 কুটয়া লুটে বকে ।
 অশ্রু মধুর হাসি
 দাঁকা কবে রাধা বাক্য
 গেমেব প্রেমোদে ভাসি
 সাধে সাধে বলে স্তবে ॥
 অলকা তিলকা আঁকা
 শিরে গোড়ে শিখি-পাখা
 দাঁড়াইয়ে হাথে বাক্য
 বক্ষি মননে চায় ।
 ক্রীনকনন্দন কালা
 জুড়াতে জীবের আনা
 রজনী কপিয়ে আনা
 বিজনে বিরাজে রায় ॥
 প্রেমোদে বৃন্দাসতী
 দেখে চক্ষে ভগ্ন-জ্যোতিঃ
 সেজে আজ প্রভুপতি
 রাখে পদ ভূমি চুমি ।

বলে—

নাও নাথ লক্ষ্যভয়
 পাপ পুণ্য সমুদয়
 নাও প্রাণ আমিময়

থাক ভূমি শুধু ভূমি ॥

শ্রীমদভয়ানক বসু ।

কাশী

“পুণ্যভূমি বারাণসী বেষ্টিত বরুণা অসি
 বাচে গঙ্গা আসি গা মিলিত ;
 আনন্দ কানন নাম কেবল কৈবল্যধাম
 শিবের ত্রিশুলোপরি স্থিত ।”

কাশী হিন্দুভারতের কেন্দ্রস্থান—হিন্দুধর্মের দুঃপিণ্ড—
 হিন্দুধর্মেরই মত অজর অমর। কাশীর মত প্রাচীন নগর
 পৃথিবীতে আর বিদ্যমান নাই। যখন বাবিলন নিবেতের
 উপর প্রাণাত্য লাভের জন্ত চেষ্টা করিতেছিল, যখন এথেন্স
 সমুদ্র হইয়া উঠিতেছিল, যখন রোমের নাম ইতিহাসের
 পৃষ্ঠায় উঠে নাই, যখন গ্রীসের সহিত পারস্যের সংঘর্ষ উপ-
 স্থিত হয় নাই, তখনই কাশী প্রাচীন নগর—জ্ঞানের লীলা-
 ভূমি, বিশ্বের আলোচনাকেন্দ্র, মুক্তিকামীর কাম্যকানন।
 কাশীর উৎপত্তির পর কত নগরের উত্থানপতন হইয়া
 গিয়াছে—কত সভ্যতার উত্তরবিলস হইয়াছে—কত দেশের
 উপর দিয়া কত বিজয়বাত্যা বহিয়া গিয়াছে; কাশী আজও
 অক্ষতশ্রীকৃতি গঙ্গার কূলে হিন্দুর আশা ও আকাঙ্ক্ষা বক্ষে
 ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান। এখনও ভারতের সর্বপ্রদেশ
 হইতে ভক্তদল মুক্তধাম বারাণসীতে সমাগত হইয়া জীবন
 সার্থক বিবেচনা করেন—কাশীর আকাশ-বাতাস “কাশীজী
 কি জয়” রবে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়।

কাশীর প্রাচীন ইতিহাস অতীতের কুহেলিকায় আচ্ছন্ন
 হইয়াছে। সে কুহেলিকা ভেদ করিয়া মাতৃশবের দৃষ্টি যাইতে
 পারে না। হয় ত উত্তর-ভারতে আৰ্য্যদিগের আগমনের
 সঙ্গে সঙ্গেই কাশীর প্রতিষ্ঠা। কোন্ রাজা, কোন্ পুরো-
 হিত, কোন্ ভক্ত ইহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, জানিবার
 উপায় নাই। জানিবার চেষ্টাও বৃথা প্রাচীন হিন্দুরা করেন
 নাই। তবে বৈদিকযুগেও যে কাশীর প্রাণিকি ছিল, তাহা
 অনায়াসে অনুমান করা যায়। বোধ হয়, আৰ্য্যদিগের মধ্যে
 হিন্দুধর্মের উদ্ভবের সঙ্গে সঙ্গেই কাশীর প্রতিষ্ঠা।

প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে কাশীর বহু উল্লেখ আছে, তত
 আর কোন নগরের নাই। সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া
 কাশীতে বিশ্বনাথধর্মই হিন্দু ধর্ম পূণ্যার্থ্য বলিয়া মনে

করিয়া আসিয়াছে। কাশীর পুণ্যকেন্দ্রে দেহত্যাগ করিয়া
 মণিকণিকার মহাশয়গণে চিত্তের জন্মীভূত হওয়া হিন্দু নর-
 নারী পরম ভাগ্য বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকেন। কাশীর
 ভূমি পবিত্র—কাশীর নিয়ে উত্তরবাহিনী জাহ্নবীর সালিল
 পবিত্র—কাশীর বাতাস পবিত্র। মহাভারতের বিরাট বক্ষে
 কাশীর স্থান আছে। যখন রণপথের বাতাসের কলহাও
 হয় নাই, তখনও আসমুদ্র হিমাচল ভারতবর্ষের নানা স্থান
 হইতে পুণ্যার্থী হিন্দু নরনারী বহু ক্লেশ সহ্য করিয়া শঙ্ক-
 সমুদ্র পথ অতিক্রম করিয়া কাশীতে আসিতেন এবং কাশী-
 ধর্মের স্বত্তি তাঁহার পরিবারে সর্বদা রক্ষিত হইত।

খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে শাক্যসিংহ জরায়াদিমুচুতা
 দেখিয়া নির্ঝগণাতের আশায় রাজপ্রাসাদের বিলাস ও
 পরীর প্রেম পরিত্যাগ করিয়া কঠোর সাধনার প্রবৃত্ত হইয়া-
 ছিলেন। বুদ্ধগয়ার বোধিদশমতলে বুদ্ধ লাভ করিয়া তিনি
 যখন জগতে তাঁহার আবিষ্কৃত নূতন সভ্য পটাবে—ধর্মচক্র
 আবর্তনে কৃতসম্মত হইলেন, তখন প্রথমেই তাঁহাকে
 কাশীতে যাইতে হইয়াছিল। কাশীতে গিনি স্বমত প্রতি-
 দ্বিত করিত না পারিতেন, তাঁহার মত গৃহীত হইবার কোন
 সম্ভাবনাট ছিল না। তাই যুগদেবে তিনি প্রথমে স্রীয়া ধর্ম
 মত প্রচাৰে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সেই যুগদেবে বর্তমান
 সারণ্য। তথায় সেই বৌদ্ধগণের নিদগ্নন আজ মুক্তিকাগর্ভ
 হইতে আবিষ্কৃত হইয়া বিবেক বিজয় উৎপাদন করিতেছে।

ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায় পৌত্তম বুদ্ধ যখন ধর্ম-
 প্রচার করিতে আরম্ভ করেন, তখন কাশী প্রসিদ্ধ নগর এবং
 ধর্মকেন্দ্র বলিয়া পরিগণিত। সুতরাং এমন কথা মনে
 করিতেই হইবে যে, বুদ্ধের আবির্ভাবের বহু পূর্বে হইতে
 কাশী প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া আসিতেছিল। পঞ্চবিংশ শতা-
 ব্দীরও পূর্বে বারাণসীর গৌরববরি সমগ্র ভারতবর্ষে তাহার
 বিস্তারিত কিরণ বিস্তার করিয়া মানবের অন্তরে
 অজানাঙ্ককার দূর করিয়াছিল।

বুদ্ধের প্রচারিত ধর্ম জিম্মিগিরি পার হইয়া হৃদপথে এবং
 বজ্রোপসাগর দিয়া জলপথে সমগ্র প্রাচীতে বা পু হইয়া
 পড়িয়াছিল। সেই সকল দেশ হইতে পরিভ্রাজকরা বুদ্ধের

অসুস্থি ভারতবর্ষে আসিছেন। চীনদেশ হইতে যে সকল পরিব্রাজক ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, তাহাঙ্গিণের কয়জন ভারত-ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। হিউয়েন সাং পৃষ্ঠীর সম্ভব শতাব্দীতে যখন ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, তখন তিনি দেখিয়াছিলেন, বারাণসীরাষ্ট্রের পরিধি ৬ শত ৬৭ মাইল—পশ্চিমে গঙ্গাতীরে তাহার রাজধানী প্রায় ৩ মাইল দীর্ঘ ও প্রায় ১ মাইল প্রস্থ। বহু গ্রাম এক স্থানে অবস্থিত—জনপূর্ণ। বারাণসীতে বহুশূন্য জগৎপূর্ণ বহু ধনিগৃহ বিস্তারিত। অধিবাসীরা শিষ্ট ও নম্রভাব; তাহারা বিদ্বান্ লোককে বিশেষ ভক্তি করে। অধিকাংশ অধিবাসীই হিন্দু। কাশীর জল-বাগু আতিশয্যবর্জিত—শত প্রস্থ, ভূমি শিথিল—বৃক্ষে ফলভার। তথায় ৩০টি বৌদ্ধ বিহার ও ১ শত হিন্দু-মন্দির বিস্তারিত। সেই সব মন্দিরে ১০ হাজার হিন্দু মহেশ্বরের পূজা করে। তাহারা কেহ বা মন্তকের কেশ কর্তন করে, কেহ বা শিখা ধারণ করে; কেহ বা উলঙ্গ, কেহ বা অঙ্গে পিত্ত লেপন করে। জন্মান্তর হইতে অব্যাহতিলাভের আশায় তাহারা নানারূপ কষ্ট-সাধন করে।

কিন্তু বারাণসীর পূর্বদিকের কোন নিদর্শনই নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। হিন্দুধর্মদেবী যোগেশ্বরী আওরঙ্গজেব বারাণসীতে কত মন্দির নষ্ট করিয়া সেই সব উপকরণে মসজিদ ও মিনার রচিত করিয়াছিলেন, তাহা জানিবার আর উপায় নাই। তবে সমগ্র বারাণসীতে অসংখ্য মন্দির করিবে তাহার সময়ের পূর্ববর্তী ২০টি মন্দিরও পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। দক্ষিণ-ভাগের রামেশ্বর হইতে ভুবনেশ্বর পর্যন্ত বহু মন্দিরের মত বিরাট মন্দির বা বুদ্ধাবনে গোবিন্দজীর ভগ্ন মন্দিরের মত মন্দির বারাণসীতে নাই। আগাউদীন গজদরে বলিতেন, তিনি কাশীতে সহস্র মন্দির ধ্বংস করিয়াছিলেন। এই সব অনাচারের ক্ষত আঘাত বারাণসীর বক্ষে বিস্তারিত। ধ্বংসের পর উক্তগণ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রায়তন মন্দির রচিত করিয়া তাহাতে দেবমূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

তবুও বারাণসীর গৌরব ক্ষুণ্ণ হয় নাই। শতাধিক বৎসর পূর্বেও মেকলে ইহার বর্ণনা করিয়াছেন,—

পথে সাধু-সন্ন্যাসীর ও গোষ্ঠার বাহ্যে পথ চলা ছড়। প্রতিদিন সহস্র সহস্র লোক ঘাটের শোণান বাহিয়া

নাখিয়া পূজা করিতে যার। ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ হইতে বিদ্বার্থী ও দেববর্ণনার্থীরা বারাণসীতে সমাগত হইয়া থাকেন। সহস্র সহস্র লোক ঘরিবার জন্ত কাশীতে আসিয়া থাকেন বারাণসীর ব্যাঘাও বড় অল্প নহে। নদীতে পণ্যপূর্ণ বড় বড় নোকা। বারাণসীর তত্ত্বাবধি-নিগের কীর্তি অরীর কাথ করা বেশী কাপড় যুরোপে সমাদৃত ছিল।

ভারতবর্ষে প্রায় ৭ শত বৎসর বৌদ্ধধর্ম সমাদৃত ছিল। তখনও বৌদ্ধরা বারাণসীতে প্রচারকের রাখিয়াছিলেন। সার্গাণে যে সব গৃহস্থ, স্তম্ভের, স্তম্ভের অবশেষ দেখা যায়, সে সব একদিনে বা এক শতাব্দীতেও নির্মিত হয় নাই। বৌদ্ধ নাহিতো বারাণসীর বিশেষ উল্লেখ আছে। এই সার্গাণে বুদ্ধ যে ধর্ম প্রচার করেন, সেই ধর্ম দীক্ষিত প্রচারকরা বারাণসী হইতেই দেখে দেখে যাইয়া স্বধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন—বৌদ্ধধর্ম অর্ধ জগতে ব্যাপ্ত হইয়াছিল।

আবার এই কাশীতেই হিন্দুধর্ম প্রাধান্য লাভ করিলে সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধ মত ভারতে নিম্ন হইয়া পড়ে।

বারাণসীতে ঘাটের বাহ্যে বিস্তারিত। বলিতে গেলে বারাণসীর নিম্নে পক্ষার সমগ্র কুলাই ঘাট। বাগদাদেও টাইগ্রীসের কূলে পোস্তবাবান। কিন্তু পৃথিবীর আর কোন স্থানে এমন ঘাট নাই—শ্রমণ বাব নিলে সর্বত্রই শোণানশ্রেণী তীর হইতে জাহাজের পুত সলিলে নাখিয়া গিয়াছে। মণিকর্ণিকার ঘাটে যান সমাপন করিয়া তীর্থদর্শক দেবদর্শন আরম্ভ করেন।

দশাশ্বত্থ ঘাটকে ঘাটবহন বারাণসীর মধ্যবর্তী ঘাট বলা হইতে পারে। দক্ষিণে অসিনন্দন হইতে উত্তরে বরুণা পর্যন্ত বারাণসীতে প্রায় ৫০টি ঘাট আছে। পরপার হইতে বা সেতুর উপর হইতে এই ঘাটগুলির দৃষ্ট মনোরম। যানের পক্ষে দশাশ্বত্থ ঘাটই প্রধান।

দশাশ্বত্থ ঘাটের পরেই উত্তরে মানমন্দির ঘাট। এই মানমন্দির জগৎপ্রতিষ্ঠাতা অরসিংহের অপূর্ণ কীর্তি। মহারাণা অরসিংহ জ্যোতিষ গণনার জন্ত জগৎপুত্র, দিল্লীতে, উজ্জয়িনীতে, মথুরায় ও বারাণসীতে মানমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। উজ্জয়িনীতে বর্তমানে মানমন্দিরের চিত্র-মাত্র অবশিষ্ট আছে; আর কয় স্থানে মন্দিরও পি এতদ

বর্তমান থাকিয়া অরসিংহের বিজ্ঞানপ্রীতির পরিচয় প্রদান করিতেছে।

ইহার পর মণিকর্ণিকাই প্রধান ঘাট। মধ্যে নেপালী মন্দিরও ক্ষুদ্র ঘাট।

মণিকর্ণিকার পর সিদ্ধিঘাট—বিশাল ধ্বংসাবশেষ। এই স্থানে ইকোয়ার দরবার এক বিরাট ঘাট ও ওড়ুপরি এক প্রাসাদ রচনা করাইতেছিলেন। ভিত্তি গুরুতর প্রস্তরের তার সংনোপযোগী না হওয়ায় ঘাট ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল।

ইহার পর গোরালির ঘাট উল্লেখযোগ্য। ইহার কিছু পরে ভোঁসলা ঘাট ও দেশওয়ার নিদর্শন বাজীরও ঘাট। মহারাষ্ট্রীয়দিগের কীৰ্ত্তি এই সকল ঘাট পরম্পরের নিকটে অবস্থিত। কাশীতে মহারাষ্ট্রীয় অধিবাসীর সংখ্যাও কম নহে। ইহার পর ড্রটব্য—পঞ্চগঙ্গা ঘাট। তাহার উপর হিন্দুধর্ম-দেবী আওরঙ্গজেবের মসজিদ।

দশাখমেধ ঘাটের দক্ষিণে প্রধান ঘাট—শিবালয় ঘাট ও কেদার ঘাট। কেদারঘাট বাঙ্গালীটোলায় অবস্থিত এবং প্রধানতঃ বাঙ্গালী কর্তৃকই ব্যবহৃত।

শিবালয় ঘাটের সহিত বহু ঐতিহাসিক স্মৃতি বিজড়িত। ঘাটের উপর চেতসিংহের দুর্গপ্রাসাদ আজও বর্তমান। এই স্থানে ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে চেতসিংহকে পরিতে বাইরা ইংরাজ সেনাদল নিহত হয়।

বারাণসীর সর্বস্ব দেবালয়। বারাণসীতে দেবালয়ের সংখ্যা এত অধিক যে, ঘাঁহার সমস্ত জীবন তথায় বাস করিয়াছেন, তাহারও সকল দেবালয়ের কথা বলিতে পারেন না। বিশেষতঃ ও অন্নপূর্ণার মন্দির সর্বপ্রধান। উভয় মন্দিরই স্তম্ভীগ গলিরাত্তায় অবস্থিত। বিশেষতঃ মন্দির বৃহৎ নহে—গলিরাত্তায় অবস্থিত বলিয়া রঞ্জিত-সিংহের ব্যয়ে নির্মিত অগ্নচূড়া নিকট হইতে দেখা যায় না।

মন্দিরের বৈশিষ্ট্য—ইহা অন্তান্ত হিন্দু মন্দিরের মত এক-ঘার নহে—তিন দিক হইতে মন্দিরগর্ভে প্রবেশ করা যায়। বর্তমান মন্দিরও বহুদিনের নহে। পুরাতন মন্দিরের ভিত্তির উপর—হিন্দুত্বের মধ্যস্থলে—আওরঙ্গজেবের প্রতিষ্ঠিত বৃহৎ মসজিদ। মসজিদ মন্দিরের উপাদানে নির্মিত হইয়া-ছিল—মসজিদের প্রাচীরে ক্ষোদিত প্রস্তরে এখনও তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। মসজিদের—পাথরই জ্ঞানবাণী। প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসকালে মন্দিরের পুরোহিতরা বিবেচনাকে এই কূপমধ্যে নিক্ষেপ করিয়া রক্ষা করিয়াছিলেন।

“অর্ধবঙ্গেশ্বরী” রাণী ভবানীর পূণ্যকীর্ত্তিতে কাশীধামে বাঙ্গালীর নাম পরিচিত রহিয়াছে। তাঁহার কীর্ত্তির মধ্যে দুইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রথম—কাশীর সীমানির্ধারণ ও কাশীপ্রদক্ষিণের পঞ্চকোশবাণী পথের সংস্কার; দ্বিতীয়—দুর্গামন্দির প্রতিষ্ঠা। পঞ্চকোশ কাশীর প্রাচীন সীমা লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। বোধ হয় মুসলমানদিগের সময়ে মন্দিরাদি ধ্বংস করাও তাহার অন্ততম প্রধান কারণ এই পূণ্যবতী বঙ্গনারী বহু অর্থব্যয়ে সেই পুরাতন সীমা পুনরায় নির্দেশ করিয়া দিয়া হিন্দুধর্মেরই বিশেষ কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হইয়াছেন। কাশীবাসী ও কাশীতে তীর্থযাত্রী সকলেই তাঁহার সেই কীর্ত্তিকথা স্মরণ করিয়া থাকেন। যতদিন হিন্দুধর্ম থাকিবে, ততদিন তাঁহার এই কীর্ত্তিও লোক ভূমিতে পারিবে না।

সার রিচার্ড টেম্পল যথার্থই বলিয়াছেন—কাশীর সৌন্দর্য্য গাঢ়াভীরে; জগতে আদ্য কোন সহস্রের একমুখ নন্দীকুলসৌন্দর্য্য নাই।

বারাণসীর ঘাটের দৃশ্য ধানরা ‘মাসিক বনুযতীর’ পাঠকদিগকে উপহার দিলাম।

শ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীশ্রীভক্তাবতারের শ্রীচন্দ্রের প্রতিষ্ঠার পর দেখিতে দেখিতে এক বৎসর অতীত হইয়া গেল। অভিনব আশায় বৃক বাধিয়া, নবীন উৎসাহ ও উত্তম বহুমতী আবার নিরমিত পদ্য পদ্য করিলেন। সংসারতরঙ্গভঞ্জে মানব নিরন্তর দৌহুলামান, কিন্তু এই দেবোত্তমান চিরশান্তির আবাসস্থান। হেথায় কোন্‌র উন্নতি নাই, কোন্‌র নিশ্বাস নাই; বিকা-রের প্রাণ নাই, বেদনার বিলাপ নাই; হেথায় মিথ্যার বন্ধন নাই, ছুরাণার শাওনা নাই; আভে কেবল ভাগীরথীর পবিত্র কণ্ঠস্বর, তরুণের মধুর মধুরগান, বাতাসের মিষ্ট হিল্লোল, আর শঙ্খ-পট্টা দক্ষিণের স্রবণ যোগ। কাম হেথায় দেবানন্দনার নিরন্তর, কখন দীন-সেবার মুক্তহস্ত। কিন্তু পরিবর্তন কোথায় নাই? এই এক বৎসরে রামকুমার বয়সের অধিক বৃদ্ধ হইয়াছেন। মধ্যম সছোদর রামেশ্বর সংসারের উগ্রগতি সাধনে উদ্যোগী, গদাধরের উদ্দেশ্য। 'বা করেন রণবীর' বলিয়া রামেশ্বর নিশ্চিন্ত, গদাধর একান্ত অনাসক্ত। অসহায় রামকুমার একাই সংসার ভার বহন করেন। মাথার উপর চাপ-চাপ বজায় রাখা কঠিন সমস্যা। প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া দিনপাতমান হয়। ব্রাহ্মণের অশ্রু দেহ, নিশেষ শোক-প্রায়ণ মন অল্পকণ বিক্রম চাহি-তেছে। কিন্তু নিঃসঙ্গের পক্ষে বিশ্রাম—উপবাস। এ দিকে ধরে শিশুপুত্র ও দুধা মাতা। রামকুমার যথাসাধ্য করিতে লাগিলেন। কিন্তু অবসরজাণী দেহ মঝে মঝে ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল। ব্রাহ্মণ যে দিন একান্ত শয্যা-গ্রহণ করেন, সে দিন গদাধর কালীঘরে তাঁহার পরিত্যক্ত আসন অধিকার করে। এইরূপ প্রায়ই হইতে লাগিল। মধুর সুখিণে, শক্তিপূজার শুক্লশ্রম হইতে বড় ভট্টাচার্য্য-মহাশয়কে অব্যাহতি দেওয়া অন্তিম প্রয়োজন। গদাধরকে স্থায়ীভাবে কোঠের স্থানভিষিক্ত করিয়া বিষ্ণুপূজার ভার রামকুমারকে অর্পণ করা হইল। সূচরুপে কার্য চলিতে লাগিল। কিন্তু কিছুদিন না যাইতে যাইতে রাম-কুমারের মনে জন্মভূমি মর্গনের হর্ষবীর তৃষ্ণা জাগিয়া উঠিল। ব্রাহ্মণ ছুটির আবেশন করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে

তাহা গাহও হইল। ভাগিনের স্তব্ধকে বিষ্ণুপূজার ভার অর্পণ করিয়া রামকুমার কল্পনা করিলেন, কিছুদিন কামার-পুকুরে বাস করিবেন। হায় রে মানব-কল্পনা! কাল তাঁহাকে মৃগাভোড়ে আহ্বান করিল। আবশ্যক কার্যো-পক্ষে আসিগা রামকুমার এই স্থানেই তাঁহার অবসর শরীরকে বাস্তবিত্ত বিশ্রাম দান করিলেন। কামারপুকুর চিরপ্রতীক্ষার রহিল। জননী অন্ন, শিশুর উন্নতি, জন্ম-ভূমির হর্ষ হাহাকারে পরিণত হইল।

শিশু-প্রতিম ধর্মজ্ঞের আকস্মিক মৃত্যু গদাধরকে নিরতিশয় ব্যথিত করিল বটে, কিন্তু তাহার অন্তর নিঃস্বর বলিতে লাগিল, এই ও জীবন! নিবিড় অন্ধকারে জোনাকী জীবন অধিকারের বাতি, মৃত্যুভাষার আলো—এই জলে, এই নিবে! এই মত তার চিন্তাশীল। এই কণভঙ্গুর জীবনের উপর জীব আশার বাঁসা বাঁসিয়াছে। কিন্তু একটি সূত্রকারে সব গুলিয়াং! পুত্রমুখ দেখিবার আশায় মাতা একাগ্র দৃষ্টিতে পথপানে চাহিয়া আছেন; শিশুকোলালসার পুত্র উদ্ভবকরে গাড়াইয়া আছে; প্রিয়মিলনের প্রত্যাশায় প্রতি-বানী সব প্রতীক্ষায় রহিয়াছে; কিন্তু মৃত্যু কাহারও মুখ চাহিল না, একবার শেষ দেখাও দেখিতে দিল না! মমতার বন্ধন নিঃশ্রম হইয়া কাটিয়া দিল। তবে সাদে কেন মমতার ফাঁস গলায় বাঁধিয়া মাহু ব উদ্ববনে আঘাত্য করে? এ কি আশাত্তক ভ্রান্তি? অশান্তির হেহু এক ভ্রান্তিহীন উন্নত প্রদান? ভাবে না এ পাথবাস। হেথায় আদিত্য আপনার ঘর-বাড়ী সব ভুলিয়া গিয়াছে। রাধার বেটা জ্ঞানের মোট বহিতেছে, আর ভাবিতেছে, কিসে সুখী হইবে। আশার আশ্বাসে শয়নবাসে সুখের বাদর পাতি-রাছে—একদিকে উলুপনি, একদিকে হরিবোল! রাজপথে বনের সঙ্গে সব পাশাপাশি চলিয়াছে—তবু মন বুকে না, সুখের কল্পনাভাষা বোনা আর ফুরায় না। শেষে গুটি-পোকায় মত আপনার নাগে আপনি বন্ধ হয়। মনেতেই বন্ধ, মনেতেই মুক্ত। একবার যদি ভাবে, আমি রাজ্যপি-রাজের ছেলে, তাহা হইলে বন্ধন দুটিয়া যায়। কিন্তু



চৈতন্য আর হয় না। উট কাটাঘাস খাইতে ভালবাসে।
বড় খায়, ছাইকস বহিয়া রক্ত আরে, তবু তাহাই চাহে। এ
বহাযার খেলা। তিনিই মাছুবের মনে প্রবৃত্তি দিয়াছেন।

‘প্রসন্ন বলে মন দিয়েছ মনোরে আঁখিটারি,
তোমার সৃষ্টি দৃষ্টি পোড়া মিটি বলে ঘুরি।’

তিনি প্রসন্ন না হইলে জীবের অবিচ্ছিন্ন ঘোর গুচে না,
বিবেকবাণী রুচে না। তাঁহার রূপা আগে লাভ করা চাই।
কিন্তু তাহার উপায় কি? কঃ পয়া?

শ্রীশ্রীজগদমহার রূপালাভের জন্ত মন প্রাণ উৎসর্গ করিয়া
গদাপর একান্তিক চেতায় নিমগ্ন হইল। রামকুমার সঙ্গে-
নরকে জগন্নাথার বৈদীপুজা প্রণালীতে বিশেষভাবে
দীক্ষিত করিয়াছিলেন, অপরূপে অপ্রাপ্তি হইয়া তাহা
এখন অপূর্ণ আকার ধারণ করিল। পুজা শেষ হইবার
পর যতক্ষণ মন্দির দ্বার খোলা থাকে, পুস্ত পুস্ত যাদবদিগের
ঈত গাইয়া গদাপর মায়ের কাছে একান্ত মনে আস্থানিবে-
দন করে। মন্দির-দ্বার রুদ্ধ হইলে সে যে কোথায় আপ-
নাকে বিলুপ্ত করিয়া দেয়, সে সকান হইতে কেও পায় না।

বিষম বিপদে পড়িল, জন্ম। ভোগ শেষ হইয়া গিয়াছে,
ভাত শুকাইতেছে, এ আবার কি কর্ণভোগ? মামা যার
কোথা? সুখাদেব মাপার উপর বসিয়া নিঃশব্দে আশ্রন
ছকাটতেছেন। উদরে ক্ষুধার আগুন। ঐশীকায় জন্মের
মেজাজও আগুন হইয়া উঠিয়াছে। দারুণ অগ্নিপরীক্ষায়
জন্ম ছটফট করিতেছে। কিন্তু নিরুপায়। গদাপর বালাকাল
হইতেই একরোখা; যা ধরে, তাই করে। বলিলে
তনিবার পাত নর। মাত্র একটু ভাসে। অল্প সময়ে যে ভাসি
জন্মের চোখে যতই অপ্রবৃত্তি করুক, তখনকার মত বুকে
আগুন ধরাইয়া দেয়।

অচিরেই জন্ম জানিতে পারিল, কেবল মধ্যাহ্নে নয়,
পতীর রাজিতেও তাহার মাতুল, শয্যা হইতে, অধুনা হইয়া
যায়। ভাগিনের ইহাতে সত্যই শঙ্কিত হইয়া উঠিল।
একে ত উবার উদয় হইতে না হইতে শয্যা ত্যাগ করিতে
হয়, মল্লারতি আছে। তারপর আর মধ্যাহ্নকাল পর্যন্ত
ঐবিগ্রহের পূজাপদ্ধতি, সে সব খুঁটিনাটির একটু একটি
হইবার বো নাই; তাহা যদি চুকিল ত পান। আর সেও
ত পান নয়, আতুল কখন। তার উপর আহা ত নাই

বলিলেই হয়। আবার যখন যদি যায়, বাচিলে কেন
করিয়া? আহা, হুঃখিনী দিদিমা’র অকলের নিবি। এই
ত সে দিন বুদ্ধার ভাঙ্গা বুকে শেলাঘাত করিয়া বড় বামা
চলিয়া গিয়াছেন। সে চোখের জল এখনও শেষ হয় নাই,
আর কখনও যে ফুরাইবে, তাহাও মনে হয় না। ইনিও ত
দেখিতেছি খুব খটা করিয়া মহা যাত্রার আয়োজন করিতে-
ছেন! না, ছোট মামাকে কিছুতেই সে পথে যাইতে দেওয়া
হইবে না। জন্ম এক রাসিতে গুটিগুটি মাতুলের অঙ্গুরণ
করিল। গদাপর বরাবর পঞ্চবটী অভিযুখে চলিয়াছে।

পঞ্চবটীর তখনকার অবস্থা, আজিকালি যাও হইয়াছে,
তাহা অপেক্ষাও ভীষণতর ছিল। একে কবরভূমি, তাহাতে
জঙ্গলাকীর্ণ। কোথাও আমলকী, কোথাও বেল, এমনই
যে সকল গাছে বৃ্ত প্রদৈনন্দ্য প্রকৃতি উপদেবতাপন বৈঠক
করিয়া থাকেন, তেমন সব বৃক্ষেরও অভাব ছিল না।
ভূতের ভয়ে সে দিকে কেও বড় একটা ঘেঁসে না। কিন্তু
তাঁহার প্রিয় হইতে প্রিয়তর মাতুলকে রক্ষা করিবার
আয়োজন হইলে নির্ভীক জন্ম কোন উপ বা অপদেবতার
সম্মুখীন হইতে পরাভূত নহে। কিন্তু গদাপর দেখিতে দেখিতে
জন্মের ভিতর অধুনা হইয়া গেল। জন্ম প্লেতকে ভয়
করে না, কিন্তু মাতুলের বিরক্তিকে সে ভয়। কিছুকণ
ইতস্ততঃ করিয়া ফিরিয়া আসিল। গদাপর যখন নিঃশব্দে
শযায় কিরণ, সে তখন ঘোর নিদ্রায় নিমগ্ন। কিন্তু পরদিন
প্রথম সূর্য্যোগ পাইতেই সে মাতুলকে প্রণ করিল, ‘প্রান্তিরে
জন্মের ভিতর ঢুকে কি কর, মামা?’ কিন্তু যে উত্তর
পাইল, তাহাতে সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। ‘ঐখানে
একটা আমলকী গাছ আছে, তার তলায় ধ্যান করলে যে
যা কামনা করে, সিদ্ধ হয়। তাহা করি।’

জন্ম স্থলজগতে বাস করে। সংসারকে সে চিনে।
তাঁহার উন্নতিকল্পে কি করিতে হয়, তাহা সে জানে। অতী-
ন্দ্রিয়-লোকের পূজা ব্যাপার তাঁহার কাছে ছদ্ম সমতার
ভাষা চুপ্চাপ। তাঁহার দারপা, আগে শরীর, তার পর ধর্ম।
শরীররক্ষার একান্ত অমনোযোগী মাতুলকে সে তার দেখাইয়া
নিরন্তর করিবার সঙ্কল্প করিল। মামা ধ্যানে বসেন, আর
চারিদিক হইতে সুপকাপ করিয়া ঢিল পড়ে। কিন্তু
তাহাতেও কিছু কল হইল না। মামাকে সে নিরন্তর করিতে
পারিল না। কিন্তু সেও বিদী লোক, নিজেও নিরন্তর হইল

না। এক রাজিতে পদাধর খামে বসিবার পর নিঃশব্দে তথায় গিয়া উপস্থিত হইল। দাড়া দেখিল, তাহাতে প্রথমে সে সত্য সত্যই ভৌতিক আবেশ ভাবিয়া ভীত হইল। পদাধর উলঙ্গ, পৈতা ফেলিয়া দিয়া 'আসিষ্টের মত বাহুজ্ঞান-শূন্য হইয়া বসিয়া আছে। 'মামা, মামা গো' বলিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার গভীর জোর আওয়াজ জঙ্গল কাপাটয়া পানীকুলকে চকিত করিয়া গুলিল, 'কত মামার সাড়া নাহ। কয়েকবার ডাকাডাকির পর পদাধর বখন গভীর সুপ্রোণিতের মত ঢলু ফেলিয়া চাছিল, হৃদয় অভ্যর্থন করিল, 'পৈতা কাপড় ফেলে এ কি হচ্ছে?' পদাধর উত্তর দিল, 'হুই জানিস না! পাশ মুক্ত হয়ে মনের শ্যান করতে হয়। পৈতা একটা পাশ, ভাতি অভিমানের চিহ্ন। লজ্জাও একটা পাশ, এমনি অষ্ট পাশ আছে, সব ত্যাগ করে মাকে ডাকছে ওয়। তাদ কাপড় পৈতা ফেলে যেতেছি। শ্যান করা শেষ হলে, পদমা।'

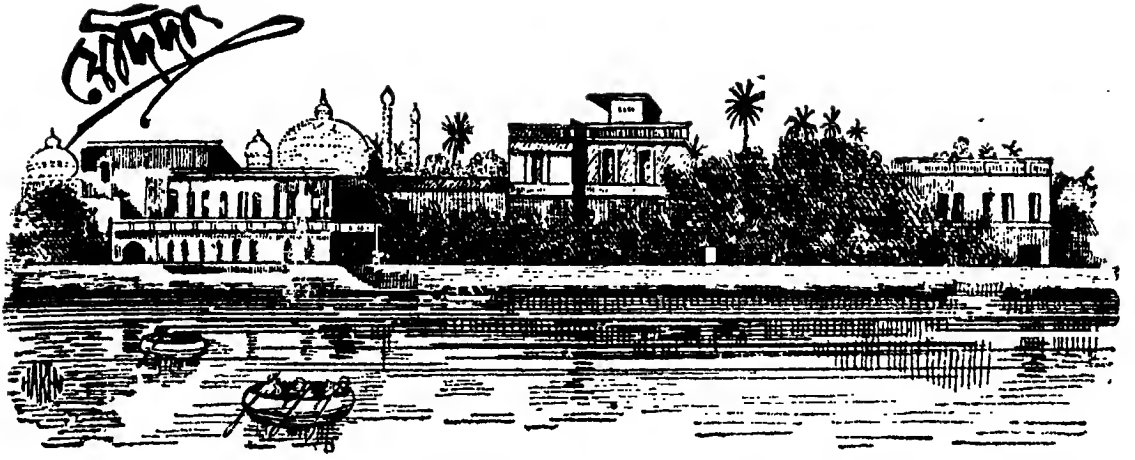
হৃদয় বিস্মিত হইয়া তাবিতে লাগিল, এমন কথাও ত কখন শুনিনি! 'তারপর প্রান্তে প্রান্তে ঘরে ফিরিল।

ক্রেম পদাধরের আচরণ অদ্ভুত হইতে আরও অদ্ভুত হইয়া উঠিল। পূজার আসনে বাসগাই পদাধর অসাড় আড়ষ্ট হওয়া পড়ে। চুট্টি তিন ঘণ্টা আর নড়ে চড়ে না। আশ্রিত আবৃত্ত করিল ত অবিরাম তত্ত্ব চলিতেছে, বান্ধক-দ্বিপের হাত তারিয়া উঠিয়াছে, কাপখাম ছুটতেছে, কিন্তু পদাধরের ক্রান্তি নাই। ভোগ নিবেদন করিয়া বসিয়া বসিয়া তাবিতেছেন, মা প্রাতি উপচারের অংগাদ গ্রহণ করিতেছেন; ওদিকে প্রসাদ-লুপ্ত কক্ষচাবিগণের রসনায় ও চকুতে অবিপাক্ত জলশোভ বহিতেছে। কায়, কায়, এই গণ্ড মুখটার জন্ত জিয়া কাণ্ড সব পত্ত হইল!

হৃদয় দেখিল, মাতুল আভার-নিদ্রা-শরীর বক্ষার চেষ্ঠায় সম্পূর্ণ উদ্যমীন, কি এক ভাবের ধোরে সর্বদাই যেন স্বপ্নাক্ষর কি এক অলৌকিক ব্যাকুলতার তাহার অন্তর নিরন্তর বিচ-কল। বক্ষঃস্থল আরক্ত, মুখমণ্ডল অপার্থিব জ্যোতির্ময়; কখন হাসে, কখন অশ্রুজলে বুক ভাসে! কখন হির; কখন অধীর; কখন ব্যগ্র, কখন উগ্র; সারা রাজি পঞ্চবটীর জঙ্গলে কাটে! কক্ষচাবিগণের কেহ বলিল, ওটা ত ভূতের আড়ং! এ নিশ্চয়ই প্রেতাংশব। কেহ বলিল, না, এ

পাশলের পূর্ণ লক্ষণ! পাছে এ সকল আশোলন মধুর মোহন এবং রাগির কর্ণপোচর হইয়া মাতুলকে দক্ষিণেশ্বর হইতে বিতাড়িত হইতে হয়, হৃদয় সেই ভয়ে, সর্বক্ষণ কণ্ট-কিত হইয়া থাকে। কামারপুকুরের সংসারটি ত ছোট নয়, অনেকগুলি পোষা, তার উপর দেব-সেবা, অতিথি সংকার আছে। দিদিমাত পথের উপর চোখ পাতিয়া বসিয়া থাকেন! শ্রান্ত, ক্লান্ত, শুক-মুগ পথিক দেখিলে তাহাকে সার্থিয়া-পাড়িয়া গৃহে আনিয়া ছুটি পরিষ্টি ভাত আর গুত্তনি শাকের ঝোল না খাওয়াইয়া ছাড়েন না! অন্ন বিলাইতে বুড়ী যেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা! পাড়ার কেহ অভূক্ত থাকিলে তাহার মুখে অন্নের গাশ উঠে না! আশা, কি অর্হুই! চির দিনই কি ছাংয়ের ধান্যর কাটিয়া গেল! রাজার মত ঐর্ষ্যা, জমিদার সঙ্কল্যস্ত করিল, শেষে, ভিটে ছাড়া। তার পর আত্মীবন দারিদ্র্যের সঙ্গে যল। বড়মানার প্রাপণ চেষ্ঠার একটু যদি সময় ফিরিল ত বিধাতা বুদ্ধ বয়সে সৌখির সিঁদূর বুচাটয়া দিলেন! দিনবাত খাটিয়া খাটিয়া প্রাপণপাত। বড় বেড়ী সাত্বন হওয়া শাওতীকে যখন ছদ্ম প্রাপ চাড়িবার অবসর দিল, যম অমনি তাকে দমা করিলেন। বুড়ীর ঘাড়ে একটা বোঝা চাপাটয়া তিনি সরিলেন। আবার সংসারের সঙ্গে কচি ডেলে গলার! কিন্তু চরম কার্য' গেলেন, বড় মামা। ও, সাতমটি বৎসর বয়সে পুনশোক! আবার যেমন তেমন ছেলে নয়, বান্ধক্যের ভরসা! মেজমামা ত না সংসারী, না উদ্যমী। ভরসা এখন ছোটমামা, তাও ত বেশ ফর্সা হইয়া আসিতেছে! এঁর পূজারীর পদ যদি যায়, দিন চলিবে কেমন করিয়া? কক্ষ-চাবিগণের চোখের আড়াল করিয়া হৃদয় যে মাতুলকে কোথায় লুকাইবে, বুকাইয়া-সুকাইয়া কেমন করিয়া প্রকৃতিস্থ করিবে, ঠিক পায় না। কখন কখন তাহার মনে হয়, আর পারি না! মন্দিরে এক বিগ্রহ সেবা, ঘরে আর এক বিগ্রহ। বিগ্রহ নয়, জীবন্ত নিগ্রহ। কিন্তু বিগ্রহ অপেক্ষা এই নিগ্রহ-সেবার হৃদয়ের অধিকতর আকর্ষণ। বয়ঃকষ্টব্যের ছুটি হয়, তবু স্নেহের অগ্নিমাত্র ক্রটি সহ্য না। হৃদয় বহু বয়ে ভুলাইয়া মাতুলকে তেল মাখায়, নাওয়ায়, খাওয়ায়। কিন্তু তাহার সহ্য চেঁচা স্নেহও পদাধরের ব্যাকুলতা দিন দিন বাড়িতে লাগিল।

ক্রমেবেজনাধ বহু।



অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

আমীরের রাজধানীতে সাহিদ তাঁহার গৃহে একটি কক্ষে বসিয়াছিলেন। সাহিদের গৃহে তিনি একা বাস করেন। যে গৃহে নারীর স্পর্শ অস্বস্তি হয় না, সে গৃহ বাতায়নহীন নিবানন্দ গৃহেরই সচিৎ উপমেয়। তবে গৃহসজ্জা বহুমূল্য। আমীর সাহিদকে প্রাসাদের মধ্যেই একটি গৃহে বাস করিতে বলিয়াছিলেন; সাহিদ তাহাতে সন্মত হইলেন না। রমণীর প্রতি পক্ষপাতিত্বই যে তাহার কারণ, তাহা আমীর বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন রতনে রতন চিনে। তাই তিনি প্রাসাদের আকারবাহিরে একখানি উত্তানবেষ্টিত গৃহ সাহিদকে বাসের অজ্ঞ দিয়াছিলেন—গৃহখানি সুসজ্জিত করিয়া দিয়াছিলেন। বহুমূল্য গালিচার ঘরের মেঝে ও কক্ষপ্রাচীর আদৃত—গৃহে ভূত্যের অভাব নাই। কিন্তু পরিচ্ছন্নতা ও স্বচ্ছ সাহিদের দাতুতে ছিল না; কাবেই সে গৃহে বিশৃঙ্খলা রাজ্য করিত।

দক্ষিণের বারান্দার দিকে একটা বড় ঘরে মেঝের উপর পুরু গালিচা দেওয়া গদিতে অর্ধশয়ান অবস্থায় সাহিদ কি ভাবিতেছিলেন। কৃত্যরা প্রতিদিন যেমন সহরে তাঁহার অজ্ঞ রাজ্যের সজ্জিনী সন্ধান করিতে যার, তেমনই গিয়াছে—তিনি হয় ত লুচিহাতে তাহাদেরই প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। কৃত্যরা যে সকল দিন সত্যসত্যই সহর অবধি যাইত, তাহাও নহে—খানিকটা সময় কাটাওয়া আসিয়া বলিত—তাহারা ব্যর্থপ্রব্র হইয়াছে।

ঘরে বাতিঘানে দুইটি বাতি অলিতেছে—ছাত হইতে বিলম্বিত কাড়ে আলো আলা হয় নাই। এগনও মঙ্গলপ্রদেয়ের

রাত্রির বাতাস বহিতে আরম্ভ করে নাই—দীপশিখা স্থির ও অচঞ্চল। কক্ষমধ্যে শুষ্ক গরম—প্রভাতে ভূতারা ঘরের ফুলদানীতে যে সব ফুল রাখিয়া গিয়াছিল, সেগুলির পঙ্ক যেন কেমন উগ্র হইয়া ঘরে ব্যাপ্ত হইয়াছে।

বোরকাপরা করিদা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। সাহিদ সোজা হইয়া বসিলেন—তাঁহার মুখে তিনি যে হাসির সরস-ভাব আনিবার চেষ্টা করিলেন, তাহাতে মুখখানা যেন আরও বিকৃত দেখাইল—যেন গাশানে আঘাতের আলো কুটিয়া উঠিল।

সাহিদ বলিলেন, “এই যে—এতক্ষণে আসিলে?—তবু ভাল।”

মুখের উপর হইতে বোরকা ফেলিয়া, দিয়া কুটিল কটাক্ষে সাহিদের দিকে চাতিয়া করিদা বলিল, “আমাকে চিনিতে পারিতেছেন, না? আমি করিদা।”

সাহিদের মুখ বিরক্তিপূর্ণ হইয়া আরও বিকট দেখাইল। তিনি ভাবিলেন, নিশ্চয়ই এ সময় আমীরের কোন বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে, তাই তিনি তাঁতাকে ডাকিতে করিদাকে পাঠাইয়াছেন। কি এত জরুরী ও গোপনীয় কাণ্ড, যে, এ সময় তাঁহার তলব পড়িল! চাকরী কি ককমারি! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমীর কোথায়?”

করিদা বলিল, “কেন, হারেমের হাণ্ডগাখানায়।”

“তবে আমাকে ডাকিতে আসিয়াছে কেন?”

“ডাকিতে ত আসি নাই।”

“তবে?”

“না ডাকিতে আসিয়াছি।”

“কেন?”

“ফরিদার দিনি আমীর, তাঁহাই আদেশ।”

সাহিব ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন না। সুবতী কি বলিতেছে? তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি কে?”

“আমার মন—বাঁহা উপর কোন আমীরের প্রেতুই নাই।”

“না ভাবিতে রাজকন্যা এ গরীবের কুটীরে!”

“আমি যদি রাজকন্যা, তবে আপনি কি এ প্রদেশের স্বাক্ষরও রাজা নহেন?”

“তুমি কি বলিতেছ?”

ফরিদা দুঃখ, সে যে অবসর পুঁজিতেছিল, তাহা পাইবে। তাহার রূপসোবনে যে ক্ষমতা, তাহাতে তাহার প্রত্যয় ছিল। সে বলিল, “সব বলিব; বলিতেই আসি-
য়াছি! কিন্তু তাহার পূর্বে একটা কথা: ছোট বড় অক-
কার—আমি আনো না হঠাৎ থাকিতে পারি না। আর
গোটা কতক বাতি আলিয়া দিতে হইবে।”

সাহিব এক জন চাকর ডাকিয়া কাঁড়ের বাঁশিগুলা
আলিয়া দিতে বলিলেন। কত ফটকের কাঁড় সব বাতি-
গুলা আলিয়া দিল কত আলোকে পূর্ণ হইয়া উঠিল।
সেই আলোকে ফরিদার উত্তাপহস্তান আনন ও সুরমা-
আঁকা নয়নে বগেলে কটাক দেখিয়া সাহিব ভাবিলেন—
ফরিদা এত সুন্দরী!

কত আলো আলিয়া ধানের পট্টাটা টানিয়া দিয়া ঘর
হইতে বাহির হইয়া গেল।

ফরিদা পুকেই মুখের উপর হইতে বোরকার আবরণ
ফেলিয়া দিয়াছিল—এবার বোরকাটা ফেলিয়া দিল।
বোরকার মধ্য হইতে যখন তাহার সুগঠিত অনাগত বাহ
দেখা গেল, তখন সাহিবের মনে হইল, যেন কুমারণ মথমলে
মোড়া খাপের ভিতর হইতে দামাধাসের তরবারি বাহির
হইল।

ফরিদা আসিয়া গরীর উপর সাহিবের পাশে উপবেশন
করিল। তাহার পর সে বলিল, “আমি আমীরের হুজিরা,
এ কথাও যেমন সত্য, আপনি যে এ দেশের রাজার রাজা,
সে কথাও তেমনই সত্য নহে কি?”

“সে কি কথা, সুন্দরী?”

“আপনি আমাকে চলনা করিতে পারেন; আপনার
মনকেও ছলিতে পারিবেন কি?”

“কেন?”

“আপনি সাহাব্য না করিলে, আমীর কতকণ সিংহা-
সনে থাকিতে পারেন? আপনি বড় যত্ন করিলে আমীরের
প্রাণান্ত কি মরুবাড়ায় আগুন লাগার শুক পত্রের মত উড়িয়া
যায় না?”

সাহিব শঙ্কিত দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিলেন—পাছে কেহ
শুনিতে পায়! তিনি বলিলেন, “ফরিদা, তুমি কি বলিতেছ?
সাহাব্য—এ কথা বলার বিপদ কি তুমি অসুমান করিতে
পার না?”

ফরিদার চক্ষু যেন অগ্নি উঠিল—হীরকের উপর যেন
আলোকপাত হইল। সে বলিল, “পারি। অসুমান করা
কেন, অসুভবও করিয়াছি। কিন্তু তবুও এই কথা বলিব।
এ দাসের আর সহ্য হয় না। আপনার অবস্থাই বা কি?”

“কেন?”

“আপনিও ভৃত্য; আজ যদি আমীর ইচ্ছা করেন,
আপনাকে কুঠা দিয়া বাগিয়াইতে পারেন—আপনি কি
তাঁহা জানেন না?”

সাহিব এই কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহি-
লেন; তাহার পর বলিলেন, “কিন্তু—”

ফরিদা একটু উত্তেজিতভাবে বলিল, “কিন্তু কি?”

সাহিব বলিলেন, “কিন্তু উপায় কি?”

ফরিদা হাসিয়া বলিল, “যদি আমীরকে সিংহাসনে
রাখিতে পারেন, সিংহাসন হইতে নামাইতে পারেন,
তাঁহাকে উপায় নির্দেশ করিয়া দিব, আমি—নিরঙ্কর
নারী?”

সাহিব নিরুত্তর হইলেন; সঙ্গে সঙ্গে একবার সতৃষ্ণ-
নেত্রে ফরিদার যৌবন-পুষ্টিত লাবণ্যলীলায়িত মুষ্টির দিকে
চাহিলেন। এ কি বলে?

ফরিদা সাহিবের আরও কাছে সরিয়া আসিল—একে-
বারে কাছে; তাহার পর তাহার হাত আপনার কোমল
হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল, “উপায় আপনার হাতে।”

সাহিব কেমন বিহ্বলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমায়
হাতে?”

সাহিবের হাত আপনার হাতে চাপিয়া ধরিয়া ফরিদা
বলিল, “এই হাতে—এই হাতে।”

সাহিব ভাবিতে লাগিলেন।

ফরিদা বলিল, “এই ত সুযোগ—এই যে যুদ্ধ হইতেছে।”

সাহিদ যেন চমকিয়া উঠিলেন, ফরিদা এ কথা জানিল কেমন করিয়া? তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “যুদ্ধ! কে বলিল?”

ফরিদা হাসিয়া যেন চলিয়া পড়িবাব মত করিয়া সাহিদের সঙ্গে দেখভার একবারমাত্র দিয়া আবার স্থির হইয়া বসিল; বলিল, “জানি জানি।”

সাহিদ ভাবিতে লাগিলেন, তবে কি আমীর এ কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন? তিনি বলিলেন, “হাঁ, যুদ্ধ হইবে; কিন্তু তাহাতে কি লাভ?”

“লাভের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন? যুদ্ধ কাহাতে কাহাতে?”

ততক্ষণে সাহিদের সতর্কতা পরাভূত হইয়াছে। তিনি বলিলেন, “পথের জাম্বাণীর সঙ্গে ফ্রান্সের ও ইংলণ্ডের।”

“তাহার পর?”

“তাহার পর তুর্কী ইংল্যান্ডের বিপক্ষে যাইবে। তখনই আমরা তাহাতে আসিয়া পড়িব।”

“কে জিতবে?”

সাহিদ বিকট মুখে হাসি দুটাইয়া বলিলেন, “সে কথা কে বলিতে পারে?”

“বলিতে পারেন, আমীরের মিনি মন্ত্রী।”

“জামি তুর্কীর অবস্থা যাচা জানি, তাহাতে মনে হয়, জাম্বাণী সাহায্য করিতে না পারিলে তুর্কী জয়ী হইবে না। কিন্তু জাম্বাণীর যেরূপ আয়োজন, তাহাতে তুর্কী জয়ী হইবার সম্ভাবনা।”

“যে পক্ষই কেন জয়ী হউক না, আপনি ইচ্ছা করিলে এমন ভাবে খেলিতে পারেন যে, জয়ের সুফল আপনার হাতে আসিয়া পড়িবে।”

সাহিদ আবার ভাবিতে লাগিলেন। এত কথা ফরিদা জানিল কেমন করিয়া? আমীরের রাজ্যের অবস্থান-বৈশিষ্ট্যে ফরিদা যাচা বলিল, তাহা করা অসম্ভব নহে। এখন আমীর তুর্কীর পক্ষে সাহায্যদানে সম্মত হইয়াছেন। সেই ভাবই রাখা যায়। পারস্ত উপসাগর হইতে ইংল্যান্ডের যতদূর যদি আগ্রহ হইতে না পারে, তবে স্থলপথে মরু-নদ্য দিয়া তাহাদের সেনাদল এতদূর আগ্রহ হইতে পারিবে

না। যদি তাহাই হয়, তুর্কীকে দুখান চলিবে, আমীর তুর্কীকেই সাহায্য করিয়াছেন। আর যদি ইংল্যান্ডের বাহিনী টেনিসকন পথান্ত আগ্রহ হয়, তখন অবস্থা দুখিয়া ব্যবস্থা করা যায়। সে খেলা তিনি খেলিতে পারেন। কিন্তু তাহাতে ঐহায কি লাভ? তিনি ফরিদাকে সেই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

ফরিদা বলিল, “জয়ের ফল আপনি লাভ করিলে, বিজয়ীকে বুকাইয়া দিতে কতক্ষণ—আমীর বিবোধী ছিলেন।”

সাহিদের এক চক্ষু বিষয়ে বিফারিত হইল—“এত বড় অজ্ঞান—”

ফরিদা হাসিয়া বলিল, “আমীরকে নিঃশব্দ করিবার জন্য কত লোককে বিবদিশাব, কত জনকে ভুল পাত্তুক দ্বারা নিহত করিবার ব্যবস্থা আঁকন করিয়াছেন! সাধারণ লোকের উপর অজ্ঞান বুদ্ধি ভায়; যত অজ্ঞান আমীরের বিষয়ে?”

সাহিদ কথাটা অস্বীকার করিতে পারিলেন না; তাহাই বটে।

ফরিদা বুলিল, “এই প্রকার আগ্রহ। সে বলিল, ‘তাঁহা হইলে এক বাজা সাহিদের হাতে বিলম্ব ঘটবে না। ভাবিয়া দেখুন! আপনার বুদ্ধি কি দামায়ে প্রযুক্ত হইয়া থাকিবে? সে ইচ্ছাতে দামায়াসের প্রকারী হয়, তাহাতে কি আপনি আশীর্বাদ লাভাশীনের রাজমিস্ত্রীর কার্যক প্রস্তুত কটিয়াই সম্বল থাকিবেন? দিক, আপনার কি।”

সাহিদ অবগতভরে ফরিদার একখানি হাত ধরিয়া বলিলেন, “তুমি সহ্যমানী।”

ফরিদা আবার হাসিয়া সাহিদের গায়ে চলিয়া পড়িল; বলিল, “সহ্যমানী নাহিলে সহ্যমানের উপত্যক সঙ্গিনী হয় না। আপনার বুদ্ধি ও আশ্রয় রূপদেবন—এতদূর আপেক্ষা অনেক অল্প সম্বল হইয়া লোক দামায়াসন করিয়া গিয়াছে—রাজবংশের পাইতা করিয়া গিয়াছে।”

সে কথা মত বলিয়াই সাহিদের মনে হইল। রাজা—আর এই সুন্দরী! ফরিদা তখন তাহার সঙ্গে ভর দিয়া অর্জুনাগ্নিত অবস্থায় বিশেষ কটাক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া ছিল। সে চাহনী কি মন্থন!

সাহিদ বলিল, “যদি তাহা হইত, তখন তোমাকে পাইব ত, ফরিদা?”

ফরিদা হাসিয়া বলিল, “তাহার আগেই কি পারেন নাই? আপনি রাজনীতি করেন—কিন্তু নারীসম্মান আপনার কাছে আজও অজ্ঞাত। নতিলে বন্ধিতেন, কেন আজ পিতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া আপনাকে সিংহাসনে বসাতে-বার প্রস্তাব করিতে আসিয়াছি; আপনি অসম্মত হইলে আমার কি শাস্তি, তাহা জানিয়াও আসিয়াছি।”

সাহিবের নিকট নারীসম্মান সত্য সত্যই অজ্ঞাত ছিল, আর সেট প্রভৃতি তিনি ফরিদার এ সব কথা সত্য বলিয়া মনে করিলেন।

ফরিদা উঠিল; ঠাড়াইয়া বোরকাটা পরিবার পূর্বে বলিল, “তবে আজ আসি।”

সাহিব বলিলেন, “আর একটু থাকিবেন না?”

ফরিদা হাসিয়া বলিল, “যখন আর কোথাও বাইরে হইবে না—তখন যেন দিবারাত্রি কাছে থাকিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত না হই।”

ফরিদা চলিয়া গেল।

সাহিব ভাবিতে লাগিলেন—কি আশা! তাহার স্বয়ং তখন সময়তান ভয় করিয়া বসিয়াছে। ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, আজ সে মগরে কাছাকেও পায় নাই। সাহিব ভাবিলেন, ভালই হইয়াছে। তিনি কেবল চিন্তার অবসরই সন্ধান করিতেছিলেন।

[ক্রমশঃ]

শাসন-সংস্কার





পতাকা-মিছিল

১৬ আগষ্ট মাসে আইন অমান্ত তদন্ত সমিতির সদস্যরা যখন জব্বলপুরে গমন করেন, তখন জব্বলপুরবাসীরা তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করেন ও সেই উপলক্ষে মিউনিসিপ্যাল টাউন-হলে "জাতীয় পতাকা" উড্ডীন করেন। বিলাতে পার্লামেন্টে যখন সে কথা আলোচিত হয়, তখন সহকারী ভারত-মন্ত্রী অর্নল্ড উইন্টারটন ভবিষ্যতে সেরূপ ব্যাপার ঘটিলে সরকার যে আর অবিচলিত থাকিবেন না, এমন আভাস দিয়াছিলেন। জব্বলপুরের সরকারী কক্ষচারীরা তাঁহাবাদে ইঙ্গিতাভ্যুসায়ে কাণ্ড করিতে বিলম্ব করেন নাই।

গত ৮ই মার্চ স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল কমিটি স্থির করেন, ঐযুক্ত রাজাগোপালাচাৰী, মোলানা মোহাম্মদ আলী, ঐযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও ঐযুক্ত দেবীদাস গন্ধী ১১ই মার্চ তথ্য পৌঁছিলে তাঁহাদিগকে অভিনন্দনপত্র প্রদান করা হইবে এবং সেই উপলক্ষে মিউনিসিপ্যাল টাউনহলে "জাতীয় পতাকা" উড্ডীন করা হইবে। তাঁহারা সেই দিন আরও স্থির করেন, মহাত্মা গান্ধীর কারাদণ্ডাদেশ দিনে তাঁহারা মিউনিসিপ্যাল আফিস ও স্থল বন্ধ রাখিবেন।

এই সংবাদ পাইয়া স্থানীয় ডেপুটি কমিশনার মিষ্টার ক্রক, হামিল্টন পরদিন কমিটির এক অত্যন্ত অধিবেশন ব্যবস্থা করেন এবং স্বয়ং সভায় আসিয়া কমিশনারদিগকে তাঁহাদিগের নির্দায়কের পুনর্বিবেচনা করিতে বলেন। তিনি বলেন, কমিশনাররা তাঁহার অত্যাচার রক্ষা না করিলে স্বীয় ক্ষমতার তিনি সে নির্দায়ক কার্যে পরিণত হইতে যিবেন না। তাঁহার অনিষ্ট বাক্য ও আচরণেও কমিশনাররা নির্দায়কের পুনর্বিবেচনা করিতে অস্বীকার করিলে তিনি মিউনিসিপ্যাল আইনের ১৪৬ (১) ধারা অনুসারে সে

নির্দায়কের বিপরীত আদেশ প্রচার করেন। আদেশপত্র তিনি লিখিয়াই আনিয়াছিলেন।

ডেপুটি কমিশনারের এই ব্যবস্থাকে মিউনিসিপ্যাল কমিশনাররা ও করদাতারা বিরুদ্ধ হইয়া স্থানীয় কংগ্রেস কর্মীদের সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ করিয়া জাতির সম্মান রক্ষার্থ স্থির করেন, তাঁহারা অতিপদিগকে অভ্যর্থনা করিবেন এবং সেই ক্ষণে মিউনিসিপ্যাল কমিটির নিকট হইতে টাউনহল ব্যবহার করিবার অধুমতি গ্ৰহণ করেন।

১১ই তারিখে ঐযুক্ত রাজাগোপালাচাৰী প্রাপ্তি যখন জব্বলপুরে উপস্থিত করেন, তখন মিউনিসিপ্যাল কমিটির বিনামূল্যে হইতে পুলিশ টাউনহল পাঠারা দিতেছে। অপরাহ্নে টাউনহলে সভা হইবার কথা। সেই দিন পুলিশ-আইনের ৩০ দাবা অনুসারে এক নোটিশ জারী করা হয়—টাউনহলের সম্মুখে রাস্তার শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ; আর ফৌজদারী কার্যবিধির ১৪৪ ধারা মতে নোটিশ জারী হয়—টাউনহলে সভা হইতে পারিবে না, হলের উপর "জাতীয় পতাকা" উড্ডীন করাও চলিবে না। ডেপুটি কমিশনার জানান, তাঁহার সম্মতি ব্যতীত মিউনিসিপ্যাল কমিটির সভাপতি কাছাকেও হলে ব্যবহার করিতে দিতে পারিবেন না।

মিউনিসিপ্যাল কমিটির ক্ষমতায় এইরূপ অবস্থা হস্তক্ষেপে লোক চঞ্চল হইয়া উঠে এবং অনেকে স্ব স্ব গৃহের উপর "জাতীয় পতাকা" উড্ডীন করেন। আইন অমান্ত করিবার আয়োজনও হইতে থাকে। কমিশনাররা সঙ্কল্প করেন, পত্যাগ করিবেন।

ঐযুক্ত রাজাগোপালাচাৰী, প্রমুখ নেতৃবৃন্দ লোককে সত্যাগ্রহে উৎসাহিত করেন। গন্ধী সত্যাগ্রহের জন্ম আয়োজন চলিতে থাকে এবং সত্যাগ্রহীদের নামের তালিকা

জার করিয়া এ সরকারের প্রতি প্রীতি উৎপাদন করিতে চেষ্টা করে, বাহা স্মারসঙ্গত মতের, চিন্তার ও বাক্যের বিরোধী, সে আইন নীতিসঙ্গত নহে। তিনি লালিত ওয়া সম্মানজনক বলিয়া বিবেচনা করেন। দেশের ও দেশবাসীর ভবিষ্যৎ যে সমুজ্জল, সে বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ নাই।

বিচারক সুনন্দলালকে ৬ মাসের জন্ত শাস্তিরক্ষার জামিন দিতে আদেশ করিলে সুনন্দলাল তাহাতে অস্বীকৃত করেন। তখন বিচারক তাঁহাকে ৬ মাসের জন্ত বিনাশেষে কারাবন্ড দেন। সুনন্দলাল দেশবাসীকে তাপে উৎসাহিত করিয়া সঙ্ক্ষেপে কারাগারে গমন করেন।

এই যে “জাতীয় পতাকা”, ইহা সত্য সত্যই এখনও জাতীয় প্রতিষ্ঠান কর্তৃক জাতীয় পতাকা বলিয়া গৃহীত হয় নাই। যে হিসাবে “ইউনিয়ন জ্যাক” ইংরাজের বা “ষ্টারস এণ্ড ষ্ট্রাইপস” মার্কিনের জাতীয় পতাকা সে হিসাবে কোন জাতীয় পতাকা ভারতবর্ষের নাই। কেন না, ভারতবর্ষ পরাধীন। কিন্তু জাতীয় পতাকায় ইংরাজের এই বিবেচ কেন? স্বদেশীর যুগে করনামাৎ পর্য্যবসিত “কেডারেশন হলের” মাঠে সুরেন্দ্রনাথ যখন “জাতীয় পতাকা” উড়ান করিয়াছিলেন এবং ভূপেন্দ্রনাথ তাঁহার সঙ্গারী ছিলেন, তখন এ বিবেচ দেখা দেয় নাই। কেন না, তখন ইংরাজের বিশ্বাস ছিল, জাতির একতা সাধিত হয় নাই। রিসেস বেমাণ্ট যখন তাঁহার “হোমরুল পতাকা” উড়ান করিয়াছিলেন, তখনও ইংরাজকে বিশেষ বিচলিত হইতে দেখা যায় নাই। কিন্তু আজ? আজ সে অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া, দেশবাসী মুক্তি লাভে বঙ্গপরিকর হইয়াছে বলিয়া, আজ “জাতীয় পতাকায়” ইংরাজের এত বিবেচ। জঙ্গলপুরের মত অত্যাশ্রয় স্থানেও “জাতীয় পতাকা” লইয়া ব্যুরোক্রেণীর সঙ্গে জনগণের বিরোধ বাধিয়া উঠিতেছে।

হয় ত এই বিরোধের ফলেই ভারতবাসী এই পতাকা “জাতীয় পতাকা” বলিয়া গ্রহণ করিবে—ব্যুরোক্রেণীর হাতে নেতৃগণের লাহনার সে পতাকার অভিব্যক্তি সম্পন্ন হইবে এবং ভারতবাসী মুক্তির পথে জয়যাত্রার সেই পতাকা লইয়া অগ্রসর হইবে।

নুণে পুন

লবণের গুড় ও দিগুণ হইবার পরই যেন লবণ যাহাতে আর কেহ প্রস্তুত না করে, সে জন্ত কর্মচারীদের গুংমুখ্য অতি-মাত্রার বাড়িয়া গিয়াছে। সংপ্রতি বাথরপল্ল ভোলা মহ-কুমার মুজাকালু বন্দরে এই উপলক্ষ্যে গুলী চলিয়াছিল এবং তাহাতে লোক নিহতও হইয়াছে।

শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতি তথায় যাইয়া তদন্ত করিয়া যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, আবকারী বিভাগের কর্মচারীরা প্রথমেই জনকতক সশস্ত্র পুলিশ লইয়া মুজাকালুতে গিয়াছিল। তাহার কতকগুলি গায়ে যাইয়া কতিপয় গ্রামবাসীকে গ্রেপ্তার করিয়াছিল। তাহাদের কাছে লবণ প্রস্তুত করিবার সরঞ্জামও পাওয়া যায়। তাহাদিগকে জামিনে খালাস দেওয়া হয়। অপরাহ্নে কর্মচারীরা মুজাকালু বাজারে গমন করে। তাহার পরবর্ত্তী ঘটনা প্রত্যক্ষদর্শীরা বিবরণ হইতে উদ্ধৃত হইল—

হাটের লোকজন গুংমুখ্যের বণবর্তী হইয়া আবগারীর লোকের চতুর্দিকে গিরিয়া দাঁড়ায়; কিন্তু কোনও রূপে তাহাদের কার্যে হস্তক্ষেপ করে নাই। জিনিষপত্র গাড়ী করিয়া লইয়া যাইবার জন্য লোকজনকে সরিয়া যাইতে বলা হয়। আবগারী পেয়াদারা লোক সরাইবার জন্য যথেষ্টভাবে ছড়ি ঢালায়। সশস্ত্র পুলিশের লোকরা একত্রে কুঁদা দিয়া লোকজনকে ভীষণভাবে ঠেলিতে থাকে। এই সময় একটি বাগল ভিড়ের মধ্যে পড়িয়া যায়। বাগলটি পাছে চাপা পড়ে, এই আশঙ্কায় তাহার পিতা তাহার সাহায্যার্থ অগ্রসর হয়। সে তাহাকে উঠাইবার জন্য হেঁট হয়। কোন পুলিশ বা আবগারী পেয়াদা তাহার পিঠে প্রহার করে। তখন হাটের লোকজন দৌড়াইয়া যায়। ওদিকে পেয়াদারা ও পুলিশ লোকজনকে প্রহার করিতে থাকে। এই সময় জনতার এক ব্যক্তি নিকটবর্তী কাঠের গালা হইতে একখানা চেলাকাঠ তুলিয়া লয় এবং এক জন পুলিশের মাথায় প্রহার করে। এই সময় আরও জনকতক লোক পুলিশ ও আবগারীর লোককে চেলাকাঠ দিয়া প্রহার করে। তাহারা অপর পক্ষের প্রহার আটকাইবার জন্যই নাকি ঐরূপ করিয়াছিল। পুলিশ তখন আহত লোকটিকে নিকটবর্তী গালায়

মোকানে গইয়া বার ও বারে খিল দেয়। হাটের লোকরা মোকানখর পুলিশের চেঁচা না করিলেও জানালা দিয়া গুলী চালান হয়। এক জন লোক গুলী খাইয়া পড়িয়া বাইলে হাটের লোক পলাইতে থাকে। তখন দুই জন পুলিশ গাঁজার মোকান হইতে বাতির হইয়া লোকজনের উপর গুলী চালাইতে থাকে। উত্তর ও দক্ষিণ—উভয় দিকেই যথেষ্ট গুলী করা হয়। দুই জন নিহত হইয়া পড়িয়া বার। অজ্ঞাতরা আহত হইয়া পলায়ন করে।

এখন কি, লোক ঘরে প্রবেশ করিলেও পুলিশ দ্বয়ের মধ্যে গুলী চালাইয়াছিল। নিহতদিগের বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল—

(১) মস্তাজ উদ্দীন—বয়স ৫০ বৎসর। ২টা ছুরা হস্তিকের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। হুইখানা হাড় (ব্রহ্ম-রক্তের ও কর্ণপ্রান্তের) ভাঙিয়া গিয়াছে।

কয়েকটির নিয়ে খানিকটা রক্ত বাহির হইয়া পড়িয়াছে। দক্ষিণ চক্ষুটিকে একেবারে ছুরমার হইয়া গিয়াছে। যে কয় টুকরা গুলী বাহির হইয়াছে, তাহা পুলিশকে দেওয়া হইয়াছে।

(২) জুবন আলি—বয়স ৪৫। বক্ষমধ্যে ৩টা ছুরা পাওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে ১টা দক্ষিণ ফুসফুসে ছিল। অপর ২টা ফুসফুসের আবরণ-রক্তে। এই দক্ষিণ ফুসফুসের উপর দিকে ২টা এবং বাম ফুসফুসের ঐ রকম স্থানে ৪টা ছিদ্র। জন্মস্থানেও ৩টা ছিদ্র হইয়াছে। সবগুলি গুলীর আঘাতে। একখানা পাঞ্জারা ও বুকের হাড় ভাঙিয়া গিয়াছে। বক্ষ-স্থল ঘন কাল রক্তে পূর্ণ।

(৩) কোরবান আলি—বয়স ৬০ বৎসর। ২টা ছুরা পক্ষরমধ্যে, ১টা দক্ষিণ ফুসফুসে ও অপরটি বাম মূত্রাশয়ে; মোট ৪টা পাওয়া গিয়াছে। ভানদিকের সপ্তম পক্ষরখানা ভাঙিয়া গিয়াছে। বাম হৃৎক ২ বারপার, বক্ষ ২ বার-পার ও পাকস্থলী ৩ বারপার ছিদ্র হইয়াছিল। বক্ষ-স্থল ও তলপেট পাত্ত রক্তে পূর্ণ।

এইরূপ ভাবে গুলী চালাইবার কারণ কি? দেখা গিয়াছে, বহুকাল হইতেই সে অকলে লোক আপনাদের ব্যবহারের অস্ত্র লবণ প্রস্তুত করিয়া আসিতেছে এবং সুড়ী সুড়ী লবণ বাজারে বিক্রয় করিয়া থাকে। এ সব ব্যাপার পুলিশের ও আবকারী বিভাগের কর্মচারীদের অজ্ঞাত ছিল

না। এবারও লোক লবণ দ্বারা আপত্তি করে নাই—বাধা দেয় নাই। আপনাদের ব্যবহারের অস্ত্র লবণ প্রস্তুত করি-বার যে অধিকার আইনভঃ লোককে দেওয়া হইয়াছিল, সরকার কি তাহার প্রত্যাহার করিয়াছেন?—করিয়া থাকিলে তাহা কি ভাবে প্রত্যাহার করা হইয়াছে, অর্থাৎ যেভাবে প্রত্যাহার করা হইয়াছে, তাহাতে দেশের জনসাধারণের তাহা জানিবার সম্ভাবনা আছে কি না?

বেতারিজ তাঁহার বাখরগঞ্জের বিবরণে লিখিয়াছিলেন, বাখরগঞ্জে যথেষ্ট লবণ উৎপন্ন হইতে পারে; কেবল সরকারী আইনের কড়া কড়িতে ও জালানী উপকরণের অভাবে লবণ প্রস্তুত হয় না। এই জিলায় লবণ জল হইতেও উৎপন্ন করা যায়, আবার ভূমি হইতেও পাওয়া যায়। দক্ষিণ সাবাজপুর প্রভৃতি স্থানে নুন চরে জমীতে লবণ এত অধিক যে, জমীর উপরিভাগ সাদা দেখায়। এ সব স্থানে না কি অবৈধভাবে লবণ প্রস্তুত হয়।

অধ্যাপক ব্রিগুজ সুরেন্দ্রনাথ সেন বলেন, বাহারী এক-কালে এক দিকে পঠীগঞ্জ ও আরাকানী মগদিগের আক্রমণ এবং অত্রদিকে বনের ব্যাঘ্র ও নদীর কুস্তীরের আক্রমণে ভর না পাইয়া বাখরগঞ্জে বাস করিয়াছিল, সেই সকল সাহসী বাঙ্গালী প্রকৃতিপ্রসূত এই সম্পদ অবহেলার ত্যাগ করে নাই। মুসলমান শাসনকালে এই স্থানে লবণের ব্যবসা চলিত এবং সূদুর কাশ্মীর হইতেও ব্যবসায়ীরা বালকটি ও দক্ষিণ সাবাজপুরে আসিয়া লবণের সন্ধান করিত। দিরাঙ্গ-কোণার পতনের পর বাঙ্গালার মননে মীর জাফরের অধিষ্ঠানের পূর্ব পর্যন্ত কাশ্মীরের সহিত বাখরগঞ্জের বাণিজ্য চলিয়াছিল। তখন বৃটিশ বণিকরা লোলুপদৃষ্টিতে দেশের সর্বত্র অর্থাগমের পথ লক্ষ্য করিয়া সেগুলি হস্তগত করিতে চেষ্টা করেন এবং মীর কাশিমের সর্বনাশের পর বাখর-গঞ্জের লবণের ব্যবসায় ইংরাজ বণিকদিগের হস্তগত হয়। ওয়ারেন হেস্টিংসের বন্ধু বারওয়েল ৩৮ বৎসর বয়সে প্রকৃত অর্থ অর্জন করিয়া এ দেশ হইতে কিরিয়া গিয়াছিলেন। তিনি বিল্যতে প্রকৃত সম্পত্তি ও পার্লামেন্টে সদস্যপদ ক্রয় করিয়াছিলেন। কোণার লবণে তাঁহার যথেষ্ট অর্থাগম হইয়াছিল। ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে ঢাকার প্রধান কর্মচারী বারওয়েল লবণগোলা করিয়াছিলেন এবং তাহাতে তাঁহার যথেষ্ট লাভ হইয়াছিল।

বারওয়েল সেলিমাবাদের (ঢাকার) ও ভোলায় লবণ-গালা ইজারা লইয়া মাইকেল ও কোয়ারকি নামক ২ জন দ্বন্দ্বীকে তাহা দর-ইজারা দিয়াছিলেন। স্তম্ভ ছিল—দ্বন্দ্বীগণীরা তাঁহাকে খাঁটি মুনাফা হিসাবে ১ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা দিবে। তিনি বশন্ত রায় ও কৃষ্ণদেব সিংহের বেনামীতে এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। খাজা কোয়ারকি অভিযোগ উপস্থাপিত করেন যে, পরম সাধু বারওয়েল টাকাটা লইয়া তাঁহাদিগকে অধিকারচ্যুত করিয়া আর এক জনের নিকট লক্ষ টাকা লইয়া তাঁহাকে দর-ইজারা দেন! অবশ্য তৎকালে অনেক ইংরাজ বণিক ও কন্সটারী এমন কুকার্য্য করিতেন এবং তাঁহাদের ব্যবহারের বিষয় ফলের কথা ওয়ারেন হেস্টিংস লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। বিলাতে বোর্ডে যখন এই কথা উঠে, তখন বারওয়েল জবাব দেন—যদি অর্থাধিকারের প্রবল আকাঙ্ক্ষায় আমি কোন অত্যাচার করিয়া থাকি, তবে এইমাত্র বলিব—সে কাণ্ড হইয়া গিয়াছে, আর ফিরান যায় না! (I cannot recall it) বোর্ড তাঁহাকে আদালতে অভিযুক্ত করিবার আদেশ দেন; কিন্তু সে আদেশ পালিত হয় নাই।

কোম্পানীর লোকেরা লবণ প্রস্তুতকারকদিগকে নানা প্রকারে লাঞ্চিত করিত। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দেও বাথরগঞ্জের ম্যাজিষ্ট্রেট লিখিয়াছিলেন, লবণ বিভাগের কন্সটারীর লোকের উপর অত্যন্ত অত্যাচার করে।

বেতারিঙ্গ বলেন, এই স্থানে চরের এক মুঠা মাটিতে যে লবণ পাওয়া যায়, তাহাতে একবার ভারতের লবণ হয়। এই স্থানের নারিকেলের শাখা, কলাগাছের বাদনা ও বাঁশ হইতেও লবণ পাওয়া যায়। যে স্থানে লবণ এত সুলভ, সে স্থানের লোককেও লবণের মত অবজ্ঞাব্যবহার্য্য ভ্রব্যের জন্ত বিদেশের আমদানী মাল পরমা দিয়া কিনিতে হয়। ৫০ বৎসর পূর্বে বেতারিঙ্গ ইহাতে বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই হতভাগ্য পরপদানত দেশে এমন ব্যাপার ঘটায় বিশ্বয়ের কোনই কারণ নাই।

যে দেশে লবণ এত সুলভ, সে দেশে লোক, আহাদের জন্ত—আপনাদের ব্যবহারের জন্ত লবণ প্রস্তুত করিলে তাহা আইনে অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হয়, সে দেশে বিদেশী সরকার লবণের শুক বিপণ্য করিতে বিন্দুমাত্র বিধা-বোধ করেন না, আর সে দেশে লোক লবণ প্রস্তুত

করিবার পুরাতন অধিকার (ancient right) পরিচালনা করিলে বিদেশী সরকারের সমস্ত পুলিশের ওলীতে প্রাণ হারায়।

মন্ত্রী পদত্যাগ

বিহারের মন্ত্রী শ্রীযুক্ত মধুসূদন দাস মহাশয়ের পদ-ত্যাগের পর যুক্তপ্রদেশের ২ জন মন্ত্রী পদত্যাগ করিলেন। শ্রীযুক্ত চিত্তামণি মাস্ত্রাজ হইতে সংবাদপত্রসেবাব্যগদেশে এলাহাবাদে আসিয়াছিলেন এবং তথায় ‘দীপারের’ সম্পাদক ছিলেন। পণ্ডিত জগৎনারায়ণ হাট্টার কমিটির অন্যতম সদস্য ছিলেন। শাসনসংস্থারের সারথে প্রত্যয় প্রযুক্ত উভয়ে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়া সচিবগণের চরম অধিকার লাভ করিয়াছিলেন, অর্থাৎ মন্ত্রী হইয়া-ছিলেন। কিন্তু কিছুদিন হইতেই তাঁহারা বৃথিতেছিলেন, তাঁহারা পদোচিত সম্মান পাইতেছেন না। গত ডিসেম্বর মাসে শ্রীযুক্ত ত্রিনিবাস শাস্ত্রী বলিয়াছিলেন—যুক্তপ্রদেশে ব্যবস্থাপক সভায় একবার শাসন পরিষদের কঠিনক সদস্য এক জন মন্ত্রীকে আক্রমণ করিয়াছিলেন; আর একবার মন্ত্রীর সেক্রেটারী তাঁহার অমুমতি না লইয়াই ব্যবস্থাপক সভায় একটি সংশোধক প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতে উদ্ভূত হইয়াছিলেন; আবার জিলা বোর্ড বিষয়ক আইন সম্বন্ধে শাসন পরিষদের এক জন সদস্য ও এক জন সেক্রেটারী মন্ত্রীর প্রস্তাবিত আইনের বিরুদ্ধে ভোট সংগ্রহের চেষ্টাও করিয়াছিলেন।

সংগতি যে ব্যাপার ঘটে, তাহা এই—সার রুড ডিলাফস সরকারী চাকরীয়া, এখন এলাহাবাদ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস-চান্সেলার। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত একটি মুদ্রাধর ক্রয় করেন এবং জনরব শুনা যায়, তিনি বিক্রেতার নিকট হইতে কিছু অর্থ লইয়াছেন। সেইজন্য তিনি পণ্ডিত ইকবল নারায়ণ গারু ও নানকটান শর্মা বিরুদ্ধে মানহানির নালিশ রুজু করিতে গভর্ণরের অমুমতি চাহেন; গভর্ণরও সে অমুমতি দেন।

তখন শিক্ষা-সচিব চিত্তামণি, গভর্ণরকে বলেন, নিয়ম অনুসারে সার রুড মন্ত্রীর অমুমতি ব্যতীত নালিশ করিতে পারেন না। গভর্ণর সে বিষয়ে সশেষ প্রকাশ

করেন এবং বলেন, যদি এ ব্যাপারে সার ক্রুড নিয়ম তত্ত্ব করিয়া থাকেন, তবে তাঁহার ক্রটি অতি সামান্য। যাহা হউক, তিনি সার ক্রুডকে সে কথা জানান। কিন্তু সরকারের চীফ সেক্রেটারী সার ক্রুডকে অতন্ন দেখ,—মন্ত্রী অহুমতি লইবার প্রয়োজন নাই।

চিন্তামণি বলেন, অমৃতঃ মামলা মূলতলী রাখিয়া মিটমাটের চেষ্টা করা হউক। পণ্ডিত অগ্ণৎনারায়ণও বলেন, সরকারের অহুমতি না লইয়া সরকারী কর্মচারী এমন ভাবে নালিশ করিতে পারেন না এবং সরকার বলিতে বুঝায়—গভর্নর, আসন পরিষদের সদস্য ও মন্ত্রী।

এই ব্যাপারে গভর্নর শেষে বলেন—(১) এ ব্যাপারে অহুমতি গ্রহণের নিয়ম ঠিক খাটে না, (২) এ ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে সরকারের কোন সম্বন্ধ নাই, (৩) মানরক্ষা করিবার জন্য কর্মচারীদের মধ্যেই স্বাধীনতা দেওয়া কর্তব্য, (৪) ডাইস-চাম্পেলারের নয় জন সাক্ষী বিলাতে যাইতে ছিলেন; কাগেই মামলা ক্ষুণ্ণ করিতে অন্ন বিলম্ব করা সম্ভব হয় নাই।

অর্থাৎ গভর্নর সার ক্রুডকেই সর্বতোভাবে সমর্থন করিয়াছেন এবং তিনি যে মন্ত্রীর মতের অপেক্ষা না রাখিয়াই সার ক্রুডকে নালিশ করিতে অহুমতি দিয়াছিলেন, তাহাও সম্বৎ হইয়াছে।

কেবল তাহাই নহে, চিন্তামণির শেষ পক্ষে বোঝা যায়—গভর্নরের পক্ষে এমন ভাবও প্রকাশিত হইয়াছিল যে, চিন্তামণি মন্ত্রী হইলেও এ ব্যাপারে সম্পূর্ণরূপে নিরপেক্ষ থাকিতে পারিতেন কি না, সে বিষয়ে গভর্নরের সন্দেহ ছিল।

অবশ্য যে স্থলে মন্ত্রীর সাধুতায় এরূপ সন্দেহ প্রকাশ করা হয়, সে স্থলে মন্ত্রীর পক্ষে আশ্রয়-সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে পদত্যাগ বাতীত পতাঙ্কর থাকিতে পারে না। তাই চিন্তামণি পদত্যাগ করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত অগ্ণৎনারায়ণও এই কথা বলিয়া পদত্যাগ করিয়াছেন যে, তিনি যখন চাকরী লইয়াছিলেন, তখন তিনি মনে করিয়াছিলেন—মন্ত্রীরা গভর্নর ও শাসনপরিষদের সদস্যদের সহিত সমভাবে শাসনের দায়িত্ব বহন করেন। এখন সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইতেছে।

মন্ত্রীরা আশ্রয়-সম্মান রক্ষা করিতে পারিয়াছেন, সেজন্য তাঁহারা প্রশংসাই সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাদিগের যে

মান থাকিতে পারে, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান বোধ হয় সে ধারণাই নাই; তাই ‘টেটসমান’ বলিয়াছেন, চিন্তামণি কি অপমানটা হজম করিতে পারিতেন না?—He should have put the slight in his pocket.

যাহারা এ দেশের লোকের সম্বন্ধে এমন কথা বলেন, তাঁহাদের সহিত সহযোগিতা কর্তব্য সম্ভব হয়, মডারেটরা বুঝাইয়া দিবেন কি?

অর্থ-মুচিদের ক্ষুধা

লবণের গুরু বিত্তপ করিবার ব্যবস্থা শেষ করিয়া ভারত সরকারের অর্থমন্ত্রী সার বেসিল ব্লাকেট সফরে বাহির হইয়াছিলেন।

কলিকাতায় বেঙ্গল গ্রাশনাল চেম্বার অব কমার্শের সভাপতি রাজা অসিকেশ লাহা বসিয়াছিলেন,—

(১) এখনও লবণ-তত্ত্ব বুদ্ধির বিকল্পে আন্দোলন নির্দীপিত হয় নাই। এই তত্ত্ব এখন অর্থনীতির ক্ষেত্রে হইতে রাজনীতির বাস্তবায়ন ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছে। ইচ্ছাতে দেশে অসন্তোষ বৃদ্ধি পাইবে, আর অসন্তোষের ও চাকেলের আবহাওয়ায় ব্যবসা বাণিজ্যের উন্নতি হয় না।

(২) গত ৫ বৎসরে সরকার যে ১ শত কোটি টাকা খরচ করিয়াছেন, তাহাতে দেশের কোন লাভ নাই। আর টাকার অভাবে প্রদেশসমূহে জনহিতকর কার্য করা সম্ভব হইতেছে না। কাগেই প্রাদেশিক সরকারের নিকট হইতে ভারত সরকারের বাৎসরিক আদায় করা বন্ধ করিতে হইবে। এ বিষয়ে বাঙ্গালার অবস্থা অতীব শোচনীয়। বাঙ্গালায় নতুন কর সংস্থাপিত করিয়াও শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতিসাধন সম্ভব হইতেছে না। পর পর ৮ বৎসর দেশে জন্মের হার অপেক্ষা মৃত্যুর হার অধিক হইয়াছে, অথচ থানায় থানায় ডিসপেন্সারী স্থাপন করাও গেল না! বাঙ্গালার বাৎসরিক বাতিল করা আশু প্রয়োজন।

(৩) সামরিক ব্যয় হ্রাস না করিলে আরে ব্যয় সঙ্কুলান করা সম্ভব হইবে না।

(৪) এখনও শিল্প-কমিশনের নির্ধারণ কার্যে পরিণত করা হয় নাই। ভারতে সরকারী সাহায্য দিয়া শিল্প প্রতিষ্ঠা না করিলে দেশ স্বাবলম্বী হইতে পারিবে না।

মামলার সম্পাদক ও মুদ্রাক্ষরের প্রতি আবার পূর্বের মত দণ্ড; অর্থাৎ ১০০ ও ৫০ টাকা অর্থদণ্ড বিধান ও মাস ও ১ মাস কারাদণ্ড। সিদ্ধান্ত হিন্দুধর্মের অন্তর্যম্পাদকের কারাবন্ড। সেন্ট্রাল পেনাল্টি কমিটির সিদ্ধান্ত—উৎসাহ মালিকানা রাজপুত্রের খৃষ্টিয়ানির বিরুদ্ধে থাকিবে। আলিগড় জাতীর মোসলেম বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জীবুত পাণ্ডা বানীর মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইলেন। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তার চাঁপেলার সাংসদ-ডিম্বাকলে কর্তৃক পণ্ডিত টেকবল নারায়ণ শর্মা ও পণ্ডিত নন্দকিশোর শর্মার বিরুদ্ধে মানহানির মামলা; আশাধীরা নাকি উৎকোচ গ্রহণের অভিযোগ করিয়াছিলেন। পূতপুর্ন রাজবন্দী জীবুত দুপ্পলকুমার দণ্ড হারাই। সৈয়দ বেখাউ মেসের জুজীর জৌর মুরাশীরা কামরা হস্তান্তরিত অসম্মত হওয়ার যোগ্য হইলেন, বিচারে উক্তার পণ্ডা টাকা অর্থদণ্ড হইয়াছে। লাহোর মিউনিসিপাল সেক্রেটারীর পদে সিপিয়ার। কাপের চওনীতিতে এসেন সহর সাংসদ-পদে শূন্য। কানুলের প্রথম কর্মসী মন্ত্রী নিযুক্ত।

২৪শে চৈত্র—

জীবুত প্রভৃতি প্যাটেল গুরুদ্বয় নিম্ন তরত কংগ্রেস বেতারের প্রথম পরিদর্শনের কাল কংগ্রেস সভারের লক্ষ্যিক টাকা সংগৃহীত। নূতন প্রজাবহ আত্মন প্রাণবাহার সভা, কেবল ভাগ্যবাসিন্যক প্রজার অধিকার দেওয়ার আশা। মূলদীর বেজাংসবকগণ প্রতি রবিরারে সভাপ্রবহ করিতেছেন। লাহোর টোল হস্তে চার মাসল দূরে সিকোঁর্ষ হইল। তার দলের মেডার প্র ও এওরসন আত্মতার শুভিতে নিহত। মন্ত্রাজেব মাসের সহর ও দিলিতে মেসের বাড়াবাড়ির সংবাদ। রাত ফরাসী দেন। আরও অগ্রসর। ফরাসীরা কামাধীর সরকারী ব্যাংক হস্তে এ পর্যন্ত ৭০০ কোটি মার্ক ডাডিয়া লইয়াছেন। এসেনের বণিক সভার সভাপতি কর্মসী ও গেলজোরদগকে সরকার করার ঠপাংকারে নামসতি করার ছর মাসের কারাবন্ডে ও ৮ লক্ষ মার্ক অর্থদণ্ড দণ্ডিত। সিদ্ধান্তিয়া কামাধীর বেসেল বন্দারটি অধিকার করার বাহাণ্যের ধমকটি সহর অগ্রসর।

২৬শে চৈত্র—

প্রথমপূরে জীবুত প্রমদনালীর প্রতি রাজপ্রোতজনক বক্তৃতা; প্রলম্বের অভিযোগে ১০৮ ধারার সমন জারী। পণ্ডিত জীবুত প্রমদনাল নেহরুর সভাপতিত্বে ভাগ্যবাসীর রাজনৈতিক জেলা কনফারেন্স। সংবাদ-পরে পকাল, কলিকাতার ছোট অংগলে এক জন প্রমদনাল ৫০ টাকা ও এক জন আইএম সিপাল ১০ টাকা মাত্রের কার্য করিতেছেন। অংগল বাবদগণক সভার বহিলার প্রোমদিকার প্রমদনাল ভোটে টিকিল না। টাকানিকায় সকল বাবদারীর ইংরাজিতে হিসাব রাখা বাধ্যতামূলক করার ভারতীয়দের বিলম্ব অগ্রবিধা, আইন অনুসারে চলিতে না পারায় সেকেন্দরপাট বন্ধ। ভারতের লংগ-তুফ সম্মেলন পালনি-মেন্টে প্রম, আইন হস্তান্তর বাধ্যতামূলক রাখা। জুরক বিদেশীদের বিজ্ঞানপ্রবর্তক জুরকর ইতিহাস প্রমেল ও জুরক ভাষা শিক্ষার বাধ্যতা।

২৭শে চৈত্র—

অমৃতসরের অংকল মেসের প্রমদিকারীর বিরুদ্ধে ১২০ ধারার প্রোমদী পরোক্ষানা, এই লেন হইতে গুরুব্রহ্ম সম্প্রদায় যে পুস্তক প্রকাশ করা হইয়াছিল, তাহার প্রচার বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে; পুস্তকের লেখকের নামেও প্রকাশ পরোক্ষানা। পটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুনর্গঠনের প্রথম কমিটি-গঠন। মূলদায়ের গণ্ডা প্রকাশগণ একটি মূলদায় মহিল্যক হিন্দুধর্মে পুনরীকিত করিয়াছেন বসিয়া প্রকাশ। সব প্রমদনাল প্রেসিডেন্সিতে আইকনিক ও বাহাতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার প্রবর্তন; বাস বাধ্যতায়ের প্রথম বাধ্য পূর্বের হইয়াছে। মাদারীপুরে বিদ্য বক্তৃতা অংকল লোক

প্রমদনাল। টপারারি, নিউক্যালেন আইনি বিচারী নেতারের প্রথম বৈঠকে সরকারী সৈন্যদের অপ্রতিরূপিত আক্রমণ; সেনাপতি লিয়ন জিক কোপলে সৈন্যদিকের নিজে দিক লইয়া সিগা ডি ভ্যালেরাকে পলাইয়া বাইবার হুনিয়া করায় বিচায়েন; যুদ্ধে লিক অংকল ও মূলদায় পণ্ডিত। পারস্তের অংকল অসম্মততার প্রথম মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে কতিপয় পরামর্শদাতা আমদানী করা হইয়াছে।

২৮শে চৈত্র—

অমৃতসরের হিন্দু-মুসলমান দালা, বহু লোক অগ্রবিত্তর আইন-হাজির টাকার প্রমদনাল প্রথম প্রমদনাল, বহাওয়া পকীর দক্ষিণ হস্তপ্রমদনাল জীবুত প্রমদনাল বাধ্যতায়ের প্রথম তিন হাজার টাকা মূল্যের মোটর নীলম। জীবুত এ সি চট্টোপাধ্যায় ভারত সরকারের লাসন পরিদর্শনে পাক হইলেন। বেপুড় মাইন কুমারী প্রমদনাল ম্যাকলাউড বাজার প্রথম মহিলা মিউনিসিপাল কমিশনার মনোনীত। কোরিয়ার অসহযোগ আন্দোলন চলার সংবাদ। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হুনিয়া কোর্ট একজন জাণানীক ও নাগরিকের অধিকার দেন নাই। জুরক ফরাসীর পরিদর্শনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে রেমদণ্ড দিল্লীর অধিকার প্রদান; অংকল, প্রেসিডেন্সি, অংকল ও মোসলের প্রমদায়োগ সংসদের সম্মেলন। বিলাতে পলাইয়েটে মন্তব্যেব সম্মেলনের মাত্রমাত্র।

২৯শে চৈত্র—

গুরুবতার রাজনৈতিক জেলা সম্মেলনে রাজপ্রোতজনক বক্তৃতা করিবার অভিযোগে ভারত অসহযোগী জীবুত প্রমদনাল সিং প্রমদনাল হইয়াছেন। মূলদায়নে বেতারের হিন্দু-মুসলমান সমস্তা-সম্মেলনের চেষ্টা ব্যর্থ। গত কয় মাসের চেষ্টার প্রথম হাজার মালিকানা রাজপুত্রকে হিন্দুধর্মে প্রবর্তন করা হইল। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের মামলার পণ্ডিত জীবুত প্রমদনাল প্রমদনাল প্রমদনাল ভারত অংকল। অংকল, টাকানিকার ভারতীয়দের প্রমদনাল বিলাতের প্রমদনাল অংকল প্রমদনাল ডারেসালেনের ইতিহাস এসাসিরেবনের প্রতিবাদ, প্রমদনাল বাজারিক; ওদিকে বানীর গণবৈদ্য কর্তৃক ভারতীয়দের দক্ষ ও লাকসজী প্রমদনাল বিলাতের সংবাদ। কামাধী পরিদর্শনে নিরত কেশর-পতীর প্রতি বক্তব্যের অংকল।

৩০শে চৈত্র—

মন্ত্রাজেব মোসেল জেলার পকী পুণ্যের সভার সভাপতিত্ব করার উকাল সরকার জীবুত কে এম বাল প্রমদনাল অংকলের প্রতি মালিকোত্তর প্রমদনাল, উত্তরে অংকল প্রমদনাল কামা-ভাগ। প্রমদনাল হইতে বিলাত-যাত্রী কেনিয়া প্রতিনিম্নদলীকে জেলের মাত্রমাত্র সহিত সাফা করিতে অনুমতি দেওয়া হয় নাই। অমৃতসরের হিন্দু-মুসলমান দালা, লাহ, উত্তর পাক প্রমদনাল এক শত লোক আত্ম; পুলিশ ও সৈন্য লইয়া হানীর কর্তৃক প্রমদনাল অংকল প্রমদনাল ও বানীর মিউনিসিপাল কমিশনার, অনারারী মালিকোত্তর প্রমদনাল সকলেই হাঙ্গামা। বিলাতের বিলাত বাধ্যতায়ের প্রমদনাল; প্রমদনাল প্রমদনাল প্রমদনাল। কোর্ট জেলার সেনানীতির কর্তী বেজার এলিসের কোর্টপ্রতি বাসার প্রমদনাল আক্রমণ; বেজারের প্রমদনাল প্রমদনাল, কজা অগ্রসর। পাকীর ভাষণ কজা অনেকে প্রমদনাল প্রমদনাল, কয়েকজন লোকও হস্তান্তর। বেজার জেলার কামাধী নামক স্থানে প্রমদনাল ও মুসলমানদের মধ্যে হাঙ্গামা; হিন্দুদের হানীর প্রমদনাল প্রমদনাল প্রমদনাল।

৩১শে চৈত্র—

বিলাতের মুক্তি-বক্তার হোতা প্রমদনাল পাপাকে সিঙ্গেল হইতে মুক্তি-প্রমদনাল সংবাদ; প্রমদনাল কেবল প্রমদনাল বাইবার অংকল প্রমদনাল হইল।

৭ বৈশাখ—

আমেরিকায় ভারত সচিব বনাম কৃতপূর্ণ মিউনিসিপালিটির অসহযোগীতা-প্রস্তাবের মাল্যায় শেষোক্ত পক্ষের জয়লাভ। নাগপুরেও পতাকা-শোভা-যাত্রা পাঁচ জনের কার্যকর। পূনার নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন। কেম্ব্রিজের ভারতীয় অতিথি-বিশিষ্ট সহিত মিঃ এডওয়ার্ডসের সাক্ষাৎ হইতে বিলাত-বাসী। লাহোরে হিন্দু বালিকা শিক্ষা বিজ্ঞান-সম্মেলনের লক্ষ টাকা দান। গঙ্গাগাওরে ২২২ জনকয়েল। এলহে মুসলমান শিক্ষা সম্মেলন। হায়দ্রাবাদে কুমারী মুগালিনী চট্টোপাধ্যায় আইন পরীক্ষা দিবার অনুমতি পাইলেন। দেৱাদুর্গের নিকটবর্তী 'মুগলানী' গ্রামে কোন জমিদারের বাড়িতে ডাকাতিতে ১০ হাজার টাকা হত; ডাকাতিদের গুলিতে কয়েকজন মৃত্যু হইল। তেলা মহকুমার মুক্ত-কাম্বু বন্দরে আবগারী বিভাগের লোকজনের সহিত ২৫টির লোকের সংঘর্ষ; পুলিশের গুলিতে তিন জন নিহত ও অনেক আহত; আবগারী বিভাগের লোকেরা বে-আইনী লবণ তৈয়ারীর সাজ-সজ্জায় কাড়িয়া লইয়া গিয়াছিল, তাহা সে সব 'ক্রিমি' দেখিবার জন্য লোক জন হওয়ার এখানে গারের স্ত্রীপাতি।

২২ বৈশাখ—

সেটল্‌জ পেনাল্‌স কমিটির হিসাবে গোলামালের অতিযোগে কমিটির অন্ততম সম্পাদক ডাঃ মামুদ কর্তৃক কলিকাতার এক সভায় সংবাদ-প্রতিনিধিগণের নিকট ১৯শতাব্দির বাতায়ন প্রদর্শন; হিসাব ঠিক বলিয়া উভয়ের সম্মতি। বঙ্গভার জেলা পেনাল্‌সের অধিবেশনে লবণ আইন অমন্ত্রের ও অন্তঃস্থ প্রত্যয় স্থিতি। রাজসাহীর বজা-বিপার অফলে কল-এর আঁকালার সংবাদ। মাশালয়ে নব ব্যবস্থায় পায়ের জল দেওয়ার ক্ষমতা হারান ৩০ জন আহত, জনতার দ্রুত পুলিশও প্রস্তুত।

২৩ বৈশাখ—

কলগপুরে জাতীয় পতাকার মাসলার লাগা প্রদর্শনালয়ীর চরম সংঘর্ষের কার্যকর। রায়বন্দা জেলে মহাত্মা গান্ধীর সহিত উভয়ের দ্রুত দ্রুত কেম্ব্রিজের সাক্ষাৎ; অন্তঃস্থ কংগ্রেস নেতারা সাক্ষাৎের অনুমতি পান না। আমেরিকায়ের বঙ্গ-সম্পাদক শ্রীমন্ত মনলাল গঙ্গী জামীন-হুসেন না দেওয়ার এক বন্দারের কার্যকর দৃষ্টিতে। মেন্দ্রীপুরের কং-ডাঃ ২০ জন লইয়া জমিদারী কোম্পানীর সহিত প্রজাদের মামলার ১৫০ শেখানাম বেন প্রকৃতি ১৭ জনের অধ্যক্ষি। মার্কিনগঞ্জের কল-এর বড়োভারি সংবাদ। নাগপুরে ইটালীয়ের সাক্ষাৎের উদ্দেশ্যে অতিক্রমে আর লক্ষ টাকা দান। কলিকাতায় হোসারকোর্ড ট্রাট কান্টার এক কনফারেন্স রানশরণ নামে এক ট্রান্সিটালকের বিরুদ্ধে প্রচারের অভিযোগ অনিরাঙ্কিত, মামলা টিকে নাই। পূর্ণি কোরিয়ার পড়ুজুনে আর টের শত বীর ও অন্তঃস্থ লোকজন নিকট। বৃটিশ গবর্নমেন্ট ফিল্ডের কর্তৃপক্ষের সহিত পরামর্শ না করিয়া শেষোক্ত স্থানের চিনির কারবারীদের হস্তান্তর ও ক্রিয়ায় দিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়ার ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের সভা গমন বন্ধ করিয়াছিলেন; কারবারীরা টাকা কেবল লইতে অসম্মত হইয়াছেন। বিলাতে পালার্মেন্টের আগে প্রকাশ, গঙ্গুল পালার স-কমীয়া এখনও সেসিলিও বৈশিষ্ট্য আটক রাখিয়াছেন। এছাড়া গবর্নমেন্টের ব্যবস্থা—যে সকল দেশে ক্রুকের পণ্য বিনা সৎক বা অল্প সৎক প্রবেশ করিতে পারিবে না, সে সব দেশের পণ্যের উপর উহার ২০ গুণ সৎক দায়বদ্ধ।

২৪ বৈশাখ—

মহাত্মা গান্ধীর সহিত একই ব্যবসায় দৃষ্টিতে প্রদর্শন করা, অসহযোগীতা-প্রস্তাবের মাল্যায় শেষোক্ত পক্ষের জয়লাভ। নাগপুরেও পতাকা-শোভা-যাত্রা পাঁচ জনের কার্যকর। পূনার নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন। কেম্ব্রিজের ভারতীয় অতিথি-বিশিষ্ট সহিত মিঃ এডওয়ার্ডসের সাক্ষাৎ হইতে বিলাত-বাসী। লাহোরে হিন্দু বালিকা শিক্ষা বিজ্ঞান-সম্মেলনের লক্ষ টাকা দান। গঙ্গাগাওরে ২২২ জনকয়েল। এলহে মুসলমান শিক্ষা সম্মেলন। হায়দ্রাবাদে কুমারী মুগালিনী চট্টোপাধ্যায় আইন পরীক্ষা দিবার অনুমতি পাইলেন। দেৱাদুর্গের নিকটবর্তী 'মুগলানী' গ্রামে কোন জমিদারের বাড়িতে ডাকাতিতে ১০ হাজার টাকা হত; ডাকাতিদের গুলিতে কয়েকজন মৃত্যু হইল। তেলা মহকুমার মুক্ত-কাম্বু বন্দরে আবগারী বিভাগের লোকজনের সহিত ২৫টির লোকের সংঘর্ষ; পুলিশের গুলিতে তিন জন নিহত ও অনেক আহত; আবগারী বিভাগের লোকেরা বে-আইনী লবণ তৈয়ারীর সাজ-সজ্জায় কাড়িয়া লইয়া গিয়াছিল, তাহা সে সব 'ক্রিমি' দেখিবার জন্য লোক জন হওয়ার এখানে গারের স্ত্রীপাতি।

লিঃ পাটনার একটি বাহা-ভাওয়ার খুদীয়াছেন এবং নিজ বাহিনীর ব্যয়ে অন্যে অংশ ভাঙতে প্রবণ করিতেছেন। বেঙ্গলী-সম্পাদক শ্রীমন্ত পুণ্ড্র-চন্দ্র রায় কর্তৃক নারায়ণের সম্পাদক শ্রীমন্ত পট্টকটি বন্দোপাধ্যায়, মুখ্য-কর শ্রীমন্ত শশধর খোঁষ ও চৌতসুখাবের সম্পাদকীয় বিভাগের শ্রীমন্ত প্রিয়নাথ কুইর বিরুদ্ধে মামলা-নিব অভিযোগ। এলহেবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলরের অভিযোগে প্রতি ইকবাল নারায়ণ গুপ্তার ক্ষমা প্রার্থনা ও অব্যাহতি লাভ; প্রতিজ্ঞা বান্ধীর পরে স্বরণ হাজার টাকা উৎসর্গের ব্যয়ক্রে দেশভিত্তিক অর্থদানে প্রদান করিয়াছেন। লাহোর কাটিনমেটে অধিকাংশ ৫০ হাজার টাকা দান। থলিকা সমস্ত সম্মেলন আদ্যোব-নিমিত্ত না ম'মিয়া নূতন সমাধানে জনা কৃতপূর্ণ হুলতানের ঘোষণা। মিশরের রাজ্যের থলিকা পদ দান। ইরাক প্রদেশের অফিসে পলাতানে বামা নিকোপ। ইটালীর মন্ত্রণালয়ের পদত্যাগ; প্রধান মন্ত্রীর সহিত মতভেদ। ডুগ্লে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিকার-লাভ ও ফ্রান্সের অধিকার হার হওয়ার সংবাদ ফ্রান্স ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের।

২৫ বৈশাখ—

ভাগলপুরে তিন জন রাজনৈতিক কয়েদীর ৪৫ দিন হিসাবে কারাদণ্ড। পাটনা মিউনিসিপালিটির অধিকাংশ সদস্যের ভোট সহরে গো-বধ বন্ধ। 'মি পি কলার' নামে এক ক্রিমি ভাঙের বিরুদ্ধে ভাঙার গল্প-গল্পের গল্প ও ভাঙার উদ্দেশ্যে ভাঙ প্রকৃতি কলিকাতার লালদেবীতে দেওয়া দিবার চেষ্টার অভিযোগ। ভগ্নীপুরের স্বল-ভিগা এক-ক্রিমিদের সেক্রেটারীর নামে এলহেবাদের আর্ট ট্রিভিউর পক্ষ হইতে আর একটি মামলা। অফ-গান আমীরের আক্রোশ পরিদর্শনের সক্ষম। ডাক-প্রতিনিধিদের কনফা-রেন্সিপাল হইতে প্রদান বাতায়। দক্ষিণ আফ্রিকার কতিপয় যুরোপীয় কর্তৃক ক্রিমিনেলিক সরকারের উচ্চতম মামলার ক্রিয়া নূতন গবর্নমেন্ট পঠনের সক্ষম সক্ষম হইবে প্রবাসী ভারত-সম্পাদক সহজে ভাঙ করিতে পারিবে।

২৬ বৈশাখ—

সালের নিতীক ৮০ বৎসব-জন্ম নাই-বুঝ আবার পাঁচ বিলা জমী কোক। কারাশ্রুত শ্রীমন্ত শরফুল বাহার বিলাস-জেন, জেলে মহাত্মাকে সাধারণ কর্মীদের সহিত মিশিতে দেওয়া হয় না, সকল রাজনৈতিক কয়েদীর রাজনীতি সংকল্প সংবাদ-প্রতিনিধি পড়িতে পান না। অসহযোগ প্রদর্শন হারাম মামলার পুলিশের তদন্ত আরম্ভ। এ বিবেলে ব্যাং-হাস-শতকরা সুদে জন ক্রেতার কমাইয়া দিবার সক্ষম। ময়মনসিংহে আরও আর খেদ শত হাজার কলিয়ার (হাড়ার) উপনীত প্রদান। লাহোর ক্রিমি-জেন সহরে মহিলা সভার চেষ্টার গো-বধ বন্ধ। এ বিবেলে ব্যাং-হাস-হাবিয়ার প্রতি দৃষ্টি বাগিয়ার জন্য একটি পরামর্শ-সমিতি গঠিত। কুমার অধিক্রম মনুদার টেরিটোরিয়াল সেক্টর ১১, ১২ হারাম-বাদ রেজিমেন্টে অধিসার নিযুক্ত। পুণা সহরে জেলে বন্দীর আতঙ্কে নিদ্রা-বাগিয়ার হত-হত। বিলাতে আমীর পেটে হিন্দু দেবমূর্তি লাস। পলাতনের চৌকল সমুদ্রে ২০ হাজার অধিকার বন্দগট। টাংনিকার ৪৫ জন-ভারতীয় ব্যবসায়ী ৪৫ লিজে অর্ধ-প্রতি পড়িত। শ্রীমন্ত গোলাব রতল টা সতাল হইতে উভার ও বৎসরের ৪৫টি প্রকৃতি নাটালে লটার বাঙার এনিয়ারালী সাক্ষাৎ আইন অসহযোগ দৃষ্টিতে ভাঙার সংবাদ।

২৭ বৈশাখ—

আবার ১৪ জন হুলদীপেটা সভ্য-প্রতীর কার্যকর। ব্রহ্ম সরকারের সহিত ভারতীয় শিক্ষাপরিষদের অংশ-প্রতিবিদ সরকারী অর্থসংস্থা লইবেন এবং সরকারী কর্তৃত্ব-প্রতিবিদকে বিভাগের পরিদর্শন করিতে দিবেন। কলিকাতার কার্খানার পরিচা হুইও-আর আইবে পড়িল। ব্রহ্ম দক্ষিণ গাং-ভাঙের কিং-টাং অফলে ভারতীয় সরকারের বিরুদ্ধে বন্ধন; এলহে-বাগিয়ার লালদেবী বৃটিশ গবর্নমেন্টের অধীন হইতে চার। লিয়ার দ্রুত

শাসন-ন্যবস্থা। কনস্টান্টিনোপল হইতে অন্যান্য চরিত্রিট ইটলি বীমা কোম্পানী করায়র ওটাইরা লভ্যতেন।

৮ই বৈশাখ—

ভোলায় মুজাফ্ফর বন্দরের তলী সম্পর্ক বেসরকারী তদন্ত। মেদিনী-পুর জেলা বোর্ডে শ্রীযুত বীরেন্দ্রনাথ শাসনল চেয়ারম্যান ও শ্রীযুত এম সারওয়ারী ভাইস-চেয়ারম্যান নির্ধারিত। মোকাদ্দমী জেলায় অন্তর্ভোগ কনফারেন্সে যোগ দিলে বন্দরকার পাশ কাড়িয়া লইবার ভয় প্রকাশন। শুদ্ধি আন্দোলন বন্দী শাসনবোধ উক্তি, উল্লেখ্য সভা ও খেলাকূটর বিকল্পে অভিযোগ। বাঙ্গালার ডিয়ার নিয়ন্ত্রণের খবর অর্থাৎ টেকা টাকার পায় ১ বৎসরের সমগ্র কার্যক্রমে বড়িত। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার উদ্দেশ্যে গঠিত কমিটির অধিবেশন আরম্ভ। মৃণতান হাঙ্গামার মামলার পাঁচ জন তিলুর অব্যাহতি। কলিকাতার ফেরী টিমার বিনিমীর লবর জুলা মিলো কাপ্পন বোর্ডে কোম-বীলোককে সঙ্গাবক হইতে উদ্ধার করার বিলাতিয় রয়্যাল ডিউমেন মোস্ট্রিটাব লঙ্গামাপর পাঠ্যভেন। অমৃতসর হাঙ্গামার তিন জন তিলু গ্রেপ্তার। শেওড়া জেলীতে জল সেটেল-মেন্ট অফিসের সমলকলে প্রেরণ।

৯ই বৈশাখ—

চট্টগ্রাম, পটরেকড়ার ডাক্তারি সম্পর্ক স্থানীয় সংরক্ষিত অঙ্গমে পান্ডিত্য। বাঙ্গাল সরকারের কমিটি কর্তৃক ভারতীয় চিকিৎসা বাবদ্যকে সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক বলিয়া মন্ত প্রকাশ। কলিকাতার মুজাফ্ফর স্ট্রীটে কলক রায়ত সভা; সভাপতি অচাণা শ্রীযুত শাহরুজ রায়।

১০ই বৈশাখ—

বোম্বাই করপোরেশনের সভার উদ্দেশ্যে অন্তিমভাগের ভারতীয় ভাগের আলোচনা করিবার বাবদ। শ্রীযুত পুরুষোত্তম দাস টাউন ও মৌলানা আজাদ হোসেন দ্বি-কায়ের বঙ্গ প্রবাস হইবার জন্য পরীক্ষা সাফা প্রার্থ্য করিতেছেন। তদ্বিষয়ে ও চলকর জেলায় রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে গঠিত কর বৎসরের ৬ জন শিল্প হওয়া। বোম্বাইয়ের কর্তৃপক্ষ ৭ বৎসর ভাগ্য সওয়া লাক টাকা ব্যয়ে ১০ লক্ষ চতুর্ধার মারিভাটেন; তথাপি সেস কমে নত, বরং বাড়িয়াই যিয়াছে।

১১ই বৈশাখ—

বাংলাদেশের কংগ্রেস-নেতাদের গমন আশঙ্কায় মহাপুর রক্ত কর্তৃক করপক্ষ কমিটির প্রতি অভিনবনের অগ্রোজন করিতে ও সভা বসাইতে নিষেধ। তদগী জেলে রাজনৈতিক কর্মের প্রতি অসদ্ব্যবহারের অভিযোগ প্রতিবাদে মৌলী সেরাজুদ্দীনের প্রারোপবেশনের সংবাদ। ব্রজ আদি জন বাসহার্য্য লইয়া আর্গিট কমিটি গঠিত। পানবর্তেও কলেরার বড়বাড়ি। বোম্বাই জলবট প্রদেশের তেল ও ময়রার কলে অগ্রিক-কর্তে বহু লক্ষ টাকা কর্তি। অগ্না সমাজীদের দ্বি-কায়ের বিকল্পে নতরম হইব বঙ্গ মালিকান রাজস্বভাগের মূলতনপুরে সমিতি-গঠন। মুক্তপ্রদেশে চম্পাউনী মামক স্থানে হিল্লুর উপর কমাইয়ের আকমণ; অনেক গুস্তর ঘণম। লসেন বৈষয়ক শ্রেণীর সোমনা লইয়া আবার আন্তর্জাতিক মতভেদ; কনস্টান্টিনোপল হইতে সম্মিলিত সেনা প্রত্যাহারের দাবী, ইরাকের সীমা বিস্তারের জন্য এক বৎসর সময়ের বাবদ।

১২ই বৈশাখ—

বাঙ্গালার কর্তৃকী পান। অঙ্গে কমিটির বিবরণ, আইন প্রণয়নে সক্ষম। দহাহত হইতে মিস এলিসের উদ্ধার। এলাহাবাদ জেলায় করায় মামক স্থানে সিয়া তলীর দালাহাঙ্গামার অনেক হতাহত।

১৩ই বৈশাখ—

পঞ্জাবের নানা স্থানে রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের সংবাদ; কড়া পাহারা; ক্রম সৈন্ত প্রেরণ। ভোলা মহকুমার মুজাফ্ফর বন্দরের তলী বৎসে বেসরকারী তদন্তের বিবরণ, তিন জন নিহত হওয়া ছাড়া আরও অনেকে অজ্ঞাত পরিগ্রহে আহত; ওলী বর্ণণের বিরুদ্ধে অভিযোগ। মুজাফ্ফর অঞ্চলে পরবর্তী ধরপাকড় সংস্থার সংবাদপত্রের টেলিগ্রাম আটক হওয়ার কথা। তদগী জেলে কাজী নজরুল ইসলাম ও কলিকাতা পান-সম্মা সমিতির সম্পাদক মৌলবী সেরাজুদ্দীনের প্রারোপবেশন; শোনাতে বাড়ি ও ভোলায় বেজাসেবক মায়ক শ্রীযুত গোপালচন্দ্র সেনের ঠাকো গারদ। হুয়াটের এক ভ্রাতালোক ভাহার কন্যাকে মিউনিসিপ্যাল স্কুলে পড়িতে না দেওয়ার বাধাতমূলক প্রাথমিক শিক্ষা আইন অনুসারে ভাহার এক টাকা জরিমানা; ভ্রাতালোক যেটিকে জাতীয় নিষ্ঠালায়ে দিয়াছিলেন, তিনি হাইকোর্টে আপীল করার দল জারী হইয়াছে। পঞ্জাব হইতে শেলবন্ধ শাশব কলিকাতা প্রত্যাবর্তন। বাঙ্গালার শিক্ষাবোর্ড গঠন উদ্দেশ্যে ভারত সরকারের নিকট নতন আইনের পাঠ্যপুস্তি প্রেরণের সংবাদ।

১৪ই বৈশাখ—

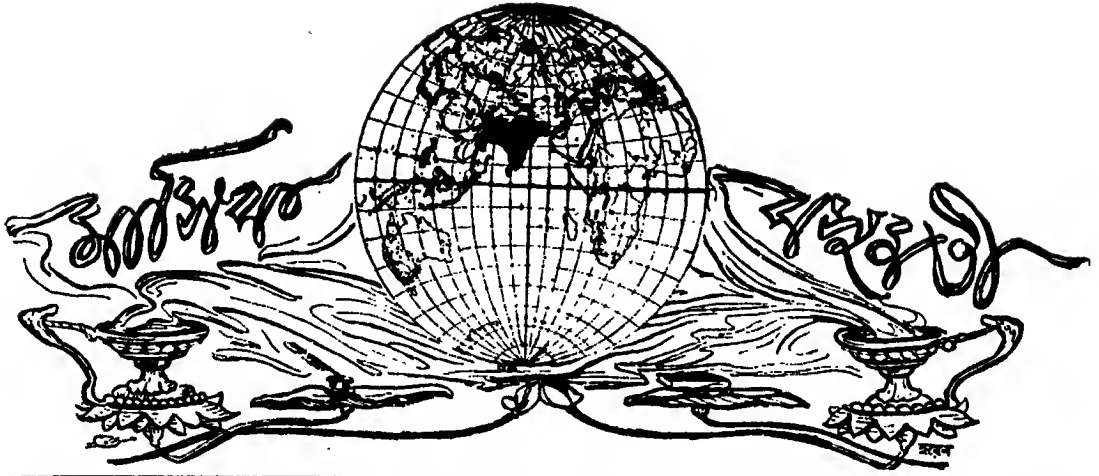
কলিকাতার কপাল সিং প্রমুখ তিন জন শিল্পের কপাল বড় বিবেচিত হওয়ার ভাহাদের বিকল্পে অঙ্গ আইনের মামলা। তদগী জেলে তিন জন নেতার পূর্ণ ভাবে ও অস্ত্রাঘ্র অনেকের আংশিক প্রারোপবেশন; দুই জনের অবস্থা গারপ। কাজী সাহেবের সহিত বহুব সাক্ষাতে আশ্রিত। বঙ্গের মিয়ানমিয়া জেলায় কোম উকীলের পুল বাড়িতে টেক বন্ধের বক্তৃতা করিতে দেওয়ার রাজস্বোহ মামলার অভিযুক্ত। অমৃতসর হাঙ্গামার আকানীরা সরকার পক্ষের সতর্কতা করার পূর্বান গবর্নমেন্ট কর্তৃক গুল-বাগের সকল আকানী আত্মবিক্রম দ্বি-কায়ের মকর। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনটি চাম্পানারক গবর্নর মানহানির মামলা আনিবার অমুখতি বিবার সময় শিক-সভি শ্রীযুত চিত্তামণির সহিত পরামর্শ না করার দুই জন মন্ত্রীই পদ ত্যাগ। চিত্তামণির পদত্যাগের গুহীত। শিল্পের এসিদ্ধ রায়সংলগ্ন ব্যাক দেউলিয়া। ভারতের নতন লবণ-স্বত্বে বিলাতে পাল-মেন্টে প্রম করিবার মৌলি; গ্রন্থিক সমস্তগণে রাজার নিকটও আবেদন করিবার মকর। আন্তর্বিদ-সাধারণতরীল কর্তৃক বিরোধ তর্জিতের আদেণ প্রচার।

১৫ই বৈশাখ—

বাঙ্গাল প্রদেশের মামলার নারীপদ মামক এক ব্যক্তির ৭ বৎসর দোষান্তর। হারবেলা জেলে মৌলানা হুজুর মোহানী লোকজনের সহিত দেখা করিতে ও পর লিখিতে পান না; সরকারের কৈফিয়ৎ। উহা জেলে নিয়মভঙ্গের শাস্তি। জলকর জেলায় রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডে আদমপুর খানার মামকে গাড়িয়াল প্রদেশের সমস্ত পুরুষ ব্রহ্মবন্দী থাকার সংবাদ। কলিকাতার ছয় জন ওতার প্রতি বাঙ্গালী লেগ হইতে বহিকরের আদেণ, তিন জনের বণ ও আর তিন জনের পলেন্দো পদস্বরের জন্ত। কানপুরের তেগুটি কালেক্টর খাঁ বাহাদুর মহম্মদ আসাদ হাসান জহুর মন্ত্রী-সভার সভ্য নিযুক্ত। মূলতানে আব্বার শিল্প-মূলধনায় দালা হাঙ্গামা; একজন নিহত, নয় জন আহত। সরকার আব্বার বারানী অভিযান।

১৬ই বৈশাখ—

লবণ স্বত্ব পুঞ্জির প্রতিবাদে ভারতীয় ব্যবহার্য্য সভার সমস্ত কর্তী অকলের শ্রীযুত হরচন্দ্র রায় ও অধ্যাপক সাহানির পদত্যাগ। দাউলে নতন ব্যবসা লাইসেন আইনে ভারতীয়রাগের অহবিধার সংবাদ। ডাবলিন জেলে টেননে তীব্র মাইন বিস্ফোরণে, কয়েকজন আহত। সিরিয়ার জন্ত তুরক ও জাঙ্গের সৈন্ত সন্না।



২য় বর্ষ { ১ম * জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০ * খণ্ড { ২য় সংখ্যা

বাঙ্গালা গীতিকা—বৈষ্ণবকাব্য

বাঙ্গালাভাষায়, বাঙ্গালা সাহিত্যে, বৈষ্ণব-পদাবলী প্রথম ও প্রধান গীতিকা। বৈষ্ণব-পদাবলী—এই দুইটি কথাই প্রয়োগ বড় শিখিল রকম। এইরূপ সঙ্গলন গ্রন্থে যে সকল কবির রচনা সংগৃহীত হইয়াছে, তাঁহারা সকলে বৈষ্ণব ছিলেন না এবং সকল পদও রাধাকৃষ্ণস্বকীয় নহে। কয়েকজন পদকর্তা সমসাময়িক, কয়েকজন তাঁহাদের পূর্বের, অবশিষ্ট কবিগণ তাঁহাদের পরের। খ্রীষ্টোত্তমদেবকে আশ্রয় করিয়া যে সকল গ্রন্থ রচিত বা সংকলিত হইয়াছে, সেগুলিও বৈষ্ণবকাব্যের অন্তর্ভুক্ত। বৈষ্ণবের পক্ষে ইহা ধর্মগ্রন্থ, কেবল কাব্যগ্রন্থ নহে; পদকর্তারা সকলেই মহাজন, পদ-সমষ্টি মহাকাব্যতুল্য। কাব্যরসগ্রাহী বৈষ্ণব চাইতে পারেন, নাও হইতে পারেন; তিনি এই গীতিকাব্যের ছন্দ-লালিত্য ও ভাবমাদুর্য্য অনুভব করিবেন। এই হিসাবেই বাঙ্গালা-সাহিত্যে বৈষ্ণবকাব্যের প্রাধান্য।

পদকল্পতরুতে সংগৃহীত সমস্ত পদ প্রায় দুই শত বৎসরের যুগের। সকলগুলিই গীত, শুধু গীতিকবিতা নহে, অর্থাৎ স্বরতালের সাহায্যে গান করিবার জন্য রচিত, কেবল আগ্রহি করিবার জন্য নহে। এই বিস্তৃত সংকলন গ্রন্থ এই আকারে রক্ষিত ও প্রকাশিত হইবার কারণ কাহাকেও বোঝাইতে হইবে না। চৈতন্যদেবকে কৃষ্ণের অবতার স্বীকার করিয়া ভক্তবৈষ্ণবগণ সমস্ত বৈষ্ণবকাব্য তাঁহাকেই নৈবেদ্য ত্যজ অর্পণ করিতেন। যিনি কৃষ্ণ, তিনিই খ্রীষ্টোত্তম,

যে লীলা কৃষ্ণের, সেই লীলা চৈতন্যের। চন্দ্র সেখন তারকা-বেষ্টিত, চৈতন্য তেমনই বৈষ্ণব কবিগণবেষ্টিত। সেই কারণে বৈষ্ণবদাসের সংকলিত পদকল্পতরুতে প্রত্যেক শাখা ও প্রত্যেক পত্রের প্রান্তে গোবিন্দলীলা, প্রথমে গৌরদশকীয় পদ, তৎপরে রাধাকৃষ্ণবিষয়ক পদ। যে সকল গীতকর্তা চৈতন্যের পূর্ববর্তী, তাঁহাদিগের পদাবলীও এই সংগ্রহভুক্ত হইয়াছে। বৈষ্ণব কবিগণ জিকালে বিভক্ত। কয়েকজন চৈতন্যের পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহাদের রচনাও চৈতন্যের পূর্বে। অপর কয়েকজন চৈতন্যের সমসাময়িক। অবশিষ্ট কবিগণ চৈতন্যদেবের পরবর্তী। এই জীবিত রচনাই পদকল্পতরুর সংকলনকার তাঁহার গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করেন। সকল বৈষ্ণব কবিতাই এক সূত্রে গাঁথা ও শ্রীগোবিন্দ সেই রত্নমালায় মধ্যমণি। ইহাতে লাভ এই যে, সকল বৈষ্ণব-কবিতাই একত্র রক্ষিত হইয়াছে। ক্ষতি এই যে ভিন্ন ভিন্ন কবির রচনা স্বতন্ত্র করা অত্যন্ত আয়াস সাধ্য এবং বহু পরিগ্রহ করিলেও সকল পদের স্মরণসাধ্য দিগকে নির্দেশ করিতে পারা যায় না; কারণ, বহুসংখ্যক পদের ভণিতা নাই এবং ভণিতার অভাবে ঐ পদগুলি কাহার রচিত, তাহা নিরূপণ করিতে পারা অসম্ভব। ভণিতা থাকিলেও যে পদস্মরণের অসুস্থ প্রমাণ পাওয়া যায়, এমন নহে; কেন না, কোন কোন পদে ভণিতারও বিপর্যয় ঘটিয়াছে। বৈষ্ণবকাব্য বাঙ্গালা-সাহিত্যে গৌরবের

সামগ্রী হইলেও বিশ্লেষণের কখন কোন চেষ্টা হয় নাই। পদকল্পতরু অনেকবার মুদ্রিত হইয়াছে, কিন্তু এই গ্রন্থকর্তা সকল কবির রচনা স্বতন্ত্র করিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা একবারমাত্র হইয়াছে। 'বঙ্গবাসী' কার্যালয় তইতে যে গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে একচল্লিশ জন পদকর্তার পদসমূহ স্বতন্ত্র সঙ্কলন করা হইয়াছে। প্রত্যেক বৈষ্ণব কবির রচনা স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশ করিলে কবির সম্মান হয় ও বাঙ্গালী সাহিত্যের গৌরববৃদ্ধি হয়। সাহিত্যাত্মসংগী বাঙ্গালীকে স্বীকার করিতে হইবে যে, আমরা কঠিনো অবহেলা করিয়াছি। বৈষ্ণবশিরোনামি রাখামোহন ঠাকুর, বৈষ্ণবদাস প্রভৃতি কবিগণ ধর্মের উন্নয়ন ভূমিতে ভক্তি-প্রেমরসে সিক্ত করিয়া পদকল্পতরু রোপণ করিয়া তাহাকে শাখা পল্লবে পূর্ণ না করিলে এত অরুচিপূর্ণ গীতিগুচ্ছ সাহিত্য ভাণ্ডারে কোথা হইতে আসিত? সকল সঙ্কলনের মধ্যে পদকল্পতরু প্রধান; কারণ, এ পর্যন্ত আর যত পুঁপি পাওয়া গিয়াছে, কোনটিতে এত পদ নাই।

এই সঙ্কলন গ্রন্থ কেবল রক্ষা করিলে অথবা মনঃসময়ে পুনর্মুদ্রণ করিলেই আমাদের কৃত্তব্য সম্পূর্ণ পালন করা হয় না। ইহার উৎকর্ষতার ক্ষণ আমাদের কোন চিন্তাই নাই। যদি ভিন্ন ভিন্ন কবির গীতিকবিতা এই সমষ্টি হইতে বাহির করিয়া বহু পুস্তক করা যায়, তাহা হইলে শুধু পড়িবার নয়, স্থিতিবারও সুবিধা হয় এবং প্রত্যেক কবির সম্বন্ধে পাঠক একটা অভিমত স্থির করিতে পারেন। পদকল্পতরু আত্মোপাস্ত্র পাঠ করিলে আর এক নত কুড়ি জন পদকর্তার নাম পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে অনেকের বহুসংখ্যক পদ, আবার অল্পসংখ্যক পদঃচরিতাও অনেক জন আছেন। ইহাদের পদসংখ্যা অল্প, তাঁহাদের পদাবলী পৃথক্ না করিলেও বিশেষ ক্ষতি নাই, কিন্তু ইহারা বহুসংখ্যক পদ রচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের পদাবলী স্বতন্ত্র আকারে প্রকাশ না করিলে তাঁহাদের রচনা সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কঠিন। সঙ্কলন কাব্য অন্ত ভাষাতেও আছে, কিন্তু সেরূপ গ্রন্থে প্রত্যেক কবির গুটিকতক কবিতা বাছিয়া দেওয়া হয় এবং এক এক কবির রচনা পৃথক্ পৃথক্ করিয়া সন্নিবেশ করা হয়। ইংরাজী কাব্যের সঙ্কলন গ্রন্থে এইভাবেই কবিতা নির্বাচন করা হয়। হয় একটা কাব্যগ্রন্থের বিভাগ, নহে ত সমাময়িক

কবিদিগের বিভাগ। বিষয় হিসাবেও শ্রেণী বা বিভাগ করা যায়, কিন্তু তাহাতেও তেমন ক্ষতি হয় না, কারণ সকল কবির গ্রন্থ স্বতন্ত্র পুস্তকাকারেও পাওয়া যায়। পদকল্পতরুর বিভাগ গোরাক্ষ ও কৃষ্ণের লীলা প্রকরণে। এক পল্লবেই নানা কবির রচনা রহিয়াছে। হয় ত একটি পদ জয়দেবের, দুইটি চণ্ডিদাসের, কয়েকটি বিদ্যাপতির, দুই চারিটি গোবিন্দদাসের, জ্ঞানদাসের কয়েকটি, এইরূপ। এইভাবে পদাবলী সাজাইলে গীতের পক্ষে অসুস্থ হইতে পারে, কিন্তু সাহিত্য পাঠের হিসাবে রসভঙ্গ হয়। আরও কয়েকটি অন্তর্বিধার উল্লেখ করা যাইতে পারে। গোবিন্দদাস নামধারী কয়েকজন পদকর্তা আছেন। এইরূপ কবিশেষত্ব, শেখর, শেখর রায়, নৃপ ভূপতি, ভূপতি সিংহ, চম্পতি, চম্পতিপতি প্রভৃতি আছেন। ইহাদের পার্থক্য কি কোনরূপে নিরূপণ করিতে পারা যায় না? ইতঃপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, ভণিতাপুত্র পদ বিস্তার আছে। কোন পদ কাহার রচিত, নির্ণয় করিবার কি কোন উপায় নাই? সকলের অপেক্ষা গুরুতর কথা এই যে, পদকল্পতরুর যে কোন সংস্করণ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতেই এমন অনেক পদ আছে—যাহার কোন অর্থ হয় না। ইহার কারণ কি? সঙ্কলনকার বৈষ্ণবদাস যে কোন পদের অর্থ না বুঝিয়া সংগ্রহ করিয়াছিলেন, এমন কথা বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। যদি পাঠবিকৃতির কারণে অথবা লিপিকরের অমানবশতঃ এতগুলি পদ অর্থহীন হইয়া থাকে, তাহা হইলে এই ক্রটি সংশোধনের উপায় কি? বাঙ্গালী সাহিত্যে প্রথম ও প্রধান গীতিকাব্যের মধ্যাদা অনুরূপ রাখিবার জন্য আমরা কি করিয়াছি?

পদকল্পতরুর মধ্যে সঙ্কলিত সকল কবিতা বাঙ্গালীভাষায় রচিত নয়। সকল পদকর্তাও বাঙ্গালী ছিলেন না। অধিকসংখ্যক পদাবলী তিনটি ভাষায় বিরচিত;—সংস্কৃত, বাঙ্গালী ও আর এক ভাষা বাহা সংস্কৃতও নয়, বাঙ্গালীও নয়। এই ভাষাকে ত্রমক্রমে ও অজ্ঞতাবশতঃ ব্রজভাষা অথবা ব্রজবুলি নামে নির্দেশ করা হইয়াছে। ইহাতে যে অনর্থ ঘটিয়াছে, তাহা বিস্তারিতরূপে পরে আলোচিত হইবে।

বৈষ্ণবকাব্যের কবিত্রয়

এই তিন ভাষার বীণাগণির যে ত্রিতন্ত্রী বীণার আবির্ভাব

গাছে, তাহার তিনটি তার তিন জন কবি সৃষ্টি করিয়াছেন—জয়দেব, বিজাপতি ও চণ্ডিদাস। ইহাদের গীতা-লী ও পদকল্পতরুতে সংবলিত হইয়াছে, স্বতন্ত্র আকারেও প্রকাশিত হইয়াছে। কালপর্যায়ক্রমে ইহাদের নাম উল্লিখিত হইল। প্রথমে জয়দেব, তাহার পর বিজাপতি, তারার পর চণ্ডিদাস। তিন জনই চৈতন্তের পূর্ববর্তী, চৈতন্তের কালে ইহাদের কেহই জীবিত ছিলেন না। কিন্তু সেই কালেই ইহাদের গীতাবলীর প্রচুর সমাদর হইয়াছিল, সঙ্গীতনে ইহাদের পদসমূহ উল্লীত হইত। সংস্কৃতভাষায় বিরচিত কাব্য বাঙ্গালা সাহিত্যের অঙ্গীভূত কি না, এ কথা বিচারযোগ্য হইতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালাভাষায় রচিত নয় বলিয়া যদি গীতগোবিন্দকে বৈষ্ণবকাব্যের আলোচনা হইতে বাদ দিতে হয়, তাহা হইলে বিজাপতির পদাবলীরও আলোচনা হইতে পারে না, কারণ, বিজাপতির ভাষা আদৌ বাঙ্গালাভাষা নয়। কিন্তু বিজাপতিকে এবং তাঁহার ভাষায় তাঁহার পদ রচনা করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে বাদ দিলে বৈষ্ণবকাব্যের বিশেষত্বই লুপ্ত হয়। পদকল্পতরুতে সংগ্রহকার বৈষ্ণবদাস যাহা সংকলন করিয়াছেন, সেই তিন সহস্র পদাবলীর ভাষা ত্রিবিধ হইলেও এই গ্রন্থই মুখ্য বৈষ্ণবকাব্য এবং ত্রিভাষায় এই ত্রিবেণীসঙ্গম বাঙ্গালা সাহিত্যের মণ্ডীপীঠ। যে তিন মহাজন এই অমৃতানন্দমণ্ডি উৎস সৃজন করেন, বৈষ্ণব গীতিকার—

কবি। তাঁহাদের কাব্যের আলোচনা*

আলোচনা।

করিয়াছেন, এমন আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। বিজাপতি, গোবিন্দদাস (মিথিলা), সনাতন, রামানন্দ রায়, দেব সনাতন, রাধামোহন, ইহার অমুকরণে সংস্কৃতভাষায় পদ রচনা করিয়াছেন। আর সকলের পদ পদকল্পতরুতেই আছে, কেবল বিজাপতির সংস্কৃত গীত এই গ্রন্থে নাই। সংস্কৃতে বিজাপতি-বিরচিত দুর্গা ও গঙ্গাপুত্র মনোহর। তাহা জয়দেবের অমুকরণ। ষাঠার গীতগোবিন্দের ছন্দ ও গীতগোবিন্দের শব্দযোজনা অমুকরণের প্রয়াস করিয়াছেন, তাঁহার কেহই বিশেষ কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। শুধু কি অমুকরণের ছটায় আর শব্দের প্রতিমধুরতায় জয়দেবের যশ দিকে দিকে ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে? আতি সংক্ষেপে কথেকটি শব্দে জয়দেবের বর্ণনা করিবার অসাধারণ ক্ষমতা। “চন্দন-চর্চিত নীল-কণেবর পীত-বদন বন-মালী” এই শ্লোকে গ্রামহনুন্দের লোক-মনোমোহন রূপ মানস-চক্ষুর সম্মুখে দিব্যমূর্তির আয় প্রতিভাত হয়। দণ্ডাবতারের অভুলনীয় পুত্র কাব্য-সাহিত্যে অমূল্য রত্ন। এক একটি শ্লোকে প্রত্যেক অবতারের মল হইয়াছে।—

কোমলকান্ত পদাবলী নানা জাতীয় লক্ষ লক্ষ নরনারীর
কণ্ঠে মধুর তাললয়ের যোগে গীত চুইতেছে।

বিজ্ঞাপতি

বিজ্ঞাপতি ঠাকুরকে লইয়া বড় গোল বাধিয়াছে। তিনি
যে বাঙ্গালী ছিলেন না, এ কথা আমরা এখন
নিঃসংশয়রূপে অবগত হইয়াছি। তাঁহার জন্মস্থান এবং
কোন সময় তিনি জীবিত ছিলেন, অবশ্যপূর্ণ হইয়াছে।
তালপত্রের পুঁথিতে তাঁহার স্বহস্তলিখিত শ্রীমদ্ভাগবত
গ্রন্থ এখনও বিদ্যমান এবং ঐ পুঁথিতে লিপনসমাপ্তির
স্থান ও তারিখ লিখিত আছে। তাঁহার সম্বন্ধে অনেক
কথাই এখন জানিতে পারা গিয়াছে। ঐতিহাসিক
তথ্য অনুসন্ধানে ভারতবাসী চিরকালই উদাসীন; কিন্তু
যে সকল দেশে ইতিহাস ও ইতিহাসের গবেষণার অভাব
নাই, সে সকল দেশেও ২৭শী ও ২৮তী ব্যক্তিরের ইতিহাস
সম্বন্ধে অজ্ঞতা ও গুদামীত লক্ষ্য করা যায়। সেক্ষেপায়র

২৭শব্দ পরে ভগ্নাংশে কবন, কিন্তু এট
পশ্চাত্তম অধ্যায় -

হইলেও বিশেষ আইদে যায় না; কেন না, প্রথিত-যম
ব্যক্তিরের সম্বন্ধে এক্ষণে অমূলক জনশ্রুতি প্রায় শুনিতে
পাওয়া যায়। বিশেষ গোল বিজ্ঞাপতির ভাষা লইয়া
এবং ইহার ফলে বাঙ্গালী গীতিকাব্যের অনেক কৃতি
হইয়াছে।

ব্রজবুলি ও ব্রজভাষা

বিজ্ঞাপতি মিথিলাবাসী ছিলেন, কিন্তু যে ভাষায় তিনি
পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন, তাহার নামকরণ হইয়াছে,
ব্রজবুলি বা ব্রজভাষা। এই ছুইট শব্দের মোটামুটি অর্থ
সহজ বুদ্ধিতে বিবেচনা হয় যে, ব্রজবাসীরা যে বুলি বলেন,
তাঁহাই ব্রজবুলি এবং ব্রজভূমিতে যে ভাষা ব্যবহৃত হয়,
তাঁহাই ব্রজভাষা। কিন্তু ব্রজবুলি ও ব্রজভাষাকে এক
করিতে গেলে সন্দেহ হয়। কেন না, ব্রজভাষা বলিয়া একটা
ভাষা আছে, অর্থাৎ বিজ্ঞাপতি ও তাঁহার অনুকরণে অপর
কবিগণ যে ভাষায় পদাবলী রচনা করেন, তাহার সঙ্গে
ব্রজভাষার কিছুমাত্র সাদৃশ্য নাই। অতএব পদাবলীর
ভাষা ব্রজবুলি বলিয়া সিদ্ধান্ত হইল এবং যথানিয়মে ইহার
ঠিকুজি-কোঠাও প্রস্তুত হইল। সে ঠিকুজি তাংড়াইলে
এই ভাষার সঙ্গে ব্রজের কোন রকম সম্পর্ক আবিষ্কার

পাওয়া যায় না। এক মত এই যে, মিথিলার ভাষা
ও তাহাতে বাঙ্গালাভাষা মিলাইয়া ব্রজবুলি

• মতে বিজ্ঞাপতি মিথিলার হিন্দী-

রচনা করেন। তাঁহার মৃত্যুর

• ৭৭ প্রচাপাদিতোর পুত্রভাত

• ৭৭ আকারে পরিবর্তিত

• ৭৭ কি আকারে ছিল

• ৭৭ কেনই বা বসন্ত

• ৭৭ হইতে গেলেন? •

উৎপত্তি আলোচনা

• ৭৭ হিন্দীসে নহত

উস্কী শাখা নহী।

হঁ...মৈথিলী...ইস

• ৭৭ কবি পুত্র।" +

৭৭ ছুটিই বসন্ত।

• ৭৭ সঙ্কটক সঙ্কলিত।

নি বলেন, “বিহারীভাষাকে অন্তর্গত পাঁচ বোলিয়া হৈ।” এই পাঁচ বুলিরই কি বাঙ্গালাভাষার সহিত অধিক সম্বন্ধ, কয়কম বেশী? মৈথিলী যদি বিহারীভাষার এক বুলি হইল, তবে আর চারটি বুলি কি রকম? ইহার মধ্যে ভোজ-পুরী বুলি একটি। ছাপরা ও আরা জিনায় এই বুলি প্রচলিত। বুলির নমুনা এই রকম:—

অংরেজ বহাদুর জুলুম কইলে বা,
খুঁয়াকে গাড়ী চললে বা।

এই গানে জুলুম অর্থে পুনরাবৃত্তি নয়, যাথাকৈ কেরা-মত বলে, তাহাই। রেংগাড়ী যখন প্রথম চলে, তখনকার এই গান। কথার নমুনা, “রউরা কাঁহা যা তাঁড়ি,” অর্থ—আপনি কোথায় যাইতেছেন? এই বুলির সহিত বাঙ্গালা ভাষার নিকট কিংবা দূর কোন সম্বন্ধই দেখিতে পাওয়া যায় না।

আসল কথা, বিজ্ঞাপতি ও তাঁহার অনুকরণকারী অপর কবিদিগের পদাবলী ব্রজবুলি বলিয়া নির্দেশ করা আমাদের নিজেদের মনগড়া মত, এ বিষয়ে আমরা সন্দেহই তুল্য অপবাদী। বৈষ্ণব কবিতাবলীর কতক অংশ যে ব্রজ-বুলিতে বিরচিত, এ কথাটাই আধুনিক। বিজ্ঞাপতির কালে ও তাঁহার কিছুকাল পরেও বাঙ্গালী বিজ্ঞাপতিরা মিথিলার সংস্কৃত পাঠ করিতে যাউতেন। সেখানে তাঁহারা অবলীলাক্রমে বিজ্ঞাপতির পদাবলীর ভাষা শিখিতেন এবং পদাবলী পাঠে মুগ্ধ হইয়া, পদসমূহ সংগ্রহ করিয়া বঙ্গদেশে লইয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহারা আর সকলেই বৈষ্ণব, এই কারণে বিজ্ঞাপতি বিরচিত রাধাকৃষ্ণ পদাবলী আনয়ন করিয়াছিলেন, তাঁহার কৃত শিবগীতসমূহ পরিত্যাগ করেন। তাঁহারা বঙ্গদেশে বিজ্ঞাপতির পদাবলী লইয়া আসেন, তাঁহারা রসিক, রসগ্রাহী, কেহ তন্ত্রিসে রসিক, কেহ সাহিত্যরসে, কাব্যরসে রসিক। তাঁহাদের মধ্যে ইতিহাসিক কেহ ছিলেন না। কেহই বিজ্ঞাপতির অথবা তাঁহার প্রণীত পদাবলীর ইতিহাস লিখিয়া যাইেন নাই। তাঁহারা মনে করিতেন যে, তাঁহারা যেমন জানেন, বিজ্ঞাপতি মিথিলাবাসী ও পদাবলীর ভাষা বুঝেন, বাঙ্গালাদেশের লোকরা চিরকাল সেই রকম জানিবে ও বুঝিবে। কিন্তু এখন মিথিলার পণ্ডিতরা বাঙ্গালী শিধ্য গ্রহণ করিতে

অস্বীকার করিলেন এবং মিথিলায় ও বঙ্গদেশে গুরুশিষ্য সম্বন্ধ উঠিয়া গেল, তখন লোক ভুল দিনে সকল কথা ভুলিয়া গেল। কিছুদিনে বিজ্ঞাপতি কোন্ দেশের লোক, তাহা তাহারা ভুলিল। তাঁহার পদাবলী কোন্ ভাষায় রচিত, তাহাও ভুলিয়া গেল। অবশেষে এমন এক সময় আসিল যে, পদাবলীর ভাষার একটা নাম না দিলে আর চলে না। এ ভাষা হিন্দী নয়, মগ্ধা বুদ্ধাবন গোবর্দ্ধনে যে ভাষা কথিত ও লিখিত হয়, সে ভাষাও নয়। তবে এই ভাষাকে কি নামে অভিহিত করা যাইবে? সকল পদই ব্রজ-নাটক ও ব্রজনায়িকাকে লক্ষ্য করিয়া রচিত, সুতরাং ইহাকে ব্রজবুলি নাম দিলেই ইহার যথার্থ নামকরণ হয়। এই নাম কল্পিত নামমাত্র, বিজ্ঞাপতির ভাষা ও বিজ্ঞাপতির দেশ সম্পূর্ণ বিস্তৃত হইলে ব্রজবুলি কথাটা লোকের মনে পড়ে।

বৈষ্ণব কবিগণ ইতিহাসিক ছিলেন না এবং পূর্ববর্তী কবিনিগের সম্বন্ধে তাঁহারা কোন কথাই বলিয়া যাইেন নাই, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে অনেকে পণ্ডিত ছিলেন। রাধামোহন ঠাকুর পণ্ডিত এবং স্বয়ং অকপি ছিলেন। সংস্কৃত ও বাঙ্গালা গীত ব্যতীত বিজ্ঞাপতির ভাষার তিনি বহুপদ রচনা করিয়াছিলেন এবং পদকল্পতরুতে সে সকল গীত সংবলিত আছে। রাধামোহন ঠাকুর কর্তৃক সঙ্কলিত ‘পদামৃতসমুদ্র’ পদকল্পতরুর ত্রায় বৃহদাকার গ্রন্থ নয়, কিন্তু উচ্চাতেও মহাজনদিগের বিস্তার উৎসর্গে পদ আছে এবং অনেক স্থলে সংস্কৃতভাষায় টীকা আছে। রাধামোহন ঠাকুর শ্রীআচার্য্য প্রভুর বংশ এবং তাঁহার ‘পদামৃতসমুদ্র’ গ্রন্থ দেখিয়াই কবি বৈষ্ণববাস ‘পদকল্পতরু’ সংগ্ৰহ করিতে প্ররম্ব হইলেন ও নানাতান পর্যাটন করিয়া তিন হাজার এক শত এক পদ সংগ্ৰহ করেন। বিজ্ঞাপতির পদাবলীতে এক স্থানে আছে—

নলিনি চকোর সফরি সব মধুকর

মুগি গজ্ঞন তিনি অঁপী।

নাসা তিলমুগ গরুড় চক্ষু কিনি

গিপিনী শ্রবণে বিদেখী ॥

আর এক পদে—

গমন অবদি তুমি ন ভেল বিদেখ।

স্তিত ভরি গেল দিনে দিনে রেখ ॥

“ব” কে “খ” লিখা অথবা “খ”য়ের মত উচ্চারণ করা বাঙ্গালীভাষায় চলিত নাই। রাধামোহন ঠাকুর এখানে এইরূপ টীকা করিয়াছেন, “পাশ্চাত্য। মুর্দগ্যাকারোচ্চারণং কুর্নস্তু অতো বর্ণো সাম্যং।” ব্রজবুলির নাম গন্ধ নাই। টীকাকার কেবল এই উদ্ভিত দিতেছেন যে, পদকর্তা কবি পশ্চিমদেশবাসী এবং সে দেশে “ব” ও “খ”য়ের উচ্চারণ একরূপ।

ব্রজবুলি, ব্রজভাষা ভাষা হিন্দী পদ

সমগ্র পদকল্পতরুতে হিন্দীভাষার রচিত ৬ই চারিটি পদ আছে। এই ভাষা শুনিতে ব্রজভাষার মত। যে ভাষার বিজ্ঞাপতি পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন এবং যে ভাষা অজ্ঞাত কবি কর্তৃক প্রচুরতঃ উদ্ভূত, সে ভাষা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। কয়েকটি পদ উদ্ধৃত করিতেছি।

- (১) ভজ গোবিন্দ গোপালা ।
 অধম উচ্চারণ নন্দলালা ॥
 মগুরানে চরি জনম লিয়ে তৈ
 মঙ্গ লিয়ে ব্রজবালা ।
 বৃন্দাবনমে গৌ চরাওত,
 গোকুল খেলত নন্দলালা ॥
 পুন মগুরা আশে রক্তক নসাতরে
 পঠিরায়ে সব গোপালা ।
 উগ্রমেনকো রাজতলক দিয়ে
 কিয়ে মগুরাকে ভূপালা ॥

- (২) জয় গোবিন্দ মাধব গিরিধারী ।
 গিরিবরধারী গোবর্দ্ধনধারী ॥
 কেলি কলারস মনোহারী ॥
 ত্রিবৃন্দাবনমে চন্দ্র চিকনিয়া
 ললিত বিশাখা চিত হিতকারী ।
 নন্দনন্দন জিজগত বন্দন
 গোবিন্দ গোকুল বনচারী ॥

- (৩) ভরত সকল সন্তাপ জনসকৌ।
 মিটত তলপ যম কাল কি ।
 আরতি কিরে মদনগোপাল কি ॥
 গৌরত রচিত কপূরক বাতি
 ঝলকত কঞ্চনখাল কি ।
 ঘণ্টা তাল মৃদঙ্গ ঝাঝরী বাজত
 বেণু বিষাগ কি ॥
 চন্দ্র কোটি জোতি ভাহু কোটি ছবি
 মুখশোভা নন্দলাল কি ।
 মগুর মুকুট পীতাম্বর শোহে
 উরে বৈজয়ন্তি মাল কি ॥
 সূন্দর লোল কপোলক ছবি দৌ
 নিরখত মদনগোপাল কি ।
 সুরনর মৃনিগণ করতর্হি আরতি
 ভকতবৎসল প্রতিপাল কি ॥

এই ভাষা হিন্দী, কিন্তু বিজ্ঞাপতি অথবা মিথিলার কবি গোবিন্দদাস এ ভাষার গীত রচনা করিবেন না। ব্রজবুলি নামে কোনকালে কোন বুলি ছিল না।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

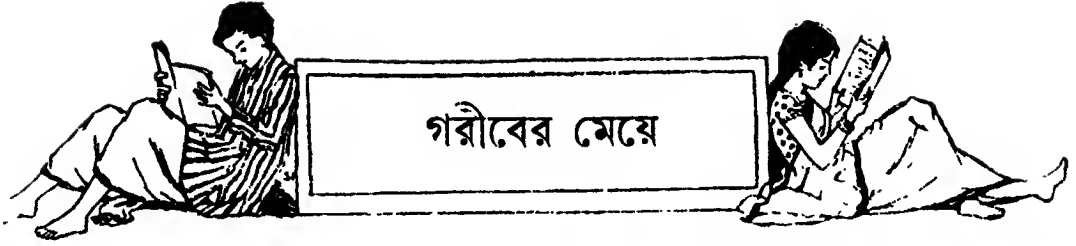
মুকুলিকা

বসন্তে বকুল বনে দেখিছ তোমাবে,
 পুষ্পপাণি রূপরাধা মোর মুকুলিকা,
 ফোট ফোট ছোট ফুল কানন-মুকুলিকা;
 কুটিল কবরী গাথা মুকুতার হারে ।
 কুমুদ-কোমলকান্তি—মধুর অধরে,
 লঘু হাসি মুকুতার রূপরশ্মি-রেখা,
 নত অঁপি মুখচ্ছবি আধ বায় দেখা
 কটাক-বিদ্যুৎ-বিজ্ঞা অশাস্তে সফরে ।

সক্যার মায়ার মাঝে প্রেমবপ্ন মম,
 দেখা নিল আধ আধ আলোক-অঁধারে;
 আধ-গাধা ফুলমালা, চারু চিত্রাকারে
 চিত্রা নন্দজের ছবি—কবি অপ্রসম ।

চিনিছ জন্ম-রত্ন তুমি মোর প্রিয়া,
 সাদ-সঙ্গীতের সুর—চির যোহনিরা ।

শ্রীনীলনাথ বোস ।



গরীবের মেয়ে

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পূর্বের ছুটির পর সকল মেয়ে যখন হুড়াহুড়ি করিয়া গাড়ীর চারিপাশে জড় হইয়াছে, একে একে বা এক সঙ্গেই দুই-তিনে লাফালাফি করিয়া আগে উঠিবার চেষ্টায় সোরগোল লাগাইয়া দিয়াছে; বারান্দার উপর হইতে বিখালয়ের দ্বিতীয় শিক্ষয়িত্রী তখন ডাকিয়া বলিলেন, “নীলিমা! শুনে যাও।”

নীলিমার মুখ একটুখানি স্নান হইয়া আসিল। ‘স্নোচনা’দি’ কি জ্ঞাত যে তাহাকে ডাকিতেছেন, সে কথা তার ত অজ্ঞাত নয় এবং এরূপভাবে আহ্বান পাওয়াও তার পক্ষে এই প্রথমবার নহে। ফিরিয়া আসিয়া সে নতমুখে দাঁড়াইল।

স্নোচনা বহু বালিকা-বিখালয়ের দ্বিতীয় শিক্ষয়িত্রী হইলেও এক্ষণে প্রতিনিধিত্বে প্রধানার পদ অধিকার করিয়া আছেন। নীলিমা কাছে আসিতেই নিজের পদমর্যাদার উপ-দ্রষ্ট গাড়ীখোর সহিত তাহাকে প্রণাম করিলেন, “তোমার বাবাকে চিঠি দিইয়াছিলে?”

নীলিমা নতনেত্রে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে, দিয়াছে।

“কি বলেন?”

নীলিমার কপালে একটু একটু ঘাম দেখা দিল। তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, সে কথা বলিবার শক্তি বা সাহস তাহার প্রাণে থাকিলে তবে ত সে বলিবে। আবার মিথ্যা কথা বানাইয়া বলিবার অভ্যাস বা শিক্ষা, তাহাও সে কোন দিন পায় নাই। কাঁধে কাঁধেই অত্যন্ত বিপন্ন ও বিমর্ষভাবে সে পায়ের আঙ্গুল দিয়া মাটি খুঁটিতে লাগিল, মুখ দিয়া তাহার একটি শব্দও বাহির হইল না।

তিনি যে কি বলিলেন, এ প্রশ্নের উত্তর এর চেয়ে আর বেশী সরলভাবের পাওয়া সম্ভব ছিল না, স্নোচনাও তাহা কহিলেন। তাই মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেও বাহিরে

তিনি আর এই বিপন্ন ভীষটিকে অধিকতর বিপন্নগুণ করিতে ইচ্ছুক হইলেন না; শুধু স্বভাবসিদ্ধ তীক্ষ্ণ ...
 শব্দে বলিলেন, “প্রায় তিন বৎসর তুমি এখানে ভর্তি হয়েছ, কিন্তু এ পর্যন্ত আমরা তোমার মাহিনার দরুণ একটি পরস্যাও কখন পাইনি। বেশী পীড়াপীড়ি হ’লে পাছে তোমার ছাড়িয়ে নেন, সেই জন্ত মায়া ক’রে আমরাও তাঁকে তার জন্ত বড় একটা ব্যস্ত করিনি, সে ত তুমি সব জানো? কিন্তু এখন আর কারকে ত্রি রাখা সম্ভব হচ্ছে না, স্কুলের গবর্ণমেন্ট ‘এড্’ প্রায় অর্ধেক হয়ে গিয়েছে। নানা রকমে খরচ বেড়েছে, সেইজন্ত সকল ক্লাসের মেয়েদের এই কিছু কিছু মাইনে বাড়াতে হলো। যে সব টাকা অনাদায়ী হ’লে পড়ে আছে, সে সব আদায়ের জন্ত উপায় থেকে হুকুম এসেছে। এ সব না হ’লে আমাদের চাকরীতে টান পড়বে, এমন সম্ভাবনারও আভাস এবার ইন্সপেকটর মিস্ বিল দিয়ে গেছেন। তোমার বাবাকে সব কথাই লেখা হয়েছিল, তাতেও ত তিনি দিবা নীরব হয়ে রইলেন। তা হ’লে আর কি করা যাবে বলা? এই চিঠিটা আবার আজ পাওগে, পনের দিনের মধ্যে হয় অস্ত্রত: অর্ধেকটা পাওনা দিয়ে দিন, না হয় ত তোমাকে আর কেমন ক’রে চিরদিন ধ’রে এমনিতে পড়ান যাব? এটা অস্ত্রের পক্ষে বড়ই ব্যাড এক স্ট্রাম্পল হচ্ছে, অর্থাৎ কি না দৃষ্টান্তটা ভাল হচ্ছে না। বুঝতে পারলে?”

নীলিমার হুঁটি চোখে জল ভরিয়া উঠিয়াছিল, পাছে সে জল প্রভাতকালের শিশিরের মত মাটির বুকে ঝরিয়া পড়ে, সেই ভয়ে সে নিজেই সংবরণ করিতে করিতে কোনমতে একটুখানি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে, সে বুঝিয়াছে। তার পর অস্ত্রদিকে মুখ করিয়া সে হাত পাতিয়া স্নোচনা-প্রদত্ত খামে আঁটা চিঠিটা লইল।

নীলিমার সঙ্গিনীগণ তাহার ঘুরন্তর খামখানায় কি লেখা আছে, দেখিবার জন্ত তাহাকে ঘেরিয়া ফেলিল। “দেখি, দেখি, আজ আবার কার নামের চিঠি এলো? ‘অনুগ্রহচন্দ্র’

চক্রবর্তী এন্ডোয়ার'। অ ভাই! রোজ রোজ স্বেচ্ছাচানাদি' তোরা বাবাকে কি লেখেন, ভাই? কই আমাদের বাবাদের ত কই কিছু লেখেন না।"

মনোরমার সেই ভট্টকান্তির বোনটা এখন অনেকখানি লম্বা হইয়া গিয়াছিল, সেইজন্য এখন সেটাতে ঢাকড়া জড়াইয়া পিন আঁটয়া খুলাইয়া রাখা হইয়াছিল। গাড়া চলার সঙ্গে সঙ্গেই সে বোনটা হাতে লইয়া প্রথম প্রথম কারিগরকে লক্ষ্য করিয়া বাপ ছুড়িল, "মাগতী যেন কি! তোরা বাবা গবর্ণমেণ্টের উকীল, মাসে হু' হাজার টাকা রোজগার করেন, তোরা খুলের মাইনে কি কখন দিতে বাদ পড়ে যে চিঠি থাকে?"

প্রতিমা অমনি টানা সুরে দাড় দোলাইয়া বলিয়া উঠিল, "ও মা, ভাই! সেইজন্যই স্বেচ্ছাচানাদি' বারান্দা থেকে এখন নীলিমা ব'লে ডাকেন, তখনই নীলের মুখটি তুলিয়া যেন এতটুকখানি হয়ে গিছিলো। তুমি নিশ্চয় তখনই বুঝতে পেরেছিলে, না নীলিমা?"

নীলিমা নীরবে একটা ঢোক গিলিল, কথা কহিল না।

মনোরমা তাহার ডোটবোন প্রতিমার দিকে তীব্রদৃষ্টি করিয়া ক্রুরাণের মত গীফতরে কহিল, "পিসী, কি যে বলে! ও আর তা বুঝতে পারেনি! এই ত আর প্রথমবার ওর হাত দিয়ে ওর বাবার কাছে তাগিদে চিঠি পাঠান হয়নি যে, ওর বুঝতে বাধে! ও ত, ও, আমিও ত যেই স্বেচ্ছাচানাদি' ওকে ডেকে বলেচেন, 'নীলিমা তুনে যাও'—ওকুণি বুঝতে পেরেচি যে, কি জন্তে তিনি ডাকচেন।"

অজুকা বলিল, "আমিও ভাই।"

সাবিত্রী সকলের পিছনে ছিল, সে সেবান হইতে মুখ বাড়াইয়া দিয়া করকাপাত তুল্য কঠিন স্বরে নীলিমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিয়া উঠিল, "তা নীলিমা! তোমার বাবাকে তুমি খুলের মাইনেটা দিয়ে দিতে বলতে পার না? সত্যিই ত বার মাস ধিগ দিন গুণা কি তোমার ফ্রি'তে পড়াবেন না কি? কি অজায় তোমাদের!"

তিনিয়া হুই একজন মেয়ে পরস্পর মুখ চাওয়াচায়া করিয়া ঈষৎ হাসিল, কিন্তু মনোরমা মেয়েটি নাকি কাহারও কোন অসৈর্য সহিতে অত্যন্ত নহে, কাণেই সে থপ্ করিয়া

অমনি বলিয়া বসিল, "সত্যি নাকি, মাঝি! অজায় : কি? তা হ'লে তোমার দাদামশাই দেই অজায় কি ক' হবে থাকেন, ভাই? আমি এই সে দিন স্বেচ্ছাচানাদি' সঙ্গে রামদীন চাপরানীর কথা হচ্ছিল শুনেছি, যে তোমার সাত আট মাসের মাইনে আবার করতে বেচারী যোগেবে যাচ্ছে।"

তখন দলসভিক (পরো?) কিরিতে দেখিয়া ছাত্রী সমিতির হাওরা বদলাইয়া গেল। সুধমা বলিয়া উঠিল, "বার ও বেচারী তার বাপকে কেমন করেই বা টাকা জম্ম তাগির দেবে, ভাই? সে বরঞ্চ স্বেচ্ছাচানাদি' রাখ পারেন।"

সাবিত্রী মেয়েটি মেয়েদের খুলের মধ্যে নাকি কলহ বিভ্রান্ত বিশেষ পারদর্শিনী।—তবে এ বিষয়ে প্রথম পুরুষার লাভ অবশ্য এ পর্য্যন্ত সে করিতে পারে নাই। তাহার কারণ, ওই বিষয়ে খুলে কোন প্রাইজ এখন পর্য্যন্ত দিবার ব্যবস্থা ছিল না, থাকিলে মনোরমার পরিবর্তে বোধ করি সে-ই পাইত। তবে 'ব্র্যাকেট' পাণ করাও অসম্ভব ছিল না। কারণ, হাঁক-ডাক কম থাকিলেই যে নৈপুণ্যের অভাব বুঝায়, তাহা নহে। বরং টিপিয়া টিপিয়া চোখা চোখা পরক্ষেপ করিতে জানাতেই পটু সম্বিক বুঝায়। এখন মনোরমার মন্তব্য তিনিয়া বড় বড় ডাব্‌ডেবে চোখ গোল করিয়া পাকাইয়া সাবিত্রী যেন বাঘের মত তাহার শত্রুপক্ষের উপর হুমকি দিয়া উঠিল, "বলি মোনা! তোরা যে বড়ই চ্যাটাং চ্যাটাং কথা হয়েছে দেখতে পাই? আমাদের বাপ-দাদারা আমাদের মাইনের টাকা ইঙ্কলকে দেয় বা না দেয়, তাতে তোরা কি আসে যায় তুমি? তুই বা খুসী তাই ট্যাঙ্ক ট্যাঙ্ক ক'রে বগবি ক্যানলা? কেব যদি কখন আমার সঙ্গে কাগুতে আসবি তা হ'লে—"

"কি, মাঝি না কি? সুধমা, লীলা, অজুকা সবাই সাক্ষী থাক্‌লি, এর যদি না আমি প্রতীকার করি তা হ'লে—"

এইরূপ সলজ্জ আক্ষালনে পথের হুই গারি লোকের চিত্তাকর্ষণ করিতে করিতে নেপথ্যাচারিঙ্গণ নিজ নিজ গৃহাভিমুখী হইলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

দুই সে সময়টা অশ্রুচক্ষুর বাড়ী থাকিবার সময় নয়, তথাপি কি ঘটতে কি ঘটে, দৈবের কথা বলাও ত যায় না, তাই বাড়ী ঢুকিয়া নীলিমা সতর্ক চক্ৰল দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল ও তাহার পর কতকটা আশ্চর্যচিত্তে ঈশ্বর প্রতাপে অগম্য হইতে হইতে ডাকিল, “মা!”

“এস, মা, এস।”—বলিতে বলিতে কীর্ণাকী ক্লান্তমুখী জননী তাড়াতাড়ি হাতের কাঁচ ছাড়িয়া উঠিয়া আসিলেন। তিনি তখন বাড়ীতে বসান খাতার চারিট গম লইয়া বামীর রাত্রিতে কুটা খাওয়ার জন্য আটা পিষিতেছিলেন।

“এস, মা, এস,—আহা, মুখটি শুকিয়ে গেছে রে! সারাদিনটাই উপোসে গেল। মুখ-হাত ধুয়ে রান্নাঘরে গায়ে, চারিট ভাত শেষ ক’রে ফুটিয়ে রেখেছি, একটু ভদ-চিনি দিয়ে খাবি, চল।”

নীলিমার পেটের মধ্যে যে রকমের জ্বালা ছিল, তাহাতে তাহার অপমানাহত ক্রুদ্ধমন এই শুভসংবাদেই জ্বড়াইয়া জ্বল হইয়া যাইতে পারিত; কিন্তু উপযুপরি ক্রমাগত বিরয়ার ও বিদ্রোহ সহিয়া সহিয়া আজ তাহার পূর্ণ উপবাসী শরীর-মন বড় বেশী রকম তান্তিয়া উঠিয়াছিল, তাই সে মায়ের দেওয়া সুখবাকে আমলে না আনিয়াই উদ্ধতকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “হ্যাঁ, আমি তোমার ভদ-ভাত খেতে চাইনে; আমার ইঙ্গুরের মাইনে তোমরা দেবে কি না, এখন তাই স্পষ্ট ক’রে বলো?”

স্বর্ণলতার ভরাচিত্ত গুটাইয়া যেন এতটুকু ছোট হইয়া আসিল। মেয়ের মনের মধ্যে কিসের যে আগুন লাগিয়া রহিয়াছে, ব্রহ্মস্বের মধ্যে তাহা বুঝিয়া ফেলিয়া তিনি অপরাধভাবে মাথা নত করিলেন। এই যে প্রশ্ন তাহাকে করা হইল, তাহার স্পষ্ট ছাড়িয়া অস্পষ্ট একটা জবাবও তাহার হোট দিয়া বাহির হইল না।

নীলিমা তাহার হাতের চিঠিবানা দেখাইয়া অভিমান-বেদনা-ছলছল চোখে মার পানে চাহিয়া রক্তকণ্ঠে কহিতে লাগিল, “সুশোচনাদি’ আমার রোজ রোজ বন্ধছেন, রাগ করছেন, আজ বলেছেন, এবার যদি না মাইনে পান, তা হ’লে আমার ইঙ্গুল থেকে নাম কেটে দেবেন। কেন তোমরা আমার মাইনেটা দিয়ে দিচ্ছো না বল তো? শুধু শুধু

আমার সবাইকার কাছেই খোঁটা খেতে হয়। তুমি বাবাকে কেন এ কথা ভাল ক’রে বলো না?”

স্বর্ণলতা এইবার তাহার বিষয় মুখ তুলিলেন,—“বলেছিলুম রে! উনি বলেন, অনেক টাকা হয়ে গেছে—অত টাকা তাঁর নেই, কেমন ক’রে দেবেন? এত দিন যেমন ওরা দয়া ক’রে পড়িয়ে এসেছেন, এখনও যদি সেই রকমই তাঁর মুখ চেয়ে আরও একটু—”

নীলিমা মায়ের এই মৃদু সজ্জুচিত করুণ কথা কহিতে অলিয়া উঠিয়া তীক্ষ্ণ-স্বরে বাধা দিল—“চাইনে আমি এমন দয়া ভিক্ষা করতে! যদি কলের মাইনেই দিতে পারবে না, তবে কেন তোমরা আমার সবাইকার কাছে ছোট কণ্ঠার জন্তে খুঁলে দিয়েছিলে?”—বলিতে বলিতে অশ্রুস্বরে কাদিয়া ফেলিয়া নীলিমা তাড়াতাড়ি পলাইয়া গেল।

স্বর্ণলতা বিনয়মুখে রান্নার পিড়িতে বসিয়া একখানি মেটে পাতরে করিয়া চারটি ময়লা রন্ধের মোটা ভাত বাড়িতেছিলেন, শুভেন্দু ‘মা’ বলিয়া ডাক দিয়া ঘরে ঢুকিল।

“হঁ; তাই তো বলি যে, মুখপুড়ী মেয়েটাকি পেয়ে খেয়ে মত মোটাচ্ছে! আর আমিই বা তাই পেয়ে দিনকের দিন তৃষ্ণা কেন? এর ভেতরে মস্ত বড় একটা ঐতিহাসিক রহস্য আছে! তাই না? দাঁও দিকিন্, ও ভাতকটা ছপ দিয়ে আজ না হয় আমিই খেয়ে যাই। বাঃ বাঃ, আমার যে একটা কাঁচকলা পাকাও ভ্রমিয়ে রাখা হয়েছে, দেখচি। ওঃ দিবি হবে এখন। দিয়ে ফেল আশ্বকের মত এসব এই অপারকে, পেট আমার ক্ষিপের জলেপুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে। আমার এগুনি যাব জগা মতেশের সঙ্গে ফুটবল-ম্যাচ খেলতে।”

শুভেন্দু দপ্ করিয়া নীলিমার জন্ত পাণ্ডা কাঠের পিড়ি-খানার বসিয়া পড়িয়া আগ্রহ দ্রবিতহস্তে ভাতরক্ত পাতরটা নিজের কোলের কাছে চট করিয়া টানিয়া আনি। এই-রূপে উহা আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়া শুধু না-য আখ্যাত নীল-বর্ণের প্রলবিশেষকে কোন মতে ভাতের উপর ঢালিয়া আত্মগত কদলীযোগে তাহা পরম পরিতোষে মাখিতে লাগিয়া গেল।

“কই, চিনি কোথায়? ওইটুকু ছুণের মতন চিনি দিয়ে কখন অতগুলো ভাত খাওয়া যায়? নিজেদের আছুরে

মেঘের জন্তে চুরি ক'রে রাখা হলো বুঝি? নাও নাও বার ক'রে নাও। ভাল হবে না বলছি, হ্যাঁ!”

শ্রবণতা চিনির কোটাটা পাতের উপর উপুড় করিয়া খাড়িয়া দিয়া হুঃখিত স্বরে, ক্ষণকর্তে কহিলেন, “আর ত নেই, বাবা, 'ওই দিচ্ছেই পেয়ে নাও, বন্দীটি।”

“ও সব শোণামোদের কপার খার খারিনে;—নেই কি! আলবৎ আছে। তোমার ধুলে-পড়া পাড়ীচড়া মেয়ে কি না 'ওইটুকু চিনির টাকনা দিয়ে খেতে পারতো? নাও বলছি শীগগির, না হ'লে এই রইলো তোমার ছাইপিণ্ডি তাত পড়ে! মেয়ে খেতে গেলে না ব'লে রেগে গেছ ত? সেই সোজা কথা, তা থাক, তোমার সেট বিদ্রবী মেয়েরই থাক; পচা নর্দমার ফেলে লোকগান করবার দরকারটা কি!”

তড়বড় করিয়া এই সব কথা বলিতে বলিতে তড়েন্দু সত্য সত্যই মাপাত্ত পাতের শুক ঠেলিয়া দিয়া উঠিয়া গেল, এবং মায়ের পুকফাটা কাঁতার করণ আঙ্গান কানে না তুলিয়াই সে গুম গুম শব্দে পা ফেলিয়া দালান পার হইয়া সোজা উপরে উঠিয়া আসিল।

নীলিমা নিঃশব্দে প্রঃখ অভিমানে অভিভূত হইয়া গিয়া মায়ের সঙ্গে গেটুকু কুব্যবহার করিয়া ফেলিয়াছিল, মা'র কাণ্ড হইতে সরিয়া আসিয়াই সে তাহার জন্ত ভীষণভাবে অসুস্থও হইয়া পড়িয়াছে। মা যে তাহার কত বড় অগম্য, সে কথা বালিকা সম্পূর্ণভাবে না বুঝিলেও স্বামীকে তিনি যে কতদূর ভয় করিয়া চলে, সে কথাটা যে তাহাদেরও অজ্ঞাত ছিল না। পিতা না বিলে মা আর কেমন করিয়া তাহাকে দিয়া দেওয়াইবেন। এই কথা মনে হইতেই তাহার মনে হইল, মা'র মনে সে আজ শুধু শুধু কষ্ট দিয়াছে। মা তাহাকে আদর করিয়া খাইতে দিতে চাহিলেন, আর সে কি না ‘খাইতে চাহে না’ বলিয়া তাহার সে যত্নের অবমাননা করিয়া চলিয়া আসিল। অপরায়ণীর মত সঙ্কোচে মরিয়া গিয়া সে নিঃশব্দপদে নীচে নামিয়া আসিল। লজ্জা মনে বড়ই আণা দিতে লাগিল, সে খাইতে চাহে না বলিয়া আবার তখনই কিনা খাইতে চলিয়াছে! মনকে জোর করিল, বলিল, “হোক গে, মা পুসী হইবেন” কিন্তু রান্না-ঘরের কাছাকাছি খাইতেই তাহার সঙ্কর পণ্ডিত্তি হইয়া গেল। শুভেন্দু শোৎসাহে তাত মাখিতে মাখিতে উৎফুল্লকর্তে

বলিতেছে—“কই চিনি কোথায়? অতটুকু ছুণের মত চিনি দিয়ে কখন অতগুলো তাত খাওয়া যায়?”

আবার তেমনই করিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া নীলিমা উপরে উঠিয়া আসিল; মনে মনে ভাবিল, “যদি আমি এখন খেতে গেলে দাদার কণ প'ড়ে যায়! থাক, আগে ওর খাওয়া হয়ে যাক, তখন ওর পাতেই খাবো।”

সে জানিত, তাহার মা নিজের ভাগের চাল ছ'টি ছ'টি করিয়া প্রতিদিন একটা ভাঁড়ের মধ্যে জমা করেন এবং মুঠাখানেক জমিলেই এক দিন তাহারিগকে বিকালের পাঁপর পোড়া বা ভুট্টাভাজার বদলে তাত রাখিয়া দেন। সে ক'টি তাত ছইজনে খাইতে গেলে কাহারও আধপেটাও হয় না।

উপরে আসিয়া এবার সে তাহার নিত্যকার্যগুলি সম্পন্ন করিতে মনোনিবেশ করিল; কিন্তু মা'র তখনকার সেই বিষন্ন নিকপার মুখচ্ছবি মনে করিয়া তাহার মনটা বেশ সহজ হইতে পারিল না। তাহার উপর সারাদিনের উপবাসে শরীরেও যথেষ্ট দোর্দল্য আসিয়া পড়িয়াছিল। রুটির জন্ত কাপড়-চোপড় ঘরে-বারান্দার করিয়া টাঙ্গান ছিল, সে সব গুলিয়া যেগুলি শুক, সেগুলি আলনার রাধিয়া ভিজা দে'ংসেতে করেকটা লটরা ছানে উঠিল, কিন্তু সেই মাঝিরা পাহাড়ের সিঁড়ির মত উঁচু উঁচু সিঁড়ি উঠিতে সে দিন তাহার পা যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

কয়েকদিনের পরে আজ মধ্যাহ্ন হইতেই রুটি খাখিয়াছে। মেঘলাও মনেকখানি কাটিয়া আসিয়াছিল। বিশাল আকাশের সর্বত্রই যদিও নির্মোহ হইতে পারে নাই, তথাপি আশে-পাশে যে সকল খণ্ডমেঘ লঘু ব্রতগতি লইয়া ইচ্ছা-সুখে ভাসিতেছিল, তাহার কোন জাগতিক জীবের ভয়-প্রদ নহে; তাহা উহাদের শাস্তমুষ্টিই সন্মমণ করে। মেঘের বিরতি প্রাচীর টুটরা বাওয়াতে বারিমোত প্রসন্ন জগতের বক্ষে অগ্নান রক্তত কোবুদীরই সমতুল্য নীতের প্রফুল্ল সূর্য্যকর যেন শ্রিতহাঞ্জে সকলকে অভিনন্দন জানাইতেছিল। দরিত্রের কুটীরে, ধনীরা অট্টালিকার সর্বত্রই এই চির-অতিথির আগমনী উৎসব চলিতেছে।

নীলিমা কাপড় কটটা ছাতের প্রাচীরের উপর মেলিয়া দিয়া থানিকটা দূরের একটা বাড়ীর ছাতের দিকে

হিয়া ছিল। সে বাড়ীটা অম্বুকাদের। সে দেখিতে পাইল, তের উপর অম্বুকাণা তিন তাই-বোনে কমলালেবু হাতে খাইতে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে, আর তাহার মা একটা ছোট ডালার ভরিয়া আঙ্গুর, আপেল ও কমলালেবু তাহাদিগকে সরবরাহ করিতেছেন। বুকের কাছে একটা নিখাস আচম্কা জমিয়া উঠিতেই সে চমকিত হইয়া সে দিক হইতে দৃষ্টি করিয়াইরা লইল। তাহার কৃৎসিপাশাতুর দৃষ্টি দেখ-মন কি অন্তের স্বখশান্তিকে স্বর্গ্য করিতেও আরম্ভ করিল নাকি? পরের স্বখ দেখিয়া লোভ করিবে না, এ কথা প্রাণপণে মনে করিতে করিতেও কিন্তু তাহার বিবেকের সহস্র নিবেদন না মানিয়াই তাহার মৃত্যু নিরানন্দ মন অকস্মাৎ মনে করিয়া বসিল, —সেও যদি অম্বুকারই আর একটা বোন হইয়া জন্মিত!

সঙ্গে সঙ্গে মা'র মুখখানি মনশ্চক্রে তাহারা উঠিল। কি শাস্ত, কি কোরল, আর কি করুণ সে মুখ! উঃ, নীলিমা কি নিষ্ঠুর! —ও-ই মাকে কিনা সে প্রত্যাখ্যান করিতে চাহিয়া মনে করিতেছে যে, সে যদি অন্ত মায়ের মেয়ে হইত ত বেশ হইত! কেমন করিয়া এমন কথা সে মনেও করিতে পারিত? সে যদি না তাহার মায়ের মেয়ে হইয়া জন্মিত, তাহা হইলে তাহার পক্ষে কি হইত, কে বলিতে পারে? হয়ত অন্ত মায়ের কাছে তাহার স্বখ কিছু বেশী হওয়াও বিচিত্র ছিল না, কিন্তু তাহার মায়ের কি হইত? মা'র মুখ চাহিতে ত কেহই থাকিত না! এ কথা ভাবিতে গিয়া তখন আবার মনে পড়িয়া গেল যে, সেই বা তাহার মায়ের মুখ এমনই কি চাহে? এই ত সে মায়ের আদর করিয়া ভাত খাইতে ডাকার প্রত্যাখ্যান তাহাকে দশটা কথা শুনাইয়া দিয়া অনারাসে চলিয়া আসিয়াছে। মা'র প্রাণে তাহার এই ব্যবহারে কতখানি ব্যথা বাজিতে পারে, সে কি তাহা একবারও ভাবিতে পারিয়াছিল? কিন্তু যদি তাহার ওই মা-ই আবার ওবাড়ীর ঐ অম্বুকার মায়ের সত তাহার মুখের সামনে আঙ্গুর-আপেলের ডালা ধরিতে পারিতেন? সে কি প্রত্যাখ্যান করিয়া মা'র প্রাণে আঘাত দিতে পারিত? লোভ! —হায় রে লোভ! মায়ের দেহটা তাহা হইলে আগল বিনিময় নয়? সন্তান তাহার নিকট হইতে গণ্য ভাগবানার অপেক্ষা উত্তম অথন-বসনেরই আকাঙ্ক্ষা

অধিকতর করে? নিজের প্রতি রূপা বোধ হইল। এমনই সে মা'র কাছে ছুটরা বাইতে চাহিল।

“কি গো বিবি সাহেব! হাওয়া খাওয়া আর শেষ হলো না?”

দাদার এই স্নেহসজ্জাধে অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়া নীলিমা মুখ কিরাইল—“তোমার এরই মধ্যে খাওয়া হয়ে গেল দাদা?”

শুভেন্দু পূর্ববৎ স্নেহপূর্ণ কণ্ঠেই জবাব দিল, “ওগো না গো না, ভর নেই, তোমার অন্তের আমি হস্তাক হইনি। যাও, সব ঠিক করাই আছে, রূপা ক'রে মুখে তুলে দিবে এস গে যাও।”

নীলিমা কথার ভাবে দাদার মনের খবর জানিতে পারিয়া নিঃশব্দে ব্যথিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি খেলে না কেন, দাদা? যাও, তুমি খেয়ে এস, আমার একটুও আজ ক্ষিধে নেই, বড় মাথা ধরেছে।”

শুভেন্দু বলিল, “আহা, মাথা ধরেছে! ম'রে যাই, প'ড়ে প'ড়ে বোধ হয়? এসো, বিছানা পেতে দিই গে শোবে এসো! মাথার গোলাপ জলের পটা বেঁধে দেবো? হাওয়া কর্বে নাকি?”

এই বিজ্ঞপের খোঁচা খাইয়া অভিমানে চোখের কোল ভক্তি হইয়া উঠিলেও নতমুখে তাহা সামলাইবার চেষ্টা করিয়া নীলিমা মিনতি করিয়া কহিল, “কিছু করতে হবে না। লক্ষ্মীট! তোমার পায়ে পড়ি, তুমি খেয়ে এস।”

“হঁ! আমি খেলে কি হবে? বরং তুমি খাও গে যে, মাথার মগজে একটু ঘি হবে। আ মলো! মুখপুড়ী মেয়ে আবার ভ্যা ক'রে কৈদে ফেললেন, কাঁদলি ত বড় আমার বয়েই গেল! তোর সখ হয়েছে, তুই কৈদে মরণে যা; তাতে আমার কি? হঁ, বুকেছি! ও কি আমার খাওয়ারাজ্ঞে কাঁদছিল! মনে করেছিল, ওই রকম প্যান পান করলে আমি রেগে মেগে চলে যাব, আর তখন মজাসে খুব খানিক গুড়-চিনি মেখে নিয়ে গব্বগিয়ে ভাতগুলো সব খাবি।—ঐ রে! কেমন বুড়ো ঐ গলির মোড় কিন্নলো! বাড়ীর দিকেই ত আসচে না? পাগাই।”

শুভেন্দু তিন লাফে দিড়ি নামিয়া পিড়কীর ঘরের দিকে ছুট দিল। আর পথের উপর বাপকে দেখিতে

পাইয়া একসঙ্গে ছুইটা বিপদের সম্ভাবনা একত্র মনে উদ্ভিত হইয়া নীলিমাকেও ভয়ে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। প্রথমতঃ বাড়ী ঢুকিয়াই তাহার পিতা একবার ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইয়া সারাদিনের সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া লইয়া থাকেন। বিশেষতঃ রাস্তাঘরে না গেলে তাঁহার মন স্থিরই হয় না। যদি উঠারা মাঝে মেয়ের ও ছেলের মিলিয়া সেখানে তাঁহার সকল সম্পত্তি লুটিয়া লইয়া লুকাইয়া লুকাইয়া বিশেষ ভোজের ব্যাপার সম্পন্ন করিয়া ফেলিয়া থাকে, তাহারই 'ডিটেকটিভ' তাঁতাকে প্রতিদিনই করিতে হইত এবং এই উদ্দেশ্যেই এক এক দিন অকস্মাৎ অসময়ে কর্মস্থান হইতে চলিয়া আসিতেও হয়। আজ যখন তিনি এই ছদ্মযাত্রা ভাঙ ও রক্ষণকারিণীকে একত্র এই স্থানে দেখিতে পাইবেন, তখনকার সেই দৃশ্য মনে করিতেও তাহার সর্কাসে কাটা দিয়া উঠিল। ছুটার দিনে বাড়ী পার্কলে সে দেখিয়াছে যে, তাহার মায়ের ভাত আঙ্গুরাল খুবই কম থাকে। যদিও সে অল্পযোগ করিলেই তিনি অঙ্গুরার দোহাই পাড়িয়া থাকেন, তবুও নীলিমার মনে সন্দেহ হয় যে, ওই যে মা মাঝে মাঝে তাহাদের ছোট ভাই-বোনকে তিনি ভাত খাওয়াইয়া থাকেন, তাহারই অল্প তাহাবই অঙ্গুরাটুকু দেখা দিয়াছে এবং ফলে জীর্ণদেহ অবিকলতরই শুক হইতেছে। এবার হয় ত অপব্যয়ের চাউন খাচাইতে গিয়া পিতা তাহার অল্প অল্প শনেরই ব্যবস্থা করিবার পশিবেন! তখন তাহার এই প্রথম চিন্তাটাকেই প্রবল করিয়া তুলিয়া ফলের নাটিনার বিষয় চিন্তাটাকে কোথায় যেন ভাসাইয়া লইয়া গেল এবং আশ্চর্যান্বিত পার্শ্ববর্তী হইয়া গিয়া সে নিজের মনকে যেন কশাঘাত করিয়া তাবিল—এই আমি! মা'র মনে কষ্ট দিলে, মা'কে আবার বরুনি খাওয়াব, তাহার উপর মা'র ভাতও টান পড়বে! না না, আমি আর কারকে চাইনে, আমার মায়ের ঘেরাই যেন আমি থাকিতে পাই।

উদ্বেগে শব্দ র অধীর হইয়া সে তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া রাস্তাঘরের দিকে ছুটিয়া গেল।

“মা, মা, বাবা আসছেন। কি হবে, মা?”

স্বর্ণগতার নিজের মুখ অসংবাদে শুকাইয়া গেলেও তাহার এতক্ষণকার মনঃকষ্টের কাছে তাহাও যেন তাহার কাছে ছোট হইয়া গেল। তাহার চিরাত্মজ অটুট ধৈর্যের সহিত তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া সম্মুখে মুহূর্তে ঘেরকে

কহিলেন, “তুমি খেয়ে নাও, নীলা! আমি ওদিকে যাচ্ছি কি আর হবে, তোমায় কিছু বলবেন না।”

স্বর্ণগতার আজ কাহার মুখ দেখিয়া যে রাত্রি পোহাই-যাছিল, বলা যায় না; নহিলে আজ এমন অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় কাণ্ড কখন ঘটে!

“গিন্নি! ওগো ও, বলি কোথায় গো!” এই আহ্বানের সঙ্গে সঙ্গে নিজের ক্লান্ত শীর্ণ চরণকে যতখানি সম্ভব দ্রুত করিতে চাহিয়া গৃহিণী স্বর্ণগতা বহিঃদানোদ্দেশ্যে আনীত জীববিশেষের মতই কম্পিতকলেবরে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার নিজের জন্ত ভয় যত না হইতেছিল, তাহার চেয়ে অনেক বেশী ভাবনা হইতেছিল—নীলিমা হয় ত এই সব গোলমাগে মাথা ভাঙ করটা পাইয়া উঠিতেই পারিবে না। শুভেন্দুর কথা মনে হইয়াও একটা দীর্ঘশ্বাস উঠিল ও পড়িল। না পাইয়া, কোলের ভাত ফেলিয়া ছেলেটা চলিয়া গেল, সহসা অস্তিমাত্রার বিস্ত্রিত ও চকিত হইয়া তিনি শুনিতে পাইলেন, তাহার কক্ষমেজাজী স্বামী তাহার সহিত একি আবার বসিকতা করিতেছেন নাকি? -

“ও গিন্নি! নেমন্তন্ন খেতে যাবার জন্তে যে বড় গোর ভাগিবে এদেছে, বলি, খেতে যাবে, নাকি? তা হ'লে তন্নিতলা সব বেঁধে ছেঁদে নাও গো।”

নূতন সৃষ্টি দেখিয়া স্বর্ণ অবাক হইয়া স্বামীর দম্ভ-বিকসিত আনন্দোৎফুল্ল মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

অমুকগচ্ছ হাতের নোটের তাড়া দেখাইয়া সেতমনই হাসিতে হাসিতে কহিতে লাগিলেন, “বিশ্বাস হচ্ছে না! একেই বলে মেয়ে-বুদ্ধি আর কি! সত্যি গো, মাইরি বলছি, তোমার সঙ্গে আমি রঙ্গ করছি। তোমার সেই ভ্রূণ রারকে মনে আছে, সেই যে একবার ক'বছর আগে এসে গোড়াকে নিজের সঙ্গে নিবে যেতে চেয়েছিল না? সেই তোমাদের বাবার জন্তে অনেক ক'রে চিঠি লিখেছে, আর এই টাকাগুলো পাঠিয়েছে গাড়ীর ভাড়া ব'লে। সকাইকার স্কেও ক্রপের ভাড়া! উঃ, কত টাকাই ওরা বাজে খরচ করে যে! অহা, মনে একটু দরদও করে না?”

‘উড়নচড়ে’ লোকগুণার আশ্চর্য্য অপব্যয়শক্তির কথা শ্রবণে আসিতেই ‘মিথব্যারী’ অক্ষুর লগাট অঙ্গুরার হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু সেইক্ষণেই আবার বেখনই মনে

গেল যে, সেই অপব্যয়ি টা কাগলা উড়িয়া তাঁহা-
লোহার সিন্দুকের 'দোরগোড়ার' আসিয়া পড়িয়াছে,
এবং এ ক্ষেত্রে সেই অমিতব্যয়ী লোকরা তাঁহার আশী-
র্বাদ-ভাজনই হইতে পারে, অমনই তাঁহার গলার স্তর
খরিয়া গেল :—

“তা ভালই করেছে; অনেক হয়েছে, একটু আর খরচ-
পত্র করবে না! আমাদের মত ত আর পাতরচাপা
কপাল ক’রে আগেনি, দিচ্ছেন অটেল, ছড়িয়েও ফেলবে
ততমনি জ্বায়ে। তা দেখ, গিন্নি! তোমরা আর এই ছরস্ত
যতে কোথায় যাবে? আমিও ত আর কাম-কর্ম ফেলে
যেতে পারবো না, ক্ষেত-খামারটুকু করেছি, রবিগুলো
নষ্ট হবে। পাছার ইটে আগুন দেওয়ার সময় নিজে দাঁড়িয়ে
না থাকলে ত চলবেই না। তার পরে মধু মিস্ত্রীর স্রুটা উত্তল
করা নেহাৎ দরকার হবে পড়েছে। আর নেই যেন
একটি পয়সা, কিন্তু ‘জাঠা’টুকু ত যোল আনার উপর
আঠারো আনাট পোহাতে হচ্ছে। তা দেখ, আমি বলি
কি, ওর জন্তেই পাগল হ, গোঁড়াকেই না হয় পাঠিয়ে
দেওয়া যাক, আর তোমরা থেকে যাও। গাড়ী ভাঙার
টাকাটাও তা হ’লে কিছু বেঁচে যাবে। আর গোঁড়ার এই
এমনে অত বিলাসিতা ত আর ভাল নয়, তাকে একখানা
পার্ট কাসের টিকিট কাটিয়ে দিলেই চলবে। কি বল?”

স্বর্ণলতা ঈশং ব্যগ্র হইয়া বাড় নাড়িলেন, “হঁ” পর-
ক্ষণেই কি ভাবিয়া লইয়া এই অবসরে যেন মরিয়া হইয়া
উঠিয়াই কোনমতে বলিয়া ফেলিলেন—“ওই টাকা থেকে
তা হ’লে নীলার ইন্সুলের মাইনেটা চুকিয়ে দিলে হয় না?
ওরা বোজ বোজ বড়ই তাগিদ দিচ্ছে, বলছে—”

অনুকূলের ‘দস্তরুচি’ আবার ‘কৌমুদী’ ছড়াইয়া বিক-
সিত হইল, কিন্তু এবার আর তাহা আনন্দে নহে। ইম্পাত
শাণে ঘষিলে যে রক্তমলক জন্মায়, সেই ধনির অন্ত-
করণে তিনি কহিয়া উঠিলেন, “কি বলছে, শুনি?”

স্বর্ণলতার দুর্বল স্রুপিও ‘দলকামক’ করিয়া উঠিতে
পড়িতে লাগিল, তিনি কোন মতে গলা সাক করিয়া লইয়া
উত্তর দিলেন, “কালকের মধ্যে মাইনে না পেলে ওকে
ভাড়িয়ে দেবে।”

অনুকূল এবার দাঁতে দাঁতে একটা বিকট দগ্ধশব্দ
করিয়া বলিলেন, “ছাড়িয়ে দেব, বটে! দেবে কেন,

আমি নিজেই আমার মেথেকে ওদের ইন্সুল থেকে ছাড়িয়ে
নেবো। আর শুধু তাই নয়; সকল মেয়েই যাতে ওদের
স্কল ছেড়ে ও বেটাদের দেশত্যাগ করে, তারির জন্তেই আজ
থেকে বিশেষভাবে চেষ্টা করবো। ইন্সুলে মেয়ে দিইছি, তাই
কত না, এতেই ভাগিা ব’লে মেনে নে; আবার তার
ভগ্নে ছ’টাকা ক’রে মাইনে দেবে না কচ্ করবে!।
আল্লাহ দেখে আর বাঁচিনি যে!”

পাছে তাহাদের নজর লাগে—এই ভয়ে কর্তা টাকা-
গুলিকে সমুপর্ণে কৌচাৰ কাপড়ে টাকা দিয়া ফেলিলেন।
সেগুলিকে লইয়া চলিয়া যাইবার অভিপায়ে ফিরিতে গিয়া
কি মনে হইল, ফিরিয়া মুখ গিঁচাইয়া দৌকে বলিলেন, “আর
তুমি মাগীও ত বড় কম সমতানী নও! যেই এই ক’টা টাকা
দেখতে পেয়েছ, অমনি ঠাং বিবি নাটটপেল মেয়ের জন্তে
ওর উপর চোখ প’ড়ে গ্যাছে! আবে বাপু! এই টাকা-
গুলি অনেক কষ্টে বাঁচিয়ে যদি রাখতে পারি, মধু মিস্ত্রীকে
যদি সাড়ে তের টাকা স্রুদেও কক্ষ দিয়ে রাখতে পারি,
তবে না গোমালের বার মাগের ক’ড়া চারট যোগান
দেবো। বল কি না, মেয়ের ইন্সুলের মাইনে দাও! মেয়ের
উপর যদি টাকা খরচই করবো, তা হ’লে মেয়েকে ইন্সুলে
দিলুম কি কর্তে?”

টাকাগুলি রাখিয়া আসিয়া কর্তা তখনও স্বর্ণলতাকে
সেই স্থানে ও সেই ভাবেই স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে
দেখিয়া কিছু প্রশংসারবে (বোদ করি সম্ম টাকা গোণার
শব্দটা কানে ও প্রাণে বাজিয়া রহিয়াছিল) তাহাকে
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ওর জন্তে তুমি কিছুর ভেবো না,
গিন্নি! ও আমি সব ঠিক ক’রে নেবো। নীলির পড়া আমি
ছাড়াবো না; পড়াতে ওকে হবে, তবে ও ছাড়ের ইন্সুলে
কিছু ভাল ভিনিস খেপায় না! প্রাইজ ত নেই বয়েই হয়;
আমি ওকে মিস রেগের মিসন ইন্সুলে কাল থেকেই ভর্তি
ক’রে দিয়ে আসবো। তার মাইনে ত নেয়ই না, উনি
শাড়ী, জামা, বই, প্লেট সমস্ত প্রাইজ দেয়। বড় বড় ‘ডগ’
দেয়, সেগুলো আমোদের দোকানে আধা কড়িতে বেচে
এলেও দাম আছে। কালই আমি ওকে নিয়ে গিয়ে ভর্তি
করিয়ে আসছি। আর গোঁড়াও তা হ’লে কালই রওনা
হয়ে যাক।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী।

শিবাজীর সেনাদল

শিবাজী ছিলেন সাম্রাজ্য জায়গীর দ্বারের পুত্র। তাঁহার রাজ্যস্থাপনের সূত্রপাত হয়, পিতার মনিকে বেদখল করিয়া। সে রাজ্যের প্রায় চইরাতিশ-বিজাপুরের চরুল স্থানতানের ও দিল্লীর প্রবল সম্রাটের সহিত লড়াই করিয়া, তাঁহাদের নিকট চইতে মল্লারাজ্যের পরগণাগুলি কাড়িয়া লইয়া, যিনি বঙ্গাধিকারিক রাজ্য, তাঁহাকে রাজ্যরক্ষার ব্যবস্থা করিলেই চলে, প্রবল পক্ষ বাধা দিবার মত পৈতৃসমাবেশ করিতে পারিলেই তাঁহার হইল। কিন্তু যিনি



শিবাজী।

সাম্রাজ্য জায়গীরকে বিপুল সাম্রাজ্যে পরিণত করিবার মহৎ আকাঙ্ক্ষা সত্ত্বেও পোষণ করেন, তাঁহাকে কেবল আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিলে চলিবে না। তিনি একদিকে আক্রমণের পর আক্রমণ করিয়া, আঘাতের পর আঘাত করিয়া প্রতিবেশীর জনপদ অধিকার করিয়া লইবেন, আবার সচৌবিজিত দেশ ও তৎসঙ্গে পৈতৃক গ্রাম কয়েকটি হাতিছাড়া না হইয়া যায়—তাঁহারও ব্যবস্থা করিবেন। শিবাজীকে এই উত্তর ব্যবস্থাই করিতে

হইয়াছিল। বিজাপুরের তখন শেহ আবদা; গৃহকলহে বহিঃশত্রুর আক্রমণে, প্রজা-বিজ্রোহে বিজাপুরের ক্ষুদ্র রাজ্য তখন ধার ধার। বিজাপুর যদি তাঁহার একমাত্র শত্রু হইত, শিবাজীর বেশী ভাবিবার কারণ ছিল না। কিন্তু সুবল রাজশক্তি তখন একটি একটি করিয়া দক্ষিণের ক্ষুদ্র রাজ্যগুলি গ্রাস করিবার উদ্যোগ করিতেছে। শিবাজী যখন রাজ্য-প্রতিষ্ঠার উপক্রম করিতেছেন, তখন দক্ষিণের সুবল সুবল ঔরঙ্গজীব। আহমদনগর পূর্বেই সুবলের করতলগত

হইয়াছিল। ঔরঙ্গজীব বিজাপুর ও গোলাকোণ্ডার স্বাধীন অস্তিত্ব লোপ করিতে, সমস্ত দাক্ষিণাত্যে সুবল রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছিলেন। শিবাজীর আগলত্বের কারণ এই স্থানে তিনি সশস্ত্র চেষ্টা করিলেও পৈতৃক স্থানের সুবলের সহকক্ষতা লাভ করিতে পাবেন না, তাঁহার পৈতৃক জায়গীরের প্রত্যয়ম ভূমিতে পক্ষা-বহুনা-প্রবাহিত প্রবেশের মত প্রচুর শত অস্ত্র না। সুবলের লব্ধ অর্থের প্রবেশন; সুবল যখনও ও সেনাবলে

দুঃসময়কাল হওয়া শিবাজীর একান্তই প্রয়োজন হইরা-
 তে। এই জন্য তিনি স্থির করিলেন যে, এমন এক দল
 যুক্ত সৈন্য তিনি সংগ্রহ করিবেন, যাহারা সংখ্যার
 দিক দ্বারা সৈন্যের সহিত তুলনার যোগ্য না হইলেও,
 বৈদগ্ধ্য, ক্রিয়াক্ষমতা ও সামরিক শৃঙ্খলা, তাহাদের
 অপরূপ দক্ষতার উৎকৃষ্ট হইবে; এবং স্বরাজ্যের
 পরিদ্রোহ অস্বীকার তিনি এই ক্রিয়াক্ষমতা সেনার সাহায্যে
 পরাজয় লুপ্ত করিয়া দূর করিবেন। অর্থাৎ তিনি যুদ্ধের
 দ্বারা নির্বাহ করিবেন—যুদ্ধলব্ধ আয়ের দ্বারা।

স্বরাজ্যরক্ষার

ব্যবস্থা করিতে
 শিবাজীকে বেশী
 বেগ পাইতে হয়
 নাই। মহারাষ্ট্র
 দেশ পর্তুগিজ
 দখলকার দিনে
 হ্রদরোহ পার্শ্বভা-
 গা একরূপ অজ্ঞেয়
 ছিল। সেকালে
 এরা রোপ্পের
 পট্ট দর নাই,
 প্রত্যহ আকাশ-
 পথে অক্রমণের
 আশঙ্কা ছিল না।
 কামানের পান্নাও



অপরূপ শিবাজী।

এখনকার মত বেশী ছিল না। প্রত্যহ শিবাজী একটি একটি
 করিয়া গিরিভূগ দখল করিতে লাগিলেন এবং উপযুক্ত
 স্থান নির্মাচন করিয়া নতুন দুর্গ নির্মাণ করিতে লাগিলেন।
 মহারাজ রামরায় টিটনৌস লিখিয়াছেন,—“শিবাজী মনে
 করিতেন, কিন্না কোট রাজ্যের প্রাণস্বরূপ।” ‘লোকহিত-
 বাদী’ ছদ্মনামধারী মারাঠা লেখক বলিয়াছেন, শিবাজী
 দুর্গনির্মাণের জন্যই প্রসিদ্ধ। সত্যসদের মতে শিবাজী
 মনুষ্য আড়াই শত দুর্গ জয় ও নির্মাণ করিয়াছিলেন।
 প্রাপ্তি শাহর আধিত্য স্বরাজ্যে তালুক ও কেন্দ্রার
 য় তানিকা দেওয়া হইয়াছে, তাহা হইতে স্পষ্টই প্রমাণিত
 হইবে যে, শিবাজীর রাজ্যে এমন একটি তালুকও ছিল

না, যে স্থানে শত্রুর গতিরোধ করিবার জন্য দুই একটি
 কেন্দ্র নির্মাণ করা হয় নাই। ইংরাজ লেখক কট ওয়ারিং
 বলেন,—

Before his death he had established his
 authority over an extent of country four
 hundred miles in length, and one hundred
 and twenty in breadth, His forts extended
 over the vast range of Mountains which skirt
 the western shore of India Regular fortifi-

cation barred
 the open app-
 roaches, every
 pass was com-
 manded by
 forts every
 steep and
 overhanging
 rock was occu-
 pied as a sta-
 tion to roll
 down great
 masses of
 stone which
 made their
 way to the

bottom, and impeded the labouring march of
 cavalry elephants and carriages.

হ্রদরোহ গিরিভূগ রক্ষার জন্য বহু সৈন্যের প্রয়োজন
 ছিল না। সাধারণতঃ এক একটি দুর্গে পাঁচ শতের বেশী
 সৈন্য থাকিত না। কিন্তু কোন দুর্গই মাত্র এক জন
 সৈন্যদলের সম্পূর্ণ কর্তৃত্বাধীন রাখা হইত না। সত্যসদ
 বলেন—“প্রত্যেক দুর্গেই এক জন হাবলদার, এক জন
 সবনীস এবং এবং এক জন সরণোবত থাকিবে। এই তিন
 জন কর্মচারীরই পদমর্যাদা সমান। তাঁহারা তিন জন
 পরস্পরের মত লইয়া দুর্গের কার্য করিতেন।” দুর্গের
 অঙ্গ শত্রু ও রসদ সংগ্রহ ও সংরক্ষণের কাৰ্য করিতেন

কারখানীস, ভূর্ণের আয়-ব্যয়ের হিসাবও রাখিতেন তিনি। পুণ বড় বড় ভূর্ণে প্রাকার রক্ষার জন্য পাঁচ ছয় জন তট সরণো-বৃত্ত থাকিতেন। ভূর্ণরক্ষার জন্য সতর্ক প্রহরীর ব্যবস্থা ইহারাই করিতেন। ভূর্ণরক্ষী সেনাদলের মধ্যে প্রত্যেক দল জন লইয়া এক একটি দল প্রতিষ্ঠিত হইত। প্রত্যেক দলে থাকিত নয় জন সাধারণ সৈনিক ও এক জন নায়ক। রাজা নিজে দেখিয়া পরীক্ষা করিয়া, নিজের জানা লোকের নিকট জামিন লইয়া তবে কেনার সৈন্য নিযুক্ত করিতেন। সাধারণতঃ সন্ধ্যা মারাঠা বংশের লোক হবালদার ও সরণোবৃত্তের পক্ষে নিযুক্ত হইতেন। ব্রাহ্মণ সর্বনীস ও প্রভু কারখানীস নিষ্পাচিত হইতেন। তিন বিভিন্ন জাতি হইতে তিন জন প্রধান কর্মচারী নিষ্পাচিত হইতেন। কোন এক জন কর্মচারীই বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া শত্রুর নিকট ভগ্ন সমর্পণ করিতে পারিত না।

এক একটি কেনার সমান কর্মতালী ও সমান পদের তিন জন কর্মচারী নিয়োগের নিয়ম শিবাজী উদ্ভাবন করেন নাই। এই সপাটি বিজাপুররাজ্যে শিবাজীর অভ্যুত্থানের পূর্বেই প্রচলিত ছিল। দলদলি, বিদ্রোহ ও বিশ্বাস-ঘাতকতার দিনে এক জন কর্মচারীর চাতে ভূর্ণের আধিপত্য ছাড়িয়া দেওয়া নিতান্তই অবিবেচনার কাণ্ড হইত, সন্দেহ নাই। গভর্নাজীত ব্রাহ্মণদিগের সহিত প্রভুদিগের দ্বন্দ্ব ছিল না। কয়েকটি সামাজিক ও ধর্মসম্বন্ধীয় আদিকার লব্ধি প্রায়ই প্রভু ও ব্রাহ্মণের কলহ হইত। সুতরাং রাজকর্মচারী-নিয়োগ ব্যাপারে তাহাদের এই অনৈক্য উপেক্ষাব বিষয় ছিল না। শিবাজী এখন উপবীত দারণ করেন, তখন ব্রাহ্মণবা তাঁহার সেই কাণ্ডের বিরোধী হইয়াছিলেন। ব্রাহ্মণদিগের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যেও আবার একের একান্তই অভাব ছিল। সুতরাং সর্বনীস নিয়োগের সময় কোকিনা, দেশত, কর-হাভা ও মহানন্দ সঙ্গ শ্রেণীর ব্রাহ্মণের দাবী যথানুসারে বিচার করিত হইত। ব্রাহ্মণ প্রভু ও মারাঠা জাতীয় লোকদিগের মধ্যে সবকারী চাকরাণিগণ যথাসম্ভব সমভাবে বন্টন করিয়া দিলে অবশ্য কাগরও অসন্তোষের কারণ থাকিত না। সুতরাং এই নিয়মের সুবিধা এই যে, ভূর্ণ-রক্ষা বিষয়ে তিন জন কর্মচারীই সম্বলনের ব্যবহারের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিত এবং পরস্পরবিরোধী জাতির

লোক কখনই রাজার বিরুদ্ধে কোন মত্বম্বে মিলিত হইতে পারিত না।

এই তিন জন কর্মচারীর মধ্যে দায়িত্বের হিসাবে হবালদারই প্রধান। তাঁহার কাছে ভূর্ণের চাবি থাকিত রাত্রিতে নির্দিষ্ট সময়ে তাঁহাকেই সহস্রে ভূর্ণের দরজা বন্ধ করিতে হইত। রাত্রিতে শত্রু মিত্র কাহাকেও ভূর্ণে প্রবেশ করিতে দেওয়ার নিয়ম ছিল না। প্রাতঃকালে তিনি আবার নিজে আসিয়া ভূর্ণদ্বার খুলিয়া দিতেন। চিটনীস বলেন যে, হবালদার এই কর্তব্যগুলি যথাবৎ প্রতিপালন করে কি না দেখিবার জন্য শিবাজী এক দিন গভীর রাত্রিতে পাহালা ভূর্ণের নিকট গাইয়া হবালদারকে ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। তাঁহার অস্থচর হবালদারকে ডাকিয়া বলিল,—“রাজা স্বয়ং ভূর্ণে আশ্রয়প্রার্থী, নিকটেই মুদ্রণ শত্রু। দরজা খুলিয়া না বিলে রাজা মুঘলের হাতে বন্দী হইবেন।” হবালদার করযোড়ে উত্তর করিলেন যে, রাজার নিয়ম অম্বায়ে একনীতে দরজা খুলা নিষিদ্ধ; তিনি প্রহরী-সৈন্য পাঠাইয়া মুদ্রণ সৈন্যের গতিরোধ করিবার ব্যবস্থা করিবেন, কিন্তু প্রভাতের পূর্বে কাহাকেও ভূর্ণে প্রবেশ করিতে দিবেন না; স্বয়ং রাজাকেও না। রাজা তখন নিজে অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—“ভগ্ন আমার, নিয়ম আমার, নিয়মভঙ্গের চক্রমও আমার, তুমি দরজা খুলিয়া ফেল।” কিন্তু হবালদার যখন শিবাজীর আদেশেও ভূর্ণের দরজা খুলিলেন না, তখন রাজা তাঁহাকে নানারূপ ভয় দেখাইতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, চাকর মনিবের হুকুম রাখে না। এ কি অজ্ঞায়! এই অপরাধের দণ্ড শিরশ্ছেদ। তথাপি কিন্তু পাহালার হবালদার শিবাজীকে ভগ্ন প্রবেশ করিতে নিলেন না। প্রভাত হইলে তিনি দরজা খুলিয়া করযোড়ে শিবাজীর নিকট উপস্থিত হইলেন। বলিলেন,—“আমি অপরাধ করিয়াছি, যথায়োপায় দণ্ডবিধানের আদেশ হউক।” শিবাজী এই কর্তব্যপরায়ণ কর্মচারীকে বিশেষভাবে পুঙ্খনুত করিয়াছিলেন। শিবনিখিলয়ের অজ্ঞাত-নামা গ্রন্থকার বলেন যে, যাহারা শিবাজীর এই প্রকার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই, তাহারা সকলেই পদচ্যুত অথবা অবমানিত হইয়াছিল।

এত সতর্কতা সত্ত্বেও কিন্তু শিবাজী তাঁহার সেনাদলে বিশ্বাসঘাতকতা ও বিদ্রোহ একেবারে নিবারণ করিতে

পারেন নাই। শিৱাজী যখন কয়সিংহের সৈন্যনিবাসে
অনুপস্থিত ছিলেন, তখন রাজগড় দুর্গের সমস্ত ভার কিছু-
কালের জন্য কেসোনারায়ণ সবনীর হাতে পড়িয়াছিল।
দুর্গে তখন হালদার ছিল না। সেই স্বযোগে কেসো-
নারায়ণ রাজকোষের বহু অর্থ আত্মসাৎ করিয়াছিল।
১৬৩৩ খৃষ্টাব্দে সিংহগড় দুর্গে বিদ্রোহ হয় এবং এই জন্য
শিৱাজীকে কিছুকালের জন্য কোঁকণ অভিযান স্থগিত
রাখিতে হইয়াছিল।

সেকালে দুর্গরক্ষার জন্য পর্যাপ্ত রসদই বিশেষভাবে
প্রয়োজন ছিল। কেহ বিশ্বাসবাক্যতা না করিলে
দুর্গে পান্ডা থাকিতে, সহজে কেহ রক্ষাসৈন্যদিগকে
বেদখল করিতে পারিত না। ১৬৭২ খৃষ্টাব্দে শিৱাজী স্থির
করেন যে, রসদ ক্রয়ের নিমিত্ত একটি স্থায়ী ভাণ্ডার স্থাপিত
করিতে হইবে। মুখ্য আক্রমণের সময়েই কেবল এই
ভাণ্ডারের অর্থে রসদ ক্রয় করা হইবে, অন্তথা ইহাতে হাত
দেওয়া হইবে না। এই জন্য তিনি নিম্নলিখিত মহল ও
ব্যক্তিগণের নিকট হইতে ১ লক্ষ ২৫ হাজার হোন সংগ্রহ
করিয়াছিলেন--

কুদাল	২০,০০০
রাজাপুর	২০,০০০
কোণে	২০,০০০
দাভোল	১৫০০০
পুণা	১৬০০০
নাগোজীগোবিন্দ	১০০০০
ভাঙ্গলী	৫০০০
কল্যাণ	৫০০০
ভিবগুী	৫০০০
ইন্দাপুর	৫০০০
মুণা	২০০০
কৃষ্ণাজী ভাস্কর	৫০০০

১,২৫০০০

এই বৎসরই শিৱাজী তাঁহার প্রধান প্রধান দুর্গগুলি
মেরামতের জন্য ১ লক্ষ ৭৫ হাজার হোন মজুর করেন।
তিনি এই মজুরীপত্রে লিখিয়াছেন যে, মজুররা যথা-
সময়ে মজুরী না পাইলে অসন্তুষ্ট হয়। অতএব এই

১ লক্ষ ৭৫ হাজার হোন কেবল ইমারতের কায়েই ব্যয়
করা হইবে। কোন্ কোন্ দুর্গ মেরামতের জন্য কত টাকা
খরচ হইবে, তাহাও তিনি স্থির করিয়া দিয়াছিলেন।
আমরা সেই তালিকাটি দিতেছি--

সিংহগড়	১০,০০০
সিন্ধু দুর্গ	১০০০০
বিজয় দুর্গ	১০০০০
সুবর্ণ দুর্গ	১০০০০
প্রতাপগড়	১০০০০
পুরন্দর	১০০০০
রাজগড়	১০০০০
প্রচণ্ডগড়	৫০০০
প্রসিদ্ধগড়	৫০০
বিলাসগড়	৫০০০
মুখাগড়	৫০০০
গোহগড়	৫০০০
সবলগড়	৫০০০
শ্রীবর্দ্ধন ও মনোরঞ্জন	৫০০০
কোরিগড়	৩০০০
সারসগড়	২০০০
মহিমরগড়	২০০০
মনোহরগড়	১০০০
বিবিধ	৭০০০

১,৭৫০০০

দুর্গরক্ষার জন্য যে সকল অস্ত্র ব্যবহৃত হইত, তাহার কোন
কোনটি হয় ত আধুনিক পাঠকের হাতোদ্বেগ করিবে।
শিৱাজীর কতকগুলি কামান ছিল। ইংরাজ ঐতিহাসিক
অর্থ লিখিয়াছেন--He had previously purchased
eighty pieces of cannons, and lead, suffi-
cient for all his match-locks from the French
Director at Surat. কিন্তু এই কামানগুলি তেমন ভাল
ছিল বলিয়া বোধ হয় না। শিৱাজীর সৈনিকগণ, বোধ
হয়, কামানব্যবহারে তেমন নৈপুণ্য লাভও করিতে পারেন
নাই। ষ্টুটারিং বলেন--Shivaji's artillery was
very contemptible and he seems seldom to

have used it but against the island of Ginhahah. সভাসদ গোলন্দাজ ও তীরন্দাজ সেনার উল্লেখ করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত অবরোধকারী শত্রুদলকে হাউই ঘারাও আক্রমণ করা হইত। যুদ্ধের হাউইর বিবরণ কোর্কস ও ফিটজক্লাসেন প্রভৃতি ইংরাজ লেখকগণ বিশদভাবে প্রদান করিয়াছেন। এখানে তাহার পুনরুক্তি নিম্নয়োজন। কখন কখন অবরোধে মারাঠা সৈন্য অসংখ্য শত্রুর উপর হরবারি ও দশা হস্তে আপত্তিত হইত। মুরার বাজী প্রভৃতি কড়ক (দিল্লীর খাঁর সৈন্যগণকে) এইরূপ একটি অন্তর্কিত আক্রমণের বিবরণ সভাসদ ও চিটনীর বর্ণনে আছে। ইংরাজ পশ্চাৎকালে মারাঠা-গণের আশ্রয়কার আর একটি অস্ত্রের উল্লেখ করিয়াছেন—

On the top of mountains, several fortresses of se-vagis, only defensible by nature, needing no other artillery but stones, which they tumble down upon their foes, carrying as-certain des-



অবরোধে মারাঠা।

truction as bullets where they alight. প্রত্যেক দুর্গের কাছেই বড় বড় পাথর জমা করিয়া রাখা হইত। আর খাড়া পাথরের গা বাড়িয়া উঠিতে শত্রু-সৈন্যরা যখন বিব্রত, তখন এই পাথরগুলি গড়াইয়া ফেলিয়া তাহাদের হস্ত, পদ ও মস্তক ভাঙ্গিয়া হরবস্ত্রের একশেষ করা হইত। পাথর মারিয়া যুদ্ধ করা আজকাল না চলিলেও চুনায় দুর্গ দখল করিতে গিয়া বঙ্গারবিজয়ী হেকটর মনরো পাথরের ঘায়ে কিরূপ বিব্রত হইয়াছিলেন, তাহার বিবরণ ক্যারাক চিরোলি-লিখিত ক্লাইব-চরিতে পাওয়া যাইবে।

সেকালের মারাঠা সামরিক কর্মচারীরা বেতন বেঞ্জী পাইতেন না। হরালদাররা সাধারণতঃ বার্ষিক ১ শত ২৫ হোন বেতন পাইতেন। এক হোনের মূল্য ৩০। ১৬৮০ খৃষ্টাব্দে নাগোজী ভৌসলে বার্ষিক ২ শত ৫০ হোন বেতনে উৎকল দুর্গের মুদ্রাধারী নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ঐ বৎসরই কৃষ্ণাজী সুরেবংশী বার্ষিক ১ শত হোন বেতনে ঐ দুর্গের সরণোবত নিযুক্ত হইলেন। শিবাজী উত্তল দুর্গের প্রাকার-রক্ষার জন্য ৪ জন তট সরণোবত পাঠান। ইহার প্রত্যেকে পাইতেন বৎসরে ৪ হোন ও ৮ কাবেরী পাক হোন। ইহাদের সঙ্গে গিয়াছিল ৭ জন বারগীর বা বগী। তাহাদের বেতন ছিল বৎসরে ৯ হোন হিসাবে। বেতন ব্যতীত প্রত্যেক কর্মচারীই পদমর্যাদা অনুসারে

পাণকী, মশালটী, আকিতাঙ্গীর এবং চাকরের জন্ত একটা ভাতা পাইতেন। দুর্গের চারিদিকের রাত্রিকালে পাহারা দিত রামোশী ও পুরোয়া রীরা। ইহারা অস্পৃশ্য, গ্রামের ভিতরে ইহারা বাস করিতে পাইত না। স্তত্রাং অসু-মানকরা অসঙ্গত

হইবে না যে, দুর্গের অভ্যন্তরে ইহাদের বাসগৃহ ছিল না। ইহাদের বেতনও বোধ হয় খুবই কম ছিল।

দুর্গরক্ষার সকল ব্যবস্থার কথা বলা হইল, এখন যে সেনাদল লইয়া ছত্রপতি শিবাজী দিখিজরে বাহির হইতেন, তাহার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাউক। পেশবা-যুগে পদাভিকের তেমন আদর ছিল না। পদাভিক সেনা সংগৃহীত হইত উত্তর ভারতবর্ষ হইতে। বিদেশ হইতে সমাগত এই অধঃস্থ সেনাদলের নৃশংসতার বিবরণ আইরিশ লেখক উইলিয়ম হেনরী টোন অষ্টাদশ শতাব্দীর

একভাগে লিখিয়া গিয়াছেন। তাহা পাঠ করিলে এখনও বহিরা উঠিতে হয়। কিন্তু শিবাজী নিজের দেশ হইতেই পদাতি পদাতি সেনাবল গঠন করিয়াছিলেন। তাঁহার নেতৃত্বে মহারাষ্ট্রের মাওলী ও হেতকরী পদাতিকগণ যে সামরিক যশের অধিকারী হইয়াছিল, তাহা ভারতের ইতিহাসে চিরকাল অক্ষর হইয়া থাকিবে। শিবাজী নিজে দেখিয়া তবে তাঁহার সেনাদলের জন্ত লোক বাছিয়া লইতেন। এইরূপ সৎ-নির্বাচিত সেনাদল আবার অবিরত পুরুষবিগ্রহের মধ্যে রণকৌশল শিক্ষা করিত। তিনিদীর পর্যটক মাহুদী লিখিয়াছেন—Shivaji had no idea of allowing his soldiers swords to rust. অবিরত ব্যবহারে সশস্ত্র শিবাজীর সেনাদলে ব্যবহৃত তরবারিগুলি যেমন সূতীক থাকিত, সেইরূপ বাহারা সেই তরবারি পরিচালনা করিত, তাহাদের রণনৈপুণ্যও উত্তরোত্তর বর্ধিত হইত।

প্রত্যেক ৯ জন পদাতিকের উপর ১ জন নায়ক থাকিত। ৫ জন নায়কের উপর ১ জন হাবলদার। ২ অথবা ৩ জন হাবলদারের উপর ১ জন জুমলাদার। ১০টি জুমলা বাহাদার অধীনে, তাহাকে হাজারী বলা হইত; এবং পদাতিকদিগের সরণোবতের অধীনে ৭ জন করিয়া হাজারী থাকিত। পদাতিক জুমলাদারের বার্ষিক বেতন ছিল ১ শত হোন। তাহার সবনিস পাইত বৎসরে ৩০ হোন। হাজারীদিগের বার্ষিক বেতন ৫ শত হোন।

অখারোহী সেনাদল দুই ভাগে বিভক্ত। (১) শিলেদার—যাহারা নিজের অশ্ব ও অস্ত্রপত্র নিজেরাই সংগ্রহ করিয়া লয়, (২) বারগীর - বাহাদের অস্ত্র ও বাহন সরকার হইতে সরবরাহ করা হয়। এই বারগীররাই বাঙ্গলাদেশের 'সুম-পাড়া' গানের বর্গী। কেবল বাঙ্গালা নহে, সমস্ত ভারতবর্ষের লোক একদিন বর্গীর নামে ভীত সন্ত্রস্ত হইত। শিলেদাররা কতকটা নিজের নিজের মালিক। যে টাকা দিবে, তাহারই নিকট আত্মবিক্রয় করিতে তাহারা বিধা বোধ করিত না। শিলেদারের এই স্বাভাবিক প্রিয়তা দক্ষিণী সৈন্তের দৌর্য্যের প্রধান কারণ। শিবাজীর মত বিচক্ষণ রাজা এই দৌর্য্যের কারণ দূর না করিয়া স্থির থাকিতে পারেন নাই। তাই তিনি শিলেদারদিগকে যথেষ্ট ব্যবহারের অধিকার দেন নাই। তাহাদিগকেও বারগীর

সেনার সেনানায়কদিগের পরিচালনাধীন রাখিয়াছিলেন। তাহাদিগকেও তিনি নিজের সামরিক কার্যদা-কাছন অবনত-শিরে মানিয়া চলিতে বাধ্য করিয়াছিলেন।

অখারোহী সেনাদলে এক এক জন জুমলাদারের অধীনে ৫ জন হাবলদার থাকিত। জুমলাদারের বেতন ছিল ৫ শত হোন। প্রত্যেক ২৫ জন অখারোহীর জন্য এক এক জন পাখালচী বা জলবাহক এবং নাগবন্দ থাকিত। তাহারা ঘোড়ার পায়ে নাগ লাগাইয়া দিত। ১০ জন জুমলাদারের উপর ১ জন হাজারী। হাজারীর বেতন ছিল বার্ষিক সহস্র স্বর্ণমুদ্রা (হোন)। ৫ জন হাজারীর উপরে ১ জন পাঁচহাজারী এবং সমস্ত পাঁচহাজারীর উপরে সরণোবত।

শিবাজী যে কেবল হিন্দুদিগকেই সেনাবিভাগে গ্রহণ করিতেন, তাহা নহে; তাঁহার সেনাদলে মুসলমান কর্মচারীরাও উচ্চপদ লাভ করিয়াছিলেন। একবার তিনি সোমাজী নারক পানদয়নের উপদেশ অনুসারে ৭ শত পাঠান বোদ্ধাকে স্বীয় সেনাদলে গ্রহণ করিয়াছিলেন। সত্য-সত্য শিবাজীর সেনানায়কগণের যে তালিকা দিয়াছেন, তাহাতে শায়া খাঁ নামক এক জন মুসলমান বোদ্ধার নাম আছে। শিবাজীর নৌবাহিনীতে দৌলত খাঁ, ইব্রাহিম খাঁ, দরিয়্য সায়দ প্রভৃতি মুসলমান নৌবোদ্ধা সর্ক্স প্রধান সেনাপতির পদ লাভ করিয়াছিলেন।

শিবাজী জানিতেন যে, শত্রু-সৈন্তের গতিবিধি সম্বন্ধে পূর্বাঙ্কে প্রয়োজনীয় সংবাদ সংগ্রহ করিতে না পারিলে যুদ্ধের সহজসাধ্য নহে। বিশেষতঃ তিনি জনবলে তাঁহার মুসলমান শত্রুদের সমকক্ষ ছিলেন না। এই জন্য তাহাদিগকে অত্যন্ত আক্রমণে বিভ্রত করাই তাঁহার পক্ষে সর্বাঙ্গপেক্ষা সহজসাধ্য ছিল। শত্রুদিগের অরক্ষিত স্থান-গুলি সূচন করিয়া তিনি নিজের ভাণ্ডার পূর্ণ করিতেন। আবার যখন সমুখযুদ্ধে জরাশী স্তূপবরাহ হইত, তখন তিনি শত্রুর অজ্ঞাত পথে নিক্ষেপে বরাহ্যে প্রত্যা-বর্তন করিতেন। এই জন্য বেশের পথঘাট সম্বন্ধে অতিশয় এক দল সূচকর গুপ্তচর সর্ক্সা তাঁহার জন্য দেশে বিদেশে সংবাদ সংগ্রহে নিযুক্ত থাকিত, এই গুপ্তচর দলের নেতা ছিলেন—বহিরজী যাদব। বহিরজীর বুদ্ধিকৌশলে শিবাজী একাধিকবার নির্ঝরে শত্রুর অজানিত পথে সৈন্তে পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

শিবাজীর সেনাদলের পরিচয়জনক বিশেষ কোন পরিচ্ছদ ছিল না। যানবাহনের, অস্ত্রপত্রের বাহন্য ছিল না। তরবারি ও বর্শা, তীর-ধনুক ও নলগাদা বন্দুক, তাত্তিয়ারের মধ্যে ইহাই ছিল তাহাদের সম্বল। কিন্তু তাহারা এত কিশোর সন্তান একত্র হইত যে, শিবাজীর শত্রুগণ তাঁহার উদ্বেগ দেখিলে কোন সংবাদ পাঠবার পূর্বেই তাঁহার সৈন্তগণ রণজয় করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিত।

প্রত্যেক বৎসর শিবাজীর সৈন্ত ও সেনানায়কগণ

বিজয়া দশমীর দিন পর-
রাত্রে চণিয়া যাইত।
৮ মাসকাল তাহারা পর-
রাত্রে লুণ্ঠন করিয়া
বর্ষাসমাপ্তিতে দেশে চলিয়া
আসিত। কিন্তু কয়ে-
কটি দিবসে তাহাদিগকে
বিশেষ সতর্ক হইয়া
চলিতে হইত। গো-
ত্রাঙ্কণের প্রতি উপদ্রব
করা শিবাজীর সেনাদলে
একে বা রে ই নিষিদ্ধ
ছিল। সীলোকেব উপর
অত্যাচার কোন কার-
ণেই করা করা হইত না।
এই অজুই হই এক জন
বুদ্ধিমান মুখল শাসনকর্তা
শিবাজী কর্তৃক তাঁহাদের
নগর আক্রান্ত হইলে
সীলেশ ধারণ করিয়া

নির্ভীক পলায়ন করিয়াছিলেন। তাই বলিয়া শিবাজীর
সৈনিকগণ যে একেবারে কাহারও উপর কখনও কোন
অত্যাচার করে নাই, তাহা নহে। বিশেষে তাহারা
পুরুষদিগের উপর নানাবিধ অত্যাচার ত করিতই,
বিশেষে তাহাদের আচরণ সর্বদা নিকা হইতে
অব্যাহতি পায় নাই। ১৬৭২ খৃষ্টাব্দে নির্ভিত একখানি
পত্র হইতে জানা গিয়াছে যে, চাকলের নিকট শিবাজীর
সৈন্তগণ নানাপ্রকার উপাধ করিয়াছে। ১৬৭৬ খৃষ্টাব্দে

চিপলুনের নিকটে যে সৈন্তগণ ছাউনী করিয়াছিল, তাহা-
দিগকেও শিবাজী অসদাচরণের অত্র তিরস্কার করিয়াছেন।
তখনকার দিনে মুঘল ও বিজাপুরী সেনাদলের অসদৃষ্ট
অনুকরণ করিতে শিবাজীর সেনারাও ইতস্ততঃ করে
নাই, ইহা বলাই বাহন্য। বুদ্ধিগ্ৰহের কালে আধুনিক
সময়েও সুনভা দেশদস্যুদের সৈন্তগণ কিল্লপ পত্ন-প্রকৃতির
পরিচয় দিয়া থাকে, তাহা কাহারও অবিরত নাই।

তথাপি বিজাপুরী সেনার তুলনায় তাহারা যে আরাম-

বিমুখ ছিল, তাহা বীকার
করিতেই হইবে। বিজা-
পুরের ও শিবাজীর সেনা-
দলের তুলনা করিতে
যাইয়া প্রত্যেকদলই
ইংরাজ পর্যটক জাহার
নিখিয়াছেন,—

Sevagi's men
thereby being fitter
for any martial
exploit having been
accustomed to fare
hard, journey fast,
and take little
pleasure. But the
other will miss
a booty rather
than a dinner, must
mount in state and
have their arms



সুজা।

carried before them, and their women not far
behind them with the masters of mirth and
jollity; will rather expect than pursue a
foe; but then they stand it out better; for
Sevagi's men care not much for a pitched
field, though they are good at surprizing
and ransacking; yet agree in this, that they
are both of stirring spirits.

পেশবায়ুগের দৈনিকগণের ভায় শিবাজীর সেনাদলের
তৈরিক চরিত্র যে উন্নত ছিল, তাহাতেও সন্দেহ নাই।
শিবাজী ব্যভিচারী সৈন্তের আশ্রয়ভোগ ব্যবস্থা করিয়া-
লেন,—জারার বলেন—He does not permit
horses and dancing wenches in his army.
এ বিষয়ে পরবর্তী কালের মারাঠা সেনানিবাসের
ব্যবস্থা কি ছিল, তাহা এলকিনটোনের পত্র ও রোটনের
লিখিত দিক্খিয়া শিবিরের বিবরণ দ্বারা পাঠ করিয়াছেন,
তাহাদিগকে আর বলিতে হইবে না।

আরও একটি বিষয়ে শিবাজী অত্যন্ত সতর্ক ছিলেন।
তিনি স্বাস্থ্য দৈনিকগণের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতেন।
তত সৈনিকদিগের বিধবা ও অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্রকন্ডার
ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করিতেন। যুদ্ধবিগ্রহে শৌর্য-
বীর্যের পরিচয় পাইলে তিনি তাঁহার অত্মচরিত্রের পদ-
প্রতি, বেতনবৃদ্ধি করিতেন। তাহাদিগকে উপাধি ও
নানাবিধ উপহার দিতেন। কিন্তু তিনি তাহাদিগকে জার-
গীর দিতেন না। জারগীর-প্রথার কুফল নিবারণে তিনি
যে রূপ সচেষ্ট ছিলেন, তাঁহার পরবর্তী কালের মারাঠা
নৃপতিগণ সেইরূপ যত্ববান হইলে হয় ত মারাঠা সাম্রাজ্য
ঐ শত বৎসরের মধ্যে প্রায় নাও হইতে পারিত। পেশবা-
দিগের মত তিনি সৈন্তগণের বেতন বাকী রাখিতেন না।
কিন্তু বেতন পরিশোধের নিষিদ্ধ তিনি তাহাদের ভাতে
খাজনা আদায়ের ভারও দিতেন না। সমকালীন ও পর-
বর্তী কালের শাসনকর্তৃগণের সঙ্গে এই স্থানেই তাঁহার
পার্থক্য।

মারাঠারা চিরকালই সাহস ও রণকৌশলের জন্ত
বিখ্যাত। পুণ্ডিকেশীর নেতৃত্বে তাহারা হর্ষবর্জনের বিজয়ী

বাহিনীর গতিরোধ করিয়াছিল। ছয়জন সঙ্গ তাহাদের
সাহস ও বীরত্বের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মারাঠা
অস্বারোহীর সাহায্যেই হাবশী বীর মালিক অধব
আকবর শাহের সুশিক্ষিত সেনাদলের আক্রমণ হইতেও
আহম্মদনগর রাজ্য রক্ষা করিয়াছিলেন। শিবাজীর
বহু পূর্বে মহাডীক নিবালকর, ঘোরপড়ে ও যাদব
প্রভৃতি মারাঠা সর্দাররা সুসলমান নৃপতিদিগের অধীনে
রণকৌশলের পরিচয় দিয়াছিলেন। সুতরাং মারাঠা সেনা-
দল গঠনে শিবাজীর বিশেষ কৃতিত্ব নাই। তাঁহার কৃতিত্ব
নিজের চরিত্রের আদর্শ দেখাইয়া সেই উচ্ছ্বাস সেনাদলের
চরিত্রের উৎকর্ষনাথনে, তাঁহার কৃতিত্ব বিবাদনিরত
মাওলী সর্দারগণের মধ্যে ঐক্যস্থাপনে; তাঁহার কৃতিত্ব
নিরক্ষর মাওলী সেনার দ্বারা স্বদেশ ও স্বদেশের প্রতি
কর্তব্যবুদ্ধির উদ্বোধনে। চিপলুনের কাছে তাঁহার সেনা
দল যখন নানারূপ উৎপাত করিতেছিল, তখন তিনি তাঁহার
সেনানায়কগণকে লিখিয়াছিলেন—এরূপ করিলে দেশের
লোক মনে করিবে, তোমরা মোংগলেরও অধম। এই
তিরস্কারেই বুঝা যায়, তিনি তাঁহার সৈনিকদের সম্মুখে
কোন আদর্শ স্থাপন করিয়াছিলেন।

যদি তাঁহার পুত্র সম্ভাজী পিতার সদ্গুণের অধিকারী
হইতেন, তবে অত সহজে ঔরংজেব মহারাজু জয় করিতে
পারিতেন না। শিবাজীর সৈন্তগণ বীরত্বের উপাসনা
করিতে জানিত, তাই তাহারা বালক রাজারামকে পরি-
ত্যাগ করিয়া বীরত্বাভিভূষিত সম্ভাজীর নেতৃত্ব স্বীকার
করিয়াছিল। আর তাহারা শিবাজীর শিক্ষা বিস্মৃত হয়
নাই বলিয়াই ঔরংজেব সমগ্র মহারাজু জয় করিয়াও তাহা
রাখিতে পারেন নাই।

শ্রীসুজেননাথ সেন।

উদ্ভট-সাগর

‘নির্ধন’ হইয়া জীবিত থাকা অপেক্ষা ‘নিধন’ লাভ
করাও শ্রেয়ঃ। কবি নিম্নলিখিত শ্লোকে ইহাই কৌশল-
সহকারে কহিতেছেন :—

নির্ধনং নিধনমেতরোহঁয়ো-
স্তারতম্যবিবিমুক্তঃচতস্যম্।
বোধনায় বিধিনা বিনির্মিতা
বেদ এব জয়বৈজয়ন্তিকা ॥

‘নির্ধন’ ‘নিধন’ এই জয়ের অন্তর
সহজে বুঝিতে নাচি পারে মূঢ় নর।
‘নির্ধন’ ‘নিধন’ চরে যদি হয় রণ,
‘নির্ধনের’ কাছে হার মানিবে ‘নিধন’।
তাই রেক-রূপ জয়-ফতাকা লইয়া
‘নির্ধনের’ পিঠে বিধি দিয়া পরাইয়া।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে উদ্ভট-সাগর।

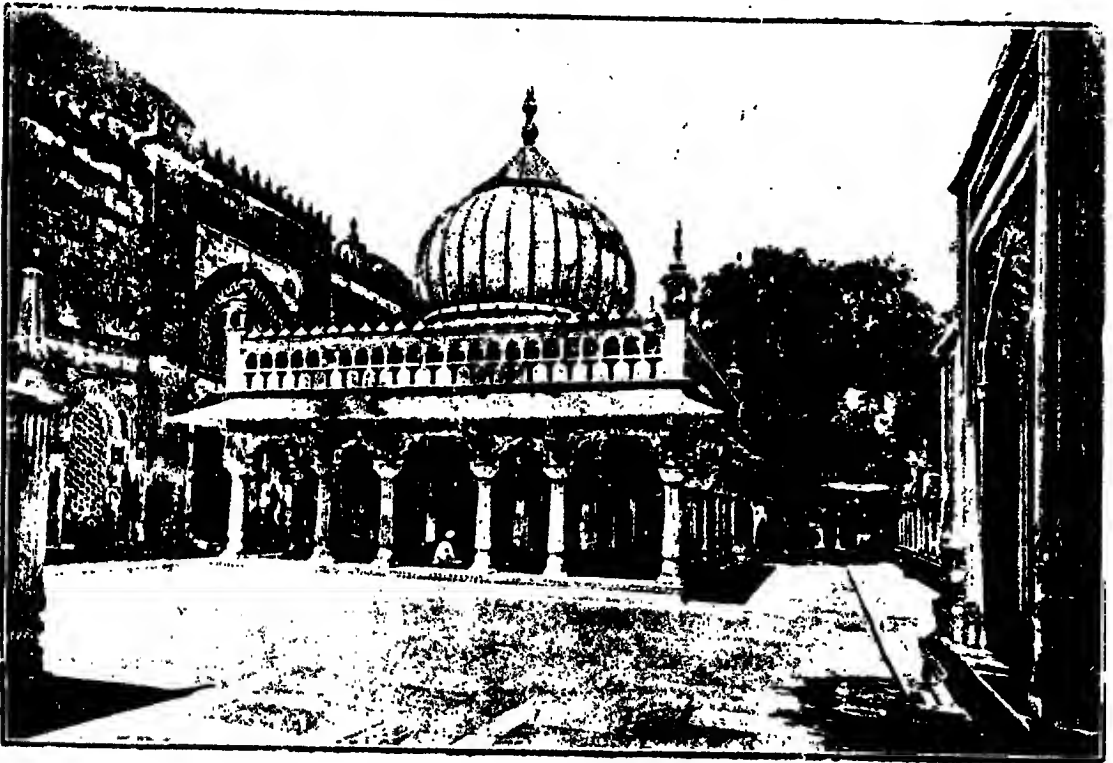
গ্রন্থাগারের কাহিনী

২

মুসলমানগণ গগন ভাঙতে আগমন করেন, তখন তাঁহারা নিঃস্বপ্নভাবে ঠিগু ও বোক শিকাকৈজ্ঞগুলির দলদস্যন করেন। কিন্তু তাঁহারা মুসলমান-লেখক-রচিত গ্রন্থাদির উপর যথেষ্ট

প্রজ্ঞা প্রদর্শন করিতেন। গজনির আমদ, যিনি ১৭ বার ভারত আক্রমণ করেন, এবং গাঁহাকে আমরা যুদ্ধাধি তির

তখনকার মুসলমান নরপতিগণের অহুঃসাগ কত প্রবল ছিল, বিশেষীয়দিগের প্রতি তাঁহাদের ব্যবহার দেখিয়া তাহার পরিমাপ করা কঠিন। দিল্লীর সিংহাসনে মুসলমান নরপতিগণের প্রতিষ্ঠার পর, আমরা তাঁহাদের স্থাপিত ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর (বা রাজকীয় গ্রন্থাগারের) কথা শুনিতে পাই। বহোদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে সুলতান



নিজাবুদ্দীনের সমাধি।

কোন লোকচিত্রকর কার্যে, বিশেষতঃ বিজ্ঞানিকা বিষয়ে সহস্রাবৃত্তিসম্পন্ন বলিয়া আদৌ মনে করি না, তিনি এবং তাঁহার পরবর্তী গজনির নৃপতিগণ বিজ্ঞানিকা বিষয়ে কতদূর অনোযোগী ছিলেন, তাঁহার বিবরণ পাঠ করিলে বিস্মিত হইতে হয়। স্বপক্ষ, স্বদেশ ও স্বজাতি-সম্পর্কিত কার্যে

জলালুদ্দীন বিলুর্জীর রাজত্ব-কালে গ্রন্থাগার-সম্পর্কিত একটি বিশিষ্ট ঘটনা লক্ষ্য করিবার উপযুক্ত। তিনি বিখ্যাত লেখক আরীর খনককে ঐ ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ-পদে নিযুক্ত করেন। সুলতান আলাবুদ্দীনের রাজত্বকালে বিখ্যাত কবি ও ছপতিত নিজাবুদ্দীন আবুলগিরার একটি

গার ছিল। তাঁহার পরলোকগমনের পর তাঁহার
পুত্র নিযা ওসমান, লক্ষ্যোক্তি গমনকালে গুরুর গ্রন্থাগার
সঙ্গে অনেক প্রয়োজনীয় পুস্তক লইয়া যান। তীমুর
সামকন্দে (Samarkand) অনেকগুলি বৃহৎ পাঠাগার
সমৃদ্ধ হইয়া স্থাপন করেন। পঞ্চদশ শৃষ্টাব্দে মহম্মদ গাওয়ার,
বঙ্গীরাজ্যের মন্ত্রী ছিলেন। তাঁহার বিজ্ঞানভাণ্ডারের যথেষ্ট
বিস্তার পাওয়া যায়। তাঁহারই বদান্ততায়, বিদ্যার (Bidar)
একটি মহাবৃহৎ কলেজ এবং শিক্ষাপ্রণালীর ব্যবহারের জন্য
একটি গ্রন্থাগার স্থাপিত হয়। এই গ্রন্থাগারে তিন হাজার

করেকখানি পুস্তক হুমাযুন ও কামরাণের ব্যবহারের জন্য
পাঠাইয়া দেন। বাবরের রাজত্বকালে পুস্তককে চিত্রিত করিয়া
উহাকে সহজবোধ্য ও চিত্তাকর্ষক করিবার চেষ্টা হইত।
বাবরের জীবন-স্মৃতি (Memoirs) এইরূপে প্রাচীন চিত্রাদি
দ্বারা বিভূষিত করিয়া চিত্তাকর্ষক করা হইয়াছিল।

হুমাযুন জ্যোতিষ ও ভূগোল পড়িতে অতিশয় ভাল-
বাসিতেন। গ্রন্থাগারে তাঁহার যথেষ্ট অমুরাগ ছিল; যুদ্ধ-
যাত্রার সময়েও তিনি সঙ্গে বাছা বাছা
পুস্তক রাখিতেন, এবং যখন তিনি



বিদ্যার মহম্মদ গাওয়ারের গ্রন্থাগার।

পুঁথি ছিল। আহমদ নগরে বহুমণ্ডীরাজ্যেরও একটি
গ্রন্থাগার ছিল। বিখ্যাত লেখক ফেরিশ্তা এই গ্রন্থাগার
সম্বন্ধে পরিদর্শন করিয়াছিলেন। বিজাপুরে আদিলশাহী-
বংশীয় রাজ্যের যে গ্রন্থাগার ছিল, তাহার কিয়দংশ এখনও
দর্শনযোগ্য আছে।

পদ্মাবতীর জনৈক আফগান ওমরাও পাজীখাঁ'র বহু-
মূল্যবান গ্রন্থ-সংবলিত একটি সুন্দর পুস্তকালয় ছিল। সম্রাট
বাবর যখন তাঁহাকে কারাবদ্ধ করেন,
তখন তিনি এই গ্রন্থাগার হইতে

পলায়ন করেন, তখনও তাঁহার সঙ্গে তাঁহার গ্রন্থাঙ্ক ও
কতিপয় গ্রন্থ ছিল। শেরশাহ্ 'পুরান দিল্লীতে "শেরশাহুল"
নামক যে প্রমোদ-গৃহ তৈয়ার করেন, দ্বিতীয়বার দিল্লীর
সিংহাসন অধিকারের পর হুমাযুন এতিকে গদাগারে পরি-
ণত করেন। এই গ্রন্থাগার হইতে অপভ্রংশ করিবার সময়
নির্দিষ্টে পা পিছলাইয়া পড়িয়া যাওয়ায় তাঁহার মৃত্যু ঘটে।

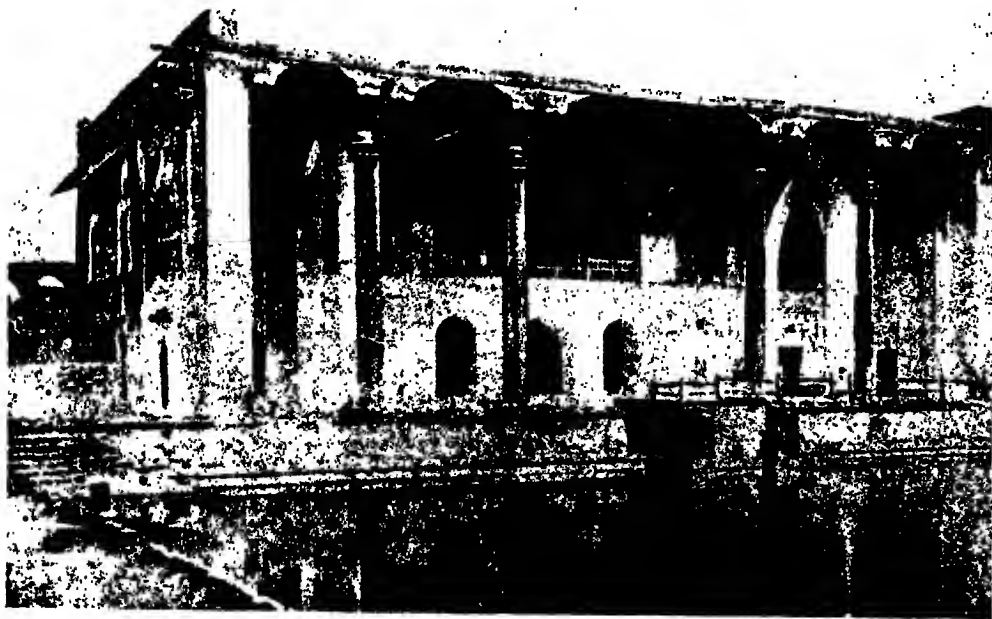
সাহিত্যের উন্নতি ও সংরক্ষণকল্পে সম্রাট আকবর
যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা বিশেষ প্রশংসনীয়। পুস্তক-
সংগ্রহকার্যে আকবরের বিশেষ অমুরাগ লক্ষিত হইত।

রাজকীয় গ্রন্থাগারের কতক গ্রন্থ লুপ্তপূরে থাকিত; অব-
শিষ্টাংশ বহিঃপ্রাসাদেই রক্ষিত হইত।

অন্যদিকে :

এই রাজকীয় গ্রন্থাগারের কার্য পরি-
চালনের জন্য তিনি বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। গ্রন্থ-
গুলিকে টিফিনাদ, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ বিষয়
অনুসারে ভাগ করিয়া রাখা হইয়াছিল। শুধুরাট জয়ের সময়
আকবর ইতিমধ্যেই শুধুরাটের গ্রন্থাগারটি হস্তগত করেন।
এই গ্রন্থাগারে অনেক সুন্দর সুন্দর গ্রন্থ ছিল এবং আকবর
সেগুলি নিজ রাজকীয় গ্রন্থাগারভুক্ত করেন। কিছু পরে

শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়। প্রথম শ্রেণীতে কাব্য, চিকিৎসা,
শাস্ত্র, কলিত-জ্যোতিষ ও সঙ্গীত-শাস্ত্র; দ্বিতীয় শ্রেণীতে
শব্দশাস্ত্র, দর্শন, সুকির্দর্শবিষয়ক গ্রন্থ, গণিত, জ্যোতিষ,
জ্যামিতি এবং তৃতীয় শ্রেণীতে টীকা, কিংবদন্তী, ধর্মতত্ত্ব,
আইন-সংক্রান্ত গ্রন্থ সকল রক্ষিত হইয়াছিল। কেবল
গ্রন্থাগারে 'নলদমনের' (নল-দমনভট্টার) এক শত একখণ্ড
নকল ছিল। আগ্রা জুর্গের মধ্যে একটি লম্বা ঘরে একটি গ্রন্থ-
াগার ছিল। সুপণ্ডিত হাভেল তাঁহার গ্রন্থে (Hand
book of Agra and the Taj, Sikandra



ফিরাপুরে আবুলস'হী গ্রন্থাগার।

তিনি এই পুস্তকগুলি পণ্ডিত ও বার্ষিক ব্যক্তিগণের মধ্যে
বিতরণ করেন। আবুল ফজলের প্রাচীন ফৈজাব গ্রন্থাগারে
ও হাজার ১০০০ গ্রন্থ ছিল। অসংখ্য গ্রন্থ ও ব্যয়ে এই
গ্রন্থাগারের কতকগুলি গ্রন্থ নকল করান হইয়াছিল। এই
গ্রন্থগুলির মধ্যে অধিকাংশ গ্রন্থ লেখকগণের নিজের
হাতে কিংবা সমসাময়িক ব্যক্তিগণের দ্বারা লিখিত হইয়া-
ছিল। সমুদায় গ্রন্থই রাজকীয় গ্রন্থাগারে লইয়া বাওয়া হয়,
এবং সেগুলির তালিকা প্রস্তুত করিয়া সেগুলিকে তিন

(Fathapur Sikri and the Neighbourhood.)
এই গ্রন্থাগারের উল্লেখ করিয়াছেন। অনেক সংস্কৃত ও
অভ্যন্তরীণ ভাষার লিখিত গ্রন্থ, আকবর পারস্ত ও হিন্দী ভাষার
অনুবৃত্ত করাইয়াছিলেন। এইরূপে তিনি মহাত্ম্যত,
সামান্য, হরিবংশ, পঞ্চতন্ত্র, নলদমনভট্ট, অশ্বকর্কবেদ, লীলাবতী
প্রভৃতি গ্রন্থের অনুবাদ করাইয়াছিলেন। মহাত্ম্যতের
অনুবাদের নাম "রজ্জু-নামা" (Razm-Namah) দেওয়া
হয়। এই 'রজ্জু-নামা' বহু ভিত্তে ভূষিত করা হইয়াছিল।

Miniature Painting and Painters of India. Persia, and Turkey' নামক গ্রন্থের রচয়িতা মার্টিন হার্ন, (Vol. I. P. 127) এই 'রজম্‌নামা' প্রস্তুত হইতে আকবরের ৪০ হাজার পাউণ্ড বা ৬ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। এই গ্রন্থ এক্ষণে জয়পুরের রাজ-গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে। তৎকালে গ্রন্থ সূদৃশ ও সুসজ্জিত করিবার উদ্দেশ্যে কখন কখন কি পরিমাণ চিত্র দেওয়া হইত, তাহা 'কিসসা হাম্‌জা' (Qissah Hamzah) নামক গ্রন্থ হইতে জানিতে পারা যায়। এই গ্রন্থ ১২ খণ্ডে সমাপ্ত, এবং ইহাতে ১ হাজার ৪ শত ছবি

গ্রন্থাগারের সমস্ত পুস্তক সঙ্গে করিয়া পারস্তদেশে লইয়া যান। শুনা যায়, এই গ্রন্থাগারের কতকগুলি মূল্যবান গ্রন্থ পরে পারস্ত-দেশে অতি সামান্য মূল্যে বিক্রয় করা হয়। কিন্তু নাদিরশাহ কর্তৃক রাজকীয় গ্রন্থাগার লুণ্ঠনের পরেও পরবর্তী মোগল সম্রাটরা গ্রন্থাগারনিৰ্ম্মাণে মনোযোগ দেন, এবং তাঁহাদের বিশেষ যত্ন ও অর্থব্যয়ে একটি গ্রন্থাগার গঠিত হইয়াছিল। ১৪৫৬ খৃষ্টাব্দে বর্তমান প্রচলিত শরকের আবিষ্কারের পর হইতে কত পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে অনেকে অনেক মত প্রকাশ



জয়পুরের গ্রন্থাগার।

দেওয়া হইয়াছিল। আকবরের তদাবধায়ক বয়রাম খাঁর পুত্র আবদুল রহিমের পারস্ত দেশের অন্তর্গত হুগওয়ান নামক স্থানে একটি গ্রন্থাগার ছিল। এই গ্রন্থাগারে অনেক পণ্ডিত পড়িতে বাইতেন। ইহার চিত্র হইতে আমরা সেই সময়ের পুস্তকবিভাগের ও পড়িবার রীতি বুঝিতে পারি।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে নাদিরশাহ দিল্লী আক্রমণ করেন। পারস্তদেশে কিরীয়া বাইবার সময়ে তিনি দিল্লীর রাজকীয়

করেন। অল্পদিন পূর্বে এ সম্বন্ধে একটি আলোচনা প্রকাশিত হয়। তাহাই এই স্থানে উদ্ধৃত করিলাম। সংখ্যাগণনার দেখা যায় যে, ইহা উদ্ধৃতিপক্ষে ২ কোটি এবং নিরপেক্ষে ১ কোটি হইবে। এক জন বলেন,—

পঞ্চদশ শতাব্দীতে	আগ্রমানিক	৪০ হাজার
ষোড়শ "	"	৫ লক্ষ ৭০ হাজার
সপ্তদশ "	"	১২ লক্ষ ৫০ হাজার
অষ্টাদশ "	"	২০ লক্ষ
এবং উনবিংশ "	"	৪২ লক্ষ ৫০ হাজার

বিভিন্ন পুস্তক বাত্মি হইয়াছে। এই পাঁচ শত বৎসরে প্রকাশিত সমগ্র পুস্তকসংখ্যা চইতেছে ১ কোটি, ২১ লক্ষ, ১০ হাজার।

ইহাতে প্রায় দেড় কোটি সাময়িক পত্র বোণ করা হইতে পারে। কিন্তু বহুল পুস্তক নহে বলিয়া গণনা চইতে বাদ দেওয়া হইল। প্রতি বৎসর পৃথিবীতে কত পুস্তক প্রকাশিত হয়, সে সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞরা একমত নহেন। তবে কঠিনক বিশেষজ্ঞের মতে কম পক্ষে ১ লক্ষ ৮০ হাজার পুস্তক বাত্মি হইয়াছে বলিয়া ধরা হইয়াছে।

১২০০ খৃস্টাব্দ
১৩০০ ১০০০
খৃস্টাব্দ ১৫০০
১৬০০ ১০০০
১৭০০ ১০০০
১৮০০ ১০০০
১৯০০ ১০০০
২০০০ ১০০০
২১০০ ১০০০
২২০০ ১০০০
২৩০০ ১০০০
২৪০০ ১০০০
২৫০০ ১০০০
২৬০০ ১০০০
২৭০০ ১০০০
২৮০০ ১০০০
২৯০০ ১০০০
৩০০০ ১০০০

বর্তমান
সময়ে পৃথিবী
বিশ্ব ১০০০
খৃস্টাব্দ ১৫০০
খৃস্টাব্দ ১৬০০
খৃস্টাব্দ ১৭০০
খৃস্টাব্দ ১৮০০
খৃস্টাব্দ ১৯০০
খৃস্টাব্দ ২০০০
খৃস্টাব্দ ২১০০
খৃস্টাব্দ ২২০০
খৃস্টাব্দ ২৩০০
খৃস্টাব্দ ২৪০০
খৃস্টাব্দ ২৫০০
খৃস্টাব্দ ২৬০০
খৃস্টাব্দ ২৭০০
খৃস্টাব্দ ২৮০০
খৃস্টাব্দ ২৯০০
খৃস্টাব্দ ৩০০০



৪: প্রাচীন গ্রন্থাগার

কোটি ৩৫ লক্ষ পুস্তক বাত্মি হইয়াছে।

আধুনিক সময়ে যুরোপ ও আমেরিকায় অনেক উন্নত-যোগ্য গ্রন্থাগার বিদ্যমান আছে। সেগুলির মধ্যে আবার কোন গ্রন্থাগার বিষয়বিশেষের গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া নিজের বৈশিষ্ট্য প্রকটিত করিতেছে। দর্শন, বিজ্ঞান, নীতিশাস্ত্র, ঐতিহাসিক বিশেষ বিষয় সংক্রান্ত গ্রন্থাগার আমেরিকা ও যুরোপ আছে।

আমি এখন বিদেশের মাত্র তিন চারটি গ্রন্থাগারের কথা উল্লেখ করিব। ইংলণ্ডের ব্রিটিশ মিউজিয়াম বর্তমান সময়ের একটি প্রধান গ্রন্থাগার। এই গ্রন্থাগারের বন্ধন-বস্ত্র ও তত্ত্বাধীনা অতিশয় সুন্দর। ইহাতে পাঠকের জন্য

৫টি ঘর আছে। যথা— (১) সাধারণ পাঠাগার (Reading room), (২) সংবাদপত্র পাঠাগার (Newspaper room), [এই পাঠাগারে সংবাদপত্র ব্যতীত লন্ডন গেজেট, হাউস অব কমন্সের পত্র এবং পার্লামেন্ট সংক্রান্ত অন্যান্য কাগজপত্রাদিও থাকে] ; (৩) পুঁথি পাঠাগার (Mss. students' room), (৪) প্রাচ্যদেশ সংক্রান্ত শিক্ষার্থীদের পাঠাগার (Oriental students' room) এবং (৫) Print room (অর্থাৎ

কম্পোজিটরদের ঘর)। এই গ্রন্থাগারে যে কত পুস্তক আছে, তাহার সঠিক সংখ্যা নির্ণয় করা

কঠিন। ইহাতে আনুমানিক ৩৫ লক্ষ হইতে ৪০ লক্ষ মুদ্রিত পুস্তক ও প্রায় ৫০ হাজার পুঁথি আছে।

অক্সফোর্ডের বড়লিবার লাইব্রেরী ইহার পরেই উল্লেখযোগ্য। ইহাতে প্রায় ১০ লক্ষ গ্রন্থ আছে। তন্মধ্যে নানা ভাষার পুঁথি প্রায় ৪০ হাজার। এই গ্রন্থাগারে ১০ হাজার ভারতীয় পুঁথি রাখিত আছে।

আমেরিকার হার্ভার্ড ইউনিভার্সিটির লাইব্রেরীতে
প্রাপ্ত। ইহা ১৬৩৮ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়; এবং স্থাপনের
২৬ বৎসর পরে পুড়িয়া যায়। কিন্তু
হার্ভার্ড। ইহার পুনর্গঠনের জন্য আমেরিকার
নী সম্প্রদায় যথেষ্ট অর্থদান করেন। ঠাহাদেশ সাহায্যে
চেষ্টায় পুনরায় ইহা বৃহদাকার গ্রন্থাগারে পরিণত হয়।
এখানে প্রায় ৮ লক্ষ গ্রন্থ আছে।

বার্লিনের রয়্যাল লাইব্রেরী ১৬৯৯ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত।
এখানে ১২ লক্ষ ৩০ হাজার পুস্তক ও ৭০ হাজার পুঁথি
আছে। প্রতি বৎসর পুস্তক ক্রয়ে
৩ পুস্তকাগার বেরলিনে ১১ হাজার
৭ শত ২৬ পাউণ্ড খরচ হইত।

ইহা ব্যতীত বিলাতের ইণ্ডিয়া অফিসে, ত্রিয়েনাতে,
এবং যুরোপের অন্যান্য স্থানে বহু ভারতীয় পুঁথি আছে, ও
মুতন মুতন পুঁথিও আমদানী
করা হইতেছে।

বাঙ্গালা দেশের রাজধানী কলিকাতা নগরীতে অনেক-
খণ্ড গ্রন্থাগার আছে। বোধ হয় ভারতের অন্য কোন
স্থানে এত পুস্তকাগার নাই। এখানে
২টি সুবৃহৎ গ্রন্থাগার,—এসিয়াটিক
সোসাইটীর লাইব্রেরী ও ইম্পিরিয়াল

লাইব্রেরী এবং বহু বেসরকারী লাইব্রেরী আছে। এগুলি
ব্যতীত বহু কলেজের সংশ্লিষ্ট লাইব্রেরীও আছে।

এসিয়াটিক সোসাইটীর গ্রন্থাগারে প্রায় ২১ হাজার,
৫ শত ৭৩ ও পুস্তিকা এবং ১ হাজার ৩ শত বিভিন্ন
সাময়িক পত্র আছে; এবং ইহাতে নানা ভাষায়
লিপিত প্রায় ১৮ হাজার পুঁথি সংগ্রহ করা হইয়াছে।

সহায়—

সংস্কৃত	...	১৫,০০০
পার্সী	...	৩,০০০
আরবী	...	১,৭০০
তিব্বতীয়	...	১,০০০
উর্দু	...	১০০
বাংলা	...	১৫০
উড়িয়া	...	১০০
বাঙ্গালা	...	১০০

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে প্রায় ৩ লক্ষ মুদ্রিত পুস্তক
ও ১ হাজার ৩ শত ৫০ খানি পুঁথি আছে। পুঁথিগুলি
নিম্নলিখিত পন্থায়ে বিভক্ত;

পার্সী পুঁথি	...	৩০
আরবী "	...	৫০
তুর্কী "	...	১০
উর্দু "	...	১০
সংস্কৃত ও অন্যান্য	...	৩০

কলিকাতার সাধারণ বেসরকারী লাইব্রেরীগুলি
মধ্যে বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদের গ্রন্থাগারের প্রায় ৩ পুঁথির
সংখ্যাই সর্বাধিক। ইহাতে নিম্নলিখিত ভাষায়
১৯ হাজার ৮ শত ৫৫ খানি মুদ্রিত পুস্তক আছে। তন্মধ্যে
বাঙ্গালা ... ৩,৫০০
সংস্কৃত ... ৮৫০
বিবিধ ভাষায় ... ৮৮
ইংরেজী ... ৫,০০০

এতদ্ব্যতীত নিম্নলিখিত ২০ হাজার ৭ শত ১৩ খানি
পুঁথিও বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদের পুঁথিশালায় সংগ্ৰহ
আছে।

বাঙ্গালা পুঁথি	...	৩,৫০০
সংস্কৃত "	...	১,০০০
অসমীয়া "	...	১০
উড়িয়া "	...	৩০
তিলকী "	...	১০
পার্সী "	...	১০
তিব্বতীয় "	...	১০

বাঙ্গালীর এই জাতীয় প্রতিষ্ঠান, এই সাহিত্য মন্দির
অল্পদিনের মধ্যেই যে এত মুদ্রিত গ্রন্থ ও পুঁথি সংগ্ৰহ
সমর্থ হইয়াছে, তঁহা পূর্ব আশার ও পৌরুষের কথা।
সাহিত্য-পরিষদের আয় সামান্য; তাহার তুলনায় এ সংগ্ৰহ
অতিশয় অশংসনীয়। বাঙ্গালীর এই সার্বভৌম নিকেতনের
সহিত প্রত্যেক বাঙ্গালীর সহায়তই থাকা উচিত।

যতদূর জানি, বাঙ্গালা দেশে এতদিন একটিও বিশেষ
বিষয়ের পুস্তকাগার ছিল না। সুখের বিষয়, সম্প্রতি এতরূপ

একটি গ্রন্থাগার স্থাপিত হইয়াছে। ইহার নাম “অর্কেন্স-নাট্য-পাঠাগার”। বঙ্গীয় সাধারণ নাট্যশালায় অল্পতম প্রতিষ্ঠাতা পরলোকগত অর্কেন্সপেথর স্মৃতিস্মরণার্থে ইহার নামকরণ হইয়াছে। নাটক ও নাট্যশালা সংক্রান্ত পুস্তকাদি লইয়া এই পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত। এ পর্যন্ত এই পাঠাগারে ২ হাজারের উপর পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট গ্রন্থাগার সূত্র ও বহু জ্ঞানবিশয়গুরু পুস্তক ইত্যাদি আছে। প্রাচ্যতত্ত্ববিদ পণ্ডিত পিশেলের (Fischl) মূল্যবান গ্রন্থাগারটি বিশ্ববিদ্যালয়ের পুস্তকাগারের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। এই গ্রন্থাগারে প্রাচ্যতত্ত্ববিদ্যার বহু প্রয়োজনীয় পুস্তক পাওয়া যায়। গবেষণার পক্ষে সেগুলি খুবই সহায়তা করে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্কিত বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়াতে ইহার বাঙ্গালা পুঁথির সংগ্রহ গ্রহণ ও মূল্যবান হইয়া উঠিতেছে। কলিকাতার কলেজ লাইব্রেরীগুলির মধ্যে প্রেসিডেন্সী কলেজ-সংলগ্ন লাইব্রেরীটির সংগ্রহ খুব বেশী। সংগ্রহ কলেজের গ্রন্থাগারে অনেক সংগ্রহ মুদ্রিত পুস্তক ও পুঁথি আছে, কিন্তু সেগুলি ব্যবহার করিবার তত প্রয়োগ নাই। হুঃশের বিষয় এই যে, যুরোপে যে সমস্ত বৈদিক গ্ৰন্থ প্রকাশিত হইতেছে, সেগুলি সংগ্রহ কলেজ বা এনিয়েটিক সোসাইটির গ্রন্থাগারের দ্বারা ক্রয় করা হয় না। সে জন্য এই দুই গ্রন্থাগার এই বিষয়ে বহু পক্ষান্তরে পড়িয়াছে।

গবেষণার পক্ষে কলিকাতার এনিয়েটিক সোসাইটির লাইব্রেরী, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরী এই তিনটিরই সাহায্য না লইলে চলে না। এই তিনটি লাইব্রেরীর সমন্বয়ে এখন কলিকাতার অনেক বিষয়ে গবেষণা করা সুগম হইয়াছে। তবে এ স্থানে এই সম্প্রদায় একটা কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন বলিয়া মনে করি। যে সমস্ত গবেষণাকারী লাইব্রেরীতে বসিয়া পুস্তকাদি দেখিবার সুবিধা পানেন না এবং এককালে তাঁহাদের অনেকগুলি পুস্তকের প্রয়োজন, কলিকাতা এনিয়েটিক সোসাইটির লাইব্রেরী হইতে তাঁহারা যথেষ্ট সাহায্য পানেন। একমাত্র এনিয়েটিক সোসাইটি সম্ভাবনাক্রমে এককালে ১০ গ্রন্থ পুস্তক পাঠের জন্য প্রদান করে।

বাঁকিপুরের খোদাবক্স লাইব্রেরীর নাম এই স্থানে

উল্লেখ করা কর্তব্য। এই গ্রন্থাগারে অত্যন্ত গ্রন্থ ব্যতী-
গারত ও আরবী ভাষার লিপি-
৫ হাজার মূল্যবান গ্রন্থ আছে। ইহা
ব্যতীত এখানে চিত্রবিজ্ঞানের যে সকল
নিদর্শন আছে, তাহাও অতুলনীয়।

বাঙ্গালা দেশের ইতিহাসলিখন বিষয়ে বাঙ্গালা পুঁথি
যে কত মূল্যবান, তাহা সকলেই জানেন। রাজসাহী-
বরেন্দ্র অশ্বসন্ধান-সমিতি ও রংপুরের উত্তরবঙ্গ সাহিত্য
পরিষদ বহু বাঙ্গালা পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছেন।

এবং দীর্ঘ হইয়া গেল, সূত্রান্ত ভারতবর্ষ ব্যতী-
এসিয়ার অন্তর্গত তিব্বত, চীন প্রভৃতি অল্প কোন দেশের
গ্রন্থাগারের কথা বলা হইল না।

রেলওয়ে ও পোষ্ট অফিসের প্রচলনে দূরদেশে পুস্তক
পাঠাইবার আশঙ্কাল যে সুবিধা হইয়াছে, তাহার দ্বারা
জাম্যং লাইব্রেরীর (Travelling Library) সৃষ্টি সম্ভব
পর হইয়াছে। এ বিষয়ে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিবার
সময় নাই। তবে মোটামুটি একটি কথা বলিতেছি, বিশ্বা-
লয়ের নিয়ন্ত্রণেই হইতে আরম্ভ করিয়া সর্বোচ্চ শ্রেণী পর্যন্ত
প্রত্যেক শ্রেণীর জন্য এই গ্রন্থাগার হইতে এক এক গ্রন্থ
বহিঃপার্থ্যায়ক্রমে পাঠান হয়; এবং সেইগুলির সাহায্যে
শিক্ষকরা ছাত্রদের নানা বিষয়ে শিক্ষিত করিবার সুবিধা
পানেন। এই প্রকারে ছাত্রদের জ্ঞানবুদ্ধি ও জ্ঞানালোচনার
পথ প্রস্তুত হয়। এই হিসাবে এই জাম্যং লাইব্রেরীর
শিক্ষাদানবিষয়ে গুরুত্ব খুব বেশী।

সাধারণ পাঠাগার পরিচালনের দায়িত্ব অত্যন্ত অধিক
কোন কোন পাঠাগারে দেশে গ্রন্থাগার পরিচালন দপ্তরে
বিশেষ জ্ঞানলাভ করিতে হইলে লাইব্রেরীর কার্য-পরিচালন-
সংক্রান্ত বিশেষ পরীক্ষা দিতে হয়; পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে
পারিলে তবে গৃহাধ্যক্ষের পদ পাওয়া যায়। আমাদের
দেশে এক্ষণে বিধান নাই। গ্রন্থাধ্যক্ষ হইতে হইলে কি কি
বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান থাকা প্রয়োজন, তাহাও আমরা জানি
না। জ্ঞান করি, ক্রমশঃ অদ্রুতবিধিতে আমরা এই উচ্চ
আদর্শ অল্পদূরে কার্য্য করিতে পারিব।

বর্তমান সময়ে পাঠকরা সাধারণ গ্রন্থাগার হইতে পাঠের
জন্য যে শ্রেণীর পুস্তক চাহেন, তাঁহাদের মতে যাহা সেই
শ্রেণীর পুস্তক দিতে থাকিলে, তাঁহাদের একই শ্রেণীর

ক পাঠের প্রবৃত্তি পরিবর্তিত হইতে পারে না। এ স্থলে তাঁহাদের প্রাণনা বা ইচ্ছার উপর নির্ভর না করিয়া অল্প অবশ্যপাঠ্য পুস্তক পাঠের জন্য তাঁহাদের মনোযোগ দিতে আকৃষ্ট হয়, তাহার চেষ্টা করা উচিত। যে পুস্তক-পাঠ তাঁহাদের পড়ান একান্ত প্রয়োজন বশিষ্ঠা মনে হইবে, সেগুলিকে এমন ভাবে গ্রন্থাগারের প্রকাশ্য স্থানে সাজাইয়া রাখিতে হইবে, যাঁহাতে সহজেই পাঠকবর্গের দৃষ্টি সেগুলির উপর নিপতিত হয় এবং সেগুলি পাঠ করিতে তাঁহাদের পুষ্টি জন্মে। কেবল উপন্যাস বা কথাসাহিত্য পাঠ না করিয়া বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, জীবন-চরিত, শিল্প, ঐতিহ্য ইত্যাদি বিষয়ক গ্রন্থ পাঠ করিবার ইচ্ছা বাহাতে পুস্তকগণের মনে জাগরুক হয়, তাহার চেষ্টা সর্বতোভাবে করা কর্তব্য।

গভর্ণমেন্ট, মিউনিসিপ্যালিটি বা দেশের জনসাধারণের সাহায্য না পাইলে গ্রন্থাগার উন্নত ও পুষ্ট হইতে পারে না। গ্রোপ বা আমেরিকা এ বিষয়ে যে উদ্ভল দৃষ্টান্ত দেখাই-
যাচ্ছে, তাহা আমরা কল্পনায় আনিতে পারি না। নানা কারণে আমাদের দেশের সাধারণ গ্রন্থাগারগুলির অবস্থা গাণ নহে। অবশ্য, আমাদের নিজেদের হাতে যে ক্ষমতা বা সুবিধা আছে, তাহার প্রয়োগে অধিকতর মনোযোগ

হইলে আমাদের দেশের গ্রন্থাগারগুলির এ অবস্থা অনেকটা পরিবর্তিত হইতে পারে।

শিক্ষা ও জ্ঞানের আলোকে আজ সমগ্র জগৎ উদ্ভাসিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। গ্রন্থাগার সেই আলোকের প্রধান সহায়। গ্রন্থাগারের উন্নতি, পুষ্টি ও সংখ্যাবৃদ্ধির উপর জাতির মানসিক, আধ্যাত্মিক ও ব্যবহারিক উন্নতি নির্ভর করিতেছে। বাহাতে আমরা আমাদের দেশের গ্রন্থাগারের উন্নতিসাধনে সকলে সমবেতভাবে অধিকতর যত্নবান হই, আমাদের সেই চেষ্টা করা একান্ত প্রয়োজন। •

শ্রীনরেন্দ্রনাথ সাহা।

* এই প্রবন্ধ রচনার প্রধানতঃ যে সমস্ত পুস্তক বা প্রবন্ধের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছি, নিম্নে তাহাদের তালিকা পদ্যে করিলাম,—

(১) The Story of Libraries and Book-collecting by E. A. Savage.

(২) Articles in the Dawn Magazine (1908) by R. Ghosh.

(৩) Papers relating to the Collection and Preservation of Ancient Sanskrit Literature in India, by A. E. Gough.

(৪) Mediaeval Logic by S. C. Vidyabhushan.

(৫) Cyclopaedia of Education by P. Monroe.

(৬) Encyclopaedia Britannica

(৭) Promotion of Learning in India by Muhammadans (during Muhammadan rule) by N. Law.

কীর্তিদাস

(পাঠ উপাখ্যান অবলম্বনে)

বাগদাদ পথে করেন ভ্রমণ লোক্‌মান পণ্ডিত,
জীর্ণ-বসন শীর্ণ-শরীর কদাকার কুন্ডলিত।
নিজ পলাতক কীর্তিদাস ভ্রমে এক জন নাগরিক,
গৃহে লয়ে এসে তাঁহারে প্রহার করিল অত্যাধিক।

দুস্তাঙ্ক ধরি বন্দী রাখিল অন্ধকূপের মাঝে,
অবশেষে তাঁ'রে নিয়োজিল নিজ গৃহনির্যাস কাথে।
রোদে পুড়ে, ঝেঁতে ভেঁমে, ভলে ভিজে' অবিরত দিনরাত,
খাটতে লাগিল। সুদী লোক্‌মান করিয়া পরাণপাত।

আসল হুঁহা আসিল কিরিতা, আসিল বছর দু'তে,
তাহারে হেরিয়া গৃহস্থামীর দ্রাবিড় বাইল দু'রে।
লজ্জিত হ'য়ে জোড়হাত কর নাগরিক সদাগর,
“ক্ষমা কর” মোরে, কে তুমি অতিথি

কোথায় তোমার ঘর?”

লোক্‌মান কহ, “হোমো নির্দোষ, গিছে চাও আজি ক্ষমা,
গোটা বছরের সব কাঁদনা পিঠে হ'য়ে আছে জমা।
একটি বছর ব্যর্থ হয়নি,—বছরো ত গেল কেটে,
বহু জ্ঞান আমি করিছাছি লাভ তোমার ভ্রমারে খেটে।

বুঝেছি আত্মিকে কীর্তিদাস কত যত্নপামস,
মানুষেরি হাতে হার রে নাহস কত কাঁদনা সয়।
আমারো রয়েছে বহু দাসদাসী, এমনি ত তাঁহাদের
হয় যতনা কাঁদনা লত, এখন পেয়েছি টের।

এ জ্ঞানের ভাগ, কিছু লও তুমি, হওনাক নির্দোষ,
পলাতক দাসে দাও স্বাধীনতা, ‘অন্ততঃ তারে ক্ষম’।
গৃহে ফিরে মম কীর্তিদাসগণে মুক্ত করিব আমি,
বোগদাদে এসে যে জ্ঞান লাভিত সব হ'তে তাহা দামী।

শ্রীকালিদাস রায়।

গ্রামের লক্ষ্মী

১

“এটি পড়ে টাপুর টাপুর, নদী এল বান
শিবঠাকুরের বিয়ে হবে, তিন কণ্ডে দান,
এক কণ্ডে রাঁধেন বাড়েন, আর কণ্ডে -”

“ওগু ওগু ক’রে কি হচ্ছে, দিদিমদি ? এ দিকে যে
বেরাশে হুটুটা পেয়ে ফেরে—”

আট বছরের মেয়ে হরিমতি ফিরিয়া চাছিয়া
বিড়ালটাকে তড়া করিল। সদোপদের সাধুর মা হাসিয়া
বলিল, “পুত্র ত ২৫ পাঁচারা বিচ্ছিন্ন ! ঠাকুরমা কোথায় ?”
“নাইতে গেছে।”

“কতক্ষণ ? শুন্দি, নদীতে বান আসছে।”

আখিল মাস। গুণ্ডাখি হুটুতে অবিশ্রাম বর্ণনে মা’
জলে তক্ত-তক্ত করিতেছিল। তখন দামোদরের বাগ ভয়
নাই। সুতরাং বন্ধমান ও চপলী জিলার সন্ধিস্থলে প্রায়
প্রতি বৎসরই কম-বেশী বান হইত।

মা-মরা হরিমতি বান আসিবার কথা শুনিয়া ঠাকুর-
মা’র জ্ঞান চিন্তিত হইল। কিন্তু তখনই ঠাকুরমা’কে
কলসীকক্ষে ফিরিতে দেখিয়া তাহার মোটে একটা হাসির
বেগা ফুটিয়া উঠিল। মেঘাবৃত আকাশের মধ্য দিয়া হঠাৎ
সেই সময়ে একটা ক্ষীণ রৌদ্ররেখা একবারমাঝ উকি
মারিয়া অদৃশ হইয়া গেল।

২

তিন দিন দরিয়া বজা জোরে বহিতেছিল। আজ
সন্ধ্যা হইতে জল ‘গম্গগমে’ হইয়াছে। ঠাকুরমা আর
নাতিনী বড় ধরখানির উঁচু দাওয়ার বসিয়া গল্প করিতেছে।
গরের ভিতরে একটি প্রাণী মিটি মিটি জলিতেছে। হঠাৎ
ঠাকুরমা’র দৃষ্টি পড়িল ঘারে ‘ধারির’ দিকে। সেখানে
কি একটা সাপ জল হইতে ‘ধারি’ বহিয়া উঠিয়া ঘারে
আশ্রয় লইবার চেষ্টা করিতেছিল। ঠাকুরমা হাতের কাছে
কাঁটাটার গোড়া দিয়া সেটাকে ঠেলিয়া দিতেই সেটা আবার

জলে পড়িয়া রান্নাবরের দিকে চলিয়া গেল। সাপটা
দেখিয়া বোন ভয়, হরিমতির ভয় হইয়াছিল, তাই তাহা
ঠাকুরমা তাহাকে কোণের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন,
“ভয় নেই, দিদি ! ওরা এ সময়ে অনিষ্ট করে না
আশ্রয় চায়।”

হরিমতি বলিল, ‘কাল ত কতগুলো ভেসে গেল
একটাও ত দোরের দিকে আসেনি। এটা কেন
এ দিকে—’

“কাল যে সোং ছিল, ভেসে যাচ্ছিল। আজ ত সোং
নেই, আসতে পারছে।”

“বান আব ক’দিন থাকবে, ঠাকুরমা ?” হরিমতি তিন
দিন উঠানে নামিতে পারে নাই। সেখানে একগলা জল।

“জল ‘গম্গগমে’ হইতেছে। আজ রাত্তির থেকেই মরতে
শুরু হবে। কাল নিকেশ হ’য়ে যাবে।”

“এবারকার কি বান, ঠাকুরমা ! এত গরু ছাগল
ভেসে যেতে আর ক’খনও দেখিনি !

“হাঁ ! এবারকার বানটা জোরের বটে, কিন্তু তিরিশ
সালের”—হঠাৎ একটা শব্দে দুই জনে চাছিয়া দেখিলেন,
তাঁহাদের ‘ছিটে বেড়ার’ রসুই-দরটি পড়িয়া গেল। হরি
মতি বলিয়া উঠিল, “ঐ মা ঠাকুরমা ! রান্নাবর প’ড়ে গেল।
কি হবে !”

ঠাকুরমা একটু মান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “কি আব
হবে, দিদি ! হরি-মটর !”

“দূর ! তা কেন ? তুমি যে সে দিন কৈলসদানাকে
বল্ছিলে, এবার বড় টানাটানি, বড় ঘর ছাওয়াতে পারব
না, কেবল ‘মটকাটা’ জাঙ্গিরে রেখে দেব।”

ঠাকুরমা হরিমতির মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে
বলিলেন, “এত কথাও তোমার মনে থাকে, দিদি !” তাহার
পর একটু থামিয়া আবার বলিলেন, “চল, দিদি। হাড়ির
ভাত ছ’টি বেড়ে দিই। খেয়ে নিয়ে সকাল ক’রে
তবে পড়বে।”

“না, ঠাকুরমা, আমার এই জলের তেতর চাঁদ দেখতে

বাল লাগছে। ব'সে ব'সে একটু দেখি। ভূমি না
হয় তরুণ জল খেয়ে—দূর ছাউ, মনে থাকে না। তোমার
এবার কাল গেছে মুড়ি বাড়ন্ত।—”

তখন প্রথম শরতের সত্ত্ব-পোত আকাশে চন্দ্র
সুন্দর ছিল।

৩

সম্মতিদের গ্রামে একটা চণ্ডীমণ্ডপের উঠানে একটা
শ্রী আমগাছের তলায় একজন গুরুমহাশয়, বিশালবপু, একচক্ষু
গুরুমহাশয় শিক্ষাকার্য্য পরিচালনায় নিযুক্ত ছিলেন।
অন্যকার প্রাতঃকালীন শিক্ষাদান প্রায় শেষ হইয়া আসিয়া
ছিল। শিরপড়িয়া নিয়ন্ত্রণীয় ছাত্রগণের অধ্যাপনা
শেষ করিয়া তাহাদের নিভেদের চাণক্যায়গাক আশ্রিত
বলিয়া গুরুমহাশয়কে শুনাইতেছিল। তিনি তামাকু
এখন করিতে করিতে শুনিতেছিলেন। তিনি হঠাৎ একবার
বলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “হরে পরামণিক, রোদের
এখন কোথায় রে?”

এমন সময়ে সূর্য্যোদয় একটা ভদ্রলোককে
দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “নিবাস?”

“বড়পুর। নাম রামেশ্বর বন্দোপাধ্যায়।”

গুরুমহাশয় শব্দবাস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,
“কথায় গমন হয়েছিল? বসতে আজ্ঞা হ'ক, তামাক
খাওয়া করুন।” একটা ছাত্র আদিত হইয়া কলাপাতা
খনিয়া দিল; গুরুমহাশয় স্বহস্তে নল পাকাটয়া দিলেন।
রামেশ্বরবাবু তামাকু সেবন করিতে করিতে বলিলেন,
“বন্দোদ, বেলা হচ্ছে, এখনও হ'ক জোশ—”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “বেলাটা অতিরিক্ত হয়ে
পড়েছে। আজ এখানে অবস্থান করে আহারাতি—”

“না। তবে আপনাদের গায়ে নদীর ঘে তক্ত-তকে জল
খেয়ে এলুম, তা'তে একবার স্নান করবার লোভ হচ্ছে।”

“স্নানাহার হই-ই করতে হবে আপনাকে। আপনার
মত মহৎ লোকের যদি গ্রামে পদার্পণ হয়েছে।—ওরে
হরিদন, তোর ছুটা। দোড়ে গিয়ে তোর মা'কে বলগে,
তার ছ'জনের চাল নিতে।”

“বে আজ্ঞা”—বলিয়া চাটুর্ঘ্যেদের হরিদন তাহার দপ্তর
খিঁটে লাগিয়া গেল। গুরুমহাশয় বলিলেন, “আমি ঐ
পাক্ষণবাকীতে প্রসাদ পাই। নিজে আর এ বসে চাত

পুড়িয়ে খেতে পারি না, আর ওর বাপও ছাড়ে না। ওয়া
হিন্দু যুবক আমার ছাত্র কি না।”

“আপনি জাতিতে?”

“বাগ্‌দী—”

“আপনার কথা আমি শুনেছি”—বলিয়া রামেশ্বর-
বাবু অক্লমক হইলেন।

“কিভাবে? মহাশয় ত এ অঞ্চলে নতুন বসবাস
করেছেন।”

রামেশ্বরবাবু কি ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন, “হঁ।”

এই অশ্রুতিপর বাগ্‌দী গুরুমহাশয় এ অঞ্চলে বহুকাল
পরিয়া শিক্ষকতা করিতেছেন; এবং এ এলাকায় এমন
কায়স্থ ব্রাহ্মণ সম্মান নাই—যিনি ইহাকে না জানেন এবং
সম্মান না করেন। পাঁচ কোশের মধ্যে অন্নপ্রাশন, বিবাহ
ও শ্রাদ্ধ গুরুমহাশয়ের বৃত্তি নির্ধারিত।

৪

হরিদনের বড় ঘরখানির তিতর রামেশ্বর বন্দোপাধ্যায়
আহারে বসিয়াছিলেন। ঘরে গুরুমহাশয় খাইতেছিলেন।
হরিদন দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া খাওয়াইতেছিল। হরিমতি
একখানি থালায় উপর গোটাকয়েক ছোট বাটি
খানিয়া ওয়ারে উঠিয়া পালাপানি রাখিল। তাহার
পর তাহা হইতে একটা অমলের ও আব একটা
কিদের বাটি রামেশ্বর বাবুর পাতের কাছে
আগাইয়া দিয়া আদিয়া আর দুইটা বাটি গুরু
মহাশয়ের পাতের কাছে দিতেই তিনি বসিলেন।
“এ ব্যক্তি হরিমতির ঠাকুরমা'র রত্নই?”

রামেশ্বরবাবু একটু অঞ্চল চাপিতে চাখিতে হরিমতির
দিকে চাহিয়া হরিদনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার
ভগিনী?”

“হ্যাঁ।”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “এব আপন ভগিনী নয়।
গ্রাম-সম্পর্কে।”

রামেশ্বরবাবু বলিলেন, “বড় স্ত্রী যেহেঁ।”

“কিন্তু পিতৃ-মাতৃহীন।”

“কে আছে? কার কাছে থাকে?”

“দৈবরই আশ্রয়দাতা। ওর বাঁপের এক পিসী আছেন।
তিনিই মানুষ করছেন।”

আহারাদির পর যখন চতুর্থমণ্ডপে বিশ্রাম করিবার জন্য রামেশ্বরবাগু ও গুরুমণ্ডপর বাহিরে বাইতেছিলেন, সেই সময়ে হরিমতির ঠাকুরমা সেই বাড়ীতে ঢুকিতেছিলেন। তাঁহাদিগকে দেখিয়া তিনি পাশ কাটাইয়া পাড়াইলেন। রামেশ্বরবাগু দৃষ্টি হঠাৎ তাঁহার মুখের উপর পড়াত্তে তিনি এতৎ মুগ্ধ হইয়া লইলেন।

বিশ্রাম করিতে করিতে রামেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ গ্রামে যজ্ঞেশ্বর স্থাপত্যাদির বাড়ীটা কোনখানে?”

“যজ্ঞেশ্বর মৃগুণ্ডের এই চতুর্থমণ্ডপ ছিল। এটা এখন চাটুর্ঘ্যোদের হয়েছে। সে অনেক কথা। চতুর্থ বৎসরের বেশী হয়ে গেল বোধ হয়। যজ্ঞেশ্বর বহু ব্যয় করিয়া তাঁহার পঞ্চদশ বয়স্ক কস্তার বড়কুলীনের ঘরে বিবাহ দেন। তাহাতে কিঞ্চিৎ অগণ্য হইয়া পড়েন। তিন পুত্র সে ঋণ শোধ কর নাই। তাঁর ফলে যজ্ঞেশ্বরের পৌত্র হরিমতির পিতার মৃত্যুর পর এই সম্পত্তি চাটুর্ঘ্যোদের হাতে আসিয়া পড়িয়াছে। কেবল ঐ পাশের গর দুইখানি এবং সংলগ্ন জমী ইঁহার উহাদের ছাড়িয়া দিয়াছেন।”

“যজ্ঞেশ্বরবাগুর কত কি জীবিত আছেন?”

“ঐ যিনি গেলেন। উনিই হরিমতিকে পালন করছেন।”

“খন্ডরালয়ে থাকেন না? সেখানে কেউ নাই বুঝি?”

“বরাবরই উনি এই গ্রামে আছেন। শুনেছি, ওর স্বামী ডক্ সাহেবের পুত্র পড়ে খুঁটান হয়ে বাঙালিতে প্রাণ-কত্যা তাঁহার সংসর্গ ত্যাগ কর্তে বাধ্য হয়েছিলেন।”

“তাঁহার কোন খোঁজ করে নাই?”

“টিক জানি না। তাঁহার গ্রামে একঘরে হয়েছিল; পরে জমিদারের পীড়নে বাস ত্যাগ করে কলিকাতার চলে যায়।”

মৃত্যুর পর হরিমতির ঠাকুরমা চরকা কাটিতেছিলেন। পাশে বসিয়া কণ্, কণ্ করিয়া হরিমতি আপন মনে গাহিতেছিল,—

“চরকা আমার সোয়ামী পুত, চরকা আমার নাতি, চরকার দোলতে আমার ছুয়ারে বাঁধা হাতী।”—

হরিমণ ও তাহার না'কে আদিত্তে দেখিয়া হরিমতির ঠাকুরমা বলিলেন, “এস মা। এমন অসময়ে যে? অতিপটি কখন গেলেন?”

“কাজ তাঁর যাওয়া হয়নি। বৈকালে পাঁজরে কি একটা ব্যথা আটকে ছিল। বাড়ীতে থবর নিবেছেন, পাতী আনতে।”

“ওদের বাড়ী কোথা?”

“মন্ত লোক। যত্নপুরের রামেশ্বর বাড়ীঘরে।”

“এ রকমে লোক-জন সঙ্গে না নিয়ে বেরিয়ে-
ছিলেন যে?”

“খেরাণ। সন্দের পাঁকটা বলছিল, বাবুয় খেরাল হ'ল হেঁটে যাবেন, বানে লোকের কি দশা হয়েছে দেখতে। আর যেনবাণিতে ফোজের যে ছাউনী পড়েছে, তাঁর ‘সাহেবের’ সঙ্গে দেখা কর্তে। সেই ‘সাহেবের’ কাছে নাকি পশ্চিমে কাঁচ কর্তেন।”

“কি দিবাড়ী যত্নপুরে?”

“না। কলকাতার লোক। যত্নপুর তালুক কিনে ঘরবাড়ী করেছেন। কল-বাঙালি ভাগ বলে।”

“আজ রইলেন। তা হ'লে তোমার ত এমটু; ঝগট রয়েছে।”

“হী, মা। সেই জন্তেই এসেছি। তোমাকে একটু কষ্ট দেব। আমার ত জান, ছেলেরূপে নিয়ে—সকালে তোমার তরকারি হুটোর ভারি লুপ্তাতি করেছিলেন।”

“কষ্ট কি, মা?”

“হরিমতিকে ও নিয়ে চল। সেইখানেই—”

“না। ওর তাত ঐ ঢাকা আছে। তোমরা চল, আমি এখনি ওকে খাইয়ে নিয়ে যাচ্ছি।”

হরিমণ তাহার মাতাকে আলোটা দেখাইয়া আসিয়া বসিয়া রহিল। হরিমতির খাওয়া হইলে তাহার তিন জনে বাহির হইল। বানে রান্নাঘরটা এবং মাতার প্রাণী-রের খানিকটা পড়িয়া বাঙালিতে বাহিরের দরজার চাবি দেওয়ার সার্থকতা ছিল না। বড় ঘরের ঘরের শিকলটা ফুলিয়া দেওয়াই ছিল এবং সে গ্রামে এমন কোন দ্রব্যের বোধ হয় ছিল না যে, সেই অজাতশত্রু

পুণীলা ব্রাহ্মণ-কন্ডার গৃহে চুরী করিবার কল্পনাও
বহুতে পারিত।

হরিধনের চণ্ডীমণ্ডপে গ্রামের পক্ষ হইতে কয়জন
হস্তলোক রামেশ্বর বাবুকে আপ্যায়িত করিতে আসিয়া-
ছিলেন। কথার কথার রামেশ্বর বাবুর সংসারের কথা
উঠাতে ব্যক্ত হইল যে, তাঁহার সংসারে একটমাত্র আদোদণ
বৎসর বয়স্ক পৌত্র ব্যতীত আর আপনার বলিতে কেহ নাই।

উদ্ধব ভট্টাচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “পৌত্রটির বিবাহ
দিয়াছেন?”

“আজ্ঞা না। শীঘ্রই দিবার বাসনা আছে। এ গ্রামটিতে
ত অনেক কুলীনের বাস দেখছি। সংপাতী আছে?”

“হঁ। পাতী অনেক আছে। কিন্তু আপনার ঘরে
বিবাহের মত—”

বাগদী গুরু মহাশয়ের দিকে চাহিয়া রামেশ্বর বাবু বলি-
লেন, “সকালে সেই বে ফুটফুটে মেয়েটি এসেছিল—তার
নাম কি বল্লেন—তারা আমাদের স্বঘর—”

“হরিমতি। আপনার পছন্দ হয়েছে না কি?”

“অমন শাস্ত্র মূলকণা মেয়ে আমি কখন দেখি নি।”

গুরু মহাশয় বলিলেন, “হঁলে বেশ হয়। কিন্তু বামুন-
মার মত হবে কি? অত বড় ঘরে—”

মধু ঘোষ বলিলেন, “যা বলেছেন। বলা যায় না।
আপত্তি হতেও পারে।”

প্রবীণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “এত বড় শ্রীমান
লোকের সঙ্গে সম্পর্ক হওয়া গ্রামেরও গৌরব। মধু, তুমি
আমার নাম ক’রে কামিনীকে একবার বলতে পার?”

হরিধন বলিল, “ঠাকুরমা এইখানেই আছেন। যা
ঠাকে রান্না করবার জন্তে বলেছেন।”

উদ্ধব ভট্টাচার্য্য রামেশ্বর বাবুর দিকে চাহিয়া হাসিয়া
বলিলেন, “ওর রক্তনের খ্যাতি দেশপ্রসিদ্ধ। লোককে
খাইয়ে আতুর অনাথের শুশ্রূষা ক’রে এত আনন্দ—”

মধু ঘোষ বলিলেন, “বামুন-মার আমাদের জাতি-
বিচার নেই। হাড়ি, মুচি, ছলে, সবাই গুর ছেলে।
উনি বলেন, পরমেশ্বর ত আর জাতি সৃষ্টি করেন নি, মানুষই
করেছে।”

রামেশ্বর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “নিশা হয় না?”

“প্রথম প্রথম হয়েছিল। পুটানী-ঝিউড়ী বলে গাঁয়ের

ঘেরেরা বিজ্ঞপ কর্ত্তেন। কিন্তু এখন এ গ্রামে এমন
পাষাণ কেউ নেই যে, বামুনমাকে দেবতার মত ভক্তি
না করে।”

রামেশ্বর বাবু কি ভাবিতেছিলেন। একটা নিশাস
ফেলিয়া তিনি বলিলেন, “এমন বাড়ী থেকে মেয়ে নিয়ে
বাওয়া সৌভাগ্যের বিষয়।”

বাগদী গুরু মহাশয় পরামর্শ দিলেন, “খাবার সময়
আপনি কথাটা পাড়তে পারেন। বোধ হয়, বামুন-মাই
পরিবেশন করবেন। উনি সকলের স্নমুখেই বেয়োন।
ব্রহ্মচারিণীর মত—”

সকলে বলিয়া উঠিলেন, “সেই ভাল।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “তবে এখন একবার হরি-
মতিকে দেখে রাখলে ভাল হয়। কথাটা উপাধন করবার
আগে আপনার মন স্থির করা প্রয়োজন।”

“আমার মন স্থির হয়েছে। তবে এখন ভাগ্য।”

“তবু মেয়েটিকে আর একবার দেখা দরকার।”

“আজ্ঞা। নিয়ে আসুন।”

গুরু মহাশয় হরিধনকে বলিলেন, “ডেকে নিয়ে আর।
কিছু বলিস নে। শুধু বলবি, মশাই ডাকছেন, ব্যালি?”

বে আজ্ঞা বলিয়া হরিধন ছুটল। এমন একটা কথা
সকলকে শুনাইয়া দিবার জন্য তাহার মনটা আকুলিবিকুলি
করিতেছিল। কিন্তু বাগদী গুরু মহাশয়ের ঠিকুরের শৃণা-
করে এদিক ওদিক করিবার সাহস সে গ্রামে হরিধনের
কেন, তাহার অপেক্ষা ব্যয়োজ্যেষ্ঠ অনেকেরও ছিল না।

হরিধনের সঙ্গে হরিমতি আসিয়া গুরু মহাশয়ের
নিকটে দাঁড়াইল। তিনি রামেশ্বর বাবুকে দেখাইয়া
বলিলেন, “বাবুকে প্রণাম কর।” সে প্রণাম করিলে
রামেশ্বর বাবু তাহার পিরহানের জেব হইতে দুইটি মোহর
বাহির করিয়া দুই জনের হাতে দিলেন। হরিধন একটি
লইল, কিন্তু হরিমতি রামেশ্বর বাবুর পায়ের কাছে মোহরটি
রাখিয়া দিল।

হরিমতির ঠাকুরমাই রাত্রিতে পরিবেশন করিতে-
ছিলেন। ভোক্তা তাহার অর্দ্ধানুষ্ঠিত মুখের দিকে চাহিয়া
বলিলেন, “আমার একটি তিক্কা আছে।”

আশ্চর্য্য হইয়া ব্রাহ্মণ কন্ডা জিজ্ঞাসা করিলেন—
“তিক্কা? আমার কাছে?”

“হাঁ। আমার বাড়ীতে যেরে নেই। হরিমতিকে দান করতে হবে।”

জরু মহাশয় বাহিরে আঁঠরে বসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “স্ত্রী পৌত্রের সঙ্গে বিধে দিতে চান, মা।”

উদ্ধব ভট্টাচার্য্য, মধু ঘোষ প্রভৃতি দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহারা সকলে বলিলেন, “আমাদের সঙ্গে কথা হয়েছে। ঘরও যোগে।”

হরিমতির ঠাকুরমা উত্তর দিলেন, “আমাকে একটু বিবেচনা করার সময় দিতে হবে। ছেলেটি—

রামেশ্বর বাবু বলিলেন, “ছেলেটি যদি পছন্দ না হয়, তা হ’লে অবশ্য—”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “পছন্দ না হবে কেন?”

রামেশ্বর বাবু হরিমতির ঠাকুরমা’র মুখের দিকে চকিতে একবার চাহিয়া লইয়া বলিলেন, “স্ব-রথকে আগি এখানে পাঠিয়ে দেব। দেখে—।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় আবার বলিলেন, “নিশ্চয়ই কামিনীর মত হবে। এ বিধাতার ভবিতব্য। নচেৎ আপ’নই বা এখানে এরূপ ভাবে এসে পড়বেন কেন? আর হরিমতিকেই বা আপনার এত পছন্দ হবে কেন? ওর দোষাগ্যবশতঃই—”

“না। অমন সুলক্ষণা যেরে। যদি হয়, সৌভাগ্য আমারই।”

৬

নিশীথ। হরিমতি অনেককণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু আজ তাহার ঠাকুরমা’র নিদ্রা হয় নাই। হরিমতির বিবাহের প্রস্তাবের আকস্মিক উত্থাপনে তাঁহার মনের উপর দিয়া ভূত-ভবিষ্যতের অনেক চিন্তা ভাসিয়া যাইতেছিল। নিজের বিবাহের কথা তাঁহার মনে ছিল না বলিলেই হয়; কিন্তু তৎসম্বন্ধে যে সকল কাহিনী তিনি শুনিয়াছিলেন, সেগুলি তাঁহার মনের গোপন স্থানে বেশ স্পষ্টভাবেই বিরাজ করিত। তাহাদের মধ্যে যেটির বেদনা এতকালও লুপ্ত হয় নাই, সেটি এই যে, তাঁহার স্বামী একবার তাঁহাকে লইয়া যাইবার জন্য তাঁহার পিত্রা লয়ে আসিয়া বিধবা বসিয়া দ্বীভূত হইয়াছিলেন। তাঁহার সহিত সাক্ষাতও হয় নাই এবং স্বামীর আকার সম্বন্ধে তাঁহার কোন ধারণাই নাই। কেবল মনে আছে তাঁহার

ব্রাহ্মজ্ঞার কথা—“অমন সুলক্ষণা যেরে, মূলগমনের ম লখা দাড়ি রাখ’তে কি বিশ্রীই দেখাচ্ছে।”

নিজের বিবাহিত জীবনের অসার্থকতার কথা মনে হইতেই বাসুন-মা সমবেগে নিদ্রিতা বলিকার মাথায় হা দিয়া কি আশীর্বাদ করিতেছিলেন, এমন সময় বাটতে কাহার পদশব্দ হওয়াতে উৎকর্ণ হইয়া শুনিলেন। আগন্তুক দরজায় করাঘাত করিল। গ্রামের লোকের বিপদ-আপদ হইলে সন্নিহিত তাঁহাকে ডাকিতে আসা নূতন নহে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে উঠান হইতে তাঁহাকে না ডাকিয়া দ্বারের উদ্বিগ্ন দরজায় করাঘাতই নূতন। বাহা হটক, কেন জীলোক ছেলের হঠাৎ অস্থবের ‘টোটক’ লইতে আসিয়াছে মনে করিয়া তিনি বলিলেন, “কে গা?”

কে এক জন পুরুষের গলায় উত্তর দিল, “দরজাটা এক বার খুলতে হবে।”

আজন্ম এই গৃহে বাস করিয়া তর বা পাপের দেখা কখনও তিনি পারেন নাই; স্তব্রতা দরজা খুলিতে বিধাবোধ করিলেন না। কিন্তু তাহার পরে বাহা দেখিলেন, তাহাতে তিনি চমকিয়া না উঠিয়া থাকিতে পারিলেন না। দেখানে নগ্নপদে, উপবীতশোভিত নগ্নপাদে রামেশ্বর বাবু দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহার মুখের ভাব, চক্ষুর আগ্রহ বর্ণনা করিবার নহে। কিন্তু সেই ব্রহ্মচারিণীর, নারীসম্বন্ধে পুরুষের প্রবলতম মনোবৃত্তির বিষয়ে অজ্ঞতা ছিল না বলিয়াই হটক, অথবা নিজের আজীবন সাধনা এবং স্বাতন্ত্র্যলক্ষণ ও গ্রাম-বাসিনীদের সশ্রদ্ধ ব্যবহার হইতে অজ্ঞাত নির্ভীকতার বলেই হটক, মুহূর্ত্তমাত্র ইতস্ততঃ করিয়া তিনি গভীর তীক্ষ্ণ-বরে নিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি? এমন সময়ে এখানে?”

“ভয় হচ্ছে, কামিনি। কোন দোষের কি লজ্জার কথা—”

বক্তার আপাদমস্তক উজ্জলিত দীপনিধায় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিয়া লইয়া বাসুন-মা বলিলেন, “কথা দোষের এবং লজ্জার নিশ্চয়ই। কিন্তু কেবলমাত্র আপনার পক্ষে। কেন না, চোখে দেখলেও এই চম্পি বহর পরে এ গাঁয়ের কোন লোকই আমার পক্ষে কোন রকম কু-ভাব মনে করতে পারবে ব’লে—”

“হয় ত আমার দোষের এবং লজ্জার কথাই বটে। কিন্তু এখানে এই রকম অবস্থার এসে পড়বার ইচ্ছাটাকে আজ

ন আমার মনের সমস্ত জোর দিয়েও টেনে রাখতে পার্লাম
তখন একান্ত নিরুপায় হয়েই—”

ঘরের ভিতর হইতে হরিমতি বলিয়া উঠিল, “ঠাকুর-মা,
কবার ওঠ, আমি বাইরে—”

রামেশ্বর বাবু চঠাৎ একটা ফুঁ নিয়া প্রদীপটা নিবাইয়া
চাকিতে ছাড়ার হইতে নাখিয়া পইঠার পাশে অন্ধকারে
এদিয়া পড়িলেন। তাঁহার ফুৎকারের বায়ু কামিনী ব্রাহ্মণীর
গওদেশ স্পর্শ করিয়াছিল বলিয়াই বোধ হয় চঠাৎ তাঁহার
হাত কাঁপিয়া প্রদীপটা পড়িয়া গেল।

তখনও ভোর হয় নাই। হরিমতি ঘরের ভিতর ঘুরাইতে
ছিল। রামেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ও কামিনী ব্রাহ্মণী বাহিরে
নাগরার বসিয়া তাঁহাদের গত জীবনের কাহিনী সমস্ত রাগি
ধরিয়া বলিয়াও শেষ করিতে পারেন নাই। এখনও কত
কথা বাকি! কিন্তু এতদিন পরে সেই প্রোঢ়া ব্রাহ্মণীর
মনে কেমন যেন একটা অনন্তভূতপূর্ব লজ্জার ভাব আসিয়া
তাঁহাকে বিব্রত করিয়া তুলিতেছিল। কাক-কোকিলের
ডাক শুনিয়া তিনি অশ্রুস্রবে বলিলেন, “রাগি যে শেষ
হয়ে এল।”

“হাঁ, যাচ্ছি। কিন্তু আবার ক’দিন পরে—”

“কি বলে আসবে?”

“কেন, নাথবৌ এরা ঠাকুর-মা বলে। তবে আসবে না,
নিবে যাবে।”

একটু মুহূর্ত হাসি হাসিয়া ব্রাহ্মণী বলিলেন—“না, এ
বুনো পাখীকে আর ঘরে পুরে রাখ নেই।”

“কেন, পোষ মানবে না? সে দেখা যাবে। যে ভুল
একবার হয়েছে, তা’ আর হবে না। যদি এতকাল পরে

নাতির ঠাকুরমা বলে পরিচয় দিতে লজ্জা হয়—নাথবৌ এর
ঠাকুরমা বলতে ত লজ্জা হবে না।”

তোদের আলো উকি মারিতেছে—দেখিয়া ব্রাহ্মণী
ভারি গলায় বলিলেন, “সকাল হচ্ছে।”

রামেশ্বর বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ব্রাহ্মণী তাঁহার
পদধূনি লইতেই তিনি ছই হাতে তাঁহার হাত ছইটা ধরিয়া
আজীবনের আগ্রহভরা মিনতির স্বরে বলিলেন, “আমার
ঘরে বাবে বল, কামিনী। কথা দাও, আমার সারাজীবনের
সব ক্রটি—

“বলতে নেই। তোমার কোন ক্রটি হয় নি।”

“যাবে? সত্য কর।”

ঘরের ভিতর শব্দ হইল। হরিমতি উঠিতেছিল।
তাঁহার ঠাকুর-মা অস্তে বলিলেন, “হাঁ।”

৭

হরিমতির বিবাহ হইয়া গিয়াছে। গ্রামের সমস্ত লোক
সে বিবাহে পরমানন্দে যোগ দিয়াছিল। কিন্তু বিবাহের
কয়েক দিন পরেই যখন তাঁহার দাবাখতরের একান্ত
আগ্রহে এবং তাঁহার গৃহিণীহীন গৃহে কর্তৃত্ব করিবার
শোকাভাবের ওজরে হরিমতির ঠাকুরমা’কে তাঁহার পিতৃ-
বান্ধ তাগ করিয়া তাঁহার স্বত্তরবাড়ীর গৃহিণী হইতে
হইল, তখন বুদ্ধ বাগণী গুরুদেবের চইতে বালক হারাধন
পর্যন্ত, সে গ্রামের সকলেই রামেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপর
মর্মান্বিত চটরা গেল এবং বলিতে লাগিল, “রামেশ্বর
বন্দ্যোপাধ্যায় কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে ব’সে আমাদের
গ্রামের লক্ষী হরণ ক’রে নিয়ে গেল।”

শ্রী অক্ষয়কুমার সরকার।

নিন্দা নয়

নিন্দা আমারে যত পার করো
মন্দ বলো না কবিতা যোর;
তৈরি সে মোর সুখ-সুখ দিয়া
সে মোর গলান নয়ন পোর।
চোখের জলের বড় বড় ফোঁটা
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছে তা’তে,—
সকরে বেধা করুণ-রাগিণী
মধু-মাধবের মধুর রাতে।

শরৎ-গগনে হাসির লহরী
উমা-আগমনে ফুটেছে আসি;
সেখানেও পাবে মোর কবিতার
অশ্রু-মাখান’ সরস হাসি।
বরষার রাতে শীতের প্রভাতে
সে মোর বুকের কাহিনী বহে;
প্রাণ আছে বাঁতে ওতঃপ্রোতভাবে;
মন্দ হ’লেও নিন্দ্য নহে।
ঐক্যবন্ধন কাব্যপূরণার্থ।



"হাড়গিলা" বাঙ্গালাদেশে সর্বত্রই সুপরিচিত। ২৫১০ বৎসর পূর্বে এই কলিকাতা নগরীতেও ইহাকে স্বাধীন অবস্থায় সৌধশিরে অবস্থান করিতে দেখা যাইত। ইদানীং নানা কারণে ইহাকে আর সহরের ভিতরে দেখা যায় না। ইহার বৃহৎ বণু, লম্বা লম্বা পা, দীর্ঘ কণ্ঠ ও তৎসংলগ্ন পেটিকা, নাতিদৃশ চক্ষু, নিগোম হৃৎ, বিশাল পক্ষ দেখিয়া কোনও কোনও বিদেশী পক্ষিতত্ত্ববিৎ হস্তসংবরণ করিতে পারেন নাই; যেন কোতুকময়ী প্রকৃতিদেবী হস্তসংবরণ অবতারণা করিবার জন্যই ইহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন। মিঃ ডেওয়ারের ভাষায় বলিতে গেলে—The adjutant bird is one of Nature's little jokes. যখন কলিকাতার গভর্ণমেন্ট হাউসের সন্নিহিত দলে দলে হাড়গিলা বিচরণ করিত, তখন গোরা সৈনিকগণ মাসপুণ্ডের প্রলোভন দেখাইয়া ইহাদের সহিত রক্ততামাসা করিত, এমন বর্ণনাও পাওয়া গিয়াছে।

কিন্তু ইহাকে গইয়া কোতুক করিতে কাহারও কি প্রবৃত্তি হইতে পারে? বাইবেলে ইহার উল্লেখ আছে, কিন্তু তাহা ঘৃণামিশ্রিত;—যেন (বাইবেলের ভাষায় বলিতে গেলে) একটা abomination। সেখানে কোতুকের কোনও গুরুত্ব নাই। সে শকুনির মত গণিত শব্দক, আবার্জনার মধ্যে কাহারও অগ্ৰেণ করে; তাহার চলা-ফিরা, ভাবভঙ্গী অনেকটা শকুনির মত; তাহার গোমহীন তুণ্ড, গোমহীন গণ-সংলগ্ন প্রলম্বিত চক্ষুপেটিকা, ক্ষুদ্র নিম্নভ চক্ষু, এক প্রকার অবাক কর্ণ কণ্ঠস্থর, দেহের অবসাদ-সূচক আভা,—ইহাদের সমুদায় "হাড়গিলা" যাদুঘরের চোখে চিরদিন অসুন্দররূপে প্রতিভাত হইয়া আসিতেছে। অতি দীর্ঘ সপ্তপদব্রের উপর ভর দিয়া যখন সে দ্রুত চলিতে চেষ্টা করে, অথবা বকের মত এক পারের উপর ভর দিয়া যখন সে চূপ করিয়া কোনও স্থানে দাঁড়াইয়া থাকে, তখন

তাহাকে দেখিয়া কাহারও চকুবিনোদন হয় না বটে, কিন্তু যিনি তাহাকে বিভিন্ন লীলাভঙ্গীসহকারে ব্রহ্মতড়াগের উপর দিয়া আকাশমার্গে উড়িতে দেখিয়াছেন, তিনি একেবাবে মুগ্ধ হইয়াছেন। আত্মওচরণ সমস্ত দেখানো গজুভাবে প্রলম্বিত হইয়া চক্রাকারে বায়ুস্তর ভেদ করিয়া উর্দ্ধে উথিত হইবার সময় সে আর কোতুকের কিংবা ঘণার পাতা থাকে না,—সে যেন কতকটা বিষয়ের উদ্বেগ করে। গিরি-গাত্রে অথবা সৌধশিরে যখন সে একাকী অবস্থান করে, তখন তাহার সহজ গাভীয়া আমাদের কোতুকপ্রবৃত্তিকে জাগাইয়া তুলে না। বরঞ্চ মনে হয়, যেন কিছুকণ পূর্বে ভূমিতলে বাহার আলস্তমহুর গতি প্রায় স্বাপুণ্ডে পর্যাবসিত হইয়াছিল, সহসা কোন্‌ মারামহুর বলে তাহা রূপান্তরিত হইয়া তাহাকে প্রবল পক্ষনির্ভরশীল পতঙ্গীতে পরিণত করিয়া দুগিলান ভূমিতল হইতে বহু উর্দ্ধে লইয়া গেল? পাখাগাসনে উপবেশন করিয়া সে যেন ভাবিতেছে—'আমি হীন নহি, আমাকে হেয় মনে করিও না।'

বাস্তবিক ভ্রম বিহীন-সমাজে সে অপাণ্ডুকের কিনা, সে আলোচনার প্রয়োজন নাই; কিন্তু মহান-সমাজে অনেকেই তাহাকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিতে প্রস্তুত নহেন। পশ্চিম এশিয়ার ও উত্তর আফ্রিকার সুদলমান অধিবাসিগণ তাহাকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতেই দেখিয়া থাকেন। তুর্কীরা তাহাকে বহু বলিয়া স্বীকার করেন। মরক্কো ও মিশরের জনসাধারণ হাড়গিলাকে অশ্রদ্ধা করা ধর্মবিরুদ্ধ বিবেচনা করেন। ভারতবর্ষে ইহাকে হনন করা নিষিদ্ধ।

মানব-সমাজের দিক হইতে দেখিতে হইলে ইহাকে আমাদের উপকারী বহু বলিয়া স্বীকার করিতে কিছুমাত্র বিধা হয় না। গ্রাম ও নগরে municipalityর কোনও সুব্যবস্থা হউক বা না হউক, আবহমানকাল হাড়গিলা গ্রাম বা নগরোপকণ্ঠস্থ আবর্জনারাশি দূরীভূত করিয়া

অযাচিতভাবে মানব-সমাজের স্বাস্থ্য-সমতার সমাধান
করিয়া আসিতেছে। আমাদের এই কলিকাতা সহরে
কিছুকাল পূর্বে যখন municipality সহরের পরিচ্ছন্নতা
সম্যক রক্ষা করিতে পারিত না, স্থানে স্থানে ভূরি পরিমাণে
একিঞ্চ আবর্জনা অথবা পবাদি পত্তর শব নগরের স্বাস্থ্য
দূষিত করিত, তখন এই হাড়গিলা ঐ সমস্ত ময়লা

খাড়াহেবণ করিতে হয়, নৈসর্গিক বিধিব্যবহার তাহাদের
দেহের বা দেহাংশের ভিন্ন রকম পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া
থাকে। গৃহের কঠোর ও শিরোদেশের লোমহীনতা এই
জন্তই সম্ভাবিত হইয়াছে। হাড়গিলার স্বভাব অনেকটা
গৃহের মত বলিয়া তাহার কঠ ও শিরোদেশ লোমহীন,—
এরূপ অসুমান অমূলক নহে। উভয়ের চলাফেরা, দাঁড়ান-

অপসারিত
করিয়া আমা-
দের প্রভূত
উপকার সাধন
করিত। ক্রমে
স্বাস্থ্য বিধায়ক
স্বব্যবহার উপ-
তির সঙ্গে সঙ্গে
হাড়গিলার
প্রয়োজন হ্রাস
পাইলে উহার
সম্পূর্ণ তিরো-
ভাব হইল।

শবের অস্থি-
গুলি পর্যন্ত
উদরদ্বাং করে
বলিয়া বোধ
করি ইহার
“হাড়গিলা”
নামকরণ হই
য়াছে। বাস্ত-
বিক সে যে
বিশিষ্ট বিহঙ্গ-
পরিবারের
অন্তর্ভুক্ত,



বসা — সমস্তই
কতকটা অসু-
ন্দর।

কিন্তু Stork
বা হাড়গিলা-
পরিবারের অন্ত
পাখী গুলি
বাস্তবিকই
অসুন্দর নহে।
তাহাদের
বিশাল দেহ
উজ্জ্বল বর্ণাভ-
রঞ্জিত বলিয়া
সহজেই আমা-
দের চিত্তা-
কর্ষক। শ্বেত
ও কৃষ্ণকায়
“হাড়গিলা”
(Stork) এ
দেশে সকল
সময়ে দেখিতে
পাওয়া যায়
না, কারণ,
তাহারা প্রায়
জনশীল, তাহা-

তাহার কোন সন্দেহ নাই। আর কোন বিহঙ্গ এরূপভাবে
মানব-সমাজের স্বাস্থ্যরক্ষার সহায়তা করে না। সেই জন্তই
বোধ করি আচার্য-অজ্ঞানে, আহায়ে-বিহারে “হাড়গিলা”
তাহার জাতিবর্গ হইতে খানিকটা দূরে সরিয়া পড়িয়াছে।
ক্রমাগত পুষ্টিময় আবর্জনার মধ্যে যে সকল বিহঙ্গকে

দের সম্মানজননসময় উপস্থিত হইলে যুরোপের এবং এশিয়ার
অনুকূল প্রদেশে উড়িয়া গিয়া তাহারা নীড়-নির্মাণ করে।
এই বিহঙ্গপণ্ডিত্য কিরূপ ভাবে আদৃত হয়, তাহা স্বা-
কার অধিবাসিগণের আচরণ দেখিলে জানা যায়। বাহ্যতে
ঐ পাখীরা তাহাদের গৃহের ছাতে বাসা প্রস্তুত করে, তজ্জ

তাঁহাদের চেঁচা ও সাধ্যসাধনার ক্রটি হয় না। এক প্রকার গাড়ীরচাকার Stork পাখী নীড়-নিৰ্মাণ করিতে ভালবাসে এবং একবার কোথাও ঐ চাকার বাসা প্রস্তুত করিলে প্রতি বৎসর সেই স্থানে বাসা তৈয়ার করিবেই,—ইহা জানিয়া লোকেরা নিজ নিজ গৃহের আশপাশে ঐ চাকার বাসা দেয়। ভারতবর্ষের অনেক স্থানেও সাদা Storkকে বাসা প্রস্তুত করিতে দেখা যায়। কৃষ্ণকায় Stork কিন্তু ভারতে অতি বিরল; শীতকালে কোথাও মাঝে মাঝে বিক্ষিপ্তভাবে শুইটা তিনটা পাখী দৃষ্ট হয়। গত অক্টোবর মাসের শেষভাগে চিচ্চা হ্রদের একটা অত্যন্ত

ভীকৃত্যের পরিচয় দিতেছিল। বন্ধন বন্ধকের শব্দ করিয়া ভাঙাকে আদমদ্রুত করিয়া আমি আমার সহবান্ধীর বিরক্তিজানন হইলাম বটে, কিন্তু পাখীটার উৎপত্তনভঙ্গী দেখিয়া আমরা উভয়েই মুগ্ধ হইলাম। স্থানভ্রষ্ট Stork পক্ষত পরিভ্রাণ করিয়া বহুদূরে নামিয়া আসিল, অপর কয়েকটি Storkএর সহিত মিলিত হইয়া জলরাশির সহিত প্রায় সমরেখ হইয়া জল হইতে কিছু উর্দ্ধে উড়িতে লাগিল—আমরা দূরবীক্ষণ সাহায্যে অবাক হইয়া নিরীক্ষণ করিলাম।

সাদা হাড়গিলার (Stork) অঙ্গসৌষ্ঠব যেমন প্রীতিপ্রদ,



মদনটাক্ এক সাদা ও কাল হাড়গিলা।

শৈশবাবধি একটা কালো Storkকে লক্ষ্য করিয়া তাঁহার উদ্ভটভঙ্গী দেখিবার মানসে বন্ধকের শব্দ করিলাম। বিপুল লবণাশ্রয়নিবেষ্টিত সর্বোচ্চ শৈলশিখরে আসীন রক্তিম সে আতঙ্কিত হইতে আপনাকে প্রজ্ঞানে নিরাপদ মনে করিতে পারিত। আমরা আগে হইতেই নৌকার অগ্রনর হইবার সময় তাঁহাকে লক্ষ্য করিতেছিলাম। পাছা-ডের যে ধারেই আমাদের ডিলী অগ্রসর হইতেছিল, সেই দিকেই ঐ বৃন্দে কৃষ্ণকায় পাখীটি তাঁহার নজর কিরাইরা ও পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া তাঁহার সচকিত স্বভাব ও মানবভর

কালো Storkএর পতঙ্গগোড়া তেমনই নয়নমুগ্ধপ। উভয়ের চক্ষুর লোহিতবর্ণ, কিন্তু সাদা Storkএর সমস্ত দেহ তুষারগুহ, কেবল ডানার পালক কয়েকটা কাল; কৃষ্ণকায় বিহঙ্গটির হুচিকণ অসিতবর্ণের মধ্যে বিচিত্র বর্ণ-চ্ছটা দীপ্যমান, কেবল পেটের দিকটা শুভ্র। উজ্জল, হুচিকণ, কৃষ্ণবর্ণের সহযোগে সাদা রঙ্গের পারিপাট্য বড়ই মনোহর হয়, তজ্জন্ত Stork পরিবারস্থ অধিকাংশ পাখীকেই এত সুশ্রী দেখায়। Jabiru নামে পরিচিত কৃষ্ণকর্ণ হাড়-গিলার এই উভয় বর্ণের বিকাশ প্রকৃতির নিপুণ তুলিকার

এত চমকপ্রদ হইয়াছে যে, পাখীটার রূপের প্রশংসা মুক-
 ত না করিয়া থাকা যায় না। অষ্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা এবং
 কয়েক আমেরিকার ইহার অভ্যন্তরীণ নিকট-জ্যোতিবর্গ Jabiru
 নামেই পরিজ্ঞাত। ভারতীয় পাখীটার পা লাল, কিন্তু
 ঠোঁট কালঃস্ফের। সে স্বভাবতঃ লাজুক, সেই নিমিত্ত
 দলবদ্ধ হইয়া বিচরণ করে না, কতিং ছুইটাকে একত্র দেখা
 যায়। ইহার প্রজননকাল নহে। হিন্দুস্থানে “মাণিকজোড়”
 নামে পরিচিত স্তিতিকর্তৃ হাড়গিলাকে সান ও কাল হাড়-
 গিলার ক্ষুদ্র সংস্করণ বলিলেও চলে। Stork পরিবারস্থ
 সকল পাখীর মধ্যেই দাম্পত্যপ্রেম ও অগত্যপ্রেম এত
 বিশেষভাবে দৃষ্ট হইয়া থাকে যে, মাণিকজোড় শব্দটির
 প্রয়োগ সার্থক হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। বিহঙ্গবিশেষের
 প্রকৃতি যখন এত পরিষ্কৃতভাবে বাহির হইয়া পড়ে, তখন
 জনসাধারণেরও যে তাহা গোচরীভূত হইবে, আশ্চর্য্য কি ?
 Stork দম্পতি পরস্পর এত আসক্ত যে, উভয়ে একত্র বিচ-
 রণ করে, পরস্পরের সঙ্গ পরিত্যাগ করিতে চাহে না।
 এমন কি, হাড়গিলা-পরিবারস্থ যে সকল পাখী দলবদ্ধ অব-
 স্থায় সর্কাদা থাকে, তাহারাও সম্ভানজননকালে স্বতন্ত্র
 গৃহস্থানী স্রু করিয়া দেয়। এই সময়ে তাহাদের আচরণ
 লক্ষ্য করিলে “মাণিকজোড়” আখ্যায় যথার্থ্য সম্যক উপ-
 গন্ধি হয়।

Stork পাখী স্বভাবতঃ মুক ; কিন্তু সে যৌনসম্পর্কে
 যৌনব্রত অবলম্বন করে না। সহসা যেন তাহার প্রকৃতি-
 গত জড়তা পরিহার করিয়া, সে তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ
 বিচিত্রভঙ্গিতে লীলারিত করে ; নৃত্য এবং গন্ধসঞ্চালনে
 সে তাহার প্রেম ব্যক্ত করিবার চেষ্টার চক্ৰবর্ত্ত-সংঘর্ষে এক
 প্রকার শব্দ উৎপন্ন করে। নীড়মধ্যে ডিম্বোপরি উপবিষ্টা
 স্ত্রীপক্ষী যখন তাহার কর্তৃ প্রস্তুত করিয়া সূর্য্যকরোত্তপ্ত
 দীর্ঘ দিবস যাপন করে, পুংপক্ষী তখন এক পায়ে ভর দিয়া
 তাহার-পাশে দাঁড়াইয়া স্ত্রীতিপূর্ণ নয়নে তাহার দিকে
 তাকাইয়া থাকে ; কখনও বা স্ত্রীপক্ষীটির কর্তৃবশে নিজ
 কর্তৃ সংলগ্ন করিয়া অধর কতুয়ন করিতে থাকে, অথবা
 উহার পৃষ্ঠদেশে নিজ চকু বিস্তৃত করিয়া রাখে।

ভারতবর্ষে যে সকল হাড়গিলা (Stork) নীড় রচনা
 করে, তাহাদিগকে উচ্চ-বৃক্ষশাখায় স্রুহৎ বাসা প্রস্তুত
 করিতে দেখা যায়। অধিকাংশ পাখীই দল বাধিয়া

নিকটবর্ত্তী গাছপালার শাখাশাখায় গৃহস্থানী আরম্ভ
 করিয়া দেয়। এই সময় অতি দীর্ঘকায় পাখীগুলি তাহা-
 দের লম্বা গলা প্রস্তুত করিয়া চকুপুটে কাঠিটুটি লইয়া
 বিস্তৃত-পক্ষভরে যখন ক্রমাগত নীড়সমীপে আনাগোনা
 করিতে থাকে, অথবা দলবদ্ধ হইয়া চক্রাকারে আকাশে
 উড়িয়া বেড়ায়, তখন তাহারা যাহুর মজর এড়াইতে
 পারে না। এত বড় পাখীর সমকক্ষ বিহঙ্গ ভারতবর্ষে
 বিরল।

যতগুলি Stork এর ইন্দ্ৰেখ করা হইল, তন্মধ্যে Jabiru
 আরতনে সর্কাপেক্ষা বড় হইলেও “হাড়গিলা” চকুর অগ্র-
 ভাগ হইতে পুচ্ছের শেষপ্রান্ত পর্য্যন্ত মাংসাদি দেখিলে তাহার
 পরিমাণ Jabiru অপেক্ষা এক ফুট বেশী দাঁড়ায়। পুচ্ছই
 বলা হইয়াছে, “হাড়গিলা” চেহারার মোটেই পারিপাট্য
 নাই। তাহার গগদেশ হইতে প্রোথিত চর্মপেটিকা, যাহা সে
 খেচ্চার ক্ষীত করিতে পারে—সহজেই যেন তাহাকে অপর
 সমস্ত Stork হইতে পৃথক করিয়া দেয়। বাস্তবিক এই
 পেটিকার প্রয়োজন কি, তাহা আত্ম পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিকগণ
 নির্ণয় করিতে পারেন নাই। হাড়গিলা আর একটা
 বৈশিষ্ট্য এই যে, সে একেবারে নির্মাক নহে। কেবলমাত্র
 চকুরের সংঘর্ষে শব্দ উৎপন্ন করিয়া সে সন্তুষ্ট হয় না,
 কারণ, তাহার কর্তৃবর আছে।

বাঙ্গালাদেশের অনেক স্থানে আর এক ‘শ্রেণীর হাড়-
 গিলা দেখা যায়, যাহার স্বভাব অনেকটা পুচ্ছোক্ত পাখীর
 স্তায় ; তবে তাহার গগদেশে ঐ চর্মপেটিকা নাই, আর-
 তনেও সে অনেক ছোট। “মদনচূড়” বা “মদনটাকু” আখ্যায়
 সে পরিচিত। হাড়গিলায় স্তায় তাহার শিরোদেশ কতকটা
 লোমহীন বটে ; কিন্তু তাহার ঘাড়ের উপর কয়েকটা পালক
 আছে বলিয়া বোধ হয়, তাহাকে ঐ অভাৱ দেওয়া হই-
 য়াছে। হাড়গিলায় স্তায় খাভসংগ্ৰাহের জন্য সে-ও নগরোপ-
 কর্তৃ আবর্জ্জনান্ধারির মধ্যে দিনযাপন করে। এই পাখীর
 পুচ্ছদেশস্থ নিয়ন্তরের পালক ও গা হুরোপীয়দিগের বেশ-
 ভূষায় ব্যবহৃত হয়। আরও ছুইটা Stork স্তায়তবের
 অনেক স্থানে দৃষ্ট হয়,—তাহাদের আরতনে, চকুর আকৃতি
 এবং বর্ণবৈধম্য লক্ষ্য করিয়া তাহাদিগকে বিভিন্ন পর্য্যায়
 (Species) ভুক্ত করা হইয়া থাকে। ইংরাজের নিকট
 একটি Painted Stork, অপরটি Open-billed Stork

বলিয়া পরিচিত। শেষোক্ত পাখীটি সব চেয়ে ছোট, প্রধানতঃ মৎস্যশীল এবং ইহার ঠোঁট এমন বক্রাকারে গঠিত যে, উত্তর চক্ষু একত্র করিলে অগ্রভাগ মিলিত হয় বটে, কিন্তু মাঝখানে স্ফিগ্ন দাঁক রহিয়া যায়।

গ্রীক জলচর না হইলেও Stork পরিবারস্থ অনেক পাখী জলাভূমিসামিথ্যে আহার অথেষণ করে। ভেক, ঘৃষিক, সর্প, ককট, মৎস্য ই ইহাদের প্রধান আহার; “হাড়-পিলা” ও তাহার অভ্যন্তর নিকট আশ্রয় পাখীগুলিও কিছু শব্দক। সম্ভবতঃ যে ইহারা অপটু নহে, তাহা তাহাদের অঙ্গুলির গঠন দেখিলেই বুঝা যায়। ইহারা স্বচ্ছন্দে বসিতে পারে। ভারতীয় অনেক Storkই পাটপালার নীড় গাঁথিতে অভ্যস্ত। ভূমিতে ইহাদের বসিবার ভঙ্গী বড়ই বিচিত্র,—যেন জাহ্নু বুদ্ধিমা উপবিষ্ট রহিয়াছে। আহারা-বেষণকালে ইহাদের পক্ষে শৈশব ও সংগম একান্ত প্রয়োজন বলিয়া ইহাদের স্বভাবে কতকটা আলস্য ও জাড়া পরিলক্ষিত হয়। এতদ্ব্যতীত স্বাভাবিক বাক্শ-কৌতুকতা ইহাদের জীবনের নিম্পৃক্ততা আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছে বলিয়া মনে হয়। পাখীগুলার দীর্ঘ চক্ষু এবং বিশাল বসু

সহসা উড়িবার চোঁচ কতকটা বাধা প্রদান করে সন্দেহ নাই, কিন্তু যখন তাহারা একেবারে ব্যোমযাগে অধি-রোহণ করে, তখন বিম্বৃত পক্ষতরে তাহারা কত উর্ধ্বে এবং কত দীর্ঘ দৈর্ঘ্যেপাতিত, নদ-নদী, সাগর-পর্বত অতিক্রম করিতে থাকে, তাহার হিসাব রাখা দুষ্কর। পাখীর গতিবিধি সম্বন্ধে তথ্য আবিষ্কারের উপায় উদ্ভাবনকল্পে জর্মনীতে যে পক্ষিপার্ধ্যবেক্ষণ-মন্দির স্থাপিত হইয়াছে, তাহারই নির্দেশামুযায়ী কার্য্য করিয়া জানা গিয়াছে যে, Stork শিশু তাহার জন্মস্থান হইতে পাঁচ ছয় হাজার মাইল দূরে স্বচ্ছন্দে উড়িয়া বাইতে সমর্থ। জন্মস্থান মধ্য-ইউরোপ পরি-ত্যাগ করিয়া একদল Stork ভূমধ্যসাগর পার হইয়া আর যখন আফ্রিকা মহাদেশ অতিক্রম করিতেছিল, এমন সময়ে উক্ত পার্ধ্যবেক্ষণ-মন্দির-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ কর্তৃক তাহারা বন্দুকের গুলিতে নিহত হয়। জন্মগ্রহণের অব্যবহিত পরেই এই পাখীগুলার পায়ে রিং (band) পরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। এই রিং দেখিয়া জন্মস্থান হইতে এত দূরে পাখীগুলোকে সনাক্ত করিতে পারা গিয়াছিল।

শ্রীমত্যাচরণ লাল।

আসিব

১
দীপ জেলে রেখো দীপ জেলে রেখো
দীপগুলি রেখ জেলে,
নয়নের জল ফেল নাক কেহ
এ তরী স্রুতে গেলে।
রেখো গৃহ সাজাইয়া
অঙ্গন কাঁট দিয়া,
মোর গাঁথা মালা হেলার যেন গো
খুলার দিগ না ফেলে।

২
যাহা ছিল সব রেখে দিয়ে গেছ
ফিরাইয়া দিছ চাৰি,
কি দিতে আমার হুল হয়ে গেছে
বারবার তাই ভাবি।
করেছি যে রুঢ় কথা,
দিরেছি যে মব ব্যথা
আজ কস তাই ধুয়ে দিয়ে যাই
নয়নের জল ঢেলে।

৩
যে বীজ রোপেছি অঙ্গুর যার
এখনো হইতে বাকি,
দিও জলধারা তারি কাছে মোর
এ স্রবস গেছ রাখি।
যাহা এতদিন ধরি
গেছ আধগড়া করি
হয় ত তাহাও সাস হইবে
সবার সোহাগ পেলে।

৪
তব্ব পালেতে লাগিয়াছে হাওয়া
তরী মোর ছাড়ে ছাড়ে,
সুনীল আকাশ আলোভরা আজ
ছোছনা খেলিছে পাঁড়ে।
নিভারও না দীপ শোনো
এক সুনশার পুনঃ
আদিবে এ তরী নব পৌরবে
কনক পক্ষ মেলে।

শ্রীকুমারকন বরিক।

কৈলাস-যাত্রা

ক্রমোদ্দেশ্য অধ্যায় (শেষাংশ)

প্রাতঃকাল হইল। তাকলাকোট গমনের উত্তোগ করা গেল। কেহ কেহ ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, এই স্থানে কিছু ভোজন করিয়া গমন করিলেই ভাল হয়। আমি তাহাতে সম্মত হইলাম না; সুতরাং গমনের জন্ত প্রস্তুত হওয়া গেল। অগমরে লামা মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া তাঁহার লোক দিয়া বলিয়া পাঠাইয়া বিদায় লইলাম; আমার শ্রদ্ধার সহিত সম্মান-প্রদর্শনের কথাও নিবেদন করিয়া পাঠাইলাম। লামা মহাশয় থাকিবার জন্ত অচরোপ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন।

প্রায় ৬টার সময় শ্রীভগবানের নাম স্মরণ করিয়া খোজরনাথ পরিভাগ করিলাম। কর্ণালীর তট দিয়া গমন করিয়া একটু উচ্চ স্থানে উঠিয়া মন্দিরের দিকে শেষ দৃষ্টিপাত করিয়া লইলাম। সূর্য্যোদয়ের উদয়ের সহিত মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগের পাহাড়ের আর ভূষার মণ্ডিত হিমালয়ের অপূর্ণ সৌন্দর্য্য ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম—সুহাদিনী প্রকৃতি দেবী যেন স্মিতচাক্ষু আমাকে বিদায় প্রদান করিলেন। একটু গমনের পর খোজরনাথের মন্দির চিরকালের জন্ত আমার চক্ষুচক্ষুর অদৃশ্য হইয়া গেল। আশ্বীর-বহু প্রভৃতির জন্ত মনটা নেন ব্যাকুল হইল। প্রিয়জনসহ মিলিত হইয়া এই অপূর্ণ দৃশ্য ভোগ করিলে না জানি কতট নধুর বোধ হইত।

কিয়ৎকাল গমন করিবার পর এক দল তীর্থযাত্রী অস্বা-রোহীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। পরিচয়ে অবগত হইলাম, তাঁহারা চুখী উপত্যকা হইতে আগমন করিয়াছেন। প্রায় ৬ মাস হইল তাঁহারা গৃহ পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহারা সকলেই যেন স্বাহার প্রতিমূর্তি—তাঁহাদের আনন্দ, স্মৃতি ও মুখশ্রীতে তেজস্বিতা দেখিয়া বড়ই প্রীত হইয়াছিলাম। দলপতি মহাশয়, আমি বাঙ্গালী অবগত হইয়া, ব্যবসা উপলক্ষে তাঁহার কলিকাতার গমনবিষয়ক অতিজ্ঞতার কথা কহিলেন। এই দলের মধ্যে এক জন অটাজুতারী

সন্ন্যাসী ছিলেন। দলপতি মহাশয় তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। তাঁহার মুখশ্রীতে একটু অপূর্ণত্ব ছিল—একটু দেবভাব ছিল। এতোকের সহিত আলাপ করিলাম। আমাকে তাঁহাদের সঙ্গী করিতে পারেন কিনা, সে বিষয় অনুসন্ধানও করিলাম। দলপতি মহাশয় পথের কঠোরতা, আর ভোজনাদির ক্রেশের কথা কহিলেন, আমি তাহা সহ্য করিতে সমর্থ হইব না বলিয়া তিনি স্মিতহাস্তে আমার প্রস্তাব প্রত্যাখান করিলেন। খোজরনাথ হইতে প্রভাগমন করিয়া তিনি তাকলাকোটে আমার সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ করিবেন বলিয়া গমন করিলেন।

এই অল্পসময়ের মধ্যে তাঁহাদের সহিত যেন আত্মীয়তা সংস্থাপিত হইয়াছিল—আমরা পরস্পর হৃদয়ের কথার আদান-প্রদান করিয়াছিলাম। সেই জন্তই উভয় হৃদয়ের সম্মিলন হইয়াছিল। যে ভাষার আমরা কথোপকথন করিয়াছিলাম—যে ভাষার প্রভাবে সে সময়ের জন্ত আমরা এক-হৃদয় হইয়াছিলাম—তিনকতের এই নির্জন প্রদেশ যে ভাষার জন্ত আমার স্মরণীয় হইয়া আছে, সেই ভিনীভাষা এক দিন ভার তর সাধারণ ভাষায় পরিণত হইবে, এ কথা চিন্তা করিতে করিতে অগসর হইতে লাগিলাম।

রাস্তা অত্যন্ত নির্জন—বায়ু বেগে প্রবাহিত হইতেছে, সূর্য্যের উত্তপ্ত কিরণে মত্তক যেন পুড়িয়া বাইতেছে, ঋতে পা যেন থসিয়া বাইতেছে, এরূপ অবস্থায় আমি যখন একাকী গমন করিতেছিলাম, সেই সময় ৬ জন অস্বারোহী, পৃষ্ঠে বন্দুক, কটিতে তরবারি বাঁধিয়া আমার নিকট দিয়া গমন করিল। তাঁহারা আমার প্রতি ক্রক্কেপ না করিয়া চলিয়া গেল। তাঁহাদের পশ্চাতে একটি সীলোক অস্বারোহণ করিয়া পুরুষদের ভার অঙ্গ-শর-সুগন্ধিতা হইয়া গমন করিতেছিল। আমার নিকট আসিলে আমি তাহার লক্ষ্যের বিষয় হইলাম। সে তাহার মস্তকের আবরণ উত্তোলন করিয়া ক্রুর দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। তাঁহার দেখিবার ভঙ্গী দেখিয়া আমার মনে একটু সন্দেহ উপস্থিত হইল। আমার

চক্ষুতে চক্চকে নিকেলের চশমার উপর বোধ হইল যেন তাহার লোমুগুটি নিগতিত হইয়াছিল। যখন সে আমাকে ভাল করিয়া দেখিয়া ক্রতবেগে অশ্রুপরিচালনা করিল, তখন আমার সন্দেহ গাঢ়তর হইয়া আসিল। যখন সেই দানবী যমরাজসভাপ্রসঙ্গ পুরুষের সহিত কিছু কথা কহিয়া আমার দিকে আগমন করিতে লাগিল, তখন আমি আশ্চর্য্যবিসম্বন্ধে

কর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলাম। ইষ্টদেবতা, পিতা-মাতা, জমাজমি, প্রিয়জন প্রভৃতির কথা চিন্তায় মগন আসিল ও চলিয়া গেল। মুহূর্ত্তর অন্ত আমি কাতর নহি, কিন্তু কাপুরুষের মত মরিব না; অতএব এখন কি করিব, কেমন করিয়া বিপুলবলশালী সশস্ত্র দহ্মাকে পরাজিত করিয়া বিজয়লাভ করিব, কেমন করিয়া বিদেশে বিভ্রমে শরীরটা রক্ষা করিব, এইরূপ নানা চিন্তা আসিয়া আমাকে আকুল করিয়া ফেলিল। একটা উপায় উদ্ভাবন করিলাম—ইহাদিগকে একরূপ ভাবে দেখাইব যে, ইহারা তত্ত্বিত হয়; ইহারা মনে করে, আমি ইহাদের সমবেতশক্তি অপেক্ষা অধিকতর শক্তিশালী—আমার নিকট ইহারা ভুচ্ছ হীনাদপি

হীন। যখন দহ্মারা আমার ২০ হাত দূরবর্তী হইল, তখন আমার সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া তাহাদের দিকে ২৪ পা অগ্রসর হইলাম। অটু অটু হাত করিয়া—অবশ্য গাঁতের হাসি হাসিয়া—তাহাদিগকে দেখাইয়া পকেট হইতে চশমার খাপখানি ব্রিডলবার্গের জার ধরিয়া বজ্রনির্ঘোষে কহিলাম—আমার এ ভাবার বাঙ্গালা, হিন্দী, হুই চারিটা

যাহা তির্য্যকতা শিখিয়াছিলাম, সেই সকলের সংমিশ্রণে এক অদ্বুত ভাষা রচনা করিয়া কহিলাম—“সাবধান যদি আর এক পা অগ্রসর হও, তাহাঁ হইলে যমলোকের অতিথি হইতে হইবে।” এই বলিয়া আমি আমার চশমার কোণ তাহাদের প্রতি লক্ষ্য করিলাম। তাহারা সম্বোধিত হইল—আর অগ্রসর হইল না; যেন স্পন্দনহীন হইয়া নিশ্চেষ্ট-



চশমার খাপ হস্ত শাস্ত্রী।

ভাবে অবস্থান করিল। যখন বুঝিলাম, আমার উপারে কল কলিয়াছে, তখন তাহাদিগকে আবার ডরসা দিলাম, “চলিয়া যাও। আমি তোমাদিগকে হত্যা করিব না। আমি তীর্থধাত্রী”। হস্ত দিয়া বার বার তাহাদিগকে চলিয়া গাইতে আজ্ঞা করিলাম। মন্ত্র-মহৌষধি-মুখ সর্পের জ্ঞান যখন তাহারা বিনত হইয়া ঘোড়ার মুখ কিরাইল, তখন আমার আনন্দের সীমা ছিল না। এই অভূতপূর্ব বিজয়লাভে মনে মনে অর্জুন-সখা শ্রীভগবচ্চরণে অসংখ্য প্রণাম করিলাম।

আমি সিংহের জায়গাভীরতাব অবলম্বন করিয়া আমার গন্তব্য স্থানের অভিমুখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কেবল একবার পশ্চাতে ফিরিয়া তাহাদের গতি দেখিয়া

লইলাম। পাছে তাহাদের মোহ ভাঙ্গিয়া যায়, এই ভয়ে পশ্চাতে চাহিতে শঙ্কা হইতেছিল। এইরূপে যমের মুখ হইতে—সর্বশাস্ত্র হইবার উপক্রম হইতে রক্ষা পাইলাম। বে সময় আমি দহ্মাদিগকে এইরূপে অতিক্রম করি, সে সময় আমার চক্ষু হইতে যেন অগ্নিকুলিঙ্গ বাহির হইয়াছিল, আমার সমস্ত শরীর দ্বন্দ্ব, এমন কি আমার

বতবর্ণের অদৃষ্ট দন্তপঙ্ক্তিও আমার এই সম্মোহন
দ্যাপারে কম সাহায্য করে নাই।

১৪১৫ হাজার ফুট উচ্চ ভূমির উপর দিয়া আমাকে
এ সময় চলিতে হইয়াছিল। এ স্থানে শুষ্ক বায়ু শ্বাস-
রুদ্ধতা আনয়ন করিয়া আমাকে একটু অবসর করিয়াছিল।
পুরাতন তেঁতুল আর মিছরী গাছেতে রাখিতাম। তাহা
মুখে রাখিয়া শুষ্ক গলাকে সরস করিয়াছিলাম। কুণ্ঠার্ত
হইলেও রাত্তার কোন প্রকার খাবার পাইবার সম্ভাবনা
ছিল না। দিবা প্রায় ১টার সময় ৯:১০ মাইল রাত্তা অতি-
ক্রম করিয়া ক্রান্ত ও কুণ্ঠার্ত হইয়া তাকলাকোটের ভূটিয়া-
বাজারে উপস্থিত হইলাম।

আমার সঙ্গীরা আমার অল্প অপেক্ষা করিতেছিল।
আমার রাত্তার বিপদের কথা আমি সকলের কাছে বিবৃত
করিলাম। এক জন সঙ্গী কহিল, “আমি সঙ্গে থাকিলে
প্রস্তর ছুড়িয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিতাম।” এই কথা
তিনিরা আমি কহিলাম, “ভগবান্ এইজন্মই বোধ হয়,
তোমাকে আমার সঙ্গে রাখেন নাই। তুমি সঙ্গে থাকিলে
বিপদ ঘনীভূত হইত, আর দস্যুদের হস্ত হইতে কোনরূপে
রক্ষা পাইবার সম্ভাবনা থাকিত না।” তিনজন নর-নারী
প্রস্তরচালনার অভ্যস্ত। এ কাষ তাহারা শিখা করিয়া
থাকে। শারীরিক বলে সেই জীলোকটি অবলীলাক্রমে
আমার মত ১০ জনের নিগ্রহ করিতে সমর্থ ছিল।

এই ঘটনা শুনিয়া ভূটিয়ারা আমাকে প্রকার দৃষ্টিতে
দেখিতে লাগিলেন। এক জন তাঁহার কর্মচারীর নির্কু-
চ্ছিতা ও অর্থহানির কথা দুঃখের সহিত কহিলেন। কিছু
দিন হইল, তিনি তাঁহার এক কর্মচারীর হাতে ৪ শত টাকা
দিয়া কিছু ভেড়ার লোম ক্রয় করিতে পাঠান। যে রাত্তা
দিয়া ভূটিয়া বাইতেছিল, সেই রাত্তার এক জন লামা ধর্ম-
চক্র ঘুরাইতে ঘুরাইতে উপস্থিত হয়। ভূটিয়া তাহাকে
ডাকাইতদের অগ্রদূত বিবেচনা করিয়া অতি সাবধানতা
অবগম্বন করিয়া একটা পাতরের নীচে সমস্ত টাকা লুকাইয়া
রাখে। ভিক্ষুক লামা, ভূটিয়ার কার্য্য দূর হইতে দেখিতে-
ছিল। ভূটিয়া চলিয়া না গিয়া সেই স্থানের আশপাশে
গমনাগমন করিতে থাকে। লামা যে সময় সেই স্থানে
উপস্থিত হইল, তখন ভূটিয়া একটু দূরে চলিয়া গেল। যে
স্থানে ভূটিয়া টাকা লুকাইয়া রাখিয়াছিল, সেই স্থানের

পাতর সরাইয়া লামা সমস্ত টাকা হস্তগত করিল। ভূটিয়া
জ্ঞতবেগে সেই স্থানে আসিয়া নিয় হইতে লামাকে আক্রমণ
করিল। লামা উপর হইতে প্রস্তরখণ্ড নিক্ষেপ করিয়া
ভূটিয়াকে বিবশ করিয়া ফেলিল। ভূটিয়াকে পরাভূত
দেখিয়া লামা মহাশয় উপরে উঠিয়া অন্তর্ধান হইয়া
গেলেন।

অনেক সময় অবকাশ পাইলে সাধুও অসাধু হইয়া
থাকেন। ভূটিয়া যদি বিভীষিকাগ্রস্ত না হইত, তাহা হইলে
বোধ হয়, তাহার অর্থনাশ হইত না।

ভূটিয়া বন্ধুরা আমার আশ্রয়কা, দম্ভাগণকে সম্মোহিত
করা প্রভৃতি বিষয় লইয়া বেশ আনন্দ অমূল্যব করিয়া-
ছিলেন।

চতুর্দশ অধ্যায়

তাকলাকোট হইতে কৈলাস প্রায় ৩ দিনের রাত্তা।
কৈলাসের এত নিকটে আসিয়া অক্লান্ত স্থানে না পৌঁছিয়া
তাকলাকোটে অবস্থানটা যেন বিষের মতন বোধ হইতে
লাগিল। তাকলাকোটে যে করদিন ছিলাম, আমার
দুইটি কার্য্য ছিল—প্রথম, শীঘ্র শীঘ্র কৈলাস বাইবার জন্য
ভূটিয়া যাত্রীগণকে উৎসাহিত করা—আর তাকলাকোটের
পার্শ্ববর্তী স্থান সকল পরিদর্শন করা।

ইতঃপূর্বে আমি উল্লেখ করিয়াছি যে, এ বৎসর
কৈলাসের কুস্তের বৎসর—তিনজন্যের “ঘোটক-বৎসর”।
এই ঘোটকের আবার বিভিন্ন বিভিন্ন নাম আছে। বধা,—
অগ্নি-ঘোটক, জল-ঘোটক, লোহ-ঘোটক, কাষ্ঠ-ঘোটক
প্রভৃতি। এই ঘোটক-বৎসরে যেমন বহু দূরদেশ হইতে
যাত্রিদল পুণ্যসঞ্চয়ের জন্য আগমন করিয়া থাকেন, সেইরূপ
দূরদেশ হইতে প্রসিদ্ধ দস্যুদলও অর্থ ও পুণ্য উভয় সংগ্রহের
জন্য আগমন করিয়া থাকে। যাত্রী ও দস্যুর কিছু কিছু
নয়না ইতঃপূর্বে পাইয়াছি।

এখনও সব বাজী আসিয়া মিলিত হয় নাই। মিলিত
না হইয়াও কেহ বাইতে সাহসী হইতেছে না। লাল সিং-
এর নাতা কৈলাসে বাইবেন—এই দলের সঙ্গে ৩৭টা বন্ধুক
আর ২০টি তাঁবু থাকিবে। লাল সিং এই দলের
সহিত বাটবার জন্য আমাকে পরামর্শ দিলেন। আমিও

ইহা সুবিধানক বিবেচনা করিয়া গমনের জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলাম।

এখন আমার বিশেষ কোন কাৰ্য নাই; কেবল তাকলা-কোটের আশ-পাশ দেখা আর যাজীদের সহিত মিলিত হইয়া যাজীর বিন স্থির করা। যাহাতে আশাটা পূর্ণিয়ার কৈলাস পৌঁছান যায়, এই কথা যাজীদিগকে দৃষ্টান্ত দিলাম, আর সে জন্ত প্রস্তুত হইতে কহিলাম।

সাপু-সন্ন্যাসী খোঁজা আমার একটা 'বাই' ছিল। এই 'বাই'এর বশবর্তী হইয়া অনেক স্থানে আমি গমন করি-রাছি। ভুটিয়াদের কাছে শুনিলাম, অনেক ভারতীয় সন্ন্যাসী এ দেশে আসিয়া লামাদের পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া দিক্খিলাভের জন্ত কঠোর সাধনা করিয়া থাকেন। আমার ভারতীয় সাপু দেপিবাবর জন্ত আগ্রহটা বেঁধা হইয়াছিল।

ভুটিয়াদের কাছে এক জন ভারতীয় সাপুৰ কথা শুনিয়া-ছিলাম, তিনি "মগুর-পখী বাবা" নামে পরিচিত ছিলেন। তিনি তিব্বতীদের কাছেও ভক্তিভাবে পূজিত হইতেন। তাঁহার মস্তকে পাগড়ার উপর মগুরপুচ্ছ থাকিত বলিয়া তিনি মগুরপখী বাবা নামে সাধারণে পরিচিত ছিলেন। শুনিয়া-ছিলাম, ঐতের সময়সি তিনি বুদ্ধাবন-মগুরার অবস্থান করিতেন; নিদায়ে প্রতি বৎসর কৈলাস-যাত্রা করিতেন। এইরূপ বহু বৎসর তিনি নিয়মিতরূপে কৈলাস গমন করিয়াছিলেন। তাঁহার গমন-শক্তি অদ্বুত ছিল। আমরা যে পথ জুই দিনে অতিক্রম করিতে অবসর হইয়া পড়ি, তিনি অবলীলাক্রমে এক দিনে তাহা অতিক্রম করিতেন। আনন্দের তিনি যেন উৎসবরূপ ছিলেন। তিনি আনন্দ-মুক্তি হইলেও তিব্বতে যে সকল ইংরাজ আগমন করিতেন, তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি ক্রম-মুক্তি ধারণ করিতেন। এক সময় এক জন ইংরাজ রাজপুত্রের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। ভুটিয়ারা বলেন, তিনি তাঁহাকে যথেষ্ট ভৎসনা করিয়া কহেন, "তিব্বতে কেন অশবিত্ত করিতে আগমন করিয়াছ? এ ভূমি তোমাদের জন্ত নহে; এ স্থান হইতে দূর হও!" তাঁহার মৃত্যুও অদ্বুত, তিনি রোগহীন শরীরে কৈলাসে আগমন করিয়া সন্ন্যাস লোককে কহেন, "এ শরীর আর বহন করিব না।" এই কথা কহিয়া তিনি সমাপ্ত হইয়া কৈলাস পরিক্রমার আরম্ভ স্থান দারচীনে দেহরক্ষা করেন। দারচীনে একটি ধর্মশালা

প্রস্তুত করিবার তাঁহার একবার ইচ্ছা হইয়াছিল যাজীদের দুর্ভাগ্য বশতঃ তিনি তাহা পূর্ণ করেন নাই। তিব্বতীরা তাঁহাকে যথেষ্ট ভক্তি করিত; এমন কি, ঢাকাইতরাও তাঁহার নামে ভয়বিহ্বল হইয়া ভক্তি প্রদর্শন করিত। বাঙ্গালীদিগকে তিনি সন্মুখ দৃষ্টিতে দেখিতেন। শেষ করিবার প্রগতি তাঁহার অধিক না থাকিলেও ঢাকা অঞ্চলে তাঁহার কয় জন শিষ্য আছেন। ভুটিয়াদের কাছে এ সব আমি অবগত হই।

তিব্বত সন্ন্যাসীর রাজ্য। এ রাজ্যে সাধারণ সন্ন্যাসীও সর্বত্র ভক্তিভাবে দৃষ্ট হইয়া থাকেন। ভিক্ষার্থী লামা কাহারও ঘারে উপস্থিত হইলে স্নিহুহৃৎ কোথাও তিনি প্রত্যাখ্যাত হইতেন না। আমাদের দেশে কটকশারী, উর্দ্ধবাহ মোনাবলম্বী প্রভৃতি কঠোর সাধনশীল সাপু দেখিতে পাওয়া যায়; তিব্বতে এই কঠোরতা চরম সীমা প্রাপ্ত হইয়াছে। এক অদ্বুত সাপুৰ কথা শুনিলাম, তাঁহার নিচ্ছিন্ননিবাস কথা শুনিয়া শরীর রোমাক্ষিত হইয়াছিল। একটি ক্ষুদ্র কুটীর এরূপ ভাবে প্রস্তুত করা হয় যে, কোনরূপে এক জন লোক তাহার ভিতর শয়ন করিতে পারে। এই গৃহে দুইটি ছিদ্র থাকে, উপরের ছিদ্র দিয়া ধূমনির্গমন হয়। নিম্নের ছিদ্র দিয়া ভোজ্য দ্রব্য গ্রহণ করা হয়।

প্রতিদিন ভোজ্য খার সন্তোহের পর কিছু কাঠ ও চা প্রদান করা হয়। লামা মহাশয় চা প্রস্তুত করিয়া পান করিয়া থাকেন। এই প্রকারে মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর অতীত হয়। যে সময় ভিতরের লামা খাণ্ড-দ্রব্য গ্রহণে বিরত থাকেন, তখন বাহিরের লামারা অহু-মান করেন যে, লামা ক্রম হইয়াছেন বা তুচ্ছত্যাগ করিয়া-ছেন। জীবনের যখন কোনরূপ সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় না, তখন বাহির হইতে ভিত্তি ভাঙ্গিয়া সাপুৰ মৃতদেহ বাহির করা হইয়া থাকে।

লামাদের মৃত্যুর পর সাধারণতঃ তাঁহাদের শরীর খণ্ড খণ্ড করিয়া পক্ষীদিগকে ভোজনার্থ প্রদান করা হইয়া থাকে। যাহারা নিচ্ছিন্ননিবাস করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইতেন, তাঁহাদিগের শরীর অগ্নিযোগে তপ্ত করা হইয়া থাকে। তজ্জরায় এই ভয়ের উপর স্তূপ নির্মাণ করিয়া সম্মান প্রদর্শন করিয়া থাকেন। এরূপ কঠোর ব্রতাবলম্বী

মায় কথ্য বেষন শ্রবণ করিয়াছি, সেইরূপ সন্ন্যাসধর্ম
প্রতিষ্ঠা করিয়া পুনরায় গৃহাশ্রমে প্রবেশ করিয়াছেন,
রূপ অনেক তিব্বতীও দেখিয়াছি।

মধ্যাহ্নকালে সময় সময় লামারা ভ্রূর্ণ হইতে অবতরণ
করিয়া ভূটিয়া বাজারে বেড়াইতে আসিতেন। যে ভূটিয়ার
গৃহে আমি আশ্রয় লইয়াছিলাম, তিনি এক জন প্রধান
ব্যবসায়ী। তাঁহার দোকান-ঘরে লামারা আসিয়া নানা-
প্রকার পণ্য করিতেন। ব্যবসায়ী মহাশয় কিস্মিস্,
ছোঁহার প্রভৃতি প্রদান করিয়া তাঁহাদের অভ্যর্থনা করি-
তেন। এই সকল লামার মধ্যে এক জন শিক্ষিত পণ্ডিত
লামার সত্তি আমার পরিচয় হয়। তিনি বৌদ্ধধর্মবিষয়ক
অনেক গল্প করিয়াছিলেন। যখন তিনি অবগত হইলেন,
আমি এক জন বঙ্গদেশীয় কালী-লামা, তখন তিনি ভক্তি-
মিশ্রিত ভাষায় প্রাচীনকালে আমাদের বঙ্গদেশ হইতে
যে সকল দেবচরিত্র বাঙ্গালী তিব্বতে যাইয়া বৌদ্ধধর্ম
ও চিকিৎসা-শাস্ত্র সংক্রান্ত নানা প্রকার জ্ঞান প্রচার
করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে সন্মোচন, সামাজিক
শিষ্টাচার প্রভৃতি প্রচলন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কথা
কহিয়া আমাকে অপূর্ণ ভাবে অভিহৃত করিয়াছিলেন।

বৌদ্ধধর্মাবলম্বনের পূর্বে তিব্বতীরা রাক্ষস-প্রকৃতি-
প্রায় ছিলেন। হিংস্র প্রকৃতির বহু পশু বশীভূত করা
অনেক সময় সহজ; কিন্তু হিংস্র-প্রকৃতির মনুষ্যকে সুসভ্য
করা, সন্মোচন-সম্পন্ন করা, সর্বোপরি ঈশ্বরপরায়ণ করা,
সামান্য কথা নহে। তিব্বতে বাঙ্গালী যেরূপ ভাবের ধর্ম-
রাজ্য সংস্থাপন করিয়াছেন—যে রূপ একনিষ্ঠা, অধ্যবসায়,
কর্ম-নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন, তাহার উদাহরণ নিতান্ত
স্বল্পত নহে। কালের কি বিচিত্র পতি! যে দেশের লোক
অন্ত দেশবাসীকে ধর্মালোকে আলোকিত করিয়াছেন—
জ্ঞান-বিজ্ঞান-সম্পন্ন করিয়াছেন, আজ তাঁহাদের দেশ-
বাসীকে যিহ্নর অশ্রুচররা ধর্ম ও শিক্ষা প্রদান করিয়া
“আদমী” করিতেছেন। যাউক সে সকল কথা। হই না
কেন আমি হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান বা ইসাই, যে কোন
সম্প্রদায়গত হই না কেন, আমরা বাঙ্গালী—বাঙ্গালীর
বৈশিষ্ট্য আমাদের নিকট হইতে বিলুপ্ত হইতে পারে না—
আমাদের সকলকে মিলিত হইয়া আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিতে
হইবে। সেজন্য আমাদের উদার হইতে হইবে। লামা

মহাশয়ের নিকট এই সকল প্রাচীন কথা শুনিয়া আর
আমাদের বর্তমান অবস্থার কথা ভাবিয়া আমি বিকিপ্ত-
চিত্ত হইতাম।

আবার পূর্ণিমার আর অধিক বিলম্ব নাই। তাকলা-
কোট হইতে কৈলাস প্রায় ৪ দিনের রাস্তা। অন্ততঃ
পূর্ণিমার দিন বাহাতে দারচীন—যে স্থান হইতে কৈলাসের
পরিক্রমা আরম্ভ হয়—যে স্থানে তিব্বতীয় রাজকর্মচারী
অবস্থান করেন—সে স্থানে পোছান যায়, তাহার জন্ত বাতী-
দিগকে উৎসাহিত করিতে লাগিলাম। আমার উত্তেজনার
কল ফলিল। ঝকু ভাড়ার জন্ত লোক প্রেরণ করা হইল
—যাত্রিমহলে সকলে প্রস্তুত হইতে লাগিল। সকল দ্রব্য
আমার নিকট ছিল; কিছু জলখাবার প্রস্তুত করাইয়া লই-
লাম। ছুধু চারি খানা সের—ইহাতে চামরী-গাই, ছাগী
আর ভেড়ার দুগ্ধ মিশ্রিত আছে। এই দুধের ক্ষীর করিয়া
আর তাহাতে শর্করা সংযুক্ত করিয়া বেশ খাবার তৈয়ার
করিয়া লইলাম। ইহা প্রস্তুত করিতে ছুগরুর প্রধান
উজোগী হইয়াছিলেন। ৪৫ সের দুধের ক্ষীর করিতে
কাষ্ঠের বড় কম প্রয়োজন হয় না। প্রধান মহাশয়
তাঁহা যোগাইয়াছিলেন। আর খানিকটা মাখন সংগ্রহ
করিয়াছিলাম। এ দেশে টাটকা মাখন সংগ্রহ করা
বড়ই কঠিন। বহুবর্ষের মাখন সাধারণতঃ বাজারে বিক্রয়
হইয়া থাকে। প্রবল শীতের জন্ত ইহা বিক্রয় হয় না।
আমার এক ভূটিয়া বন্ধু টাটকা মাখন সংগ্রহ করিয়া
দিয়া আমার ধন্যবাদভাজন হইয়াছিলেন। ইংরাজ শাসন-
প্রভাবে আকুমানিকা—গারবাং পোষ্টকার্ডের মূল্য যেরূপ
সর্বত্র সমান, সেইরূপ কলিকাতাতে মাখনের যে দর, এ
স্থানে তাহা অপেক্ষা কম নহে। বাণিজ্যের প্রভাবে
সর্বত্র সমান মূল্য! অবশ্য গুণে এ স্থানের মাখন যে
সর্বোৎকৃষ্ট, তাহা বলাই বাহুল্য।

দেখিতে দেখিতে ৩ঠা শ্রাবণ ২০শে জুলাই বাদশ্ব
শনিবার উপস্থিত হইল। এই দিন আমরা তাকলাকোট
পরিভ্রমণ করিয়া কৈলাস দর্শন জন্য প্রস্তুত হই। ঘোটক-
বৎসর বলিয়া ঝকুর ভাড়া বেশ বাড়িয়া গিয়াছে। পরসার
দিকে লক্ষ্য না করিয়া ঝকুর সংগ্রহের জন্ত আমাদের ব্যগ্র-
তাই এই ভাড়ারুদ্ধর কারণ। প্রাতঃকালে ভোজনাদি
সম্পন্ন করিয়া গমনের জন্ত প্রস্তুত হওয়া গেল। আমার

বাহনের অল্প খোটক পাওয়া গেল না; স্তব্ধতা বন্ধুর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া গমন করিতে হইবে। বাঁড়ের উপর চড়িয়া গমন করিতে প্রথম প্রথম একটু ইতস্ততঃ করিয়াছিলাম। কিন্তু কি করি, অল্প কোন প্রতি নাই—অগত্যা ইহাতেই রাজী হইয়াছিলাম। এ যে মহা সুবভবানের দেশ। দেবতা যেরূপ, তন্ত্রও সেইরূপ আচরণ করিলে, ইহাতে আর বিষয়ের কারণ কোথায়? আবার উই যেরূপ মরুভূমির ভাণ্ডাজ, বন্দুও সেইরূপ তিস্রতের এই ভীষণ কাঁতারের একমাত্র শরণ্য।

এ স্থানে একটা কথা উল্লেখ করিতে বিস্মত হইয়াছি। আমার একটা সঙ্গী ছিল, প্রত্যাগমনকালে নীতিপথ দিয়া বদরীনাগায়ণের রাস্তা ঘোঁরা-মঠে অথবা তিমরসিয়ন—গামসালী হইয়া হুর্গাম রাস্তা দিয়া হুগুচটিতে উপস্থিত হইব। আমার সে আশা পূর্ণ হইল না। আমার উটরা অভিজ্ঞ বন্ধুরা তাহাতে বাধা প্রদান করি-



জোরাবর সিংহের সমাধি।

লেন। কৈলাস হইতে নীতির রাস্তা বড়ই বিপদপূর্ণ; হিংস্র প্রকৃতির ভাণ্ডাইতনের ইহা প্রিয় ভূমি। বিশেষতঃ এ বৎসর খোটক-বৎসর হওয়াতে ইহাদের সংখ্যা খুব বাড়িয়া গিয়াছে। ইহার প্রতিফলে যাহা কিছু কহিলাম, তাঁহাদের প্রণয়গর্ভ বাক্যের কাছে সে সমস্তই বিফল হইয়া গেল। নীতিপথের জ্ঞাত এ স্থানে বাহন সংগ্রহের আর বাবস্থা করিলাম না। সে সঙ্গী পরিত্যাগ করিলাম।

প্রায় ১০টার সময় তাকলাকোট পরিত্যাগ করি। আমার বন্ধুর ইচ্ছা নহে যে, গৃহ পরিত্যাগ করিয়া গমন করেন। এই জন্য তিনি তাঁহার স্বাধীন ইচ্ছা দেখাইতে

লাগিলেন। মধুর বাক্যেও বধন তিনি সম্মত হইলেন না। তখন প্রহারের ভয় ও প্রহার হইতে লাগিল। তিনি জু-হইয়া বেচ্ছাচারী হইলেন; বেগতিক দেখিয়া আমি পু-হইতে অবতরণ করিলাম। তিক্ততী সঙ্গী বধন নাকে-দড়ি ধরিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন বেচ্ছাচারী স্ব-গৃহের মারা-মমতা পরিত্যাগ করিয়া তত্ত্বভাবে অগ্রসর হইতে লাগিল। কিছু দূর গমন করিয়া আমি তাহার পৃষ্ঠে আরোহণ করিলাম। বন্ধুর সহিত প্রথম পরিচয়ে তাহার ঔক্সত্য দেখিয়া শঙ্কিত হইয়াছিলাম, কিন্তু কিয়ৎকণ পরে তাঁহার স্তব্ধতা দেখিয়া শ্রীত হইয়াছিলাম। 'উচু নীচু'তে উঠা-নামার জ্ঞাত আমার আসন শিথিল হইয়া যায়; ইহার

কালে আমি নীচে পড়িয়া যাই। খালি পড়িয়া গেলে বিশেষ কিছু হইত না—পারে কাঁব টিতে আঁট কাঁন থাকার আমার অবস্থা যথেষ্ট হাত্তো দীপক হইয়া ছিল। রাস্তার দেখিবার লোক বেশী না থাকার

আমার এ অভিনয় বৃথা হইয়াছিল। বন্ধু আমাকে টানিয়া লইয়া বাইবার পরিবর্তে বেশ শান্তভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। সঙ্গের লোক আমাকে বন্ধনমুক্ত করিয়া নিষ্কৃতি প্রদান করে। প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে কান্দীরে পীরপজাল পর্বত অবতরণকালে ঘোড়া হইতে আমি পড়িয়া গিয়াছিলাম, সুশিক্ষিত অথ আমার জামা কামড়াইয়া ধরিয়া নিরে পতন হইতে আমাকে রক্ষা করে। কীবের প্রতি দয়া আমাদের দেশের পত্ন-সুন্দর হইতেও বিলুপ্ত হইয়াছে। বন্ধু বা ঘোড়া যদি আমার প্রতি দয়া প্রদর্শন না করিত, তাহা হইলে আমাকে যে অভ্যন্তর বিপন্ন হইতে হইত, তাহা বলাই বাহুল্য।

করু দল বাঁধিয়া বাইতে বড় ভালবাসে। আমাদের
আমরা ৪৫ জন করু আরোহী ছিলাম। করু যখন
বন্ধ হইয়া গমন করিত, তখন সময় সময় তাহারা সংহত
হইয়া গমন করিত। সে সময় আমাদের পায়ে পায়ে
গিয়া বাইত—বহু চেষ্টায় তাহাদিগকে দূরে দূরে
পৃথগ্ভাবে লইয়া যাওয়া হইত। এক জন মহিলা আরোহী
করুর একপভাবে গমনকে “কাওয়াই করিয়া যাওয়া”
সংজ্ঞা প্রদান করিয়াছিলেন।

তাকলাকেটি পরিত্যাগের কিয়ৎক্ষণ পরে তেঁয় নামক
গায়ে বীরবর জোরাবর সিংহের সমাধি দর্শন করিলাম।
করু হইতে অবতরণ করিয়া ক্ষত্রিয়কুলভিলক জোরাবরের
প্রতি একটু বাহু সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলাম। আর
অন্তরে সেই বিরাট পুরুষকে কোটি কোটি প্রণাম করিয়া
কহিয়াছিলাম, “ভগবন্, যে দেশের সকল শ্রেণী, সকল
কাতির ভিতর মহাপুণ্ড্রসম্পন্ন অসংখ্য পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া-
ছেন, সে দেশে এখন মহাপ্রাণসম্পন্ন পুরুষের হৃদয়

কেন? প্রভু! একবিন্দু করুণা বিতরণ কর, তাহার
কলে হৃদয় দ্রুত হইবে, হৃদয় আসিবে, আর কোটি
কোটি প্রীতিভিত্ত নর-নারীর আকাঙ্ক্ষা পরিপূর্ণ হইবে।”

অপরাত্নকালে আমাদের নেতা একটি ক্ষুদ্র জলধারার তটে
সিকটার বিস্তৃত প্রান্তরে ডেরা ফেলিবার আদেশ প্রদান
করেন। কয় জন লোক তাঁবু তুলিতে লাগিল; আর
কয়েক জন লোক শুষ্ক গোময় সংগ্রহ করিতে আরম্ভ
করিল। অনতিকাল পরে তাহারা ছোট ছোট কাঁচা
পাছ ও গুঁদা গোবর লইয়া উপস্থিত হইল। আমাদের
শিবিরের অনতিদূরে পর্বতের পাদদেশে ছংগর প্রধান
দলবলের সহিত অস্থানস্থান নির্মাচন করিয়াছিলেন।
আরও কতকগুলি যাত্রী আমাদের কাছে উপস্থিত হইলেন।
এইরূপে ধীরে ধীরে কৈলাস-যাত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে
লাগিল। এই যাত্রীদের মধ্যে উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের
আমরা ৩ জন মাত্র মিলিত হইয়াছিলাম, অবশিষ্ট ভূটিয়া ও
ভিকরতী যাত্রীতে পূর্ণ হইয়াছিল। [ক্রমশঃ।

শ্রীসত্যচরণ শাস্ত্রী।

পান্টা জবাব



মধ্যযুগে বাঙ্গালার শিল্প-কলা

পুরাকালে সোনার ভারত শিল্প-বাণিজ্যে সভ্যমান্যে কতদূর প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল, তাহা সাধারণ পাঠকের অজ্ঞাত নাই। প্রাচীন মিসর ও বাবিলন, পরে গ্রীস ও রোম ভারতের শিল্পজাত দ্রব্য আদরে গ্রহণ করিত। এই শিল্প-বাণিজ্যে প্রতিষ্ঠার অংশ প্রাচীন বাঙ্গালাও উপভোগ করিয়াছে। ঐতিহাসিক প্লিনি উল্লেখ করিয়াছেন, “রোমক ললনা প্রচা সূচিকণ বস্ত্রের অন্তরাল হইতে যৌর অন্তরঙ্গ প্রকাশ করিতে ভালবাসেন;” এখানে বাঙ্গালী তাঁতের হাত সুস্পষ্ট। সূচিকণ রেশমী ও হুতী কাপড় প্রস্তুত করার কোশলে বাঙ্গালী অগ্রদেৱের অগ্রণী। প্রাকৃতিক কারণে পল্লীবাসী বাঙ্গালীর অধিকাংশই কৃষিক্রীবী; এই কৃষীবলের আবশ্যক দ্রব্য প্রস্তুত করার জন্মই প্রাচীন যুগের শিল্পীর আবির্ভাব। অভাববোধের সঙ্গে সঙ্গে ঐ শিল্পের বিস্তৃতি; বিলাসে উহার পারিপাট্য, এ কথা সকলেই বুঝেন। প্রকৃতি দেবীর কল্যাণে বাঙ্গালার পল্লীর গৃহস্থের অভাব অতি অল্পই ছিল। অপেক্ষাকৃত মধ্যযুগে রাজা-রাজড়ার বিলাস-বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্ত নগরে শিল্পকুশল লোকের আবির্ভাব বাঙ্গালা দেশেও হইয়াছিল। তাই পাল ও সেন রাজগণের অধিকারে ভাস্কর মণিকারের কৃতিত্বের পরিচয় পাই; বিলাসী মোগলরাজের সময়ে সাত পুরু কাপড়ও কিরণে উলঙ্গ থাকি যাইতে পারে, বাঙ্গালী তত্ত্ব-বায় তাহার নমুনা দেখাইয়াছে। জাহাঙ্গীরের সন্তান দূত রোর সহযাত্রী পাদরী টেরী যে উৎকৃষ্ট রেশমী কাপড়, জরি ও বুটাদার রুমাল, রঙ্গীন ফুলদার শাটিন দেখিয়াছিলেন, বাঙ্গালীরও তাহাতে কিছু ভাগ আছে। দিল্লীওয়াল মন্ত্রী তাঁহার সময়ে যে সব সুন্দর খাট, সিঁদুক, বিচিত্র বারকোষ প্রস্তুত করিত, ঢাকায় তাহার অনুরূপ হয় নাই, কে বলিবে? যে হিন্দুজাতির শিল্পীর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, দরিদ্র ভূত্যের মতানিষ্ঠা প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়া ধর্ম-বাহক মোহিত হইয়াছেন, তাহার পরে সে সব এক দিনে হারাইয়া বসে নাই।

ভারতীয় শিল্পের ইতিহাস-লেখক শ্রীযুক্ত বার্ডউড ৭২

বৎসর পূর্বে পশ্চিম-ভারতের গ্রাম্য জীবন লক্ষ্য করিয়া এ-আদর্শ গ্রামের চিত্র নিপুণ লেখনী সাহায্যে অঙ্কিত করিয়া সানন্দে লিখিয়া গিয়াছেন;—ভারতে অতি গৃহ সৌন্দর্য্যের নিকেতন। ক্ষুদ্রানপি ক্ষুদ্র গ্রামেও গৃহকর্ত্তী দৈনিক কার্যের অবসরে সূত্র ও বস্ত্র নির্মাণে ব্যাপৃত, ছায়াবতী গ্রাম্য পথের পার্শ্বে তত্ত্ববায় স্বকার্য্যে নিযুক্ত। পথিপাশে কোথাও কর্ম্মকার ও কাঁসারীর কারখানা; কোথাও স্বর্ণকার স্বভাবের অতুষ্করণে তাঁদের মত হাঁসুলী, বালা, বা ফুল ফলের মত আভরণ নির্মাণে নিয়োজিত। বৈকালে সমস্ত পথ আলোকিত করিয়া রমণীদলের জল আনিতে যাওয়ার বেশ এই কবি-লেখকের হস্তে জীবন্ত প্রতিকলিত হইয়াছে (১)। এ সব সুখমা শেকালের বঙ্গও ছিল।

দে বড় বেশী দিনের কথা নহে, পঞ্চাশ বৎসরেরও কম হইবে। যখন লেখক বালাবন্ধুদিগের দল লইয়া মাঠে গিয়া কার্পাস তুলায় সহায়তা করিয়াছে। সেই কার্পাস বাটিতে আদিয়া মাতৃশ্রানীরা মহিলাদিগের নিপুণ হস্তে “চড়কি” সাহায্যে সুন্দর তুলার পরিবর্তিত, আছড়া দ্বারা ফুড়িয়া শর কাঠির সহায়তায় পাঁজে পরিণত, শেষে একালের সুবক-দিগের পক্ষে অস্বুত আবিষ্কার সেই চরকার ঘুরিয়া সর্ব্ব মোটা হুতা প্রস্তুত হইয়াছে। তত্ত্ববায়ের বাটা গিয়া এই গৃহজাত হুতার লাল পেড়ে ধড়া লইয়া সানন্দে বাটিতে আগার আছাদ এখনও বেশ মনে আছে। আজ বিদেশী কলের কোশলে দেশীয় শিল্প নির্জীব হইয়াছে। কলের প্রেলনে সামাজিক ও নৈতিক দুর্গতির কথা আজ নুতন আলোচনা হয় নাই; বার্ডউড বিশেষ ভাবে ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন।

কাঁসা শিল্পকলার দ্রব্য আবহমানকাল প্রচলিত থাকিলেও বাঙ্গালী কাঁসারি যে পূর্বে এ কার্য্যে সুদক্ষ ছিল, তাহা বলা যায় না। আচার-আচরণ ঘসা-মাজার নিমিত্ত

(১) Going and returning in a single file, the scene glows like Titan's canvas and moves like the stately procession of the Panatheniac frieze—Sir, G. Birdwood —Industrial Arts of India.

১) ধরণের পিতল-কাঁসার ড্রবাই হিন্দু গৃহস্থের পসন্দ ছিল; ২) 'এন্টো' হইবে না বা ঠাকুর-ঘরে লাগিবে, তাহা-
ওই কারিগরী দেখান হইত। এই কারণেই কানী প্রভৃতি
বস্তুমানের পাঁজ, লতা, ফুল, দেব-মূর্তি প্রভৃতি সাজ পাই-
ত। মুসলমান অধিকারে মালদহে ও ঢাকায়, পরে
মুর্শিদাবাদে ও বর্ধমানের দাঁইহাটে কাঁসা-পিতলের বাদন-
নির্মাণের উন্নতি হইয়াছিল। খাগড়াড় উৎকৃষ্ট কাঁসার
বাসন সকালে জন্মগ্রহণ করে নাই। আমরা যে প্রাচীন
প্রতিষ্ঠান কাঁসার কেরার (ঘটা) দেখিয়াছি, তাহার
কাঁসা ভাল হইতে পারে, কিন্তু গঠন-সৌষ্ঠব দেখিলে এখন
লোক হাসিবে। সেই জাতীয় আ-গড়া কাঁসার তেলের তাঁড়
খেনও চুশ্রাপ্য নহে। কলাই-করা তামার ডেক্টি মুসল-
মান অধিকারেই পলায়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশলাভ করি-
য়াছে। কোষা, কুলী, তাম্রকুণ্ডেই বাঙ্গালী শিল্পীর তামার
বাসনে বিজ্ঞাপ্রকাশ সীমাবদ্ধ ছিল; তাহাও পশ্চিমে ভাল
হইত, এখনও হয়। খাগড়াই বা অজ্ঞাতনের কাঁসার
বর্তমান স্তরের গঠন, একালের বিদেশী ড্রবোর অনুকরণে
করিয়াছে। কাঁসা-পিতলের পাঁজে কারুকাঁরা ভারতের
অজ্ঞ প্রদেশে যথেষ্ট দেখান হইতেছে। মোগল অধিকারে
উৎসাহ-প্রাপ্ত দিল্লী ও মুরাদাবাদ অঞ্চলের বিদ্যরী কার্য
মুর্শিদাবাদে নকল হইয়া এককালে প্রতিষ্ঠান লাভ করিয়া-
ছিল, কিন্তু দস্তার দ্রব্য নির্মাণ বাঙ্গালার তত ভাল হয়
নাই।

বহুল শিল্পের বঙ্গদেশ অতি প্রাচীনকাল হইতেই
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। পূর্বকালে ভারত-জাত কার্পাস-
বস্ত্র গ্রীসে, রোমে সমাদর লাভ করিয়াছিল, এ কথা অনে-
কেই জানেন। রোমক-সাম্রাজ্যের সৌভাগ্যের সময়ে
বাঙ্গালায় বস্ত্র-শিল্প কি প্রকারে উন্নতিলাভ করিয়াছিল,
তাহা জানিবার উপায় নাই। মসলিন নামের ব্যাখ্যা
কেহ কেহ বলিতে চাহেন যে, ইংরাজ বণিকরা
প্রথমে মসলীপত্তন হইতে এই জাতীয় কার্পাস-বস্ত্র লইয়া
যায়েন বলিয়া ইহার মসলীন নাম হইয়াছে। কিন্তু অনেকের
মতে ভূরঙ্কের শেকালের রাজধানী মোদল নগরে এই জাতীয়
বস্ত্র ভারতবর্ষ হইতে লইয়া যাইয়া ইহার বহুল প্রচার হইয়া-
ছিল; পরে সেখানেও সূক্ষ্ম কার্পাস-বস্ত্র বয়নের উদ্ভব হয়।
প্রাচীনকালের অবস্থা বাহাই ইউক, পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে

বাঙ্গালার, বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের, সূক্ষ্ম কার্পাসবস্ত্র যে দেশ-
বিদেশে খ্যাত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। ঢাকার
বস্ত্রশিল্পের ইতিহাস-রচয়িতা ঐ অঞ্চলের নানা প্রকারের
মলমল কাপড়ের যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহার মর্ম্ম নিরে
বিবৃত হইল। (০)

(১) বুনা (হিন্দী খিনা—সূক্ষ্ম); ইহা মাকড়সার
জালের মত সূক্ষ্ম। কোন যুরোপীয় লেখক ইহা দেব-
লোকের পরীর কোমল কপের কার্য্য বলিয়া উল্লেখ করি-
য়াছেন। দৈর্ঘ্য ২০ গজ, প্রস্থ ১ গজ, ওজন সাড়ে ৮ আউন্স
মাত্র। ধনবান্ বিলাসী ব্যক্তির অন্তঃপুরে এবং নর্ত্তকী-
গায়িকা-গৃহেই ইহার আশ্রয়। পূর্বকালে এই জাতীয় এত
সূক্ষ্ম বস্ত্র প্রস্তুত হইত কি না নিশ্চিতরূপে বলা যায় না।
তবে ঢাকাই সূক্ষ্ম মলমলের শ্রেণীর বস্ত্র পরিধান বৌদ্ধ ধর্ম্ম-
যাজিকাদের পক্ষে নিষিদ্ধ হইয়াছিল, এইরূপ উল্লেখ আছে।

(২) রং—ইহা প্রায় বুনা মসলিনের মত; ইহাকে
দ্বিতীয় শ্রেণীর বুনা বলা যাইতে পারে। দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও
ওজন উহারই মাত্র। প্রতান সূত্রসংখ্যা ১২০০ (প্রতান
—টানা; শানার সংখ্যা গণনাট নিয়ম)

(৩) সরকার আলি—নবাবী আমলে সরকার আলি
নামে যে জায়গীর নবাবের নিমিত্ত নির্ধারিত ছিল, তাহার
আয়ের টাকা হইতে বাদশা ও নবাবের পরিবারে ব্যবহা-
রের অল্প ইহা ক্রীত হইত বলিয়া এই নাম দেওয়া হইয়া-
ছিল। প্রতি বর্ষে বহু পরিমাণ মলমল সরকারে প্রেরাজন
হইত এবং ইহাতে বহু লোকের অন্নসংস্থান ছিল।

(৪) খাসা—অর্থাৎ উৎকৃষ্ট মলমল। পারসী কথাকে
বিকৃত করিয়া ইংরাজীতে ইহাকে cassah লিখায় অনেক
শেষে 'কসাক' মনে করিয়া লইয়াছেন। সোণারগাঁ অঞ্চল
মোগল আমলে উৎকৃষ্ট খাসা মলমলের জন্ম প্রসিদ্ধ ছিল
(†)। উৎকৃষ্ট খাসাকে 'জঙ্গল খাসা' নাম দেওয়া হইয়া-
ছিল। দৈর্ঘ্য ২০ গজ, প্রস্থ ১ হইতে ১১০ গজ; ওজন সাড়ে
১০ হইতে ২১ আউন্স। প্রতান ১৪০০ হইতে ২৮০০।

(০) History of the Cotton Manufacture of Dacca
District. এই পুস্তক হইতে ঢাকার ইতিহাস-লেখক ঈশ্বর মতী-
বোহন স্বয়ং সকল উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা দেখিয়াছি।

(†) Ain-i-Akbari; Sunargaon—in this Sircar is
fabricated cloth called cassah—Gladwin.

(৫) সবনম্—এই ছাত্তীর অতি সুন্দর বস্তুকে ইংরাজ কবি 'a web of woven wind' (বায়ুতে বোনা জাল) বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। পারসী ভাষায় ইহা evening dew (সন্ধ্যা শিশির) নামে কথিত। বাসের উপর পাতিয়া দিলে শিশিরমিত্ত দূর্দাদল বলিয়া ভ্রম হইত। কথিত আছে যে, নবাব আলিবর্দি খাঁ একদিন পরীক্ষার জন্ত একখানি সবনম্ মলমল বাসের উপর পাতিয়া রাখাইয়াছিলেন; একটি গরু বাস খাইতে খাইতে ঐ বস্তুখণ্ড খাইয়া ফেলে (৫)।

(৬) আব্ রোয়ান্ (আব্—জল; রোয়ান্—প্রবাহ) নির্ম্মল জলপ্রবাহের মত স্বচ্ছ। উৎকৃষ্ট আব্ রোয়ান্ জলে কাটিতে ফেলিলে কাপড় আছে বলিয়া বুঝা যাইত না। কথিত আছে, আওরঙ্গজেবের এক কন্যা এষ্ট ছাত্তীর বস্ত্র পরিয়া পিতার নিকট যাওয়ার সময়টা ভালকৈ আবধুজীনা বলিয়া ভ্রম হইত। কন্যা উত্তর করিলেন, "তবু আমি মাত পুরু কাপড় পরিয়াছি (৬)।"

(৭) আলবাল্ল—অতি উৎকৃষ্ট। ডাক্তার ডিক্লেট ইহাকে abollai নাম দিয়া গ্রীক স্যাটিন হইতে ইহার ব্যুৎপত্তির সন্ধান করিয়াছেন (৭)। দৈর্ঘ্য ২০ গজ; প্রস্থ ১ গজ; ওজন ১৫০ হইতে ১৭ আউন্স। প্রতান-সূত্র ১১ শত হইতে ১২ শত।

(৮) তজ্জেব্ (পারসী তন্—শরীর; জেব্—অলঙ্কার) ভাজাব মলমল কণা এখনও অনেক ব্যবহার করে। দৈর্ঘ্য ২০ গজ; প্রস্থ ১ গজ; ওজন ১০ হইতে ১৮ আউন্স। প্রতান-সূত্র—১১০০।

(৯) জুন্নাম্ (জুন্—রুম; উন্—শরীর)—অঙ্গ-রক্ষক অর্থে ব্যবহৃত। দৈর্ঘ্য ২০ গজ; প্রস্থ ১ গজ; ওজন ১৫ হইতে ২৭ আউন্স। প্রতান-সূত্র ১ হাজার হইতে ২ হাজার ৭ শত।

(১০) নয়নহুখ (আইন্ আকবরী—তন্-সূত্র)—ইহা সাধারণ মলমল। আবুল ফজল সেকালে ইহার মূল্য ৪ টাকা হইতে ৮ টাকা পর্য্যন্ত নির্দেশ করিয়াছেন।

(*) Bolt's Considerations of Indian Affairs, Page 206.

(†) Bolt's Considerations.

(‡) Sequel to Periplus of the Erythrean Sea.

দৈর্ঘ্য ২০ গজ; প্রস্থ ১১ গজ—প্রতান-সূত্র ২ হাজার ২ শত হইতে ২ হাজার ৭ শত।

(১১) বদন-খাস্—ইহার সূতাগুলি নয়ন-সূত্রের মত অধিক ঘন নহে। দৈর্ঘ্য ১০ হইতে ২৪ গজ, প্রস্থ ১১ গজ; ওজন ১২ আউন্স, প্রতান-সূত্র সংখ্যা ২ হাজার ২ শত।

(১২) সরবন্ধ (শির বন্ধ)—মাথার পাগড়ীর জন্ত ইহা ব্যবহৃত হইত। দৈর্ঘ্য ২০ হইতে ২৪ গজ; প্রস্থ অল্প গজ হইতে এক গজ; ওজন ১২ আউন্স। প্রতান-সূত্র ২ হাজার ১ শত।

(১৩) সরবতি (কুণ্ডলী করিয়া জড়ান)—ইহাও পাগড়ীর জন্ত প্রস্তুত হইত। সরবন্ধের মত।

(১৪) কুমিস্ (আরবী, কুমিস্—শাট)—এখনও কামিষ নামেই শাট জামা কথিত হয়। এইরূপ বস্ত্র পূর্বে কোর্টার জন্ত প্রস্তুত হইত। দৈর্ঘ্য ২০ গজ; প্রস্থ ১ গজ; ওজন ১০ আউন্স, প্রতান-সূত্র ১ হাজার ৪ শত।

(১৫) ডুরিয়া—ছই প্রকারের সূতা পাকাইয়া ইহার টানা করা হয়। বুনারী হইলেও ডুরিয়ার সূত্র দেখায়। ডুরিয়া মসলিনের জন্ত বিভিন্ন প্রকারের (বেঙ্গা প্রভৃতি) তুলার প্রয়োজন। ডুরিয়া নানা প্রকারের। রাজকোট, পাদশাহীদার, কুন্ডিদার, ডাকান, কাগজাহী, কলাপাত প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নাম আছে। দৈর্ঘ্য ১০ হইতে ২০ গজ, প্রস্থ ১ গজ হইতে ১১০ গজ।

(১৬) চারখানা—ইহা ডুরিয়ার মত। কিন্তু বিভিন্ন বর্ণের সূতায় নির্ম্মিত। দৈর্ঘ্য প্রস্থ ডুরিয়ার মত। ডুরিয়া ও চারখানার 'ডোরা'গুলির আরতন অবস্ত্র এক প্রকারের নহে। চারখানা ছয় প্রকার;—নন্দনশাহী, আনিরদানা, সাকুতা, কবুতরখোপা, বাছাদার, কুন্ডিদার।

(১৭) জামদানী—ঢাকা অঞ্চলের ফুলতোলা জামদানী বস্ত্রের নাম অনেক জানেন। তাঁতেই ফুলতোলা এবং অস্ত্রস্ত্র কাপকাপা ইহা থাকে। কাপড় বুনিবার সময়ই তত্ত্বাবধায় বাপের সূতের সাহায্যে টানার সূতার সঙ্গে বথাহানে ফুলের সূতা বসাইয়া দেয়। গোলা, বাঁকা সকল দিকেই ফুলের সারি দেওয়া হইতে পারে। বাঁকা সারির নাম তেঁড়ছা। স্বামে স্বানে পৃথক পৃথক ফুল বসান হইলে তাহাকে বুটানার বলে। যোগল আমলে জামদানী বস্ত্রের অধিক প্রচলন হইয়াছিল। আওরঙ্গজেব এক

একখানি জামদানী ২৫০ টাকা মূল্যে ক্রয় করিতেন। এরা কবিত আছে। তখনকার টাকার মূল্য এ কালের কার অপেক্ষা অনেক অধিক। ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে নারেন্দ্র চন্দ্র মহাস্থান রেজা খাঁ উৎকৃষ্ট জামদানী বস্ত্রের এক একখানির মূল্য ৪৫০ টাকা দিরাছিলেন। উৎকৃষ্ট জামদানী বস্ত্র তৈরি করার খরচাও অনেক বেশী পড়িত। জামদানী প্রসাধনগতঃ ১৭ শত শতাব্দীর বোনা হইত। জামদানী নানা প্রকারের ছিল; তন্মধ্যে তোড়াদার, বুটাদার, তেরছা, কাবোলা, জলবার, পাঁচা হাজার, ছুপলি জাল, মেগ, ছাও-জাল, বালোয়ার গেরা, ডুরিয়া, সাবুরগা ইত্যাদি প্রধান।

ঢাকার বিবরণ-লেখক মিঃ টেলর উল্লেখ করিয়াছেন যে, তিনি ঊনবিংশ শতকের মধ্যভাগে ২৬ প্রকার মসলীন দেখিয়াছিলেন। উপরে লিখিত ঢাকাই কাপড়গুলির স্বত্র নির্মাণে কোশলের সহিত কত সহিষ্ণুতা ও অধ্যবসায় প্রদর্শিত ছিল, তাহা সহজেই অনুমের। দুই শত বর্ষ পূর্বে একখানি ১৫ গজ লম্বা ও এক গজ চওড়া স্বত্র মসলীন ৯ শত টাকায় (অর্দ্ধ চটাক মাত্র) ওজন হইয়াছিল। একরূপ বস্ত্র চারি শত টাকায় বিক্রীত হইত। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে মিঃ টেলর লিখিয়াছেন যে, তখন ঐ মাপের কাপড় আর ১৬ শত টাকার কম ওজনের হয় না। মূল্য এক শত হইতে দেড় শত টাকা; শত বর্ষের মধ্যেই অর্ধশালী ক্রেতার অভাবে এই অবনতি। বাল্যকালে শুনিয়াছিলাম, টাকুতে স্বত্র হুতা কাটার বিক্রমপুরের ব্রাহ্মণ-বংশী সিদ্ধহস্ত; শান্তিপুত্র অঞ্চলেও অনেকে 'সরু কাটনা' কাটিতে পারিতেন। এ কালে ঢাকা অঞ্চলে দুই এক জন মাত্র সরু হুতা করিতে পারে; ভাল আঁশের কাপাসও মিলে না; লোক অল্পবয়ে সরু বিলাতীতে বিলাস-বাসনা চরিতার্থ করিয়া আসিয়াছে; বহু যন্ত্রের নকল বিলাতী আবরোঁরা বা জাকি এখন মসলিনের স্থলাভিষিক্ত। প্রাচীনকাল হইতে বাঙ্গালার কার্পাস-বস্ত্রের প্রসিদ্ধি থাকিলেও ঢাকার মোগল নবাবদের উৎসাহেই মসলিনের চরম উন্নতি, ইহা অস্বীকার করা যায় না। বড় লোকের বিলাসেই শিল্পকর্মের উৎকর্ষসাধন হইয়া থাকে। দিল্লীর বাদশা-দরবার আবরোঁরার উন্নতিসাধনে প্রধান সহায়। সেই উৎসাহের বলে আরম্ভ করিয়া বাঙ্গালী তত্ত্বাবধায় দেশী তাঁতে যে কারিগরী দেখাইয়াছে, তাঁতের কাঁপে এখনও বেক্রম ফুল ফুলিয়া আসিতেছে। তাহা অগতের

অন্ত জাতির অনুকরণযোগ্য। গড়া হইতে আরম্ভ করিয়া সবনাম বা আবরোঁরা পর্য্যন্ত ক্রমোচ্চ স্তরে বস্ত্রের সভ্যতার ক্রমবিকাশও লক্ষ্য করিবার যোগ্য। সেকালে দেশের সর্বত্র সরু-মোটা দেশী কাপড় বুনিয়া তাঁতঘরে ভদ্রলোকের বৈঠক বসাইয়া, আন্তে-স্রোতে দৈনিক কাঁথা সমাধা করিয়া বাঙ্গালী তত্ত্বাবধায় নিরীহ লোকের অগ্রণী হইয়াছে। ভাল মাগুধ বলিয়াই ঐ জাতিতে বুদ্ধির অভাব কল্পিত হইয়াছে; শিল্পকলার এই অদৃষ্ট বৃদ্ধি গণনার আইসে নাই।

সাধারণ সরু মোটা কাপড় ব্যতীত দোস্তী, শতরঞ্জি, সুদী নিম্জা, চারখানা প্রভৃতিও বাঙ্গালার উত্তম প্রস্তুত হয়। মাপদণ্ডে মুর্শিদাবাদে মধ্যযুগে রেশমী কাপড়ের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। যুরোপীয় বণিকদল বেশবস্ত্রের ব্যবহারের লোভেই কাশিমবাজার, সৈদাবাদ ও অন্যান্য স্থানে কুঠী স্থাপন করে। তিন শতাব্দী ব্যাপিয়া মধ্যযুগের রেশম-স্বত্র ও রেশমী কাপড়ের সমধিক প্রচলিত ছিল। রজনী রেশমী ও সুতী কাপড় মুসলমান অধিকাংশেই প্রচলিত লাভ করে; রঙ্গরঞ্জ নামে এক সম্প্রদায় রঙ্গব্যবসায়ী মুসলমান এখনও মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি স্থানে দেখা যায়। স্বাভাবিক রঙ্গের রেশমী কাপড়ের নাম কোরা; ক্ষারী করা বা দোরা হইলে তার নাম হয় গরদ। এইরূপ পটুরসই প্রাচীনকাল হইতে হিন্দুরা ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন; বিবাহাদিকার্য্যে অস্ত্র ও মহিলাগণের নিমিত্ত লাল, জরগা, ধূপছায়া, মটরকণ্ঠি ও অস্ত্র রঙ্গের কাপড় তৈয়ারী করা হয়। রেশমের হাত-ঝাড়া বা যে সমস্ত কোরা হইতে পোকা কাটরা বাহির হইয়া গিয়াছে, তাহার স্থান যে কাপড় হয়, তাহার নাম মটকা। হুতা 'মিশাল' দিরা বুনিতে 'বান্ধা' হয়। পর্ডহুতা, আসমানী প্রভৃতি মিশাল কাপড়ও আছে। বাঁকুড়া, মানভূম প্রভৃতি স্থানের ওপর, কোম বা নেত বস্ত্র নামে পূর্বে প্রসিদ্ধ ছিল। 'এড়ি' আদাম হইতে পূর্ববঙ্গে আটলে। এখন তসরের ছাট 'কেটে' আদর পাট-তেছে। রেশম, তসর, তুলা তিন প্রকার বস্ত্র-বসনে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব থাকিলেও তরিদার বা বুটাদার বস্ত্রে দিল্লী অথবা কাশীর শিল্পীর সহিত এদেশীয় শিল্পীর কোনকালে তুলনা হয় নাই। বেনারসী সাটী স্বদীর্ঘকাল ভারত-প্রসিদ্ধ; পশ্চিমের মত জরিদারি বস্ত্র কোথাও হয় না। কিছু সাদা-নিধে ফুলে ঢাকাই, শান্তিপুত্রে প্রভৃতি সুতী ও

মুর্শিদাবাদী রেশমী পরাস্ত হয় নাই। স্বতন্ত্র কার্যে বঙ্গের খ্যাতি ছিল। স্বতন্ত্র মত রেশমী বঙ্গাবিভেৎ বাঙ্গালী এখন পশ্চাতে পড়িতেছে। জাপানী ও যুরোপীয় আপাত-মোহন সাদা 'সিক' এ কালে সজোর সস্তাদরে স্বীয় সৌষ্ঠব সন্দর্শন করাইতেছে। লাহোর ও বোম্বাই প্রদেশে, মহী-শূর প্রতি স্থানেও রেশমী শিল্পের উন্নতি আছে; তাহাদের বিবরণ এ পুস্তকের বিদগ্ন নহে।

প্রাচীন শিল্প। মধ্য বাঙ্গালার অন্তরের অভাব। দূর দেশ হইতে পাতর আনা ইরা চর্ম্ম ও মন্দিরাদি নির্মাণ করা রাজা রাজড়ার কাণ। তাই বাঙ্গালার অন্তর শিল্পের সেরূপ বিকাশ হয় নাই। তথাপি পশ্চিম বঙ্গের প্রান্তে, এবং গোড়, পাণ্ডুরা, ঢাকা প্রতি সে যুগের রাজধানীতে অন্তর শিল্পের অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়। নির্মাণ প্রাণালীর কথা বিশেষতঃ পণ্ডিতের জন্ত রাণিরা আমরা ঐ নিদর্শন

গুলির উল্লেখ করিব; নৌড়ের ও পাণ্ডুরার মসজিদগুলি; মধ্যে প্রাচীন হিন্দু যুগের শিল্পের নমুনা দেখা যায়। মন্দির বা হর্ম্মের কোমিত অন্তর মসজিদ নির্মাণে লাগাইয়া দেওয়া ভারতবর্ষের সর্বত্র মুসলমানের রীতি হইয়াছিল। কুতুব মিনার বা আলতমিসের মসজিদ নির্মাণে হিন্দু উপকরণের সেরূপ ব্যবহার হইয়াছিল, মধ্য যুগের বাঙ্গালার তাহার অন্তর হয় নাই। তাই আদিনা বা সোনা মসজিদে, বার ছয়টি বা দখল দরজার হিন্দু স্থাপত্যের নিদর্শন মিলে। কিরোজ শার মিনার পাঠান স্থাপত্য। মূল্যবান কাগ কটি পাতর সে যুগের বাঙ্গালার অনেক এসিদ্ধ হর্ম্ম লাগান আছে, মসজিদের বিলানে, গৃহস্থারে, বা ভিতরে এই জাতীয় পাতর দেখা যায়। মুর্শিদাবাদে জগৎ শেঠের প্রাচীন বাটাতে এক কাল কটি পাতরের 'হাউজ' ছিল; সম্ভবতঃ ইহা গোড় হইতেই আনীত। কিন্তু এই সকল পাতরের কালে বাঙ্গালী



সোনা মসজিদ।

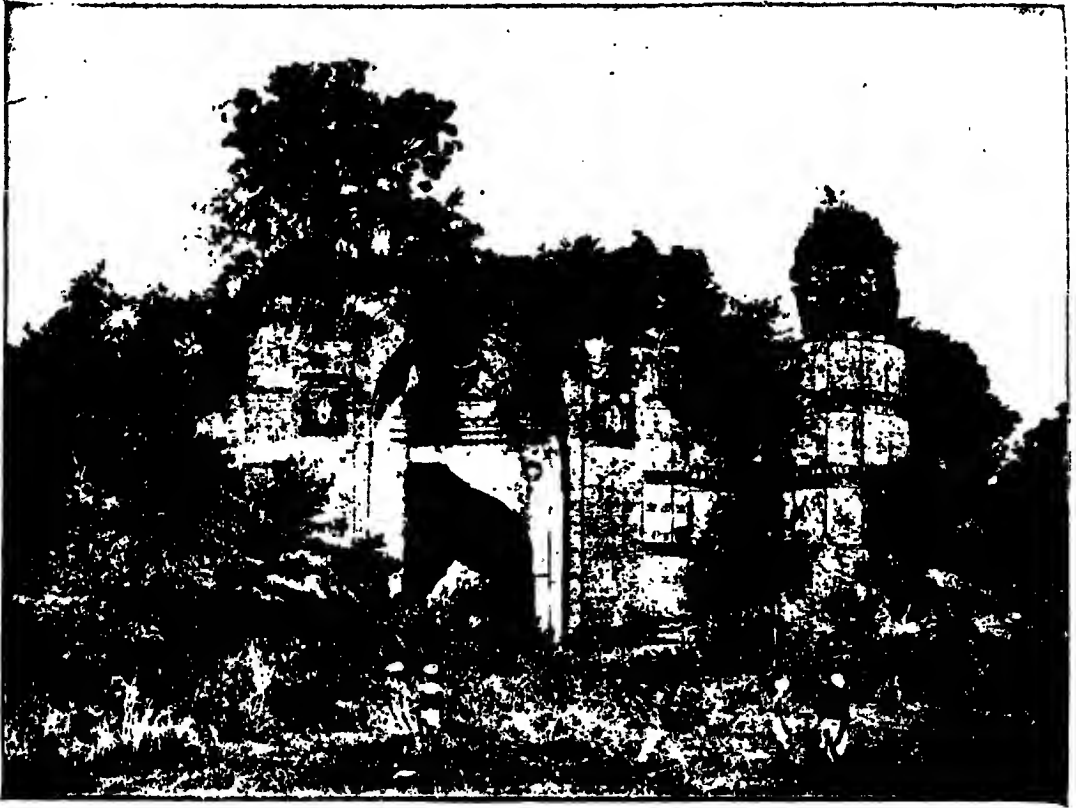
দ্বিতীয় কতটা হাত ছিল, তাহা বলা যায় না। পাঠান
কৃত্তিতে ইষ্টকে নির্মিত মসজিদ গোড় ভিন্ন অস্তিত্বও দেখা
যায়। ছুই একটির নাম করিব (১) সোনার গাঁ—গোয়াল-
কিতে হোসেন শাহ সময়ের পুরাতন মসজিদ—প্রাচীন
প্রস্তর, প্রস্তরে ক্ষোদিত মিহরাব। দ্বারদেশের বেলে পাঁচ-
কোণের স্তম্ভ হিন্দু যুগের। (২) হুগলী পাণ্ডুর মিনার ও
মসজিদ (৩) সপ্তগ্রামে জমাল উদ্দীনের প্রাচীন মসজিদ
(৪) খুলনা বাগেরহাটের মাটি গম্বুজ—নির্ম্মাণ প্রণালী
একটু পৃথক ধরণের। (৫) ঢাকার শায়েস্তা খাঁ নির্ম্মিত
পরি বিবির মসজিদ। ইহা ভিন্ন দিনাজপুর গঙ্গারামপুরে
(১৫ শতাব্দী), গোপালগঞ্জে (বার্বেক শাহ—১৩৬৫)
রঙ্গপুর পীরগঞ্জের হাতি-বাঁধা মসজিদ, কসবার শাহ জমাল
মসজিদ প্রভৃতি প্রাচীন ইষ্টক নির্ম্মিত যে সমস্ত মসজিদ
আছে, তাহার মধ্যেও সেকালের প্রস্তর শিল্পের নিদর্শন

পাওয়া যায়। সাধারণ কার্য, গাঁথনি প্রভৃতি বাঙ্গালী
শিল্পীর, সন্দেহ নাই। পাঠান পদ্ধতির প্রধান স্থপতিরা
পশ্চিমে মুসলমান; হিন্দু ভাস্কর মসজিদের প্রস্তরের কার্যে
নিযুক্ত হইতাইছিল কি না, বলা যায় না। বরেন্দ্রে যে
সকল স্তম্ভ ও প্রস্তর শিল্পের নমুনা পাওয়া গিয়াছে, তাহা
হিন্দুকালের।

হিন্দু শিল্পের পরিচয়ে পশ্চিম রাঢ় হইতে আরম্ভ করিব।
বর্তমান, কাকসা থানার গৌরান্দপুর জঙ্গলে ইছাই ঘোষের
সুবিখ্যাত দেউল—প্রাচীন ইষ্টকের। শ্রীমা রূপার গড়ের
বর্তমান মন্দির প্রাচীনের সংস্কার। আমানসোল থানার
কল্যাণেশ্বরী বা দেবীস্থান মন্দির এবং গাওইয়ের প্রাচীন
প্রস্তর মন্দির উল্লেখযোগ্য। বনাকিরের ও কাতরাসের
প্রাচীন প্রস্তর মন্দিরের গঠন অসাধারণ ভাবে। বীরভূমির
বক্রেশ্বরের প্রসিদ্ধ মন্দির বৈষ্ণব মন্দিরের ধরণে নির্ম্মিত।



আমিনা মসজিদের মধ্য উপাসনা-বেদি।



সেখান দরজা—গঙ্গাদিকের দৃশ্য।

বৈষ্ণবাদের মন্দির নির্মাণেও বাঙ্গালীর হাত ছিল, ইহা অস্বীকার্য। অনেকে ভুবনেশ্বর মন্দির নির্মাণেও বাঙ্গালীর অংশ চান। বিষ্ণুপুরের পাতলা ইটক নির্মিত প্রাচীন মন্দিরগুলির গঠন-প্রণালী ও কারুকার্য লোকের বিশ্বাস উৎপাদন করে। কোড় বাঙ্গালা মন্দিরের (১৫৭২ খৃঃ) গঠনে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়; মন্দিরগুলির ও এই প্রাচীন বাঙ্গালা ধরণের। বাঙ্গালা ঘরের অঙ্কুরণে প্রাচীন বাঙ্গালীর মন্দিরাদি নির্মিত হইত; এই প্রণালী অজ্ঞাত প্রদেশের লোকও গ্রহণ করায় স্থাপত্যে বাঙ্গালা পদ্ধতির সন্ধান আছে। বিষ্ণুপুরের দুর্গদ্বারও সুন্দর স্থাপত্যের নিদর্শন। সেখানকার অজ্ঞাত মন্দিরের মধ্যে রাসমন্দির, কালাচাঁদ ও সুরলীধরের মন্দির উল্লেখযোগ্য। ইহার সব-গুলির বাহিরের ইটই কারুকার্য আছে। ভ্রমশূন্যের বর্ণগভীর প্রাচীন মন্দির এক বৌদ্ধ বিহারের স্থানে নির্মিত হইয়াছে, অস্বীকার্য। বাহুড়ার একতলবর্মের প্রস্তর

মন্দিরও সুন্দর; ছাতনার প্রাচীন মন্দিরের তথ্যবশেষ হইতে তারিখ অঙ্কিত ইট পাওয়া গিয়াছে। ডায়মণ্ড-হারবারে 'জাতের দেউল' নামে মন্দিরটির নিকটে প্রাপ্ত সংস্কৃত-লেখা দেখিয়া রাজা জয়সুভদ্রের (৮২৭ শক—১৭৫ খৃঃ) বলিয়া অস্বীকার্য হইয়াছে। খুলনা গোপালপুরের গোবিন্দমন্দির প্রতাপাদিত্য-নির্মিত বলা হয়। গোয়ালন্দ রাজবাড়ীর চাঁদ রাঘের মঠ যোড়শ শতাব্দীর নির্মাণ প্রণালীর নমুনা। পরবর্তী কালে যে সব নবরত্ন হইতে একুশদ্বার পর্যন্ত মন্দির নির্মিত হইয়াছিল, তাহার ধরণ অজ্ঞ প্রকার। অনেক প্রাচীন মন্দিরের ইটক লক্ষ্য করিবার মত। দিনাজপুর কাশ্যনগরে কিঞ্চিৎ পরবর্তী কালে নির্মিত ইটক-মন্দিরের দৃষ্ট চমৎকার ছিল; ভূকম্পের পর আর সে শ্রী নাই।

ভারতের কার্যে হিন্দু-গং বাঙ্গালী শিল্পী যে স্বাক্ষর হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ আছে। উত্তর-বঙ্গের বীমান, বীতপাল প্রভৃতি ভারতের যে ভাবে সৃষ্টি নির্মাণ করিয়াছেন,

হাই ভিকতে
কৃত হইয়া
ক-প্রতিমার
শিষ্টা রূপে
সজ্জাত হই-
ছে। সম্ভ্রান্তি
মন্দির নানা
মানে প্রস্তরমূর্তি
কাজ গাং শ
প ওয়া যাই-
ছে; দিহা-
মহিনী, চণ্ডী,
কর্মা ও বিষ্ণুমূর্তি
এবং বৌদ্ধ দেব-
তার মূর্তি
আছে। হিন্দু-
রাজগণের অধি-
কারে নির্মিত
অচ্যুত গদাধারী
বিষ্ণুমূর্তি পশ্চিম
দিকের সর্বত্র সম্পূর্ণ
কাজ অবস্থার-
ষ্ট হয়। পরবর্তী
কালে বাঙ্গালী
ভাস্করের নিপু-
ণতা কেবল শিব-



দিন'রপুর—কানুনগরের মন্দির।

নিস্বে স্তম্ভ থাকার উন্নতির অবকাশ ছিল না। বর্দ্ধমান
দাইহাটের স্তম্ভের ভাস্কর্য পূর্বাধি প্রস্তরশিল্পে গঠিত
দেখাইয়াছে। অল্পকাল পূর্বে নবীন ভাস্করের ক্ষোদিত
কীরগ্রামের যোগাত্মমূর্তি এবং ছোট কক্ষমূর্তি উৎকৃষ্ট
প্রস্তরশিল্প বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। উৎসাহের অভাবে
এই শিল্প এখন মৃতপ্রায়।

ইষ্টকনিষ্ঠানে মধ্যযুগের বাঙ্গালী সমগ্রিক নৈপুণ্য দেখা-
ইয়াছে। পালবংশের কীর্তি মূর্শিদাবাদ সাগর-দ্বীপের দশটি
ঘাটের ভগ্নাবশেষের নীচে এবং অভ্যন্তরস্থ হামে বাহা দেখি-
রাছি, সেগুলি শুষ্ক যুগের বা নালদার পশ্চিমে বড় ইটের

কনিষ্ঠ সহোদর।
পরবর্তী কালে
গৃহাদি নির্মাণে
পাতলা ইট ব্যব-
হৃত হইত;
ইহার কোন
কোনগুলি লক্ষ্য-
চোড়ার বেশী
ছিল। গোড়ের
মসজিদে, ইছাই
খোমের দেউলে
বা মগু গ্রামে
ইহা দৃষ্ট হয়।
কিয়ৎকাল পরে
ক্ষোদকারী করা
ও রং দেওয়া ইট
ব্যবহৃত হইয়া-
ছিল। এই
পাতলা ইট বহু-
দিনের হইলেও
কোথা লাগিয়া
তত ক্ষয় হয়
নাই, দ্বতটা পর-
বর্তী কালের
লক্ষ্য চোড়া ইট
হইয়াছে, প্রাচীন

মূর্শিদাবাদেও এ প্রণীতির ইষ্টক দৃষ্ট হয়। মীনা-করা ইটও
গোড় প্রকৃতি স্থানে দেখা গিয়াছে। কাঁচা ইটের উপর নানা
প্রকার চিত্র-বিচিত্র করিয়া পরে পোড়াইয়া স্নানর রং কলান
হইত। এই জাতীয় ইষ্টক গোড়, পাণ্ডুয়া, সপ্তগাধ, বাঁকুড়া,
দিনাজপুর, ভূষণা, নদীয়া, রাঙ্গসাহী প্রভৃতি জিলার হইত।
ইষ্টকের গৃহাদিনির্মাণে সেকালে যে মসলা ব্যবহৃত হইত,
তাহা একালের চূর্ণ স্রবকি অপেক্ষা দৃঢ়তর বোধ হয়।
বাঙ্গালার নানাহানে ক্ষুদ্র নদীর উপরে বেবাদসাহী সেতুগুলি
আছে, তাহার এক কাল বর্জ্যবাত সম্বন্ধ করিয়াও বিস্তারিত।
মীকালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়।

গ্রীষ্মের গান

ফুটোরে তুলেছে কদম্বরূপের শিখা,
 ছড়ারে ঘিয়েছে চাঁপার উগ্র গন্ধ,
 ঝরেছে মালতী মরে গেছে মাধবিকা ;
 কাননে কুণ্ডে আজি বসন্ত অন্ধ ।
 রসালে নাচি সে হরিচন্দনরাগ,
 মন্দ পবনে লতার নাহি সে লীলা,
 ধরেছে সাদ্র মধুময়-বাণ
 নিম্ন অশোক রিক্ত কানন-শিলা ।
 নিখিলবিষে বিধেছে অগ্নিবাণে
 গগনে গগনে ধব্ধ ধব্ধ জলে জ্বালা,
 প প মরুভূমি অগ্নি-আদব পানে
 প্রকটনয়নে ঢলিছে মরীচি-মালা ।
 রঞ্জে রঞ্জে পলিছে অগ্নিশর,
 দীর্ণা ধরণী অতি প্রচণ্ডতাপে,
 বাণুকঙ্করে ধুমমর চরাচর ;
 পাষণপুলে ত্রুণিত পরাণ কাঁপে ।
 বিজন পল্লী বিক্স বায়স-রবে,
 ঘরে ঘরে ঘরে সকল ছায়ার রক্ত,
 রশি এহি বায় মাতিছে অনলাহবে,
 অগন্ত জুড়িয়া চলিছে অগ্নিযুদ্ধ ।
 কাঁদিছে চাতক দীপক লেগেছে গানে,
 হের দশদিশি অগ্নিশিখাতে জাঁক,
 মৌনা প্রকৃতি মগ্না গভীর ধ্যানে,
 গোবীর ভন্ন বিভূতি ভস্মমাখা ।
 চলেছে তপন দীপ্ত অগ্নিরণে
 কিরণে কিরণে ঠিকরে অগ্নিকণা,
 ছায়াতরুরাজি মুচ্ছিত বনপথে,
 তরু হরিণী, নাগিনী বিমত্ত-ফণা ।
 ছায়ার ভিমিত নিরুজ বনভূমি,
 তরুর কোটরে শিপানী পেচক ডাকে,
 বৃদ্ধ বটের শৈবালদলু চুমি
 চমকে রৌদ্র পল্লব ফাঁকে ফাঁকে ।

শুধা গৃহমাঝে ভালুক ধুকিছে জরে,
 ক্ষীণ নীরধারা তৃষার চাটছে বাণ,
 আলস-শিথিল নিশ্চল কলেবরে
 তরুমূল বেড়ি' পড়ি আছে মহানাগ
 নেমেছে মহিষ প্রজ্জ্বার সরোবরে,
 নিদারুণ দাহে বরাহ লুটায় পক্ষে,
 মদকল করী কেলিকোতুক ভরে,
 বরগিছে বারি আদরে করিণী অঙ্গে ;
 কমল তুলিরা কুহু লীলারিত করে,
 বীজন করিছে নর্যদম্বীরে স্তম্বে,
 পঙ্কজ-রেণু পড়িছে কুস্ত পরে,
 সদনে করিণী চাহিছে মুগ্ধসুখে ।
 সহসা পবন শিহরিলা গিরিকূটে,
 ঘনবনরাজি চিত্রিত ধুমবর্ণে,
 পঞ্চতপার দীপ্ত অনল ফুটে—
 তড়িতের ছটা কাঁপিছে কুহুমে পর্ণে ।
 ছুটে বনচর, আকাশে উড়িল পাবী,
 হো—হো—দাবাগি মেলিয়াছে মহা আত্ম,
 তপ্ত ভস্মে গিরি সাহুদেশ ঢাকি',
 লাখে লাখে শিখা দেখায় করাল লাভ ।
 ধূমডবর নীলপর্জন্ত-চূড়ে
 দেখ কে দাঁড়ায় নব-যোগিনীর বেশে,
 গগনে গগনে পীত অঞ্চল উড়ে,
 অঁথার আকাশ মুক্ত কল্পকেশে ।
 এস হে ক্রজ, এস এস মহাভাগ,
 যিরি অধর পিজল জটাজালে,
 কণ্ঠে জড়িত মণিরঞ্জিত নাগ
 নাচুক তোমার ডম্বরুর তালে তালে ।
 দাঁড়াও বারেক উমা তাপসীর পাশে,
 এ তপোদীপ্ত রত্নরজ মাঝে,
 অগ্নি-বাসরে নবপ্রেম পরকাশে
 ফুটুক মাধুরী উমার প্রণয় লাজে !
 ত্রিমুনীভ্রনাথ বোব ।



মিলন-রাত্রি

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

ডাক্তারদের সহিত পুলিশের মারামারি পুলিশ-সাহেব" দেখিয়া যায়েন নাই। তিনি তৎপূর্বেই গাড়ীর শব্দ লক্ষ্য করিয়া বিজ্ঞানের সহিত আধুনিক ডাক্তারদের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন; আর এদিকে শিকল ছিঁড়িল—দারোগা সাহেবের ভাগ্যে। ডাক্তার এই পথে আসিয়া পড়ার তাঁহার সহিত যুদ্ধ বাধিল। ফলে কি হইল, পাঠক জানেন। ডাক্তার তাঁহার দল-বলকে হারাইয়া দিয়া স্বচ্ছন্দে পলায়ন গেল—মাঝে হইতে ধরা পড়িলেন শরৎকুমার। দারোগা অতঃপর প্রধানতঃ আহত কনষ্টেবলদিগের শুশ্রূষায় দৃষ্টি মদলে থানার প্রত্যাবর্তন করিলেন। কি জানি 'লিপকর্তা যদি এইখানে ফিরিয়াই আসেন, তাঁহাকে সমস্ত বাঁধা জানাইবার জন্ত হুইজন কনষ্টেবলকে মাগ এখানে হাজির রাখিয়া ছুসু দিয়া গেলেন—বটা বেলা পর্যন্ত পুলিশ সাহেবের জন্ত অপেক্ষা করিয়া তাঁহার পর তাঁহারা যেন থানার ফিরিয়া যায়।

থানার ফিরিয়া এখমেই তিনি আহতগণকে হাসপাতালে আনিয়া ফেলিয়া শরৎকুমারের ডাক্তারী বিভাগে কাখে লাগাইয়া লইলেন। এমন দক্ষতার সহিত বন্দী-ডাক্তার তাহাদিগের দত্বস্থানে অঙ্গ সঞ্চালন পুঙ্ক ছিটাক্তরী বাহির করিয়া লইয়া বাঁধন ছাদন ঠিক করিয়া দিলেন যে, তাঁহার অঙ্গদৈর্ঘ্যে সকলেই প্রশংসামুগ্ধ হইয়া গেল। দারোগা মহাশয় সন্তোষিত প্রসাদপুরে বদলিগদে আনিয়াছেন; সুতরাং তিনি শরৎকুমারকে ইতঃপূর্বে দেখেন নাই; কিন্তু হাসপাতালের ডাক্তার তাঁহাকে চিনিতেন। হইলে কি হয়! বিজ্ঞোহিতা অপরাধে তিনি এখন অভিযুক্ত—বাস্ রে! তাঁহার সহিত পরিচয়ের কথা কি এখন বুঝে আনিতে আছে! কিন্তু তিনি বাহা চাপা দিলেন—এক জন কম্পাউণ্ডার সে কথা প্রকাশ করিয়া বদলি।

ইহার পর কনফেসন পূর্ব। বন্দীর মুখ হইতে স্বীকারোক্তি আদায়ের জন্ত দারোগা বাহাদুর রীতিমত হলকৌশলময় সাপুড়ে মস্ত্র ভাষাকে প্রয়ুক্ত করিতে চেষ্টা করিলেন। মস্ত্র কিন্তু নিফল হইল, সাপ ভুলিল না—খেলিল না—সাপুড়ের বশতা মানিল না। সর্ব প্রয়ের তাগিদে তাহার একমাত্র উত্তর—

“আমি নিরপরাধ; এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য যাহা, তাহা ম্যাজিষ্ট্রেটকেই বলিব—”

বন্দী ডাক্তার লোক, অধিকতর তাহার ধরণধারণে, বাক্যে এমনতর একটা অভিজাত-শ্রেষ্ঠতা আত্মপ্রকাশ করিতেছিল যে, দারোগা মহাশয় কার্যোদ্ধার সংকল্পেও তাহার প্রতি পীড়নপর হইতে সাহস না পাইয়া, অপরাধে ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকটে তাঁহাকে লইয়া গেলেন।

ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ মনরো তখন অ্যাসিষ্টেন্ট মিঃ রোর সহিত বাগানে বসিয়া চা-পান করিতেছিলেন। মিশেস মনরো এখন বিলাতে। বিজ্ঞোহ-সংক্রান্ত ঘটনার পূর্বে স্বাধীন তাই বিলাত যাইবার মানসে ‘ক্রিভিলেজ লিভ’র জন্ত দরখাস্ত করেন। সন্তোষিত তাঁহার সে দরখাস্ত দৃঢ় হইয়া আনিয়াছে এবং সে সাহেব তৎপদে বদলি নিযুক্ত হইয়াছেন। এখন ইচ্ছা এখন মনরো পাড়ি মারিতে পারেন। কিন্তু তৎপূর্বে বিজ্ঞোহ-সংক্রান্ত মোকদ্দমাটা শেষ করিয়া যাইবারই তাঁহার ইচ্ছা। তবে কি জানি, তাহা যদি না-ই পানেন, অন্ততঃ অ্যাসিষ্টেন্টকে তাঁহার মতামতের গড়িয়া পিটিয়া ত রাখা চাই। এই সংকল্পে তিনি তাঁহার শাসন-নীতিয় অঙ্গ বর্তনে চলিবার জন্ত মিঃ রোকে যাহা কিছু বলিতে-ছিলেন, সে সকলই আত্মগর্ভপূর্ণ। তিনি নহিলে এ রাজ্যের ‘এনার্কিষ্ট স্পিরিট’ এমন সহজে এবং এত দ্রুত জন্ম কেহই দমন করিতে পারিত না; বোড়ের চালে রাজাকে তিনি এমন অষ্টপুঠে বানিয়া ফেলিয়াছেন

যে, এখন আর তাহার নড়িবার সাধ্য কি? সম্ভবতঃ তিনি চলিয়া যাইবার পক্ষেই এই বিস্ত্রোহের আমূল উচ্ছেদ সাধন করিয়া যাইতে পারিবেন; যদি নাও পারেন, তিনি ইহার পথ এমন নিষ্ফল্টক করিয়া রাখিতেছেন যে, নিঃসেই পক্ষে চলিলেই অবাদ সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবেন। সঙ্গে সঙ্গে এই প্রসঙ্গ উপলক্ষে তাঁহার শ্রিয়বদ্ধ হুজুর রায়ের রাজভক্তির ব্যাখ্যায় গদগদ চিত্ত হইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট কহিলেন,—“ধন্যবাদ, শত শত ধন্যবাদ তাহাকে। বৃটিন-রাজের এমন এক জন একনিষ্ঠ মঙ্গলকামী মিত্র আমি আর দেখি নাই, তাহার যত্ন পরিশ্রমেই—বিধাসম্পাদক রাজার চক্রান্ত প্রকাশ পাইয়াছে—আমরা মহা বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইয়াছি। প্রসাদপুরের গলীতে তাহাকে এখন বসাইতে পারিলেই ওৎকৃত এষ্ট মহৎ উপকারের প্রকৃত প্রতিদান দেওয়া হয়। দেশে গিয়া আমি নিশ্চয়ই সে চেষ্টা করিব।”

হুজুর যে রাজভক্তির পরাকাষ্ঠা স্বরূপ পুরুষকেও ধরাইয়া দিয়াছে এবং সে যে এখন রাজসাক্ষী, ইহাও নূতন ম্যাজিষ্ট্রেটকে তিনি জানাইয়া দিলেন।

অতঃপর কম্পাউণ্ডের ওপারে সদলবলে বন্দিগৃহ দারোগা সাহেবের সচল-মূর্তি, মেখের কোলে চাঁদবদনের মত ম্যাজিষ্ট্রেটের নরনে প্রতিভাত হইল। বহুক্ষণ হইতে তিনি ইহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। রাত্রিকালের যুদ্ধ সংবাদ মোটামুটি যদিও প্রাতঃকালেই টেলিফোনে তিনি জানিয়াছেন, তথাপি বন্দীকে নজরবন্দী করিয়া তাহার মুখ হইতে বিস্ত্রোহ-সংক্রান্ত সমস্ত খবর আদার করিয়া লইবার জন্য তিনি উদ্গ্রীব হইয়া ছিলেন।

কনটেবলসহ বন্দীকে দূরে রাখিয়া প্রথমে দারোগা মহাশয় নিজে ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট আসিয়া উত্তর সরকারকে যথারীতি সেলাম ক্রীয়া Good evening, Sirs বলিয়া পাড়াইলেন। ছোট সরকার তাঁহার সেলাম ফিরাইয়া দিয়া প্রত্যুত্তিবাচন করিলেন, কিন্তু বড় সরকার শুধু Good evening সম্ভাষণের পর তাঁহাকে কহিলেন, “Shame Inspector Babu, shame! সশস্ত্র শিক্ষিত পুলিশ তোমরা,—তোমাদের গোলা-গুলী এড়িয়ে বহুক্ষে পালাল কি না, অসম্মুখ বাছা কজন—বদমায়েস দল!”

ইন্সপেক্টর বাবু কঠাসী আগর্শে গঠিত তাঁহার চিবুক আলবিত ছাপস্বস্ত্র অগ্রভাগ দ্বারা পাকাইতে পাকাইতে

কহিলেন,—“না Sir, মোটেই অসম্মুখ নয় তারা। আপনি সেখানে থাকলে তা বুঝতে পারতেন। আমাদের পক্ষে disadvantage ছিল সম্পূর্ণ। অন্ধকার রাতে, জঙ্গলের গোলোক ধাঁধার মধ্য দিয়ে ভূতের মত কোথা থেকে কেমন ক’রে যে তারা আসছে যাচ্ছে—তা মোটেই বোঝা যাচ্ছিল না। তবুও যে এ রকম অবস্থার মধ্যে তাদের একজনকেও আমরা বন্দী করতে পেরেছি, এতেও যদি আপনারা খুশী না হন ত হুঁত্যা আমাদেরই।”

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তখন প্রফুল্লভাবে বলিয়া উঠিলেন,—“Bravo! three cheers for police regiment! বন্দী স্বীকার করেছে?”

“করেনি এখনো। আপনার কাছে এসে স্বীকার করবে বললে। লোকটা একজন মাতব্বর ব্যক্তি—ডাক্তার,—দেখলে বুঝবেন,—পঞ্চাশজন চুনোপুটির চেয়ে—এ রকম বড় কাতলায় দর ঢের বেশী।”

“ডাক্তার?” এ কথা জিজ্ঞাসা করিলেন—ছোট হুজুর।

দারোগা উত্তর করিলেন,—“আজ্ঞে হ্যাঁ,—খুব বড় ডাক্তার—প্রসাদপুর রাজার ডাক্তার। একজন কনটেবলের পায়ের—আর একজনের পাঁজরের পাশে গুলী লেগেছিল; কি চনৎকার কাটাছুটি ক’রে যে জোড়তাড় লাগিয়ে দিলেন,—দেখে আমরা ত অবাক! যদি এরা বেঁচে যায় ত ডাক্তারের হাতের গুণেই বাঁচবে।”

“আপনি না বলেন—প্রসাদপুর রাজার ডাক্তার ইনি? এর অস্বাভাবিক যণের কথা আমিও শুনেছি। প্রথমে এখানে বখন নূতন ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে আসি, তখন মিটার ক্লাউডেনের পার্টিতে একবার এঁকে দেখেও ছিলাম।”

মিঃ রো এ কথা বলিয়া থামিলে পর ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন,—“আচ্ছা, তা হ’লে তোমাদের সে great manকে এখানে নিয়ে এস এইবার; দেখে কতখানি হওয়া যাক।”

ইন্সপেক্টর একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন,—“এইখানে কি আনব? স্বীকারোক্তি নিতে হবে তার?”

ম্যাজিষ্ট্রেট একটু হাসিয়া বলিলেন,—“চল যরই যাচ্ছি। তবে স্বীকারোক্তির সময় ইনিও থাকবেন। এঁকেই এখন থেকে তোমাদের ম্যাজিষ্ট্রেট বলে বেনো। পরও বেল ডে—সেদিন আমাকে হাফতেই হবে। আপা

—তার আগেই এ caseটা শেষ করে যেতে পারবো।”

সম্প্রতিস্থ পলিচেঞ্চল

একো আনীত হইলে ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,
—“তুমি প্রসাদপুর রাজার ডাক্তার?”

উত্তর হইল,—“কিছুদিন থেকে সেখানে আছি বটে?”

প্রশ্ন। রাজা ত এখন কলকাতায়—এ সময় তুমি যে প্রসাদপুরে?

উত্তর। হাসপাতালের একটা case দেখতে এসেছি।”

প্রশ্ন। শীতের রাত্রিতে, মেঘ বৃষ্টির মধ্যে, সুখের আত্মনা ছেড়ে জঙ্গলে এসেছিলে কি অভিপ্রায়ে?”

উত্তর। শুনেছিলুম—জঙ্গলে মাঝে মাঝে ভূত দেখা যায়—তাই—”

কথা শেষ করিতে না দিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট ক্রোধপূর্ণ রসবাক্যে কহিলেন,—“ও: খুব সাহসী তুমি? কে সঙ্গে ছিল তোমার?”

উত্তর। কেহই না।

প্রশ্ন। কেহই না?

উত্তর। না।

ম্যাজিষ্ট্রেটের আদেশে, দারোগা তখন একটা পিস্তল বন্দীকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ পিস্তল তোমার পকেটে ছিল কি না?”

উত্তর। ছিল।

ম্যাজিষ্ট্রেট জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ রাজার নামাঙ্কিত পিস্তল—তুমি পেল কি করে?”

উত্তর। রাজা দিয়েছিলেন।

প্রশ্ন। রাজা দিয়েছিলেন। কেন?

উত্তর। আশ্রয়কার জন্য।

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন,—“যে ভাল মানুষ, আশ্রয়কার জন্য তার পিস্তলের কি দরকার? বল, বিদ্রোহের জন্য এ পিস্তল তোমার মিলেছিল?”

ডাক্তার বলিলেন,—“আপনার ঘরে কি পিস্তল নাই? আপনি কি বিদ্রোহী?”

ম্যাজিষ্ট্রেট এই উত্তরে অত্যন্ত রাগিয়া পেলেন,—“তু

মুখে কহিলেন—“আমি ম্যাজিষ্ট্রেট, আমি ইংরাজ। নিপারের সহিত—আমার তুলনা ক’রে জান তুমি দণ্ডনীয় হচ্ছ?”

এই সময় পুলিশ-কর্তা মি: বেন্‌ওয়েল তাঁহার দলবলকে হারদেশে রাখিয়া এখানে আসিয়া হাজির হইলেন—এবং বিজন রায়ের সৌজন্তে জঙ্গলের মন্দির তেজ করিয়া যে সকল হাতিয়ার লাভ করিয়াছিলেন—যথারীতি অভিবাদন এবং অস্ত্রপ্রাপ্তির বিবরণ সংবাদ সহ সে-গুলি ম্যাজিষ্ট্রেটের টেবলে ধরিয়া দিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট একে একে অস্ত্রগুলি হাতে লইয়া দেখিলেন, তন্মধ্যে দুইখানা প্রসাদপুর নামাঙ্কিত তরবারি। এই দুইখানা মাত্র আড্ডায় ফেলিয়া রাখিয়া প্রসাদপুর রাজের অস্ত্রাস্ত্র হাতিয়ার ডাক্তারগণ ব্যবহারের জন্য লইয়া গিয়াছিল। পুলিশের কর্তা ম্যাজিষ্ট্রেটের ইজিতে সেই তরবারির একখানি বন্দীর হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“এ অস্ত্র কি চেন তুমি? একি প্রসাদপুররাজার?” উত্তর হইল,—“চিনি না; অর্থাৎ পূর্বে এ তরবারি আমি দেখি নাই। কিন্তু ইহা যখন রাজার নামাঙ্কিত, তখন এ অস্ত্র তাঁর।”

মি: বেন্‌ওয়েল বলিল,—“এ অস্ত্র বিদ্রোহীদের আড্ডায় পাওয়া গেছে; তিনি কি তা হ’লে তাদের এগুলি উপহার দিয়েছিলেন?”

শরৎকুমার দৃঢ়স্বরে উত্তর করিলেন,—“নিশ্চয়ই না। অনেক অস্ত্র তাঁর চুরী গিয়েছে।” ম্যাজিষ্ট্রেট পুলিশের কর্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এই চুরীর সংবাদ কি থানার লিখিয়েছিলেন তিনি?”

বেন্‌ওয়েল বলিল,—“না। তাঁর অস্ত্র চুরীর খবর আমরা কিছুই জানিনে। বিজন রায় এখানে উপস্থিত আছেন; তাঁর কাছ থেকে এ সবকিছু সঠিক খবর পাওয়া যেতে পারে।”

বিজন আসিলে ম্যাজিষ্ট্রেট শরৎকুমারকে নির্দেশ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ইহাকে চেন তুমি?”

ডাক্তারের প্রতি বিধেস্তাব বিজনের মনে জয়গত সংস্কার তুল্য এমনই বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে, তাহাকে দেখিবারাত্র তাহার সর্বশরীরে যেন দাবানল জলিয়া উঠিল, এবং তাহার হৃদয়ের বাকী মঙ্গল ভাবটুকু সে আঙনে জলিয়া পুড়িয়া তৎক্ষণাৎ ধাক্কা হইয়া গেল।

বিশেষ কটাক্ষে ডাক্তারের দিকে একবার চাহিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের কথার উত্তরে বিজন কহিল,—“চিনি। প্রসাদ-পুরস্কার ডাক্তার।”

পুলিস তখন রাজন্যমাস্থিত তরবারি তাঁহার হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“জান কি এ তরবারি কার?”

“প্রসাদপুরস্কারের।”

“বিদ্রোহীদের আস্তানায় কি ক’রে এ তরবারি এল—তা কি বলতে পারি তুমি?”

অসঙ্কোচে অমানবদনে বিজন রায় উত্তর করিল,—“বলতে পারি। বিদ্রোহীরা এ অস্ত্র রাজার কাছে দান-স্বরূপ পেরেছিল।”

শরৎকুমার আর গভীর থাকিতে পারিলেন না, উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিলেন,—“মিথ্যা কথা। একে-বারেই মিথ্যা। রাজার একজন বিদ্রোহিদলভুক্ত কর্মচারী এসব অস্ত্র চুরি ক’রে নিয়েছিল।

পুলিস জিজ্ঞাসা করিল,—“সে কোথায়?”

শরৎকুমার বলিলেন,—“নরকে। সে জীবিত নাই।”

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন,—“হাঁ, এ খুব বুদ্ধিমানের মত সাক্ষ্যই বটে। তুমি এ সম্বন্ধে কি জান বল।” বিজনের দিকে চাহিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট এ কথা বলিলেন।

বিজন বলিল,—“আমি জানি রাজাই বিদ্রোহীদের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাঁর দান না পেলে সমিতি চলতেই পাবত না,—তাকেই সাক্ষ্য মানতে পারেন।”

শরৎকুমার ইহার উত্তরে কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁহাকে নিবারণ করিয়া কহিলেন,—“বস, আর কোন কথা না।—আর কিছু শুন্তে চাইনে আমি। বন্দীকে ‘সেলে’ লইয়া যাও, দারোগা বাবু—আর বেন্ডগেল, বিজনকেও এখানে আর দরকার নেই। বিজন বাড়ী যেতে পারে। কনষ্টেবলদের এই হুকুম দিয়ে তুমি একবার এখানে এস।” বিজনকে লইয়া পুলিশের কর্তা চলিয়া গেল, আর শরৎকুমারকে লইয়া দারোগাবাবু চলিয়া যাইবার আগে ম্যাজিষ্ট্রেটকে বলিলেন,—“যো হুকুম! কিন্তু কনষ্টেবল হুঁজুনকে বন্দী ডাক্তার চিকিৎসা করবেন ত? নইলে তারা রক্ষা পাবে কিনা সন্দেহ।”

ম্যাজিষ্ট্রেট বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“যদি বন্দীকে না পাওয়া যেত?”

“খুব সম্ভবতঃ মরতো তারা।”

“তাই মরুক তবে, জাহান্নমে যাক।”

নেটিং নিগার লোকের প্রতি তাঁহার এই আশীর্বাদ শিরোধার্য করিয়া লইয়া দারোগা যখন শরৎকুমারের সহিত দ্বার পার হইয়া গেল, তখন ডে হক্সের কথার পুনরায় তাঁহার ডাক পড়িল।

দারোগা ফিরিয়া আসিলে ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁহাকে বলিলেন,—“আচ্ছা, বন্দী-ডাক্তার কনষ্টেবলদের চিকিৎসা করুক,—কিন্তু বন্দীবিশেষ যেন ওকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয় এবং কার্য্যান্তে যেন ‘সেলে’ পাঠা হয়।”

যো হুকুম বলিয়া দারোগা চলিয়া গেল। ইত্যবসরে পুলিশের কর্তা ফিরিয়া আসিলে, ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন,—“শোন, বেন্ডগেল, বিজন রায় রাজ-সাক্ষ্য হওয়াতেই এমন সহজে বিদ্রোহ দমন হোল;—এই কার্য্যের পুরস্কার স্বরূপ বে-কল্লুর ক্ষমা—আমাদের কাছ থেকে গুর প্রাপ্য। এখন থেকে তুমি ওকে free man বলেই জেনো। আর এর পর তোমাদের দপ্তরেও যেন বিজনের বিদ্রোহী নাম না থাকে।”

এই হুকুম দিবার অন্তই ম্যাজিষ্ট্রেট পুলিশ-কর্তাকে হাজির হইতে বলিয়াছিলেন। তিনি চলিয়া যাইবার পর যিঃ রো একটু হাসিয়া বলিলেন,—“আমারও একটি আবেদন আছে—Mr. Monrow.”

ম্যাজিষ্ট্রেট হাসিয়া বলিলেন,—“Very well, I am all attention, Sir.”

ছোট হক্স বলিলেন,—“জানেন ত আপনি, ঘোড়া থেকে প’ড়ে গিয়ে আমার জীর পা ভেঙ্গে গেছে।”

“Yes, Yes, সে জ্ঞাত আমি বড়ই ছাগিত—ডাক্তার সি দেখছেন ত?”

“হাঁ, কল্‌কাতা থেকে এসে operation করে গেছেন তিনিই। কিন্তু তিনি ত হাসপাতালের কাব-কর্ম ছেড়ে বেলী দিন এখানে থাকতে পারেন না, এখানকার হাসপাতালেরই একজন ডাক্তারকে এ কার্য্যের তদ্বিধারক নিযুক্ত করা হয়েছে। ডাক্তার সি কল্‌কাতা থেকে হুগলি ছ’ একবার এসে পা দেখে—যা করতে হবে, একেই সব বলে ক’রে যান।”

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন,—“Good Gods! এখানকার সপাতালের ডাক্তারের হাতে অস্ত্র চিকিৎসার রোগী?”

মিঃ রো বলিলেন,—“এখন দেখছি সেটা অস্বাভাবিক। গতবারে ডাক্তার সি এসে অসন্তোষ প্রকাশ করে বলে গেছেন যে, ওর অস্ত্র-চিকিৎসার জ্ঞান কিছু-মাত্র নেই—ওর হাতে এ case রাখলে শীঘ্র ত তিনি আরাম হবেনই না এবং আরাম হবার পরও ভবিষ্যতে দোড়া হ’য়ে থাকতে পারেন। অতএব তিনি চান এমন একজন সুযোগ্য আসিস্ট্যান্ট ডাক্তার,—একদিন আসতে বলে হ’লেও যার উপর তিনি সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারেন।”

“তিনি কারো নাম বলেন?”

“ও’ এক বছর আগে প্রেসিডেন্টকে চিকিৎসা করতে এসে, তিনি যাকে assistant পেয়েছিলেন, তাঁর উপরই ডাক্তারের বেগী ঝাঁক। তাঁকে আনিবার জন্য তিনি রাজাকে একখানা চিঠিও দিয়েছিলেন; সে চিঠির উত্তরে তেমন কিছু, রাজা লিখেছেন যে, ডাক্তার শরৎকুমার রায় এখন প্রসাদপুর রাজবাড়ীতেই আছেন। তাঁকে বললেই তিনি থুসী হয়েই এ ‘কেস’ নেবেন, আর রাজাও এজন্য তাঁকে লিখেছেন। রাজার চিঠিখানি খুবটী nice চিঠি। পড়ে আমি খুবই impressed এবং thankful হয়েছি।”

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিয়া উঠিলেন,—“Thankful! for what? Nonsense! নিজের স্বার্থসিক্তির জন্যই ওরা আমাদের প্রেসিডেন্ট রাখতে চায়! এতে আমরা thankful

হ’তে যাব কেন? সে যা হ’ক, এই বদমাসের অ্যানাকিষ্টাই বৃদ্ধি ডাক্তার সির সেই favourite?”

“ঠিক তাই। এর উপর তাঁর অগাধ বিশ্বাস। তাই বন্ধীকে দেখে আমি দৈবানুগ্রহ অনুভব করছি। কাল ডাক্তার সি আসবেন; আমি কি সে সময় একেও consultation এর জন্য পেতে পারি?”

এ প্রস্তাবে ম্যাজিষ্ট্রেট “না-হেব” মনে মনে বিরক্ত বোধ করিলেন; কিন্তু তবুও এ প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিতে পারেন না,—অগ্রাহ্য করিবার ক্ষমতাও তাঁহার নাই। প্রকৃত পক্ষে ম্যাজিষ্ট্রেট এখন হইতে মিঃ রোই—তদন্তের খাতিবে তিনি তাঁহার অগুমতি চাহিতেছেন মাত্র। মননো নরম ভাবেই উত্তরে কহিলেন,—“বেশ ত! এর ডাক্তারী যদি তোমার কাছে লাগে সে ত ভালই; আমিও তাতে খুব সুখী হব। তবে সুযোগ্য ডাক্তার হ’লেও লোকটা যে ‘dangerous criminal’—তাঁর সঙ্গে ব্যবহার কালে এক কথাটা ভুলো না।”

সেই রাজিতেই ম্যাজিষ্ট্রেট—শরৎকুমারের স্ববানবন্দী হইতে রাশি রাশি প্রমাণের উল্লেখ পূর্বক তাঁহাকে বিদ্রোহী সাব্যস্ত করিয়া দারবার সোপদ করিলেন এবং জজের বিচার নিষ্পত্তি পর্য্যন্ত তাঁহাকে ‘সেল’বন্দী করিয়া রাখিতে চক্রম দিলেন।

বিদ্রোহীদের নেতা এই অভিযোগে রাজাকে গ্রেপ্তার করিয়া আনিবার জন্যও পরোয়ানা বাহির হইল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী।

শুকতার

চক্রলোকের শুকতার। কি বাসরঘরের বাতি,
মিলন-রাতের সোহাগ জানায় বধুর মাগে মাতি?
নিরবতার আরক পিয়া,
নিশার মনে মিশায় তিয়া,
করুণে নতি অরুণতী বোণের আসন পাতি!

পুণ্যলোকের শুকতার। কি দেবের পূজার ফুল,
নন্দনেরই পারিজাত এ দীপ্তিতে অতুল?
যা যশোদার শীতল বুক
গোপাল কি এ হাসছে সুখে,
চারপাশে তার বিভালীদল আনন্দে আবুল!

স্বপ্নপুরীর শুকতার। কি আঁধার কোটা জল,
রূপকুমারীর অভিমানের অশ্রু ফলমল?
এ কি গৃহলক্ষী সমা
শুদ্ধ পেলব মনোরমা,
না এ কি না’র মেঘের চুমা নির্মল ঢল ঢল!

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন শোভ।

অমরত্ব-স্পৃহা

কার্দ্দাণ লোক জিন পল রিব্‌টরের গ্রন্থে একটি চমৎকার উপাখ্যান আছে। দেবদূত আসিয়া এক মহাশয়-আত্মাকে লইয়া স্বর্গের তোরণদ্বারে উপস্থিত করিল, এবং অনন্ত ব্যোমে যে অসংখ্য লোক আছে, একে একে তাহাকে সব দেখাইতে লাগিল। তাহাদের ব্যবধান লক্ষ লক্ষ যোজন। শত সহস্র পৃথিবী জুড়িয়া তাহাদের আকার। সূর্য্যকে কেন্দ্র করিয়া, গহ উপগ্রহ লইয়া, আমাদের যে এই সৌর-জগৎ, এমন কত শত সহস্র জগৎ তথায় ছড়ান রহিয়াছে—একের পর আর। কি বিস্তার, কি আকার, কি চক্ৰ-বল-মান ঠিকলা। কি প্রচণ্ড বেগে প্রত্যেকটি ছুটিতেছে। প্রত্যেকের সঙ্গে কত অসংখ্য পদার্থ, কত জীব, কত উদ্ভিদ, কত গিরি-নদী, কত মরু-প্রান্তর, কত অগ্নি-সমুদ্র। মহাশয়টি অনন্তের এই রূপ দেখিয়া বিচল, ব্যাকুল হইয়া পড়িল : একবার গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, পরে একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল। কম্পিতকলেবরে পরিশেষে সে কাঁদিয়া ফেলিল। ভদ্রের তার অশ্রু-রূপে নির্গত হইল। তখন সে বলিল, “হে দেবদূত, আর আমি দেখিতে চাহি না, এই অসীমতায় মানুষের আত্মা ব্যাপিত হয়। ভগবানের বিভূতি মানুষের অসহনীয়। কবরের সেই শব্দ পরিসরে আবার শুইতে দাও, অনন্তের এই নির্ঘাতন হইতে আমার রক্ষা কর; কই, কোথাও ত ইহার সীমা দেখিতেছি না।”

তখন সেই দেবদূত নিজ ভাস্কর হস্ত হইখানি স্বর্গের দিকে তুলিয়া বলিল, “সত্যি ভগবানের সৃষ্ট বিশ্বের অন্ত নাই। আর তাহার আদিও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।”

যখনই পরিচ্ছিন্ন জীবাত্মার অমরত্ব-স্পৃহার কথা চিন্তা করি, তখনই রিব্‌টরের এই উপাখ্যানটি মনে পড়ে। ইহার অন্তর্নিহিত তথ্যটি আহরণ করিবার জন্য হিন্দুর পক্ষে অল্প দেশের সাহিত্য অধ্যয়ন করিবার প্রয়োজন নাই। ইহা শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার বিশ্বরূপদর্শনেরই প্রকারান্তর মাত্র। তাই সেই সঙ্গে একাদশ অধ্যায়ের সেই লোকতলিও মনে পড়ে।

“দ্বিবি সৃষ্টি সহস্রত ভবেদ্যুগপছথিতা।
যদি তাঃ সদৃশী সা জ্ঞান্ ভাসন্তত মহাত্মনঃ।
তদৈকসং জগৎ ক্লংসং প্রবিভক্তমদেকথা।
অপভ্রদেবদেবত শরীরে পাণ্ডবস্তদা।”

তবে অর্জুনের বিশ্বরূপ-দর্শনের বৈশিষ্ট্য এইখানে যে তিনি শুধু এই বিশ্বই অবলোকন করিলেন না—বিশেষে এই সমগ্র বিশ্ব বীহার রূপ, সেই সনাতন পুরুষের সাক্ষাৎ পাইলেন। তখন তিনি বলিয়া উঠিলেন—

“জ্ঞানাপৃথিব্যোরিদমগুরুং হি
ব্যাপ্তং তয়ৈকেন দিশশ্চ সর্বাঃ।
দৃষ্টোদ্রুতং রূপমিদং তবোগ্রং
লোকত্রয়ং প্রব্যথিতং মহাত্মনঃ।”

সত্যি বিশ্বের এই অসীমতাকে যিনি প্রত্যক্ষ করিবেন বা করিতে প্রয়াস পাইবেন—তিনিই অর্জুনের মতই বেগ-মান, ভাব-ভীত ও গদগদকণ্ঠ হইয়া ইহা হইতেই নিষ্কণ্ঠ প্রার্থনা করিবেন। কারণ, মানবের গ্রহণ করিবার ক্ষমতা স্বল্পমাত্র—তাহার ইন্দ্রিয়সকল সীর্ণ। সেই জন্যই এত পৃথিবী হইতে প্রায় কোটিগুণ বৃহদাকার সূর্য্যমণ্ডল আমাদিগের চক্ষুতে থালায় মত প্রতীয়মান হয়। অসংখ্য জীবাণু-পরিপূর্ণ বায়ুমণ্ডল শূন্য বলিয়া বোধ হয়। কোটি কোটি যোজন দূরে অবস্থিত নক্ষত্রাজিগমমণ্ডিত অনন্ত ব্যোম মাথার উপরে অল্পচ চক্রাতপ বলিয়া ভ্রম হয়। রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ প্রত্যেকটিই নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আমাদের অন্তর্ভূতিগম্য। আবার, মাত্র ইহাদিগকেই ধার করিয়া আমাদিগকে সকল দ্রব্যের জ্ঞানলাভ করিতে হয়। কে বলিতে পারে, ইহা ভিন্নও দ্রব্যের অস্ত্র গুণ আছে কি না? যদি থাকে, তাহা মানবের অন্তর্ভূতির অতীত। পক্ষান্তরে, যদি এই কয় ইঞ্জিরের অধিক আরও কয়েকটি ইঞ্জির মানবের থাকিত, তবে কে বলিতে পারে, এই বিশ্বসংসার কি আকারে তাহার নিকট প্রতিভাত হইত? আবার যে কয়টি ইঞ্জির আমাদের আছে, তাহাদিগেরও কার্য

কর্মবার ক্ষমতা নিত্যই পরিমিত। এক সঙ্গে একাধিক ইঞ্জির আর কর্মব্যাপ্ত হইতে পারে না। আবার অগ্রহের মধ্যে অর্ধেক সময় তাহার বিশ্রামের অপেক্ষা কর। সেই বিশ্রামের নাম নিদ্রা—যাহার সঙ্গীবনস্পর্শে সকল শ্রম দূরে যায়, সকল অপচয় পূর্ণ হয়,—সকল মানি নিবৃত্ত হয়, যাহার অভাবে সকল ইঞ্জির বিকল হয়—মানুষ উদ্ভ্রান্ত, বিকিষ্ট হইয়া পড়ে।

এখন প্রশ্ন দৈনন্দিন নিজার পরিবর্তে চিরনিজার অর্থে মানব যখন আপন অবশ দেহ এলাইয়া দিবে, এমন এই নখর পার্শ্বভৌতিক জীবনের সকল কীণতা, অক্ষমতা ও সদাশয়তা নিমেষে দূর হইয়া যাইবে কি? আর তাহার পরিবর্তে সহসা আত্মশক্তির অসীম অমুভূতি উদ্ভূত হইবে কি? সৃষ্টির রূপার কাঠির স্পর্শে যে আমি জড় ও নিস্পন্দ হইয়া পড়ি, মরণের সোনার কাঠির স্পর্শে সেই আমি কি বিপুল ভাবে প্রাণবান হইব? জীবনের সংগ্রামক্ষেত্রে যে আমি পদে পদে পরাস্ত হইয়াছি—মরণের পরপারে সেই আমি কি সর্বজয়ী শত্রু লাভ করিব কি? নটিকতার মত মরণ-দেবতার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া আসিয়া কে বলিতে পারে, সত্যই মুগ্ধ, সেই কুহকী, সেই ঐন্দ্রজালিক, যে এ জীবনের যত কষ্টতা, যত ক্ষুদ্রতা, যত অপূর্ণতা সকলই নিমেষে পার্থক্যতার মহবে ও পূর্ণতার পরিণত করিতে পারে?

বয়সের পরিণামের সঙ্গে যেমন দৈহিক শক্তির ও অপচয় হয়, মানসিক ক্ষমতাও কি অধিকাংশ স্থলে তেমনই হ্রাস পায় না? শুধু ভোগের রাজ্য কেন, জ্ঞানের রাজ্যে, ত্যাগের রাজ্যেও কয়জনকে দেখিতে পাই, যাহারা মরণের দিকে যত অগ্রসর হইলেন, ততই পর্কতচারী মিথ্যের মত উচ্চ হইতে উচ্চতর শিখরে দৃঢ়পদক্ষেপে আরোহণ করিতে থাকেন। ইহার যে ব্যতিক্রম নাই, এমন কথা বলি না—যাহারা আছেন, তাহারা মানবসমাজের শিরোমণি—তাহাদিগকে দেখিয়াই এক একবার আশা হয়, বুরি বা উপযুক্ত সাধনা করিলে অস্তিমসময়ে জীবিতই ত্যাগ করিয়া প্রাণবায়ুর নির্গমনের সহিত পক্ষপট বিস্তার করিয়া বিহগ যেমন আকাশের উচ্চতর প্রদেশে স্বচ্ছন্দে উড়িয়া যায়, তেমনই স্থালোকে পৃথিবী অগতে বাহুবণ অনায়াসে প্রবেশ লাভ করিবে। কিন্তু একজন মহাপুরুষ অগণিত মহত্ত্ববাহকের তুলনার

মুষ্টিমেরমাত্র নহেন কি? ইহাদের কথা ছাড়িয়া ইতর-সাধারণ জনের সম্বন্ধে শুধু পূর্নোক্ত নিয়মই কি প্রমাণিত হয় না? প্রবীণ আক্ষেপ করিতেছেন—পুষ্পের মত পরিচিতির নামধাম আর মনে থাকে না; তর্কের ক্ষেত্রে ধীশক্তি আর কুশাগ্রের মত তীক্ষ্ণ নাই; প্রতিবাদীর যুক্তিকে খণ্ডন করিবার সে অনায়াস-আগ্রহ আর নাই; কল্পনা আর স্বচ্ছন্দে সাগর, ভূধর, আকাশ, পাতাল, স্বর্গ, মর্ত্যে বিচরণ করে না, মৈনাক পর্বতের মত কে যেন সে স্বচ্ছন্দবিহারীর পক্ষচ্ছেদ করিয়া দিয়াছে; প্রত্যেক বিষয় ভয় ভয় করিয়া অত্যাধীন করিবার সে সহজ উত্তম যেন নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কত শত বয়োবৃদ্ধের মুখ হইতে এই আক্ষেপোক্তি আমরা প্রতিদিন শুনিতে পাই। আবার বৈরাগ্যের জগতে দেখিতে পাই নাই কি—যে অমুক আনন্দ যাহাকে সন্ধ্যাপ্রহণের সময় বিরক্তির দীপ্ত মৃতি বলিয়া মনে হইয়াছিল, তিনিই লোকসমাগে প্রতিষ্ঠার সঙ্গে—শিখ্যসংখ্যার বৃদ্ধির সহিত—ত্যাগের পরিবর্তে ভোগকেই অপরিসীম বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। “কমলী কো বাত্তে” নিষ্ঠুর ওহাবাস তাঁহার ছুটিয়া গিয়াছে, অনাগত ভূমিশস্যার পরিবর্তে আশ্রয়স্থানবলিত প্রকোষ্ঠে পালঙ্কোপরি ভ্রূক্ষফেনিভ শয্যা নহিলে তাঁহার স্তম্ভি হয় না। দূরে গিয়াছে সেই নীতাতপ অগ্রাহ্য করিবার ক্ষমতা। দূরে গিয়াছে সেই কল্পসাদন—সেই আহাৰ্য্যবিষয়ে উদাসীনতা। বৈরাগ্য আজ কোপীন্দ্র ও ‘আওরাখার’ গৈরিকে পর্যাবসিত হইয়াছে।

তাই স্বতঃই মনে হয়, মরণের সিংহদ্বারে মানব যখন উপনীত হয়, তখন সে কোন্ ভয়সার অনন্তকাল বর্তমান থাকিবাস দাবী করিতে পারে? দেহ ত তর হইয়াছে, জ্ঞানেন্দ্রিয় সকল জবাব দিয়াছে, মন বিকল হইয়াছে, আধ্যাত্মিক বল ও বাসনাসকল কীণ হইয়া আসিয়াছে—এমত অবস্থায় কোন্ সাহসে ক্ষুদ্র ও সঙ্গীর্ণ মানব বলিবে, ‘আমি অমর হইব?’ অনন্তকাল ধরিয়া এই বিশ্ব-প্রপঞ্চের অনন্ত রহস্য অত্যাধীন করিবার শক্তি ও সামর্থ্য তাহার কোথায়?

আর এক কথা—স্বভাব স্পর্শে বিকৃত হইয়া চিত্তের অনলে জগৎকালের মধ্যে অথবা কবরের ভিতর করেক মাগের মধ্যে এই রক্তমাংসের দেহ—এই পক্ষ জ্ঞানেন্দ্রিয়

ও পক্ষ কর্ণেল্লিয়সম্বিত আদার দ্বন্দ্ব হইয়া কিংবা গলিত হইয়া একেবারে নষ্ট হইবে। ইহা ত প্রত্যক্ষই দেখা যাইতেছে। প্রথম উঠে—এই যন্ত্রের দ্বন্দ্ব হইলে গম্ভীর কি উপায়ে কর্ণ করিবে—আদার নষ্ট হইলে আদার কাহাকে আশ্রয় করিয়া দল জগতে বিচরণ করিবে—অনন্তকাল ধরিয়া বিষয়মুগ্ধ উপলব্ধি করিবে? ইঞ্জিয়কে দ্বার না করিয়া, দেহ আশ্রয় না করিয়া শুদ্ধ আত্মা যে পদার্থনিচর অশ্রুত্ব করিতে পারে—বিষয়ের সহিত মিলিত হইতে পারে, তাহার নিদর্শন দলজগতে কোথায় দেখিতে পাই? কে আশ্রয় দিবে—মৃত্যুর এ পারে যে নিদর্শন চূর্ণ—পরপারে তাহা স্মৃত; আমাদের উপস্থিত সাধারণ দৃষ্টিতে যাহা অসম্ভব—বৈতরণীর পরপারে তাহা নিত্য সংঘটিত হইয়া থাকে?

প্রত্যক্ষকে আশ্রয় করিলে মানুষের অমরত্বস্পৃহা যে নিজ ভিত্তি হারাইয়া ফেলে—তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। কিন্তু তবু আমাদের মন প্রবোধ মানে না। সকল অভাব, সকল ক্লেশ, সকল দৈন্ত আমরা মানিয়া লইতে পারি—কিন্তু বিষয়সংসার হইতে একেবারে নিশ্চিন্ত হইয়া মুছিয়া যাইব—এই ধারণাকে আশ্রয় ও স্বীকার করিতে চাহি না। কারণ, মানবের যত বাসনা আছে, তন্মধ্যে সন্ধ্যাপেক্ষা তীব্রতম বাসনা হইতেছে জিজ্ঞাসা—অনিয়ত কাল বাচিয়া থাকিবার স্পৃহা। “না ন ভীর্ষ্যতি ভীর্ষ্যতঃ।” ভোগের সামগ্রী সকল ভাগ করিতে পারি, আত্মীয়স্বজনকে দূরে পরিহার করিতে পারি, গৃহ ছাড়িয়া অরণ্যকান্তার-সুহ্মাতে নির্জনবাস স্বীকার করিতে পারি—এমন কি, অমূল্যব্যবধিশিপি বলিয়া এই দেহ পর্যন্ত ছাড়িতে পারি—কিন্তু এই বিচিত্র বিষয় হইতে, এই পৃথ্যালোকিত, নক্ষত্রমালাগচিত, ভ্রামল তরলতায নয়নারাম, প্রাণের স্পন্দনে অনন্ত লীলায় জগতে কোনরূপে, এমন কি স্বপ্নভাবেও থাকিব না—ভোক্তা না হইলেও সাক্ষীভাবেও এই প্রপঞ্চকে উপলব্ধি করিতে পারিব না—এই করনা পোষণ করিতে শব্দ ভাঙ্গিয়া পড়ে—অবসন্ন হয়—বিকল হয়। সুখ বা সেই মনোভঙ্গ—সেই অবসাদ, সেই বিকলতা দূর করিবার জন্ত, পাছে নৈরাশ্যের ভাঙনায় মানুষ কাতাকাণ্ডজ্ঞানহীন হইয়া পড়ে, কিংবা আত্মলোপের সংকল্প করে, অথবা সকল কর্ণে জবাব দিয়া একেবারে জড় হইয়া পড়ে—এই আশঙ্কায় জগতের

সকল ধর্মমত অমরত্বকেই প্রথম স্বত্ররূপে নির্ণয় করিয়াছে। সকল ধর্মই মরণের পরপারে এক পরম আনন্দময় জীবন চিত্রিত করিয়াছে। মর্ত্যে যে সকল পদার্থ অবিমিশ্র সুখের অন্তরায়, সে সকলকে বাদ দিয়া, অতিমর্ত্য-জীবন অব্যাহত ও অপরিণীম সুখের আকর বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছে। যে অবস্থার কথা ভাবিতে গেলে মানুষের মনে স্বতঃপ্রসঙ্গ আশঙ্কা ও নিরাশার সঞ্চার হয়, যে অবস্থা অজ্ঞানের অন্ধকারে আচ্ছন্ন—“That undiscovered land from whose bourne no traveller returneth” সেই অবস্থাকে জ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া, আশা ও আকাঙ্ক্ষার বস্তুরূপে অঙ্কিত করিয়া থাকে বলিয়াই সংসারের হৃৎকণ্টকের ব্যর্থতা ও অভাবের মধ্যে মানব ব্যগ্রভাবে একটি না একটি ধর্মকে আশ্রয় করিয়া থাকে। বিভিন্ন ধর্মমতে পরলোক—বিশেষতঃ স্মৃতিগণের পক্ষে পরলোক যেভাবে বর্ণিত হইয়াছে—তাহা দেখিলেই ইহা স্পষ্ট বুঝা যায়।

খৃষ্টানের বাইবেল শেষ দিনে পাপ-পুণ্যের বিচার হইবার পর নূতন স্বর্গ ও নূতন পৃথিবীর বর্ণনাগ্রসঙ্গে বলেন :—

And God shall wipe away all tears from their eyes, and there shall be no more death neither sorrow, nor crying, neither shall there be any more pain, for the former things are passed away.

এই ভাবে যে সকল সাধু-পুরুষ এ জগতে হৃৎকণ্টক-নির্ঘাতনের ক্রুশ বহন করিয়া খৃষ্টের প্রদর্শিত পুণ্যের পথে অবিচলিত ভাবে চলিতে পারিবেন—তাঁহারা নিজ স্বকৃতের কল অর্জন করিবেন বলিয়া Revelation আশা দিতেছেন।

বৈকবশাস্ত্রে গোলোকের যে বর্ণনা আছে, তাহা ইহা হইতে আরও মনোরম। ব্রহ্মসংহিতা বলিতেছেন, —

“প্রিয়ঃ কান্তাঃ কান্তঃ পরমপুরুষঃ কলতরবো
ক্রমা ভূমিস্তিত্ত্বামণিগণমসী তোরমমৃতম্।
কথা গানং নাট্যং গমনমপি বংশী প্রিয়সবী
ভিমানকং জ্যোতিঃ পরমপি তপাশাত্মমপি চ।

স বজ্র কীরকি: সরতি সুরভীভাষ স্তমহান্
নিমেঘাঙ্কাখ্যোহপি ব্রজতি নহি যজাপি সমঃ ।
ভজ্ঞে ষেতদ্বীপং তমহমিহ গোলোকমিতি যং
বিদন্তস্তে সন্তঃ ক্ষিতিবিরলচারা: কতিপয়ে ॥”

অর্থাৎ এই পৃথিবীতে কতিপয় বিরলপ্রচার সাধুজন থাকাকে গোলোক বলিয়া জানেন, আমি সে ষেতদ্বীপের ভ্রমণ করি। সেখানে সকল কাস্তাই লক্ষ্মীরূপা, কাস্ত দেই পরমপুরুষ। কৃষ্ণ কল্পতরু, ভূমি চিন্তামণিনামক অগণগম্য। জল অমৃত। স্বাভাবিক কথাই গান, স্বাভাবিক গমনই নৃত্য, বংশী প্রিয়দ্বী। চন্দ্রাদি জ্যোতি ও এস-গন্ধাদি ভোগ্য বস্তু সকল চিদানন্দময়। কারণ, সকলই পরমেশ্বরের অংশভূত। সে স্থানে স্তমভিসমূহ হইতে বিপুল কীর-সাগর নিঃসৃত হইতেছে। সে স্থানে নিমেঘাঙ্কনামক ষালগতিও পরিচালিত হয় না।

মরণের পরপারে যে ভবিষ্যৎ, তাহা বিভিন্ন ধর্ম্মে, বিভিন্ন দার্শনিক মতে এইরূপ লোভনীয়—এইরূপ চিত্তাকর্ষক ভাবে বর্ণিত হইলেও—কত জন আছে, যাহাদের এই সকল বর্ণনায় ঠিক প্রত্যয় হয় না। দার্শনিকের যুক্তি-জাল হয়ত এইরূপ ব্যক্তিগণ ছেদন করিতে অসমর্থ। এখাপি দার্শনিকদের মধ্যে এবং বিভিন্ন ধর্ম্মপ্রবর্তকদিগের মধ্যে পরস্পর মতবিরোধ দেখিয়া কোনটিকেই অভ্রান্ত সত্য-রূপে মানিয়া লইতে তাহাদের চিত্ত প্ররক্ত হয় না। তাহারা বলে, ধর্ম্মের তত্ত্বের মত পারলৌকিক তত্ত্বও গুহাতে নিহিত আছে ‘এবং মতং যন্ত ন বেদ সং:।’ যে বলে এই তত্ত্ব সে বুঝিয়াছে—সে প্রকৃতপক্ষে জানে না। সত্যের স্বরূপ এক ও অভিন্ন। পরলোকের প্রকৃত তত্ত্ব যদি জানাই গিয়াছে, তবে তাহা লইয়া সফটস ও সিনেকার মধ্য, জৈমিনি ও পতঞ্জলির মধ্যে, গ্রীষ্টান ও মুসলমানের মধ্যে Theosophist ও বৈজ্ঞানিক প্রেততত্ত্ববিগণের মধ্যে এত মত-ভেদ কেন?

হয়ত, এ যুক্তিরও উত্তর আছে—এই মতভেদের মধ্যেও যনময় সম্ভব। নহু্য সমাজে এমন তार्কিক উদ্ধৃত হইতে পারেন—যিনি হুন্স যুক্তির সাহায্যে এট অসংখ্য মত-জালের মধ্যেও যে সত্যের এক ও অভিন্ন মূর্ত্তি আছে, তাহা প্রমাণ করিতে পারেন। কিন্তু প্রকৃত বিষয়টি সম্পূর্ণ ভাবে যুক্তির আয়ত্ত নহে—তর্কের অধিকারসীমার অন্তর্গত

নহে। ‘নৈবা তর্কেণ মতিরপনোয়া।’ এ ক্ষেত্রে সাধারণ মানব যাহা চাহে, তাহা যুক্তি নহে—তাহা অমৃতভূক্তি—তাহা অপরোক্ষজ্ঞান। আত্মার অন্তিম তৎখনই বুঝা হইবে—যখন ইহা চকুর সমক্ষে সূর্যালোকের মত, জাগ্রদ্রিয়ে পদ্মগন্ধের মত, বগিন্দ্রিয়ে মলয়স্পর্শের মত নিঃসন্ধি-ভাবে, স্পষ্টরূপে প্রতিভাত হইবে; এবং তজ্জন্ত প্রয়োজন হয় সেই গুরু-যিনি “অজ্ঞানতিমিরাকৃত জ্ঞানানন্দ-শলাকয়া, চকুরশ্লীলিতং” করিতে পারেন। সেই ভ্রষ্টা পুরুষের—যিনি, ত্রীরাশকৃষ্ণদেব যেমন স্বামী বিবেকানন্দকে বলিয়াছেন, “শুধু দেখিনি—তোকেও যা দেখাতে পারি” তেমনই মানবসমাজকে “শুধু বিধে অমৃতস্ত পুংসাঃ” এই বলিয়া সম্বোধন করিয়া শাও-গায়ে যাহার নেতি-নেতিরূপে বন্দা হইয়া থাকে—সেই পদার্থকে সত্যই প্রত্যক্ষভাবে-সচ্চিদানন্দময়রূপে দেখাইতে পারেন।

কিন্তু তেমন গুরু “লাঞ্ছমে মিলে এক।” এক শত ষাট কোটি মানবের মধ্যে কয়জন শোভাগ্যবানের পক্ষে তেমন সদগুরুলাভ ঘটয়া থাকে? ঘটিলে ত তাহা লুকান থাকে না। তখন “ভিত্তিতে হৃদয়গুপ্তিভিত্তিতে সর্বসংশয়াঃ কীরন্তে চান্ত কস্ম্যপি।” যে ব্যক্তি এইরূপ গুরুপ্রসাদাৎ আত্মস্বরূপ বুদ্ধিতে পারিয়াছে সে কি আর পাটোয়ারি বুদ্ধিতে চলিতে পারে—সে কি আর টেবলদারপের মত শুণু আহার নিদা লইয়া, কামিনী-কাঞ্চনে লিপ্ত হইয়া থাকিতে পারে? তাহার চোখের তুলি যে গুলিয়া গিয়াছে। যে পদার পর পদার সত্যের রূপ আমাদের চিত্ত হইতে আবৃত হইয়াছে—তাহার পক্ষে সে পদা সকল পরিয়া গিয়াছে। প্রকৃত কথা ইহাই যে, সত্যই আধ্যাত্মিক দৃষ্টি-সম্পন্ন ব্যক্তি এই পৃথিবীতে হ্রদ্বত। “মহুয়াগাং হহসেনু-কশিচৎ যততি সিদ্ধয়ে।” সাধারণ মানব ইন্দ্রিয়ের জালে ভুক্ত হইয়া ভোগের ভিতরেই চরিতার্থতা লাভ করে। ইহাই রক্ত-মাংস-নির্ম্মিত শরীরের সংস্কার। ইহার নিদা করা সহজ—কিন্তু পরিবর্তন বা উচ্ছেদ করা—বিশেষতঃ মানবসাধারণের পক্ষে—সাধ্যাতীত। ইহার ব্যতিক্রম শুণু মহাপুরুষদিগের সত্তায় সম্ভব। ইতরসাধারণ এত দেহগত সংস্কার পরিহার করিবার ইচ্ছামাত্র করিতে পারে—কিন্তু পরকণেই সেই দৃষ্টান্ত সংস্কার আসিয়া আবার তাহাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। ফলে শাস্তিসিদ্ধান্ত তকের

মুখে শেখা বুলির মত শুনার। বাহা বিশ্বাস করিবার ইচ্ছা, তাহাতেও লৌকিক আচরণে পদে পদে পরমিল পড়ে। নিম্নত ভাবের মত চুরি হইতে থাকে। এইরূপে সংসার বাঁহাদের মেল আনা প্রাণ টানিতেছে এবং ধার-করা আশ্রয়ানা প্রাণমাত্র বাঁহারা আধ্যাত্মিকতার অজ্ঞ উৎসর্গ করিতে গায়েন— তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়াই কবি বলিয়াছেন—“There lives more faith in honest doubt Believe me than in all the creeds.”

তুচ্ছ ত্যাগের দিক্ হইতে দেখিলে বিষয়-বাসনাত্যাগ হইতে আরও কঠিন, আরও ককশ, আরও নির্যম ত্যাগ আছে। সাধারণতঃ আমরা ধারণা করিয়া থাকি যে, বৈদ্যাস্তিকের যে ত্যাগ, তাহাই নিরপেক্ষ ত্যাগ, তাহাই উদাসীনতার পরাকাষ্ঠা। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহাতেও অপেক্ষা আছে। এই যে বিচিত্র, এই যে বিমোহন বিশ্ব হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, আয়ত্ন ও আয়ত্নহীন হইবার ইচ্ছা— ইহার মূলত, সূক্ষ্মভাবে বলিতে গেলে, লাভ ক্ষতির বিচার আছে। বাহা ছাড়িতেছি এবং বাহা পাইতে ইচ্ছা করিতেছি— তাহাদের মধ্যে ওজন করিয়া মূল্য নিকপণ আছে; বিকি-কিনির তিলাব আছে। বৈদ্যাস্তিক মুক্ত-পুরুষের স্বরূপ বর্ণন করিতে গিয়া বলিতেছেন “প্রাপ্তিভ্রমপূর্ণগর্ভবদেবাহং।” আমি সেই জ্ঞানস্বরূপ বাহা সন্তোষব্যাপ্ত আনন্দপ্রভূতিতে পরিপূর্ণ। আরও বলিতেছেন,—

“সদ্যপ্রকাশ রূপোহস্মি চিন্মাত্রোজ্যোতিরগ্রহঃ
সমুদা সমরূপোহস্মি শাঙ্কোহস্মি পুরুষোত্তমঃ।”

মস্তকের জীবন আমরা। কণিক মুখে উন্নত, কণিক মুখে মুহূর্ত্তান হইয়া পড়ি। দৃষ্টি আমাদের সীমাবদ্ধ, জ্ঞান আমাদের সংকীর্ণ। মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে আমরা পরিবর্তিত হইতেছি। অশান্তই আমাদের সত্যকে যেন ব্যাপিয়া রহিয়াছে। শান্ত, শুদ্ধ, স্থির আনন্দের আভাস—যেখের কোলে বিশ্বান্তের খেলার মত—চকিতের মত কখনও হয় ত পাইয়াছি বা পাইয়া থাকি। এহেন আমরা যদি অবিকল্পিতভাবে শান্ত ও সমরূপ, সর্বপ্রকাশময়, চিত্ত ও আনন্দ-ঘন অবস্থা লাভ করিতে পারি—তাহা অপেক্ষা প্রেষ্ঠ লাভ

আর কি হইতে পারে? আবার বৈষ্ণব বলিতেছে— এই যে মুক্তিপূহা, ইহা তুচ্ছ—ওধু তুচ্ছ নহে, অতি অদ্য ভোগের স্বর্থ ও মুক্তির আনন্দ—এই দুই হইতেও বিপুল আনন্দ আছে—তাহা ভক্তিহীন। বিশেষ করিয়া যদি আনন্দকে শ্রীভগবানের চরণে সমর্পণ করা যায়, নিজেকে হীন অতি অকিঞ্চন জানিয়া তাঁহার সেবা, তাঁহার ধ্যান, তাঁহার মহিমা কীর্তনে যদি বিলাইয়া দেওয়া যায়—তদপেক্ষা স্বর্গ আর কি আছে? এই স্বর্থের চরম ভক্তিহীন লাভ করি হইলে, একদিকে যেমন ভোগপূহা, অন্যদিকে যেমন মুক্তিপূহাকে রাক্ষসী মনে করিয়া হৃদয় হইতে দূর করি হইবে।

“ভক্তিমুক্তিপূহা যাবৎ পিশাচী হৃদি বর্ত্ততে,
তাবৎ ভক্তিহীনত্বাৎ কথমভ্যুদয়ো ভবেৎ।”

বৈষ্ণব ও বৈদ্যাস্তিকের মধ্যে মতবিরোধ থাকিলেও উভয়েই অসুখীনির্দেশ করিয়া কোন আনন্দময় লোকের দিকে তৃপ্ত ও ক্লিষ্ট মানবকে আহ্বান করিতেছেন। উভয়েই বলিতেছেন—যদি এই নিষ্কিষ্ট পথে চলিতে পার, তবে অতি নিবিড়, অতি বিপুল আনন্দ তোমার করায়ত্ত। এট আহ্বান স্বীকার করিয়া লইতে স্বতঃই আমাদের প্ররুতি হয়—এই আশ্রমে আশ্রা করিতে ব্যাকুল মানব-হৃদয় যেন সর্বদাই প্রবল হইয়া রহিয়াছে। কেন ন', তাহা হইলে যে সমস্ত, যে সংশয়, যে অজ্ঞান সর্বদা আমাদের পিছু দিতেছে—তাহা হইতে সহজেই নিরুত্তি পাওয়া যায়; একটা অবলম্বন, একটা আশ্রয় পাইয়া আমরা স্বস্তিবোধ করিতে পারি; যে জীবন-প্রহেলিকার সমাধানের চিন্তা ওধু আরাম ও ক্লাস্তি অল্পভব করে—সেই প্রহেলিকার একটা সহজ ও সুখকর মীমাংসা হইয়া যায়।

কিন্তু বাহারা এই প্রেরণার্থক সত্য বলিয়া জানিতে পারিল না—তাহারা কেমন করিয়া ইহা স্বীকার করিয়া তৃপ্ত হইবে? জবজব সকল আগ্রহ ও আবেগ লইয়া আত্মার অস্তিত্ব ও অমরত্ব মানিয়া লইতে আমরা সর্বদা উত্তত। কিন্তু এই মনোরম, আনন্দময় তথ্যটি যখন নিপুণভাবে আলোচনা করিতে যাই—তখন যদি ইহাকে অবাস্তব বলিয়া মনে হয়—তাহা হইলে উহা অপেক্ষা মনোভঙ্গের কারণ আর কি হইতে পারে? অথচ এই অল্পগতি, এই

মহোদয় লইয়াই শতকরা নিয়ানবসই জনকে জীবনবাণন ও প্রাচারণ করিতে হয়। প্রত্যক্ষ ও বিজ্ঞান দ্বিত্যে—যাহা নথর, তাহাকে অবিনশ্বর করিবার এই আশা করিয়া—এই বার্ষ প্রয়াস কেন? চারিদিকে কালের তাণ্ডবলীলা চলিতেছে—অনন্ত ব্যোমে কত বৃহৎ দ্যৌতক ধুম ও ভয়ে পরিণত হইয়া লুপ্ত হইয়া যাইতেছে; সাগর শুকাইতেছে—পৰ্বত সমতল হইতেছে; কত অতিকায় জীব ধরাতল হইতে একেবারে লুপ্ত হইয়া যাইতেছে। সকলই ক্ষণিক—সকলই ভঙ্গুর। এই সৰ্বগ্রাসক অনিত্যতার মধ্যে—ক্ষুদ্র মানব তুমি, বিশ্বের তুলনার কীট। তুমি তে স্বল্পকায়, বালুকণা হইতে লঘু—এ দুরাকাঙ্ক্ষা কেন তোমার? তোমার সর্পিণ সন্তাকে বিতীর্ণ করিয়া, ব্যাপক করিয়া, নিত্য করিয়া সাধনা পাইবার এই নিরর্থক আয়োজন কেন? যে স্পৃহা মিটিবার নহে—যাহা শুধু মনকে ব্যাধিতে পারে—যে আশা সার্থক হইবার সম্ভাবনা নাই—যাহা কেবল স্বপ্ন-রাজ্যের সৃষ্টি করিতে পারে—সেই চরম আশা, সেই অবাস্তব স্পৃহাকে, মজ্জমান ব্যক্তি যেমন ভূগুণ্ড আঁকিয়া ধরে—তেমনই সবলে ক্রমে পোষণ করিয়া লাভ কি? সত্য বটে, এই আশা, এই স্পৃহা ত্যাগ করিতে তোমার স্বপ্নপঙ্কজ ভাঙ্গিয়া যাইবে—কিন্তু উপায় কি? যাহাকে সত্য বলিয়া মন সায় দিতেছে না—তাহাকে ভিত্তি করিয়া হাওয়ার ইমারত গড়িয়া কতদিন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে? যখনই তত্ত্বজ্ঞান আসা আগুরুক হইবে, তখনই যে উহা শূণ্যে মিলাইয়া যাইবে। মাদকের সাময়িক উত্তেজনাকে জীবনের সুস্থ স্পন্দন বলিয়া ভ্রম পোষণ করিয়া পরিশেষে প্রবঞ্চিত হইবে কেন? প্রত্যক্ষ ও বিজ্ঞানের এই আহ্বানে সাধারণ মানুষের মন আকৃষ্ট হইতে পারে না। কারণ, ইহার তাৎপর্য্য এই যে, মানবদেহে যে চৈতন্তের বিলাস—জ্ঞানকণ ও মরণকণ তাহার সীমা। পশ্চাতে অন্ধকার—সম্মুখে পরিসমাপ্তি। এই দুইয়ের মধ্যে কিছু কালের জন্য আমরা জ্ঞানের ভোজ, আনন্দের ভোজ, কর্ণের উল্লাস উপভোগ করিয়া থাকি। তাহার পর সকলের অবসান। যে অহংজ্ঞান সকল সুখের এবং সকল চাপের কারণ, সেই পরিচ্ছিন্ন অহংজ্ঞান একেবারে দেহের সহিত নিঃশেষ হইয়া যায়। দীপের নির্মাণ হইলে দীপনিধি বেগন আর থাকে না—ইহাও সেইরূপ। মানুষ নিশ্চিহ্ন

হইয়া এই জগৎপ্রপঞ্চ হইতে একেবারে মুছিয়া যায়। সন্তানপরাঙ্গার ভিতর, সামাজিক, রাজনীতিক কার্যাবলীর ভিতর, নিজ মনীষার কলের ভিতর, নিজ দেশের লোকের অন্তরে ও সৃষ্টিতে প্রভাববিস্তারের ভিতর তাহার ব্যক্তিত্ব জাপিয়া থাকিতে পারে। কিন্তু এ সকলের যে মূল, যে ব্যক্তি হইতে এ সকল প্রসূত হইয়াছে—সে একেবারে শূণ্যে মিলাইয়া যায়; চিরদিনের জন্য লুপ্ত হইয়া যায়।

প্রবন্ধের প্রারম্ভে জিন পল্‌ রিখটারের উপাখ্যানে, অসীম বিশ্বের সমক্ষে, অসামর্থ্যের জন্য মানব-আত্মার এক-প্রকার ব্যাকুলতা আমরা অনুভব করিয়াছি। প্রত্যক্ষ ও বিজ্ঞানকে ভিত্তি করিয়া মহা-আত্মাকে মর বলিয়া বুঝিলে, স্নেহের বন্ধন, ভোগস্পৃহার বন্ধন, জিজীবিষা বন্ধনের চেতনে যে ব্যাকুলতা—তাহাও এখানে উপলব্ধি করিলাম। যাহারা আত্মার অমরত্ববাদী, তাহারা পূৰ্ব্বোক্ত ব্যাকুলতায় অমূলক, তাহা প্রতিপন্ন করিয়া থাকেন। তাহারা বলেন, আত্মা যে শুধু অমর, তাহা নহে—ইহা অধিকতর অপরিমেয়শক্তি—ইহা যে শুধু অক্ষর ও অবিনশ্বর, তাহা নহে—ইহা বিভূ, ইহা অসীম, ইহা ঈশ্বর। সেই অসীমতা, সেই বিভূত শুভ্র মায়ার আবৃত্তি রহিয়াছে। বুঝিলেই ইহা টুটিয়া যাইবে। অথবা সেই অসীমতা সেই বিভূত তাহার নিম্নের না থাকিলেও—অসীম, বিভূ, ঈশ্বর যে এক পুরুষ, তাহার সহিত সাধারণ লাভ করিলে—তাঁহাতে মিলিত হইলে—ইহা তাহার আয়ত্ত হইবে। নদী সমুদ্রে মিশিলে, উচ্চা প্ৰাথমগুণে পতিত হইলে যেমন ক্ষুদ্রত্বের গভী ভাঙ্গিয়া গিয়া মহদে পরিণত হয়, ইহাও সেইরূপ।

বৈজ্ঞানিক ও প্রত্যক্ষবাদী বলেন, দ্বিতীয়া প্রাক্কান্ডে যে ব্যাকুলতা, তাহার মূলে পরিচ্ছিন্ন জীবের দৌর্ভাগ্য—সত্যকে স্বীকার করিবার অসামর্থ্যতা। এই সত্যকে মানিয়া লইবার জন্য প্রকৃতভাবে নিদাম হইয়া বীরত্বে পুরুষ বোধিত হইবে। সেনাপতির আদেশে সৈনিক যেমন শেখ পণ্ডিত পরাজয় অবশুস্তাবী জানিয়া মৃত্যুকে বরণ করিয়া লয়, ইহাও সেইরূপ সাধনা। ইহাই জীবনপরীক্ষা। ইহাতে আশা নাই—আনন্দ নাই—সুখ নাই। আগ্র সম্মুখে অপরিহার্য্য নিয়তির, বহুকঠিন মর্দর, খেত, ত্বারনীতল সৃষ্টির অন্তর্নিহিত। এই জন্তই মনে হয়, সকল ত্যাগের মধ্যে কঠিন ত্যাগ—জিজীবিষাত্যাগ। এই

ত্যাগকে বরণ করিয়া, ইহার ভায়ে নমিত ও অবসন্ন হইয়া
পড়েন নাই—এমন পুরুষ ভগবতের ইতিহাসে কোথায় ?
ইহাকে বরণীয় মনে করি না—বেদনার দান কে কবে দান
করিয়া লইয়াছে ? তবে ইহার করুণার—ইহার বহুকঠিন
মুষ্টির সমক্ষে চিত্ত সম্মাননার নত হইয়া আইসে। এই বিধা
হইতে—এই বিপরীতমুখী আকর্ষণ হইতে সেই দিনই নিষ্কৃতি

হইবে—যে দিন বাহ্য অজ্ঞেয়, বাহ্য অনির্বাচ্য বলিয়
পর্যাপ্ত বর্ণিত হইয়াছে—তাহার সম্বন্ধে সকল সংশয়
হইয়া যথার্থ তত্ত্ব উদ্ভাসিত হইবে ও অনপনেষভাবে চি-
ফলকে মুগ্ধিত হইবে। সমগ্র মানবসমাজ সত্যতার প্রা-
কণ হইতে শত শত যুগ অতীত হইলেও, এখনও সে
সমাধানের জন্ত উন্মূগ হইয়া আছে।

ট্রিটুকনাথ ভট্টাচার্য্য।



মুক্তাফা কামালপাশা ও তাঁহার পত্নী

বোম্বাই ও বাঙ্গালা

পূর্বেই বলিয়াছি, বোম্বাইয়ের ব্যবসা-বাণিজ্য প্রধানতঃ বোম্বাইবাসীর হস্তে। বড় বড় কলকারখানা তাঁহাদের অর্থে প্রতিষ্ঠিত, তাঁহাদের দ্বারা পরিচালিত। অনেক কলকারখানায় মোটা মাহিরানার ইংরাজ চাকর আছেন। এই সব কারণে বোম্বাইওয়ালারা ইংরাজের কাছে বড় নতশির হয়েন না। অল্পদিনের মধ্যে ইহার অনেকগুলি উদারহণ পাওয়া গিয়াছে। লবণের শুদ্ধ



সার টমাস গ্রেবটস।

ঘোষণায় অর্থাৎ ভারতে স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠা করাই যে নুটিশ সরকারের উদ্দেশ্য, সেই উদ্ভিজে ভারতবাসীর বিশ্বাস নষ্ট হইয়াছে। সার ফজলভাই এই উপলক্ষে অর্থ-সচিবকে এমন কথাও বলিয়া দিয়াছিলেন, তিনি ভারতবাসীর ঐকান্ত অর্থে বেতন পাইরা থাকেন, সুতরাং বিলাতের সুখ না চাহিয়া ভারতবাসীর স্বার্থরক্ষা করাই তাঁহার কর্তব্য।

ঐতিহাসিক পুঙ্খ

বিগণ করিবার পর ভারত সরকারের অর্থ-সচিব সার বেসিল র্যাকট সফরে বাহির হইয়া বোম্বাইয়ে গিয়াছিলেন। তথায় ভারতীয় সওদাগর সভার সভাপতি সার ফজলভাই করিমভাই তাঁহাকে স্পষ্ট শুনাইয়া দিয়াছিলেন, ব্যবস্থাপক সভার নির্ধারণ অমাত্র করিয়া বড়লাট যে লবণের শুদ্ধ

বোম্বাই ঠাকুরদাস ভারত সরকারের ব্যবসাকোচ কমিটির অন্ততম সদস্য ছিলেন। তিনি ভারতে সাময়িক ব্যয় হ্রাস করিবার জন্ত যে প্রস্তাব লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি এমন কথাও বলিয়াছেন যে, ভারত সরকার যে বলিতেছেন, বলশৈতিক বিপদ বাহাতে ভারতে প্রবেশ করিতে না পারে, সেই জন্ত দেনা বল প্রবল রাখিতে হইবে

—কিন্তু তাঁহারা

এক পাটা মনে
করিতেছেন না যে,
সাধারণ বিভা-
গের ব্যয়স্বল্পত্ব
যদি কর বাড়াইতে
হয়, তবে অসম্ভব
দেশবাসীর মধ্যেই
বলশৈতিক মত
আত্মপ্রকাশ
করিবে।

বড়লাটে
ব্যবস্থাপক সভার
ত্রিভুজ লালুভাই
শ্রামল দাস বলিয়া-
ছিলেন, লবণের শুদ্ধ
যদি সরকার দিগ্ভ
করেন, তবে সমস্ত
দিগের পক্ষে আর
ব্যবস্থাপক সভায়
না আসিয়া বাহিরে
যথা সাধা কায
করাই সম্ভব
হইবে।

সে দিন সিদ্ধি



কেমসেটসী নাসরানসী টাটা।

সীম নেতিগে
কোম্পানীর বারি-
সভার সভাপতি
ত্রিভুজ নরোত্ত
মোরারজী দেবী-
জাঠা জ ওয়ালসের
সম্মুখে ভারত সর-
কারের ভাবের পূর্ণ
পরিচয় প্রকাশ
করিয়া দিয়াছেন—
দেবীজী কোম্পানী
কনিকাতা হটতে
২ লক্ষ টন কয়লা
বেস্তুনে লইয়া বাই-
বার ভাড়া সর-
কারকে ভানাইতে
চাতিয়াছিলেন। সর-
কার তা হাতে ও
সম্মতি না দিয়া ১০
বৎসরের চুক্তিতে
অল্প (যুরোপীয়)
কোম্পানীকে দে-
কাঘের ভার
দিয়াছেন এবং সাধা-
রণের হিতার্থ (in



সার দিননা ওয়াল।



সিটায় সাকলাতওয়াল



সার বিরোজা খেটা।



সার কলভাই করিমতাই।

the interest of the public) ভাড়ার হারও প্রকাশ করেন নাই। শ্রীযুক্ত লালুভাই শ্রামদাস ব্যবস্থাপক সভার প্রস্তাব করিলে সরকার বলেন, ভাড়া সমান হইলে সরকার ভারতীয় কোম্পানীকেই মাল বহনের কাম দিবে। ফলে কিন্তু কেবল একবার সরকার তাঁহাদের কাছে করাচী হইতে গোটা কতক গরু ও ছাগল লইয়া যাইবার ভাড়া জানিতে চাহিয়াছিলেন—এইমাত্র!

বোম্বাইয়ের এই ব্যাপারের পর বাঙ্গালার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে কি দেখিতে পাই? একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। আমাদের “বাবু” পদবাটা সম্মানসূচক—যথা কেশব বাবু, রবীন্দ্র বাবু ইত্যাদি। কিন্তু বাঙ্গালার আমরা কেবল পরের কারবারে কেরাণী; তাই ব্যবসায়ীর আকিসে “বাবুর” অর্থ হইরাছে—সামান্য বেতনের কেরাণী।

বোম্বাইবাসীকে অনেক বিদেশীর সুশাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয় না বলিয়াই নানা ক্ষেত্রে তাঁহারা অত্যন্ত সাহস দেখাইতে পারেন। পরলোকগত সার ফিরোজশা মেটা বেরুপ সিংহনিক্রমে বোম্বাই মিউনিসিপ্যালিটিতে প্রভু

করিয়া গিয়াছেন, বাঙ্গালার কেহ সেরূপ পারেন নাই; সে তেজ যেন আমাদের খাত্ত হইতে অন্তর্হিত হইরাছে। কৃষ্ণদাস পাল ও তদীয় কৃতী পুত্র রাধাচরণ পাল কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির কামে বিশেষ অভিজ্ঞ হইলেও সে প্রভুত্ব অর্জন করিতে পারেন নাই কেন, তাহা ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিলেই আমাদের বক্তব্য বিষয় সুস্পষ্ট হইয়া উঠিবে। মেটার বন্ধু ও শিষ্য সার দীনশা ওয়াচাও বোম্বাই মিউনিসিপ্যালিটিতে কম প্রভুত্ব বিস্তার করেন নাই।

বোম্বাইয়ের কোন কোন অংশ দেখিলে সহসা মনে হয়, লণ্ডনে উপস্থিত হইরাছি। সমস্ত সহরে হিন্দুদিগের লজ্জাই প্রায় ২ হাজার “বিশ্বাস্তি-গৃহ” (ছোট ছোট ভোজনাগার), তত্ত্বিন্ন পার্শী ও মুসলমানদিগের স্বতন্ত্র আহারের স্থান আছে। সহরের অধিকাংশ লোকই “কারবেবের”—সমস্ত দিন বাহিরে থাকিতে হয়; কায়েই মাপ্যাহিক আহার বাহিরে



সার জেমসটনি জীরাভাই

সারিতে হয়। আর বড় হোটেলের কথা বলিতে হইলেই প্রাচীতে বোম্বাইয়ের তাজনহল হোটেলের দৃষ্টান্ত দিতে হয়। সে হোটেলও ভারতবাসীর— বোম্বাইওয়ালার কীর্তি।

ব্যবসা বাতীত দলদাও হয় না। ভারতে সব বড় ব্যবসায়ীই বোম্বাইওয়াল। ইংলিণ্ডের মধ্যে টাটার নাম আজ জগতে সর্বত্র সুপরিচিত। তাঁহার বিশালা জোড়ের কাপড়খানা একটা বড় সহরে পরিণতি লাভ করিয়াছে।

ব্যবসায়ে কোন কোন বোম্বাইওয়াল। যেদ্রুপ অর্থাঞ্জন করিয়াছেন, তাহা শুনিলে বিস্মিত হইতে হয়। সার হেনরী মেন ইংলিণ্ডের এক জনের— প্রেন্সটন-রাষ্টারদের, সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, তাঁহার অর্থ— has been accumulated



ঈশ্বর লালভাই প্রদলদাস।

রাষ্টার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ২ লক্ষ দান করিয়াছিলেন। তিনি বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের পুস্তকাগারের অস্ত্র ২ লক্ষ টাকা এবং একটি ঘড়ী-ঘরের অস্ত্র ২ লক্ষ টাকা প্রদান করিয়াছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তারা তাঁহার মাতৃদেবীর নামে এই ঘড়ী-ঘরের নামকরণ করেন। এই রূক-টাওয়ার

বোম্বাইয়ের
অন্ততম অল-
কার।

প্রেন্সটন
রাষ্টারদের মত
বোম্বাইয়ের
আর এক জন
ধনী— সার
কাওয়ারাজী
জাহাজীর
বোম্বাইয়ের
শিক্ষা প্রচার-
করে বহু অর্থ
প্রদান করিয়া-
ছেন।

ইংলিণ্ডেরই
মত আর এক
জন বোম্বাই-
বাসী পানী

with a rapidity hitherto only seen in Eastern story-telling. কিন্তু ইহাও যেমন অর্থ অঞ্জন করিয়াছেন, তেমনই জনহিতকর অমুষ্ঠানে অর্থদানও করিয়াছেন। আর সার রাসবিহারী ঘোষ, সার তারকনাথ পালিত প্রভৃতির দানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সমৃদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু এই সব দানের বহু পূর্বে ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে বোম্বাইয়ের ব্যবসায়ী প্রেন্সটন-



রূকদাস পাল



মোহনদাস তেকপাল



জ্যৈষ্ঠ পুরুষোত্তম ঠাকুরদাস।

জনকুবের ওয়াডিয়া জনহিতকর অস্থানের জন্য কোটি টাকা দান করিয়াছিলেন। ইহার আয় ভাতিদায়দেশ-নির্ধিষ্টে ব্যয় করা হয়। খুলনার ভূমিকের সময় এষ্ট ভাণ্ডার হইতে ৫ হাজার টাকা বাঙ্গালী পাইয়াছিল; এবার রাজসাহী বস্তাতেও ১০ হাজার টাকা পাইয়াছে।

সর্বপ্রথম পার্শ্ব বারনেট সার জেমসেটসী ভীজীভাট পদে পদে সেমন, বিদেশেও তেমনই অকাতরে জনহিতকর কার্যে অর্থদান করিতেন। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সে বস্তা-পীড়িত ব্যক্তিদিগের জন্য তিনি ৭ হাজার ৫ শত টাকা দান করিলে সীনের প্রিন্সেট লিখিয়াছিলেন—“Such generous proofs of sympathy call forth the entire gratitude of the French nation.”

গোঁহুলদাস তেজপাল দরিদ্র ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন এবং মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৯৫ বৎসর মাত্র হইয়াছিল। তিনি হাঁসপাতালের জন্য ১ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা

দিয়াছিলেন এবং মৃত্যুকালে নানা সংকায়ের জন্য ৭ লক্ষ ৯২ হাজার টাকা দিয়া গিয়াছিলেন। তিনি মৃত্যুকালে তাঁহার মৃত ভ্রাতার পুত্রদ্বয়কেও প্রভূত অর্থ দিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন।

কলিকাতার জামাচরণ লাহা মেডিক্যাল কলেজে চক্ষুচিকিৎসাগার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং আরও কেচ কেচ সে কলেজে ও কারমাইকেল কলেজের হাসপাতালে অর্থদান করিয়াছেন বটে, কিন্তু বোম্বাইয়ের ব্যবসায়ীদিগের মত দান বাঙ্গালার ছন্ন ভ।

বোম্বাইয়ের ভারতীয় ব্যবসায়ীরা এক এক জন এক একবার লক্ষ লক্ষ হইতে কোটি কোটি টাকা লইয়া কণা বা deal করেন। কয় মাস পূর্বে বোম্বাই হইতে তাহাে খবর আসিয়াছিল, তথায় এক জন বিখ্যাত ব্যবসায়ী - মথুরাদাস গোঁহুলদাস—এইরূপ একটা কারবারে ২ কোটি বা ততোধিক টাকা লোকদান দেন, কিন্তু তাহাতত্তে বাঙ্গালার তাঁহার সৎকারী (credit) ক্ষয় হয় নাট।



ওয়েডিয়া।

ওনিয়া বাজার ইতিহাসের
অতীত যুগের সেই কথা মনে
পড়ে—বর্গীয়া কোটি কোটি
টাকা লুণ্ঠন করিয়া লইয়া
গেলেন তাহাতে মুর্শিদাবাদের
জৈন মহাজন ভগৎ শেঠের
স্বত্বকারী স্বপ্ন হয় নাই—বাজারে
তাহার হাতি পূর্ববৎ চলিয়া-
ছিল। এই লোকসানে মথুরা-
দাস গোড়ালদাসকে কেবল
করটা কলের ম্যানেজিং এজেন্ট
হস্তান্তরিত করিতে হইয়াছিল।
প্রকাশ—তাহার ঘরে যে মণি-
মুক্তা আছে, তাহার মূল্য কোটি
টাকার কম নহে এবং তাহার
যে সব ঘোড়দোড়ের ঘোড়া (of high pedigree) আছে, সে সকলেও মূল্য ৬ লক্ষ টাকা হইবে।



সার মকারমী ভনগরী

পরলোকগত সার সাপুর্ন
বরোচা "সেয়ার" বাজারে
অবিসংবাদী হর্তা কর্তা ছিলেন
ব্যবসার বাজারে কেবল
পার্শ্বাই প্রাধান্য লাভ করিয়া
ছেন, তাহা নহে। শুধুরাটা ও
ভাটিয়ারাও তাহাদের সমকক্ষ।
কলিকাতার মাড়োয়ারীরা
দালাল বা মধ্যস্থ (middleman)
বা বেনিয়ান মাত্র। বড় বড়
যৌথ-কারবার চালাইবার
যোগ্যতা তাহারা আজও দেখ-
িতে পারেন নাই। কলিকাতা-
তেও ভাটিয়াগা পদার-প্রতিপত্তি
প্রসার করিতেছেন। বাঙ্গালীর
ছদ্মশা এমনই যে,—কলিকাতার উপকণ্ঠে যে ৭০৭৫টি
পাটের কল আছে, তাহার মালিক প্রায় সকলেই যুরোপীয়।



দালিমোহন চৌধুরী



সার চিটলরান চৌধুরী

স্বল একটি কলেজ মালিক—স্বায়ত্বশাসনের মহারাষ্ট্র আর
স্বত্ব স্বনামধন্য বিদ্যা একটি কলেজ স্থাপন করিয়াছেন।

বোম্বাইয়ে পেভার রোড রাস্তার কোটিপতিদিগের বাস
ভক্তারী ও ডাটমাদের একটু বৈশিষ্ট্যের কথা এই স্থানে
লিখ। তাঁহারা প্রায় সকলেই স্বর্ণনিষ্ঠ; জাপান, জার্মানী,
স্কটল্যান্ড, কেম্ব্রিজ, এডেন, পোর্ট সৈয়দ, মুগাও। প্রভৃতি
স্থানে বাইরা ব্যবসার কেন্দ্র স্থাপিত করিয়াছেন; কিন্তু
তাঁহাদের বাইবার সময় আহারের জন্য চিচ্চা ও ছাহু যার
আহার্য লইয়া যানেন। শিক্ষিত বাঙ্গালীরা প্রথমেই ছাটকেটে
পরিয়া টেবলে খান।-পিনা খাইতে শিখিয়া পূরামাত্রায়
“সাহেব” সাজেন। তাঁহাদের বিদেশে গমন ব্যবসার জন্য
নঃ। কেবল ব্যারিষ্টারী বা ডাক্তারী শিখিতে বা একটা
ডিগ্রী আনিয়া উন্নয়ন করিতে।

নানা কাপে বিলাতে বাইরা বাহারা এ পর্য্যন্ত
 ধীর পালাঘেটে সদস্য হইতে পারিয়াছেন, তাঁহারা
 সকলেই বোম্বাইওয়ানা। বাঙ্গালার লালমোহন ঘোষ



श्री.स.चन्द्रन नाथ



ଆବେଦନ ମାତ୍ର

সে চেষ্টা করিখা বিকলপ্রায় হইয়াছিলেন।
প্রথম সাক্ষাৎ লাভ করেন, দাদাভাই নৌরজী।
তাঁহার পর সার মাধারকী ভবনগরী। সর্ব-
শেষে মিঠাব সাক্ষাৎওরান।

গোবাইরে ব্যবসা-বাণিজ্য ভাবতবাদী-
মিণের হস্তগত বলিয়া তথ্যের দেশীমিণের
স্থাপিত ব্যাঙ্কও বঙ্গালার পূর্বে হইয়াছে।
নানা কারণে স্পেনী ব্যাঙ্ক নষ্ট হইয়া গাইলেও
সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক তাহার স্থান অধিকার করিতে
পারিয়াছে। টাটা ব্যাঙ্কও সেন্ট্রালের মত
নানাভাবে শাখা স্থাপিত করিয়াছে। বঙ্গালার
যে দুইটি ব্যাঙ্ক উল্লেখযোগ্য, সেই বেঙ্গল
সঞ্চয়নের ও হিন্দুস্থানের কল্যাণ-কামনা
বঙ্গালীমাত্রেই করিবেন।

গোবাইদেয়,—তথ। সমগ্র ভারতের ব্যা-
সায়ে এক নূতন ঐবল ঐতিহ্যবাহী দেখা
দিত্বাছে—পে জাপান। জাপানীরা বোম্বাই
হইতে তুলা কিনিয়া লইয়া যায় অথচ শুক

পাকিস্তানে ও কাপড় তৈয়ারী করিয়া সমস্ত বোম্বাইয়ে ও কলিকাতায় আসিয়া বেচিয়া যায়। তাই শ্রুতার কয়লায় পূর্বে সার বিঠলদাস ঠাকুরজী বলিয়াছিলেন—জাপানই বোম্বাইয়ের দর্শ্যপেক্ষা প্রবল প্রতিদ্বন্দী।

আমেরাবাদ ও বোম্বাইয়ের যে সব ডাটরা ব্যবসায় বিপুল ধন অর্জন করেন, তাঁহারা অনেকে ইংরাজী ভাষায় অনভিজ্ঞ। বোম্বাই, তাহাই বোম্বাইবাসীর মাতৃভাষায়

প্রচারিত বহু সংবাদ পত্র প্রচারের কারণ। 'সীল বস্ত্র' 'মাল', 'জাম-এ-জাম-দে-দ', 'বখে সমাচার' প্রভৃতি দেশীয় ভাষায় পরিচালিত পত্রের কয়েক 'ষ্টেটসম্যান' প্রভৃতির সমুল। ইহার কারণ, তদার ব্যাঙ্ক, ইনসি-ওরেন্স প্রভৃতি কারবারের বিজ্ঞাপন এই সব সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হয়। কলিকাতায় ব্যবসা ইংরাজের হস্তগত বলিয়া সে সব বিজ্ঞাপন ইংরাজ-পরিচালিত পত্রেই প্রকাশিত হয়। বাজালায়

কেবল তৈল, ঔষধ, স্বর্ণ ও মাহুলী, দিক্‌বৎ প্রভৃতির বিজ্ঞাপনে আর কম হয়।

আমি আমেরাবাদে ও বোম্বাইয়ে প্রকাশিত সমস্ত ভাষা হিন্দীতে বলিয়াছি—“আপলোক কলকাতাকা মালিক হার—পহিলে বোম্বাইওয়ালী, পিছে আমেরাবাদওয়ালী।” এ কথা বলিবার উদ্দেশ্য, ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের স্বদেশী

আন্দোলনের সময় হইতে যখন আমরা প্রতিজ্ঞা করিলাম—পারতপক্ষে নিদেশী কাপড় পরিবনা, সেই সময় হইতে বোম্বাই ও আমেরাবাদের কাপড়ের কণের পক্ষ পড়িয়া গেল। এই স্বদেশী আন্দোলন বঙ্গদেশে উদ্ভূত হইয়া ভারতের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। ইহার পূর্বে বোম্বাইয়ের কাপড়ের কলওয়ালার প্রতিযোগিতার ম্যাগেটোরের সঙ্গে পারিয়া উঠিতেছিলেন না। চীনের বাজারে যেটা খান পাঠাইয়া

তাঁহারা কেবল কোনরূপে অস্তিত্ব রাখিতে সমর্থ হই-
তেন। আমরা ই
তাঁহাদের কাছে
কোটি কোটি টাকার
কাপড় খরিদ করিয়া
বোম্বাইয়ের কলও-
য়ালারের লাভ দিতে
লাগিলাম।

স্বদেশী ভাবে
অনুপ্রাণিত হইয়া
আমরা “ওরিয়ে-
টাল”, “এম্পায়ার
অব ইণ্ডিয়া” প্রভৃতি
বীমা কোম্পানীর
কাজে জীবন-বীমা
করিয়া বোম্বাইয়ে
অনেক টাকা পাঠা-
ইয়াছি। তাহার পর
হিন্দুস্তান সমবায়
বীমা সোসাইটীর
প্রতিষ্ঠা।



বোম্বাইয়ের টাওয়ার

আবার কলিকাতায় টাটা ব্যাঙ্ক, সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক প্রভৃতি বোম্বাইয়ের ব্যাঙ্ক কলিকাতাতেই উপস্থিত ধনে পুঁই হইয়া বোম্বাইবাসী অংশদারদিগকে লাভের অংশ বণ্টন করিয়া দিতেছেন। এই সকল হইতে বুঝা যাইবে—কেন আমি বলিয়াছি, বোম্বাইবাসীরা কলিকাতার মালিক।

বলিতে দুঃখও হয়, লজ্জাও হয়—বাকালিই সকল

৩-বাঙ্গালীর কামধেনু। কেবল মা'র বৎসগণই হুগ্গ না
৪-ইয়া অস্থি-চর্মসার হইয়া পড়িতেছে—বাঁচিবার কোন
৫-ইয়া করিতে পারিতেছে না।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি।—
বোম্বাই প্রদেশের মানসিক অস্থিীলনের কেন্দ্র—পুনা।
৬-মহারাষ্ট্রীয়দিগের হুগ্গ বলিলেও অভ্যক্তি হয় না। কিন্তু
৭-উত্তরবংশীয় মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণগণ—চিৎপাবনই হউন,

গোড়ীরই হউন আর দেশস্থই হউন—ভাঁহাদের অবস্থা
আর মজাধী ব্রাহ্মণদিগের অবস্থা প্রায় বাঙ্গালীর মত।
অর্থাৎ ভাঁহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ-শিক্ষা পাইয়া সামাজ্য
বেতনে “কলম পেয়া” ব্যবসা লইয়া কোনরূপে কালাতি-
পাত করেন। ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ভাঁহাদিগকে বড়
দেখা যায় না। এই কথাটাও বিশেষভাবে ভাবিয়া
দেখিবার বটে।

ডী.প্রফুলচন্দ্র রায়।

প্রত্যাখ্যান



রাজা কৈফুল - পর মালা প্রেম-উপহার।

ইরাক—মালা নয় ত জালা এ যে, শুমলের ভার

লাটু মহারাজ

:

পূজাপাদ লাটু
মহারাজ শ্রীশ্রী-
ঠাকুর রামকৃষ্ণের
সেবক ছিলেন।
শ্রী শ্রী ঠাকুরের
লীলা-বিগ্রহের
তিথোপাসনের পর
হইতে নিজের
তিরোভাবের দিন
অবধি, অর্থাৎ
১২২৩ সাল চইতে
১৩২৭ সাল, এই
১০৪ বৎসর কাল,
লাটু মহারাজ
শ্রীঠাকুরের বিরহ
জাগাইয়া, দিন
অতিবাহিত
করিয়াছিলেন।

কয়েক বৎসর
পূর্বে, আর এক
জন বিরহীকে
৬ কান্দীধামে দেখা
গিয়াছিল। পক্ষ
গঙ্গার উপর বিন্দু
মাংসের মন্দিরের

নিকট শ্রীশ্রীঐশ্বর্য স্বামীর আশ্রমে, “মঙ্গল বাবা”
নামক এক জন অশ্রুতিপর ব্রহ্ম ছিলেন। আপনি কি
উহার শিষ্য ছিলেন?—এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন,
“নেই বাবু! কোই উনুকে শিষ্য নহি থা। হাম্ উনুকে
সেবক থা। সাতাইশ্ বরষ্ সেই মূর্ত্তি সেবা কিয়া—
আঙর সাতাইশ্ বরষ্ এই দিলা (তৈগিজ স্বামীর
দ্বিলা-প্রতিমূর্ত্তি দেখাইয়া) সেবা কন্তা হার। বাবু সাব,



লাটু মহারাজ।

কুচ্ নেহি মঙ্গল
হা। উহ পদমে
লীন হোগা—
আঙর কুচ্ নেহি
মঙ্গলতা হার।”
তিনিমাই বসিয়া
পড়িতে হয়। ২৭
বৎসর সেই মূর্ত্তি-
সেবা আর ২৭
বৎসর এই শিলা-
সেবা! ৫৪ বৎস-
রের শু জীবনী
হইয়া গেল। সত্যের
পতিনিষ্ঠা ইহার
কাছে পড়া ভব
স্বীকার করে।
ধর্ম ভারত বর্ষ!
তো মাতে ইহা
সম্ভব। ঠিক
করিতে পারা যায়
না, কি বৃষ্টিয়া
তিনি এই নিষ্ঠা
ধরিয়া আছেন।
তাহারও কি কিছু
সুবিধা আছে?

সেবার কথা শ্রবণে ভিজায়া করা গেল, বোধ হয়, বড় বড়
রজা সেবার খবর দেন? উত্তর হইল, “নেই, উনুকে মানা
(নিবেধ) থা। ভিক্ষা কর্কে সেবা চালান কা হুয় থা।”
বলিহারি! এট সুবিধা আছে লইয়া সেবা চালান! ইনি
নিজ প্রভুর শৈলী মূর্ত্তি লইয়া বিরহ জাগাইয়া ছিলেন।
আর লাটু মহারাজ ঠাকুরের মনোময়ী মূর্ত্তি লইয়া বিরহ
জাগাইয়া ছিলেন।

তিনি মোটেই নিষ্কাষী হইতেন না। নিষ্কাষী যে এত
 হীন জিনিষ, তাহা বুলিতে পারা যায় না। নিজায়
 তাঁহার ভাবি ভয় ছিল। “কত ক’রে এই জিনিষ লাভ
 হইবে, অচেতন অবস্থায় যদি কেহ চুরি করে” এই ভয়-
 সূক্ষ্মতা তাঁহার ছিল।

রামপ্রসাদের গানে আছে :

জয় কালী জয় কালী বলে বেগে পাক রে মন,

তুমি গুম মেও না রে ভোলা মন।

গুমেতে ভাণাবে রতন।

নব-ধারি ঘরে, স্নেহে পথ্যা ক'রে,

তটবে যখন অচেতন,

তখন আসিবে নিদ্রা, চোরে দিবে সিঁদ্রা,

হরে লবে গর রতন।

পাশে দেখি, অক্ষয় "গুড়াকেশ" অর্থাৎ জিতেন্দ্র।

শাহ বণে, গানী বিজন-বাস করিবে, কিন্তু হিমালয় কি কলিকাতা নিয়ে মনের মধ্যে। হিমালয়ে বাইরা কলিকাতার যত্ন লইয়া থাকিলে, সে হিমালয় বাস নহে; সে কলিকাতাতেই বাস। কাশীতে দেহ রহিয়াছে, কিন্তু মন বহিয়াছে কলিকাতার ছেলে-পুলের উপর, সে কাশীবাস নহে; সে কলিকাতাবাস। লাটু মহারাজ এই জনপূর্ণ কলিকাতা মহানগরীতে থাকিয়া বিজন-বাস করিতেন। একাকী গঙ্গায় কাশী মিশ্রের দাঁড়ের উত্তরে গো-ঘাটার, কি বিডন গার্ডেনে বেঙ্গলের উপর কি 'বসুমতী' প্রাঙ্গণের "কেশের" উপর বসিয়া গানে দিন-রাত্রি কাটান, আর ছই পরবার ছোলা কিনিয়া গঙ্গার ভিজাইয়া মাঝে মাঝে খাওয়া, বিজন-বাস ছাড়া আর কি? এইরূপ কত বৎসর তাঁহার জীবনের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। কলিকাতার থাকিবার অর্থ একস্থান দক্ষিণেব হইতে পঞ্চকোশীর মধ্যে থাকা। তিনি বলিতেন, "আমি অনাথ, গুরু বই আমার কেউ নেই, তাই পঞ্চকোশীর মধ্যে পড়ে আছি।"

উনিবংশ শতাব্দীর শেষ ভাগের কলিকাতার তিনি বড় ভাবিক করিতেন; বলিতেন, "কি ধর্মের কেউ উঠেছিল, এট সাংগেজশন আর্মির দল, এই ব্রাহ্মসমাজের দল, এট চৈতন্যের দল, আবার বোমপাড়ার মোড়ে পরম-হংসেব দল!" আজ কেশব সেনের বক্তৃতা, কাল বিডন গার্ডেনে কাশী গৃহীনের লেকচার, অমুকোণ প্রাঙ্গণে কৃষ্ণানন্দ পরিব্রাজকের বক্তৃতা, ওখানে শশধর তক-চূড়ামণির বক্তৃতা, আজ বৃষ্ "সাহেব" আসিয়াছেন, কাল অলকট আসিয়াছেন, আজ এখানে হরিশতা, কাল এখানে ছেলের আয়োজিত সভা। ছেলে বুড়া দুবা সকলের

মধ্যে ধর্ম লইয়া কথাবার্তা, তর্ক-বগড়া, বাড়ীতে আদিত রাত্তার চলিতেছে। এই সব তিনি দেখিতে ও শুনিতে ছেন, আর মনে মনে ক্ষুর্ভি হইতেছে।

দিনি দিনি তব পুণা নাম,

হৃদয়ে হৃদয়ে তোমারি নাম।

মোটো ভিঙ্গা নাই, অহঙ্কার নাই। বলিতেন, "ভগবান কি কেবল তোর মনের মত হবে? না, কেবল আমার মনের মত হবে? ওরে, সে যে অনন্ত!"

জীবনের শেষ ভাগে তিনি কানীতে থাকিতেন বাড়ী ভাড়া করা হইয়াছিল; ছই একজন তক্ত সেবকও থাকিতেন, রন্ধন করিয়া খাওয়া-দাওয়াও হইত। কিন্তু তাঁহার জীবনে এমন একটা অনিয়ম অশুভালতার দারা বহিত যে, গৃহবাস কি অরণ্য বাস ঠিক বলা গাইত না। আজ যদি রাত্রি ১০টার খাওয়া, কাল রাত্রি ১০টা খাওয়া, পরখ রাত্রি ৩টায়। খাওয়া, দাঁড়ান, বসি, কিছুকি ঠিক নাই, সবই অনিশ্চিত। কখন তাঁহার পান ভাঙ্গিলে, তবে হুকুম হইবে, তবে উঠুন আগুন পড়িবে। তাহা উপর হয় ত রাত্রি ১২টার সময় ভাঙ্গি বকাবকি—অকারণ বকাবকি। অপর বেথিলে আশ্চর্য্য হইবে, কিন্তু বাহার! তাঁহার সঙ্গে কিছুকাল কাটাইয়াছে, তাহার বুদ্ধি, তাঁহার মন নীচে নামিতেছে না, তাই ঐরূপ জোর করিয়া সাংসারিক জিনিষে মন নামাইবার চেষ্টা করিতেছেন। ঘড়ি ধরিয়া খাওয়া, গুথান, বেড়াইতে খাওয়া, বহি পড়া, কায়কর্ষ করা, আমানের পক্ষে বড় জিনিষ হইতে পারে; কিন্তু তিনি জানিতেন, এই সব নিয়ম-শৃঙ্খলাতেই অভ্যাস আনিয়া ফেলে। মানুষকে দেহ-স্বখের এবং স-স্বাস্থ্যের দাস করিয়া ফেলে। নিয়ম-শৃঙ্খলাই বন্ধনের কারণ। অবশ্যের চরিত্র গুরু ছাড়া নিজ বেহে এক গুরু ছিলেন। ইহা বড় বিচিত্র চরিত্র। এইটিকে ভাল করিয়া দেখা করিলে, ইনি দুবাইয়া দেন; আর মাত্র প্রাণ ধারণের উপযোগী ভোগ দিলে ইনি জ্ঞান বৈরাগ্য দেন। লাটু মহারাজ এই দেহ-গুরুটিকে বিশেষ চিনিয়াছিলেন এবং সে জন্ত অতি অবহিত হইয়া ইহার সহিত ব্যবহার করিতেন।

শ্রীবিহারীলাল সরকার।

আমার ডায়েরী

শনিদিন—উষা

আম ডাকার সঙ্গে সঙ্গে আত্মচৈতন্য না কি থাকে বলে—তিনি নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রবন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বকের মধ্যে সেই ধক্ ধক্ শব্দ হ'য়ে গেছে। শুধু এই কি? বেশ মনে পড়ছে, গভীর ঘুমের পরে জেগে উঠে যেমন সেই সম্পূর্ণ মোহাজির অবস্থায়ও “আমি বে ছিলাম” এই স্বত্তিটা মনে আসে, তেমনি মনে পড়ছে, সেই “আমি আছি”র সঙ্গে সঙ্গে এই ধক্ ধক্ এই ব্যথা এসে সমান ভাবে নিজেকে গভীর ঘুমের মধ্যে জ্বালাচ্ছিল! “সব যাওয়ার পর” মাত্র যিনি থাকেন, তাঁরই সঙ্গে সমানভাবে নিজের অস্তিত্ব জানায়, এমন কে গো আজ আমার মধ্যে উদয় হলেন? কে ইনি? আর কি করব আমি একে নিয়ে!

বেদনা বেদনা! এর নাম কি সত্যি এই? তবে ত জীবনই একটা বেদনা! এট যে আমি—এই যে আমার অস্তিত্ব এও ত বেদনা ছাড়া আর কিছু নয়! এট বেদনা ভিন্ন আমার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আর টেরই পাচ্ছি না ত!

বকের মধ্যে অসাবিত্তার রাজির অন্ধকারে অন্ধকারে যেন সমুদ্র উপলক্ষে! ঠিক তেমনি! সেট গো গো বৌ বৌ—ওম্বে মরা বেদনার অব্যক্ত আর্তনাদ—আর আছাড়ি পিছাড়ি! অন্তর সতয়ে বার বার প্রাণ কর্ছ, “কে এ? কি এ? কার এ আবির্ভাবে এখানে এমন অভাবনীয় অচিন্তনীয় সংঘর্ষ?” কে দিবে উত্তর! কিন্তু ‘তম্বে’ যে সে সারা হ'ল।

ওগো যেই হও তুনি, আর যে পারি না!—অভয় দাও—অভয় হও।

কেনই বা নিজে এত প্রচণ্ড বেগে কাপ্ছ—আর ভল, হল, অন্তরীককেও কাঁপিয়ে মারছ? তোমার এই প্রচণ্ড আবির্ভাবের ধরণেই যে বুদ্ধি, তোমার পরাজিত করবার যত শক্তিমান এখনে কেউ নেই। যদি এমনি তুনি হও—তা হ'লে অতপায় গতিহীন আমাকেও তোমার পায়ের

তলার স্থির হ'তে দাও, নিজেও হও! বদ, তোমার দক্ষিণ মুখ দেখাও! এসব হও গো—আর যে পারি না।

ছুপের মধ্যেও হাসি,—কিছু দিন আগে একগানা ‘পদা বলী’ দেখেছিলাম পূর্বরাগের গাণায় তার এই কটা ছত্র হঠাৎ মনে এল—

“রাই কহে কে বা হেন মুরদী বাজায়

যেন বিষমুতে একত্র করিয়া

অঙ্গ নহে মন কুটে কাটারীতে যেন কাটে

ছেদন না করে যোর দিয়া।

জল নহে হিগে ভল কাঁপাইছে মোর তলু

শীতল না করে দিয়া যোর;

তাপ নহে উয় অতি পোড়াইছে মোর নতি

চণ্ডিদাস ভাপি না পাগ ওর।”

এমনি সব পরস্পরবিরোধী কথা! তখনও হেঁদেছিলাম, কিন্তু সে এক রকমে। আর আজ ছুপের হাসি হেসে বলছি, আচ্ছা, বিষ মানছি, কিন্তু অমৃত কৈ? বিষমুতে একত্র! শীতলতার সঙ্গে অগ্নির দাওনা শক্তি,—ঠিক, তা তো মিলছে না!—আমি যে দেখছি শুধুই বিষ—শুধুই অগ্নি! হুদিন আগেও যে জীবনের সপ্তার অলুড়পকে আনন্দ ভিন্ন আমার অস্তিত্ব কিছু মনে হ'ত না, তাকে এমন অগ্নিময়—বিষময় কিলে ক'রে নিলে?—ওঃ—আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য! এর চেয়ে আশ্চর্য্যের আর কি কিছু জগতে আছে?

* * * *

আছে আছে, অমৃতও আছে, শুধুই বিষ নয়।

ক'টি চাতুর্য্য অকরে একটুকরো চিঠি—এতেই কি আজ এই অমৃতের স্পর্শ আমার এনে দিলে! বার বার অক্ষর ক'টি কেবল প'ড়েই পাচ্ছি—ক্রমে মাথাগ যেন লোকের আর অর্গবোধজ্ঞানও রইলো না। চাতে থেকে থেকে কাগজখানাও মলিন হয়ে ক'ড়ে ক'ড়ে গেল। মাথার তেতরে কেবল সেই অন্ধর ছাঁদের ছন্দগুলিই যেন সোনার অক্ষরে ছাপা হয়ে জল জল করছে লাগল! কথা ক'টি কিন্তু এই—

“বাবা আপনাকে লিপ্তে ব্লেন, তিনি প্রত্যহ বৈকালে আপনার প্রতীকার পথ চেয়ে থাকেন, আপনি কেন আর আসেন না? তাঁর আঙ একটু সরভাব হয়েছে, যদি পারেন, আজ একবার আসবেন। আমার আপনার অপেক্ষার রটলাম। আমার প্রণাম জানবেন। ইতি সন্তগা।”

বৈকাল হ’তে এনে সন্ধ্যা উত্তরে গেল, সব ভুলে কেবল এই স্বাক্ষরটিই শেষে চোরে চোরে দেখছিলাম। চঠাৎ এক সময়ে চমকে উঠলাম—যেতে হবে যে!

দাড়িতে গিয়ে বুঝলাম, আজ মাথার পক্ষে এর বেশী আর সইবে না। গাধাস্থানে ব’সে প’ড়ে এটবার চোখ বুজ-তেই চল! যেতে পারব না।

শব্দান্তিন

কি লিপ্ত, আজকের কথা বুঝতে পারছি না। খানিক-কণ হ’ল পিছুবন্ধু নিজেই এসেছিলেন তাঁর কণ্ঠকে সঙ্গে ক’রে। আমার বাবার অপেক্ষাও আর ক’রে উত্তে পারেননি। আমার এই নিঃসঙ্গ স্বভাবকে কিছুতেই নাকি তিনি প্রেরণ দেবেন না। সাধারণ সামাজিক মানুষ নাকি আমার চ’তেই হবে। পিছুবন্ধু আমার যথেষ্ট তিরস্কার ক’রছিলেন আর তাঁর কণ্ঠের সদয় সুর নাকো ম’ঝে কানে গিয়ে আমার যেন আরও অসংযত ক’রে তুলছিল! তাঁর এই দমটুকু, আমার কুটিটা ঢাকতে তাঁর এই স্নিগ্ধাতি-মূলত সৌজন্য, সেটুকুও যেন আমার আরও বিবর্ণ ক’রে কাঁপিয়ে—চোখে জল ভরে এনে দিচ্ছিল! কি ক’রে সামলেছি—এখন মনেও করতে পারছি না। কথা ক’টি ঐ লেখা ক’টির মতই কানে লেগে আছে। “বাবা, ওঁর শরীর হয় ত ভাল নেই—দেখছেন না! কেন অত বকছেন?”

তাঁর পরে আমার দিকে কিয়ে বললেন, “বাবার স্বভাব এত দিনে চিনেছেন, বোধ হয়। আমার যদি চিঠির উত্তর দিতে এক দিন দেবী হয়, তা হ’লে বাবা এমন ব’কে ত চিঠি লিখতেন না; তাঁর চেয়ে একটু বেশী দোষ হ’লে ত—আর রক্ষেই থাকত না; একেবারে পুনর উপস্থিত হয়ে সেই একবাড়ী লোকের আর সহপাঠীদের সামনে এমন ক’রে বকবেন যে, আমার কাঁদিয়ে না দিয়ে রেহাই দেন না। আপনার গণরও ঠিক তাই হয়েছেন দেখছি।”

না গো, আমার এই সাধারণ সহদয়তাটুকুও দিবে এসো না, এটুকুও সহ্য করবার শক্তি নেই যে দেখছি আমার। করণ সুরটুকু কানে গিয়েই যে চোখে জল ভ’রে এনে দিচ্ছে। যদি সেটুকু বাইরেই ছাপিয়ে বেরিয়ে পড়ে?—না গো না—দিও না।

স্বপ্ন হ’য়ে বসে আছি। যাকে মন বলে, সেই গহন গভীর অন্তরের একেবারে কাছে পৌঁছুতে ইচ্ছে করছে! কি সে বস্তুটি আর তাঁর অমৃতব নামে জিনিষটাই বা কি! ভাবতে ভাবতে একটা কথা হঠাৎ মনে এল! যার নাম গান, সেই বা কি জিনিষ? কবির লেখা কতকগুলো কথার সমষ্টি, তাই ছন্দে লয়ে কখনো টেনে কখনো আঁরা দিয়ে চড়িয়ে নামিয়ে কাঁপিয়ে সেই কবিতার আবৃত্তি ক’রে যাওয়া—এরই নামে কি গান? এ কথা যেকোন সঙ্গীত-শ্রোতার কাছে বললেই সে নিশ্চয়ই হেসে উঠবে। গানকে প্রকাশ করবার সাধ্য ভাবার কি পাকা সম্ভব? সে কেবল গায়কের প্রাণ জানে আর শ্রোতার কান জানে আর মন জানে। ভাষা মাত্র এইটুকু বলতে পারে—

“কি যে ঠিনি তাহা কে বা জানে।”

এই মনকে আর তাঁর অমৃতবকে দু’বার চেষ্টা, এও কি তেননি নয়? কেবল সেই একটা “গান”ই চারিদিকে প্রস্রবিত হয়ে চলেছে যেন! ভাষা নাই, কেবল একটা সুর! বাণীর—বেহালা সেতারের ভাষাহীন রাগিণীর আলাপ স্বাদ! তাতে কত সুস্বাদা মীড় মেশানো—সুখের ছুঁখের। আর কেবল কিশোর একটা—“ছায়া দোলে,—ছায়া দোলে দিবানিশি ঘরি।” রাত্রি এসেছে। অন্তরে স্পন্দিত হচ্ছে একটি লাইন—

“আঁখি হ’তে ঘুম নিল হরি কে নিল হরি! মরি মরি।”

রাত্রি-ত্রিপ্রহর

আমি ক্রমশঃ আশ্রয় হয়ে যাচ্ছি, এই দেখে যে কবির যত গান, তা কি আমারই অন্ত্রে তৈরী হয়েছিল! আমার এই জীবনের খাতার যে তাঁর কোন গানটিই বাদ্ যাচ্ছে না। সবই যে একে একে দিনে দিনে ক্রমশঃ একেবারে সত্য হয়ে দেখা দিচ্ছে। এ তো গান শোনা নয়, কাব্য পড়াও নয়; এ যে একেবারে মর্মে মর্মে অমৃতব। জীবনটা কি? একটা অমৃতবের সমষ্টি বই ত নয়। অম্লট হ’তে ক্রম-পরিশুদ্ধ

এই অশ্রুতবের স্মৃতিধারাই ত মানুষের জীবন। আবার সেই একটানা জীবনশ্রোত যে দিন একটা প্রবল অশ্রুতবের বেগে আবর্ত্ত সৃষ্টি করে—তারই নাম ত প্রাণের জাগরণ! আমার এই যে খাতা, এ ত তারই অভিব্যক্তি, মাত্র। তাই আমার জীবনের প্রতি অভিব্যক্তির মধ্যেই কবির গানের এই আশ্চর্য মিল দেখে স্তম্ভিত হয়ে যাচ্ছি। কিংবা এ বুঝি বিশ্বেরই একটা চিরপরিচিত চিরপুরাতন পরীক্ষিত সত্য,—বিশ্বকবি তাই-ই গেয়ে গেছেন। আজ আমার এই নগণ্য জীবনও সেই সুরে সুর মিলালো। বিশ্বসমুদ্রের জগণ্য প্রাণতরঙ্গের মধ্যে আজ আমিও একটা চোট জাগলাম এই মাত্র। কিন্তু একটা হাসির কথা, আমার জীবন যে ক্রমশঃ কবির একটা গানের বইয়ের কপি হয়েই গড়াচ্ছে! হোক, তবু আমার এই জাগ্রত জীবন্ত সত্যকে তো আমার নিজের চেখের সামনেই একবার নিজের হাতে রেখা টেনে দাঁড় করাতেই হবে,—নৈলে স্বস্তি কোথায়!

“বিশ্ব যখন নিজা মগন

গগন অন্ধকার

কে দেয় আমার বীণার তারে

এমন কদম্ব!

নয়নে ঘুম নিল কেঁকে

উঠে বসি শয়ন ছেড়ে—”

ওগো, এ কি তারে তারে স্বপ্নার দেওয়া? এই শুদ্ধ রাত্রিতে এই বিমিষ্ট নয়নে শয়ন ছেড়ে বসে আছি! নয়নের ঘুম কেড়ে নিল কে এমন?

“গুগুরিয়া গুগুরিয়া প্রাণ উঠিল পুরে

জানি নে কোন্ বিপুল বাণী—

বাজে ব্যাকুল সুরে”

তার একটা মাত্র ভাষা—“ভালবাসি—ভালবাসি।”

“কোন বেদনায় বুঝি না রে হৃদয়ভরা অশ্রুভারে,

পরিণে দিতে চাই কাহারে আপন কণ্ঠহার।”

সত্যই এ কোন্ বেদনা, তাও কি বুঝি না? তাকে যে জীবনে আমার এ ‘কণ্ঠহার’ এই আমার সদা জাগ্রত ভালবাসার আভাসটুকুও জানাতে পাব না, এই-ই যে এ বেদনার স্বরূপ।

নতুন ক’রে—নতুন অগ্রসরের সঙ্গে আবার কবির গীতি-ভাষা পড়ছি। এত দিনও ত পড়েছি, অশ্রুতব কমেছি,

তরুর হয়েছি, এই সে দিনও এত কত লিখেছি, কত ভেবেছি। কিন্তু আত্মকের এ অশ্রুতবের সঙ্গে তাদের কি তুলনা হয়? জগৎকেও আজ এ কি নতুন চোখে দেখছি। বিশ্বের সঙ্গে বিশ্বকাব্যও যেন তার ধারা বদলেছে। জীবনে এমন নতুন নতুন অশ্রুতব মানুষের কতবারই না জানি আসে? এ অশেষ কি এমনি ভাবেই চলে? এর কি শেষ নেই? এত দিনের অশ্রুতব—সেও তো আমার কাছে তুচ্ছ ছিল না। কিন্তু আজ—ওগো, আজ যে সে আনন্দের কোথাও আভাস নেই! কেবল বুঝতে পারছি—

“তুমি বড় বেদনার মত বেজেছ হে আমার প্রাণে

প্রাণ যে কেমন করে মনে মনে মনই জানে।”

প্রকাশ করবার কোন ভাষা নেই,—ভাষা নেই!

সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা প্রচণ্ড ভয়! —

“এ জননের মত আর হয়ে গেছে যা হবার

ভেসে গেছে প্রাণ মন মরণ-টানে।”

সত্যই কি এ জননের মত যা হবার হয়ে গেছে? প্রাণ মন এই যে মরণযোতে ভেদেছে, এ থেকে কি আর সে কূলে উঠবে না? এই কূলে উঠারই বা অর্থ কি? বা এ জীবনে হবার নয়, পাবার নয়, তা তা হ’বেই না—পাবই না, তা হ’লে এর অর্থ এই নয় কি যে, তাকে ‘দুলেই—এই ব্যথাকে ভুলতে পারলেই এ মোতের গতি কি হবে?

না না না! এ কথা চিন্তার পর্যন্ত যথেষ্ট শক্তি নেই, সাহস নেই, তখন মিছে এ কূলে ওঠার চেষ্টা ইকুপাকু কেন?—

“এ জীবনের মত আর হয়ে গেছে যা হবার”

বড় বেদনার মতই সে আমার প্রাণে বেজে থাকে। এ ব্যথাকে আমি দুলতে চাইনে—চাইনে! আমার এই জীবনের অশ্রুতবের মধ্যে সে কোন দিন থাকবে না—এ কথা ভাবতেও যে পারি নে! তা হ’লে আমার কি থাকবে? “দেখানে ব্যথা দেখানে তোমারে নিবিড় করিয়া ধরিল হে।” এই-ই আমার স্বপ্ন, এই আমার হৃৎ আর “দব স্বপ্ন হৃৎ মন-মন” কবি যে বলেছেন—“বড় সুখে বড় দুখে আমি তোমা পানে আছি জাগি!” এ কথা এ ত সত্য। এই অপরিণীত দুঃখের মধ্যেও যে কতখানি সুখের নেশা লুকান আছে, তা এই ব্যথাকে তুলনার অনিচ্ছাতে আলোক করে বুঝতে পারলাম।

শব্দদিন

নয়ন আপন মুছি কমলকরে

শিররে দাঁড়িয়ে নিশিষে !

মেহ-কনক-লোণা মুকুলিত নয়নে

চরণে অরুণ পরকাণে ।

অঞ্চল বিজ্ঞন চঞ্চল বাস

কোকিলকণ্ঠ পঞ্চম গায়, মৃদ হাসি কুসুমে বিকাশে ।

সিদ্ধ স্তম্ভ শান্ত মনোহর নমঃ নমো প্রভাত প্রকাশে ।

এ উষা-রূপিতিকে যে আজ চোখ পূর্ণতাই মনের চোখের
অস্থে এসে দাঁড়িয়ে এ গান আর আমার গাওয়ালে !
মেহ-কনক-লোণা তার নয়নে মাঁকা ! কাল যে স্পষ্ট তা
অস্তব করলাম । মৃদ অম্লগোপের সঙ্গে কথাগুলি এখনো
যে কানে বেজে চরাচরকে সেন মধুরতার ভরিয়ে দিচ্ছে ।

“বাবা আপনার লজ্জা তারি ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । সত্যই
আপনি দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছেন ! এসে যে প্রথমে
আপনার চেহারা এর চেয়ে অনেক ভাল দেখেছিলাম ।
তুখু কোথায় একা একা বঁসে থেকে থেকে আপনি শরীর-
টাকে ঝাটী করছেন ।”

কি উত্তর দিতে পারি এ ? তার পরেও সন্তোষ বলে-
ছিলেন—“পূনার থাকতে বাবা আমার কত গোল দেবিয়ে
লিখতেন, বাড়ী এলে কেমন এক জন সঙ্গী পাবি, কত নতুন
নতুন গল্প শুনিবি, নিজেদের দেশের কথা জানবি । কিন্তু
আপনি যে আমাদের সে আশাটা এমন মিথ্যা ক’রে দেবেন,
এ কিন্তু একবারও আমাদের মনে হয়নি ।” কি উত্তর দিয়ে-
ছিলাম এর, মনে নেই, কিন্তু তার কথাগুলি ত মনে বেশ
আছে ।

“সব আপনার মিথ্যা কথা ! ইচ্ছে ক’রে আপনি
দাদাদের বকিত করছেন ! সে দিন গান গাইতে বললাম,
চাতে বলেছিলেন অজ্ঞ এক দিন গাইব । সে দিনই যে
হবে আসবে তা তো বুঝি না ।” তার পর কি অস্থিরের
হিতই সন্তোষ আমার দিকে চেয়ে অমরোষ করলেন,
আমায় সঙ্গে একটু একটু বাঙ্গালার চর্কা ক’রে আমার
দাদাদের মেরে ক’রে দিন । “আমি যে কিছুই জানি না ।
খন বেশে খাব, তখন কত লজ্জা পাব তাবু ত ! তখন

কিন্তু আমার আপনাকেই বোঝা বলে মনে হবে । আমি
বাবার কাছে শুনেছি, আপনি বেশ ভাল বাঙ্গালা রচনা
করতেও পারেন ।”

আমি এ কথাই প্রতিবাদ করলেও সন্তোষ বলে-
ছিলেন, “আমি ত আপনারই রচনা এখন শোনার
লজ্জা জেনে করিনি । সে বত দিনে আপনি আমার শোনা-
বার ইচ্ছা করবেন, তখনই না হয় শুনিব, কিন্তু এখন
দেশের কবিদের সঙ্গে আমার আগে পরিচয় ক’রে ত
দিন ! শুনিব বাঙ্গালার খুব ভাল ভাল গান তৈরী হয়,
কিন্তু হরেন্দ্রবাবু মাত্র বাবাকে এই খবরটুকুই দিয়েছেন,
এর বেলা আর কিছু দিবে উঠতে পারেন নি । এখন
আপনার কাছ থেকে আমার সে সব আশার করতে চাই ।
আপনার যদি প্রথমে গান গাইতে লজ্জা হয়, তা হ’লে
বলুন, আমি চ’ একটা মার্গাটি ‘ভজন’ শুনিতে দিই ।”

এ অরোগ ছাড়িনি এবং তার পরে নিজেদের গান
গাইতে হয়েছে । কি যে গেয়েছি, তা মনে করতেও হাসি
পাচ্ছে । কি গানই বা গাইতে পারি ! যারা আজকাল
আমার অন্তরে দিনরাত গুজরন করছে, তাদেরও কি
টোটেব আশার আনতে পারি তাঁরাই অস্থে ? পারি না,
পারব না ! তাই গেয়েছি কবির শুধু বাঙ্গালারই বন্দনা-
গান ! আমার সুরে না হোক, কবির দক্ষতার দেখলাম,
সন্তোষ যেন মস্তমুগ্ধ হয়ে গেল । হরেন্দ্রও এসে জুটে-
ছিলেন সেদিন । সন্তোষের বাবা ত বরাবরই ছিলেন ।
সকলেই খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলেন দেখলাম । বিদায়ের
সময় সন্তোষের নিবেদন পেলাম, আমাকে এখন তাঁদের
বাঙ্গালা গান কিছুদিন ধ’রে শোনাতে হবে, পরে সে
নিজেও গাইতে শিখবে, এই তার ইচ্ছা ।

তোমারই কাছে প্রত্যহ আমার গান গাইতে হবে ?
জান না, তাই ঐ অমরোষ করেছে । কি গাইব—কোন
গান গাইব আমি ? যা গাইতে বাই, সবই যে আমার এখন
নিজের কথা—নিজের ব্যথার ভরে উঠে ! যদি এর
একটুও বুঝতে পার—কিন্তু অজ্ঞ কেউ পারে, তখন কি
হবে ? কি তাববে—কি বলবে তখন আমার ? এটুকুও
যদি তাতে হারাই ? না না, গান গাইতে আর পারব
না । কিন্তু আজ এ প্রভাতটিকে আমার শত শত নমস্কার ।
আর আজকে যার ঠিক চরণমূলেই আমার আনন্দ



। २८ ॥

“ভূমিঃ নয়নে কা পথ পানে

চাহে বিয়াকুল বালা।”

— বদীন্দ্রনাথ

অকণোন্নয়ন হচ্ছে ব'লেই অল্পতব কর্ণেম, আমার সেই উদ্যমরীকেও উদ্দেশ্যে নত নত প্রণাম। এইটুকুতেই ওগো এইটুকুতেই বে আমার প্রাণ আজ ভরে উঠেছে! আবারও তোমার প্রণাম করি, দেবি!

এটুকু বেশ বুঝতে পারছি, পিতৃ-বন্ধু আমার লজ্জাটুকু সংবরণ ক'রে নিয়েছেন। সন্তোষা কিছুই শোনেনি। জানি না, আমার পক্ষে এটুকু স্নেহের কথা কিংবা কি? এও বেন একটা স্বপ্নের বিষয়! সন্তোষা এর যে একটুও কিছু জানে না, এ কি আমার পক্ষে এতই খুশীর বিষয়? কিন্তু জানলে যে আর একদিনও আমার এমন ক'রে এদের পাশে এখানে থাকা চলতো না। সন্তোষা এই যে তার বাপের স্নেহে অল্পপ্রাণিত হয়ে পিতৃ-বন্ধুর ছেলে ব'লে আয়ীয়ে মত ব্যবহারে চলছেন—এই অকুণ্ঠিত ভাব কি

সে কথা জানলে থাকত? এই যেটুকু হাসিটুকু সঙ্গে বুঝি থানিকটা সৌভাগ্যও আশি পাচ্ছি—এ কি আর পেতাম? খুব সম্ভব পেতাম না। কিছু না কিছু কুণ্ঠ আসতই। আর পিতৃ বন্ধু? তিনিও মনের মধ্যে বোং হয় একটু আঘাত পেয়ে মেহটা পূর্বের চেয়ে দিগুণই ক'রে কেলেছেন। এই সরল মানুষটি বোধ হয় ভেবে নিয়েছেন, বা অসম্ভব, তার ভক্ত মানুষ কি আর মাথ খাবার? ব্যাণার বুঝবার সঙ্গেই মানুষ তার খেবে মনকে সরিয়ে নিতে বাধ্য, এবং এ ক্ষেত্রেও নিশ্চয় তাই হয়েছে।

হুনিয়ার এই এক মজা। যেখানে যত বাধ্য, যত বিকলতা সেইখানেই মানুষের মনের তত মৌক—তত আত্মা পিছাড়ি। এরহস্তের অন্ত কে জানে। [ক্রমশঃ।

শ্রীমতী নিরুপমা দেবী।

আমরা কোথায়?



আমরা বাঙ্গালী
কেরানীগিরীই সার;
বাড়ি চেপে বসে
মাকোরারী পেবে
মনে তার মজা মজা।

পেটে ভাত নাই
পরমুখ চেয়ে থাকি;
দেহে নাহি বল
জন্ম নি
মলিন, কবল বাতী।

পুরী-দর্শন

(পূর্ণাহুতি)

৫

কথার বলে, “চন্দ্র বার মাসে ভের পাল্লগ।” জগন্নাথ-ক্ষেত্রে এই চলিত কথার গুরুত্ব সার্থকতা উপলব্ধ হয়, চন্দ্র আর কোন তীর্থে স্নেহপ দেখিতে পাওয়া যায় না।

পুরীতে এই উৎসবগুলি সাধারণতঃ “যাগা” নামে অভিহিত হইয়া থাকে। সকল “যাগা”ই অগ্নিাদিক আড়ম্বরের সহিত সম্পন্ন হইয়া থাকে। ইহা-
গায়া।

দিগের মধ্যে “চন্দনযাগা,” “মানযাগা,” “রথযাগা” এবং “দোণযাগা”ই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এ স্থলে কেবল কয়েকটি প্রধান উৎসবের সংক্ষিপ্ত বিবরণী প্রদত্ত হইল।

বৈশাখ মাসের প্রধান উৎসব “চন্দনযাগা”। শুক্ল-পাক্ষের তৃতীয়া হইতে আরম্ভ হইয়া ১১ দিন পর্যন্ত এই উৎসব চলিতে থাকে। জগন্নাথের
চন্দনযাগা।

প্রতিনিধি “মদনমোহন”র অঙ্গশ্রেণী চন্দনলেপন করিয়া এবং তাঁহাকে বিচিত্র দমন-ভূষণ ও পুষ্পাভরণে সুসজ্জিত করিয়া শ্রীমন্দির হইতে প্রায় অর্ধ-ক্রোশ দূরে উত্তর-পশ্চিমকোণে অবস্থিত “নরেন্দ্র-সরোবর” নামক এক সুগ্রহৎ পুষ্করিণীর তীরে জলবিহারের জন্ত লইয়া যাওয়া হয়। জগন্নাথের চলন্তী প্রতিমা মদনমোহন সুসজ্জিত চতুর্দোলে বাহকবৃন্দে গমন করেন এবং রথভরণে সাধারণতঃ সুবেশা সুবর্ণনির্মিত লক্ষ্মীপ্রতিমা গজদন্তনির্মিত অপর একখানি ক্ষুদ্রতর দোণার চড়িয়া তাঁহার অন্তঃগমন করেন। সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চপাণ্ডবের প্রতিমূর্তি প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র দোণায় গমন করেন। ঠাকুর লইয়া যাইবার সময়ে একটি প্রকাণ্ড শোভাযাত্রার ব্যবস্থা করা হয়। বহুলোক তুরী, তেরী, শাখা, ঘণ্টা, কীসর, দামায়া প্রভৃতি বিবিধ বাস্তব্য বাদ্যইয়া এবং পতাকা, চামর, দণ্ড ইত্যাদি ধারণ করিয়া ঠাকুরের অগ্র-পশ্চাতে গমন করে। রাত্তা লোকে লোকারণ্য; রাজপরিবারে অবস্থিত যাবতীর গৃহে ঠাকুর

দেখিবার জন্ত বিস্তর লোকের সমাগম হইয়া থাকে। কত লোক উচ্চকণ্ঠে গান ও জয়ধ্বনি করিয়া নৃত্য করিতে করিতে শোভাযাত্রার যোগদান করে। পনের দুই ঘণ্টা বিপণিশ্রেণী বিবিধ দ্রব্যাদ্বারা সুসজ্জিত হইয়া লোকের নয়ন, মন ও অর্থ এককালে আকর্ষণ করিতে থাকে।

ঠাকুর নরেন্দ্র-সরোবরের তীরে উপস্থিত হইলে, তাঁহাকে লক্ষ্মীর সহিত দুইখানি বিভিন্ন নৌকার উঠাইয়া পুষ্করিণীর মধ্যভাগে অবস্থিত একটি মন্দিরমধ্যে মহা সমা-রোহের সহিত রক্ষা করা হয় এবং তথায় তাঁহাদিগের পূজা ও ভোগাদি সম্পন্ন হইয়া থাকে। উড়িষ্যার পুষ্করিণী-গুলি প্রায়ই সুবৃহৎ, সুন্দরভাবে নির্মিত এবং সমস্তে রক্ষিত হইয়া থাকে। পুষ্করিণীর চারি পাড়ই পাকা করিয়া ইট বা পাথর দিয়া বাধান, ঠিক আমাদের দেশের “গজগিরি” পুকুরের মত। প্রায় সকল পুষ্করিণীর মধ্যস্থলে হরিদ্বর্ণ বিবিধ পাদপরাঞ্জি শোভিত একটি ক্ষুদ্র দীপের স্তায় স্থান জলের উপর ভাসিয়া থাকে এবং অনেক স্থলেই এক একটি দেব-মন্দির এই সকল দীপের শোভাবৃদ্ধন করে। পুষ্করিণীগুলি দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে বহুবিস্তৃত এবং অনেক পুষ্করিণীরই জল বেশ পরিস্ফুটাবস্থায় থাকিতে দেখা যায়। উড়িষ্যার পান ও ক্ষেত্রে সেচনের জন্ত অধিকাংশ স্থানে পুষ্করিণীর জলই ব্যব-হৃত হইয়া থাকে।

পূজাদি সম্পন্ন হইলে ঠাকুর ও ঠাকুরাণীকে সুসজ্জিত একখানি স্বতন্ত্র নৌকার এবং পঞ্চপাণ্ডবকে অপর একখানি নৌকার চড়াইয়া নৃত্যগীতের সহিত জল-বিহার করিবার ব্যবস্থা করা হয়। দেবমন্দির এবং পুষ্করিণীর চতুঃপার্শ্ব আলোকমালায় সুসজ্জিত এবং বহু-সংখ্যক ভক্ত ও দর্শকবৃন্দের আনন্দ-কলরবে মুগ্ধ হইয়া উঠে। জলক্রীড়া শেষ হইলে ঠাকুর ও ঠাকুরাণী মন্দিরে পুনরাগমন করেন এবং মহা আড়ম্বরের সহিত তথায় তাঁহা-দিগের চন্দন-দান, বেশ পরিবর্তন, আরতি, পূজা ও

ভোগাদি সম্পন্ন হইয়া থাকে। লোক চন্দন মাথিয়া ঠাকুরদর্শন করে এবং মিষ্টান্নভোগ প্রসাদ পায়। অধিক রাত্রিতে পুনরায় শোভাযাত্রা করিয়া মদনমোহন ও লক্ষ্মীকে ত্রীমন্দিরে কিরাইয়া লইয়া আনা হয়। “চন্দনযাত্রা” তিন সপ্তাহ ব্যাপিয়া অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে এবং প্রত্যহ সমান উৎসব ও সমারোহের সহিত ইহা সম্পন্ন হয়। চন্দনযাত্রার নাম হইতে নরেন্দ্র-সরোবরের আর একটি নাম “চন্দন-পুকুর।” ইহার তীরে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর (জ্যেষ্ঠ বাবাজীর) মঠ। পুরীর অশ্রান্ত মঠের সহিত ইহার সংক্ষিপ্ত বিবরণী যথাস্থানে প্রদত্ত হইবে।

জ্যেষ্ঠের শেষ পূর্ণিমার জগন্নাথের “স্নানযাত্রা” উৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে। এই উৎসব উপলক্ষে পুরীতে বিস্তর যাত্রীর সমাগম হয়। বিশেষতঃ ইহার

স্নানযাত্রা।

খোল দিন পরেই “রথযাত্রা” এবং

উহাই পুরীর উৎসবরূপ কৰ্ণহাদের মধ্যমণিবরূপ। রথ-যাত্রাদর্শনাৰ্থী বহু যাত্রী কিছুদিন পূর্বে পুরীতে আগমন পূর্বক উত্তর উৎসবে যোগদান করিয়া কৃতার্থ হইয়া থাকে। রথযাত্রা উপলক্ষে ট্রেনে অত্যন্ত ভিড় হয় বলিয়া আসিবার বিশেষ অনুবিধা হয়। এই অনুবিধার হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য অনেকেই স্নানযাত্রার দুই চারিদিন পূর্বে পুরীতে আগমন করিয়া রথ দেখিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করেন।

কেবলমাত্র দুইটি উৎসব উপলক্ষে বিগ্রহদিগকে সশরীরে রত্নবেদীস্থিত সিংহাসন হইতে নামাইয়া বাহিরে লইয়া আসা হয়। ইহাদিগের একটি স্নানযাত্রা, অপরটি রথযাত্রা। রথযাত্রার ঠাকুররা একেবারে মন্দিরের বাহিরে আগমন করেন। অপরায়ণ উৎসব প্রতিনিধি মদনমোহনের দ্বারা সম্পন্ন হইয়া থাকে।

উৎসবের দিন উবার উষোধন হইতেই মন্দিরের মধ্যে এবং রাজপথে বহুদূর ব্যাপিয়া বিবম জনতা পরিলক্ষিত হয়। বেলা হইলে সাহসের ভিড় তৈলিয়া এক পদ অগ্রসর হওয়া কঠিন হইয়া উঠে। বহুদূর হইতে সেই বিপুল জনসমূহের কণ্ঠোচ্ছিন্ন গুরু-গভীর আরাব ও জয়গীতি শ্রুত হইয়া থাকে। সেই বিপুল জনস্রোতের লক্ষ্য কেবল একদিকে। ত্রীমন্দিরের প্রাচীরভূগলের মধ্যস্থলে অবস্থিত ঠাকুরের উচ্চ স্নানবেদীর উপর অসংখ্য ভক্তবৃন্দ করযোড়ে নির্নিবেদনরূপে চাহিয়া ঠাকুরের আগমন ব্যাকুলতায়

প্রতীক্ষা করিতে থাকে। এই দৃশ্য বাস্তবিকই দর্শনীয়। স্নান-যাত্রার দিন প্রায়ই গুটি হইয়া থাকে, কিন্তু আকাশ মাথায় ভাঙ্গিয়া পড়িলেও ভক্তগণের সে দিকে দৃকপাত নাই। ইহাতে তাহাদিগের কিছুমাত্র চিন্তাচঞ্চলতা উপস্থিত হয় না, তাহাদিগের একাগ্রতা ও তন্ময়তার বিন্দুমাত্র অবশাদ পরিলক্ষিত হয় না।

স্নানের মঞ্চ উচ্চ ও প্রশস্ত। এই বেদী দুই অংশে বিভক্ত। অভ্যন্তরস্থ বেদী বাহিরের বেদী অপেক্ষা উচ্চ এবং অল্পপরিমিত এবং ইহার পশ্চাৎ অসংখ্য উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত। বড় বেদীর চতুর্দিক রেলিং দিয়া ঘেরা; ঠাকুরদিগের প্রবেশের জন্য সম্মুখদিকে সোপানাবলী সম্বন্ধিত একটি খোলা পথ আছে।

সুভ্রামণী বাহ্যিকদিকে আরোহণ করিয়া স্নানবেদীতে আগমন করেন, কিন্তু জগন্নাথ ও বলরাম পদপ্রক্ষেপে স্নানবেদীতে আইসেন। সুবৃহৎ বিগ্রহগুলি অত্যন্ত ভারী; সুতরাং তাহাদিগকে তুলিয়া লইয়া যাওয়া সহজ নহে। কাছি বাধিয়া তাহাদিগকে সম্মুখের দিকে টানিয়া লইয়া যাওয়া হয় এবং পশ্চাৎ হইতে পাণ্ডাগণ বিগ্রহ ধারণ-পূর্বক পতন হইতে রক্ষা এবং সম্মুখদিকে অগ্রসর হইবার সহায়তা করে। রথের সময়েও বিগ্রহগুলিকে এই উপায়ে মন্দিরের বাহিরে আনিয়া রথে উঠাইয়া দেওয়া হয়। টানাটানির জন্য ঠাকুররা ধীরে ধীরে না চলিয়া এক প্রকার লক্ষ প্রদান করিতে করিতে সম্মুখদিকে অগ্রসর হইতে থাকেন। এই ভাবে গমন করাকে “পাণ্ডববিজয়” কহে।

এইরূপে কতকগুলি পরে ঢাক, ঢোল, মৃদঙ্গ, দামায়া, কাড়া, কাঁসর, ঘণ্টা, শঙ্খ, বেণু, বীণা প্রভৃতি বাস্তবজ্ঞের গভীর আরাব, পাণ্ডাগণের ও ভক্তদিগের কণ্ঠনিঃসৃত জয়ধ্বনির সহিত মিলিত হইয়া, ঠাকুরের স্নানার্থ আগমন ঘোষণা করে। তখন সেই বিপুল জনতার মধ্যে স্নানবেদীর অধিকতর নিকটবর্তী হইবার একটা প্রকাণ্ড চেষ্টা পরিলক্ষিত হয়, কিন্তু সে চেষ্টা তিলমাত্র স্থানের অভাবে কেবল চেষ্টাতেই পর্যাবসিত হয়—যে যে স্থানে ছিল, সে সেই স্থানেই রহিয়া যায়। অথবা ভিড়ের ঠেলার গুঞ্জে উঠিয়া অগ্রসর হয়।

বহু পরিশ্রমে ও বহু আয়তনে জগন্নাথ এবং বলরামের দ্বার-মুর্তিস্থ সোপানশ্রেণী বাহিয়া স্নানমন্দের উপর

উত্তোলিত হইয়া অভ্যন্তরস্থ বেদীর পশ্চাদ্দেশস্থিত প্রাচীর-
পাতিসংলগ্ন করিয়া সংরক্ষিত হয়, এবং পূর্বদিকদে মন্দিরস্থিত
“সূর্য্যস্তম্ভ” নামক কূপ হইতে উত্তোলিত ১ শত ৮ টি
তাম্র কলসে রক্ষিত, কুশল-সুস্বাদু-সমৃদ্ধ, সিদ্ধলীতল, ময়-
পুত্ৰ বারিধারা প্রাচীরের উপর হইতে তাঁহাদিগের মস্তকে
ঢালিয়া দেওয়া হয়। এই সঙ্গে “নোঃ ইলিকুড” হইতে
উত্তোলিত অলপ তাঁহাদিগের মস্তকে বসণ করা হয়।
এই সময়ে ঠাকুরদিগের অঙ্গ স্পর্শ করিবার এবং তাঁহা-
দিগের পরিষ্কৃত রন্ধন বসণের অংশ লইবার ভক্ত
যাত্রিগণের মধ্যে একটা নিম্ন ব্যাকুলতা ও চেষ্টা
পরিচলিত হয়। যাত্রিগণ কেবল স্নানযাত্রা ও রথযাত্রা
উপলক্ষে ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গ স্পর্শ করিবার অবসর প্রাপ্ত
হয়, অপর সময়ে দেবদেহ-স্পর্শ-সুখ ভক্তগণের ভাণ্ডে
খটয়া উঠে না। এই উপলক্ষে পাণ্ডাগণ দ্বিতীয় অর্থ
উপার্জন করিয়া থাকে। যাত্রিগণের নিকট হইতে বেশ
বহু একমের দর্শনী আদায় করিয়া তাহার ঠাকুরের অঙ্গ-
স্পর্শ করিবার উপায় করিয়া দেয়। অতাদিক জনতা হেতু
এই পূণ্যসঞ্চয় করিবার জন্য অনেককে মন্দিরে সমস্ত দিন
অপেক্ষা করিতে হয়। ঠাকুরের দেহ হইতে বস্ত্রের টুকরা
সংগ্রহ করা বিশেষ পুণ্যের কাণ্ড, স্নানযাত্রার সময়ে যাত্রী
সাবধেই ইচ্ছা লাভ করিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ
করিয়া থাকে।

স্নানবেদী উচ্চ বলিয়া মন্দিরের বাহির হইতেই অদি-
কাংশ লোক স্নানকাণ্ডে মগ্নদর্শন করে। স্নানের পর জগ-
রাধকে “গণেশবেশে” সজ্জিত করা হয়। সে দিন মন্দিরের
বাহিরে স্নানবেদীর উপর ঠাকুররা সমস্ত দিন অবতান
করেন। ঐ স্থানেই তাঁহাদিগের পূজা, ভোগ, আরতি
প্রভৃতি নিত্যসেবা সম্পন্ন হইয়া থাকে।

স্নানের পরদিন ঠাকুরের জন্ম হয় এবং ১৫ দিন এই
জন্মের বিবাহ হয় না। ঠাকুরকে এই সময়ে মন্দিরমধ্যে
আবদ্ধ করিয়া রাখা হয় এবং নানাবিধ পাচন সেবন
করিবার বিধিব্যবস্থা করা হয়। এই ১৫ দিন কেহ
ঠাকুরের দর্শন লাভ করিতে সমর্থ হয় না এবং নিত্য
ভোগ-পূজাদি পট সাহায্যে হইয়া থাকে। কল কথ্য এই
দে, কয়দিন রুদ্ধ মন্দিরে বিগ্রহগণকে রাখিয়া তাঁহাদিগের
দেহে নুতন করিয়া রং দেওয়া হয়। এক পক্ষকাল

অজীত হইলে তাঁহাদিগকে পথ্য দেওয়া হয় এবং তিনি
সুস্থ হইয়া “নবযৌবন-বেশ” ধারণ করতঃ ভক্তগণকে পুনরায়
দর্শন দেন। রথযাত্রা পর্য্যন্ত ঠাকুর আর রত্নবেদীর উপর
অবস্থিত করেন না। “জগমোহনের” সম্মুখে জয় বিজয়
ধারের পশ্চাভাগে তাঁহাদের বিগ্রহ রক্ষা করা হয়।

শ্রীমুক্ত হেমদাকান্ত চৌধুরী মহাশয় স্নানযাত্রা উপলক্ষে
ঠাকুরের শ্রীমূর্ত্তি দর্শন করিয়া তাঁহার ভক্তিপূর্ণ হৃদযোচ্ছ্বাস
তৎপ্রণীত “পূবীণ চিঠি” নামক পুস্তকে মধুম্পাশী ভাষায়
যেদ্রুপ সরল ও সুন্দরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, ভক্ত
পাঠক-পাঠিকাগণের চিত্তরঞ্জনের জন্য তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত
করিতেছি :—

“উৎকৃষ্ট আকাশতলে পাড়াইয়া বিশ্বপ্রভু সে দিন সতাই
সেন বিশ্বের অধিষ্টাত্রী দেবতাক্রমে আপনাকে প্রকাশ
করিলেন। ঐহার পান-কল্পিত মূর্ত্তি আমরা সন্তত নয়নের
সমক্ষে স্থাপন করিয়া, পুষ্পপত্র অচ্চনা করিয়া, মনোমত
বেশে সাপ্লাটরা, প্রীতিকর সুপবিত্র দ্রব্যসম্ভারে আপ্যায়ন
করিয়া পরম চরিতার্থতা অন্বেষণ করি, আজ তাঁহাকে রুদ্ধ
মন্দিরের বন্ধ প্রকোষ্ঠের পরিবর্তে শীতালীন নভোমণ্ডলের
চির-উদার বিস্তৃতির তলে গৌরব-মণ্ডিত প্রভুর বেশে
অধিষ্ঠিত দেখিয়া সতাই বিশ্বব্রাহ্মের প্রভাব উদ্গাদিত বলিয়া
মনে হইল। তখন ভক্তিবিশ্বল পুলকিত চিত্তে সরিয়া
পাড়াইলাম। মনে হইল, এ কি! কাঙ্ক্ষাকে আমরা হৃচ্ছ
প্রস্তরমন্দিরের মধ্যে বদ্ধ রাখিয়া নিত্যস্থ আপনায় জনের
মত আদর-আপ্যায়নে তুষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছি! আজ
সীমার বাধা হইতে অবদর লইয়া আপনি বিশাল অনন্তের
মধ্যে পাড়াইয়া আমাদের নিত্যস্থই আপনায় জগদ্রাধ সমগ্র
বিশ্ববাসী হইয়া আবির্ভূত হইলেন। আজ সারা বিশ্ব
তাঁহার আরতির আধোজন করিতেছে। মেঘগচ্ছনের
গভীর আবাহনে তাঁহারই প্রাণনা-গীতি দ্রুতগতি উঠিতেছে।
বিজলীর চকিত আলোকে তাঁহারই আরতি-প্রাণীপ দিকে
দিকে বিজ্জুরিত হইয়া পড়িতেছে। কবচের ধারে বানলের
বারিধাশি আজ বিশ্বনাথের চরণতলে অর্ঘ্যবর্ষণ করিয়া
ভগবৎ-সমীপে আপনাকে গৌরব-মণ্ডিত করিয়া ফুলিতেছে।
সীকর-সিক্ত-বায়ু আজ দেবদেবের জীবন্ত সত্তার মধুর স্পর্শ
আপনার উৎকৃষ্ট হৃদয়ে প্রত্যক্ষ অন্বেষণ করিয়া রোমাঞ্চিত-
কলেবরে শিহরিয়া সত্যের শ্রীঅঙ্গে চাঞ্চর ব্যঞ্জন করিতেছে।”

“বিশ্বের এই মহামহিমময় আকুল আরতি আরোহনের অন্তরালে মানবের ভক্তি আহরিত পুষ্পসম্ভার কত তুচ্ছ! ভূবিয়া গিরাছে মানবের শম্বাধট্টাধনি, নিতিয়া গিয়াছে তুচ্ছ প্রৌপের ক্ষীণ আলোকরশ্মি! আজ দাক্ষমুর্ধি ত্রীজগ-মাখের মধ্যে অবিল বিশ্বপতির মহিমাই প্রতিভাত দেবিলাম। ভয়ে, বিশ্বয়ে, ভক্তিতে মন তরিয়া গেল, অশ-পুৱিতনেজে জগদীশ্বরের সাক্ষ্য মূর্ধির উদ্দেশে প্রণিপাত করিলাম। আকারের মধ্যে নিরাকার এমনি ভাবেই আপনাকে বিকসিত করিয়া তোলেন! তাহা না হইলে কি হুঃসহ হইত মানবের অকিঞ্চিৎকর অস্তিত্ব! কোপায় থাকিত আমাদের স্ব-শক্তির প্রসবণ, কোথায় পাইতাম আমরা শত হুঃ-দারিদ্ৰ্যে অমৃতময়ের আশীর্বাদ সাধনা!”

‘আজ অনল অনিলে চির-নভোনীলে

বৃধর সলিলে গহনে।

আজ বিটপি লতায় জলদের গায়

শশি তারকায় তপনে।’

সমগ্র বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত মানবাত্মার যোগস্থাপনই বিশ্বের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বিরাট সত্তা উপলব্ধি করিবার প্রকৃষ্ট উপায়।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ‘গায়ত্রী’ মন্ত্র সম্বন্ধে এক স্থানে লিখিয়াছেন যে—“বিশ্ব-প্রকৃতি এবং মানবচিত্ত—এই দুইকে এক ক’রে মিলিয়ে আছেন যিনি, তাঁকে এই হুইয়ের মধ্যে একরূপে জান্‌বার যে ধ্যানমন্ত্র—সেই মন্ত্রটিকেই ভারতবর্ষ তার সমস্ত পবিত্র শাস্ত্রের সারময়্য ব’লে বরণ করেছে। সেই মন্ত্রটাই গায়ত্রী—ওঁ ভূভূবঃ স্বঃ তৎসবিতুর্ভরগো ভর্গো দেবতা ধীমহি—ধियो নঃ প্রচোদয়াৎ। একদিকে ভূলোক, অন্তরীক্ষ, জ্যোতির্লোক, আর একদিকে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি, আমাদের চেতনা—এই দুইকেই গায় এক শাস্তি বিকীর্ণ করছে, এই দুইকেই গায় এক আনন্দযুক্ত করছে—তাঁকে, তাঁর এই শক্তিকে বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার বুদ্ধির মধ্যে ধ্যান ক’রে উপলব্ধি কর্‌বার মন্ত্র হচ্ছে এই গায়ত্রী।”

তিনি আরো বলিয়াছেন যে,—“তিনি যে সর্বস্বই। আর তিনি যে আত্মার মাঝখানেই। যিনি আত্মার ভিতরে, তাঁকেই আবার দেশে দেশে দিকে দিকে সর্বস্বই ব্যাপকভাবে

দেখতে পাবার যে কত স্বপ্ন—যিনি বিশাল বিশ্বের সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে রূপ-রস-গীত-গন্ধের নব নব রহস্যকে নিত্য নিত্য জাগিয়ে তুলে সমস্তকে আচ্ছন্ন ক’রে রেখেছেন, তাঁকেই আত্মার অন্তরতম নিহিতে নিবিড়ভাবে উপলব্ধি কর্‌বার কত আনন্দ! এই উপলব্ধি কর্‌বার মসই হচ্ছে গায়ত্রী। অন্তরকে এবং বাহিরকে, বিশ্বকে এবং আত্মাকে একের মধ্যে যোগযুক্ত ক’রে জানাই হচ্ছে এই মন্ত্রের সাধনা।”

মন নখন ভক্তি-সাগরে একেবারে ভূবিয়া যায়, আত্মা যখন বিরাট বিশ্বরূপের সত্তায় লীন হইয়া আপনার স্বাভাব্য হারাইয়া ফেলে, তখন ভক্তের মর্ধি-অমর্ধি-বিচারবুদ্ধি লোপ প্রাপ্ত হয়, তখন সাক্ষ্য নিরাকার হুই-ই তাঁর কাছে সমান হইয়া যায়। ভক্ত তখন সন্ন্যাস হইতে অসন্ন্যাসের রাজ্যে উপনীত হইয়েন, তাঁহার দেবতা তখন আর কাঠ-পাতলের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকেন না। তিনি তখন বৈচিত্র্য-পূর্ণ নিখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে কেবল এক ব্রহ্ম-সত্তা-মাত্রই অল্পভব করিতে থাকেন। কি সাক্ষ্যবানী, কি নিরাক্ষ্যবানী, উভয়েই যদি অবহিত হইয়া এই ব্রহ্ম তত্ত্ব-টুকু ধীর ও উদারভাবে সদয়ে উপলব্ধি করেন, তাহা হইলে ধর্ম্মজগতের অনেক বৃথা বাদ-বিসংবাদ সহজেই মিটিয়া যায় এবং মানবসমাজ অনেক অত্যাচার-অনাচারের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করে।

জ্যৈষ্ঠমাসে মানবাত্মার পূর্কের একাদশা তিথিতে মন্দিরমধ্যে “রুক্মিণীহরণ” উৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে।

ইহা আমাদের দেশের “গাঙ্গা” অভি-
রুক্মিণীহরণ।

নয়ের মত। লক্ষ্মীপ্ৰতিমাই সে দিন বাহকস্বন্ধে সজ্জিত শিনিকায় চড়িয়া রুক্মিণীরূপে বিমলার মন্দিরে পূজা দিতে গমন করেন। এক জন লোক সং সাজিয়া দূতরূপে এই সংবাদ জগন্নাথের প্রতিনিধি “মদনমোহনের” নিকট পৌঁছাইয়া দেয়। তিনি ত্রীকল্যণরূপে পূর্ণসঙ্কোচভূমিতে দলবলের সহিত চতুর্দোলে আরোহণ করিয়া বিমলার মন্দিরের কিয়দূরে সংগোপনে অবস্থিতি করিতে থাকেন। রুক্মিণী পূজা শেষ করিয়া মন্দির হইতে বাহির হইয়াগাত্র ত্রীকল্যণের দলবল তাঁহার বান আটক করে। বেগতিক দেখিয়া তাঁহার বাহকরা ভয়ে দোলা ফেলিয়া পলায়ন করে। রুক্মিণীকে ত্রীকল্যণের চতুর্দোলে তুলিয়া লইয়া কিয়দূর অগম্য হইতে না হইতেই

এক জন লোক শিশুপাল সাজিয়া অঙ্গধারণ পূর্বক করেন। অতঃপর নৃত্য, গীত, বাজ ও অরধনির সহিত শ্রীকৃষ্ণকে যুদ্ধে আব্বান করে এবং দোলার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মতা আন্দোলন করিতে থাকে। কিয়ৎক্ষণ পরিয়া বাজ ও বন্দ্যবৃন্দের অভিনয় শেষ হইলে শিশুপাল পরাস্ত হইয়া বন্দনদশা প্রাপ্ত হয় এবং মতা কোণাহলের সহিত সমলসলে কৃষ্ণদীকে লইয়া শ্রীকৃষ্ণ প্রহাগমন

[ক্রমশঃ]

শ্রীচূণিলাল বসু।

ভোট-ভিক্ষা



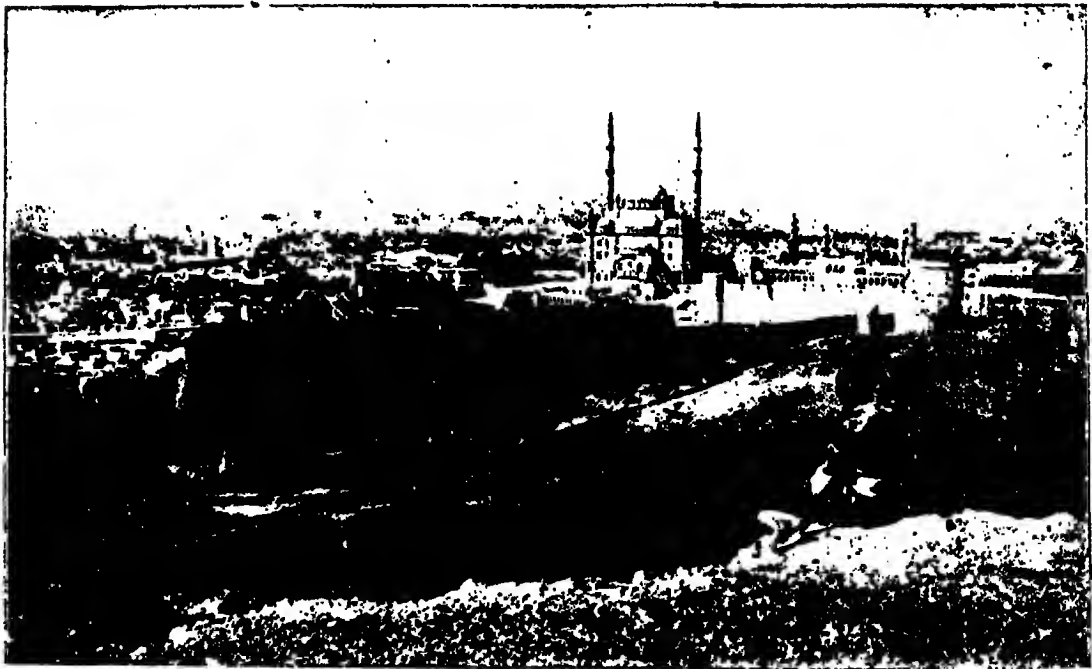
কাদেল মানের ভিক্ষার ঝুলি

ভোটের তরে অনুছি ধারে,

দেলার দে ভোট বঙ্গবাসি!

দেলার দে ভোট ভায়ে ভায়ে।

মিশর ও সুদান



মিশরের শ্রেষ্ঠ নগর কায়রো।

মিশরের সভ্যতা, ললিতকলা, শিল্পদর্শ, বৈজ্ঞানিক গবেষণা একদিন সমগ্র পৃথিবীতে অগ্রকৃত হইয়াছিল। ইংলও যখন অরণ্যবহুল, দীপবাসীরা যখন অর্ধনগ্নগেহে গুহার বাস করিত, লগুড়াবাতে আরণ্য পশু হনন করিয়া জঠরানল নির্কাণের জন্ত অগ্নক মাংস ভোজন করিত, তখন মিশর সভ্যতার লীলাভূমি—তাহার জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রভাৱ তখন চারিদিক্ সমুদ্ভাসিত ছিল। রুড মিলনার বলিয়াছেন, “এই বিচিত্র দেশের সবই অপূর্ণ, কিছুই সাধারণ নহে।” সেন্টহেলেনার নির্দাসিত হইয়া নেপোলিয়ান তত্ত্বাত্তা শাসনকর্তার সহিত প্রথম আলোচনা প্রদক্ষে মিশরেরই উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন, “এমন বেশ আর নাই—অগতের মধ্যে মিশর শ্রেষ্ঠ।”

বাস্তবিক ৬ হাজার বৎসর ধরিয়া বহু জাতি, বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীরা মিশরে আগতিত হইয়াছে, বসবাস করিয়াছে।

তাহাদের স্মৃশাসন ও কৃশাসনের বহু স্মৃতি মিশরের বক্ষে, ললাটে যে চিহ্ন গ্রীকরা রাখিয়াছে, ইতিহাস চিরদিন তাহা ঘোষণা করিতে থাকিবে। বিভিন্ন ভাষা-ভাষী, বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীরা মিশরকে কতবার যে ধ্বংস করিয়াছে, কতবার যে নুতন করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না। এই ধ্বংস ও পুনর্গঠনের লীলার মধ্যে মিশর এখনও তাহার অতীত কীর্তির স্মৃতিস্তম্ভ বক্ষে ধরিয়া তাহার আভিরাভা ঘোষণা করিতেছে। নানা ভাষ্য-বিশদ্যয়ের পর এখন মিশরের শাসননগর বাহার করণ্ড, তিনি মিশরের আপনার জন। মিশরের ভবিষ্য ইতিহাস যবনিকার অন্তরালে আচ্ছন্ন—তাঁহার ভাগ্যাকাশে যে তরুণ অরুণের আবির্ভাব হইয়াছে, মেঘমাগয়ে তাহার দীপ্তি অন্তর্হিত হইবে কি না, ভবিষ্যতাই তাহার বিচার করিবে।

ঐতিহাসিক মি: ফ্রেডরিক সিম্পিচ্ মিশর



ক'ম্বার লেখ্য বাঙালি প্রবেশ করিবার তৈরী।

সবকে বহু আলোচনা করিয়াছেন। তিনি এক স্থলে লিখিয়াছেন, “মিশরের সভ্যতা যেমন প্রাচীন, তাহার পাপ-লীলাও তেমনই বহু পুরাতন। নীল নদের উপকূল-বাসীরা একজাতীয় এবং একধর্মাবলম্বীও নহে। এত বিভিন্ন জাতি ও ধর্মের সংমিশ্রণ অগতের আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। রাজনীতিক সমস্তাও এখানে অত্যন্ত জটিল। প্রত্যেকের মত বিভিন্ন, পরস্পর-বিরোধী। নব-যুগের মিশরীয়দিগের জাতীয় উচ্চাঙ্গও পরস্পর-বিরোধী।”

মিশরের বিষয়, যে মিশর প্রাচীন সভ্যতার লীলাভূমি,

আজ ভ্রাতা নর-নারীর এক নব-মাংশ মাত্র শিক্ষিত। শুধু তাহাই নহে, ঐতিহাসিক সিম্পিচের মতে, অসংখ্য ব্যক্তি রোগে দৃষ্টিশক্তিহীন—অন্ধ। মিশরের জনসংখ্যার অল্পপাতে অর্ধেক লোক দিনমজুরী করিয়া দিনপাত করিয়া থাকে। মিশরের ধনভাণ্ডারের চাবি বিদেশী করতলগত। দেশীয় চাষীদিগের অর্দ্ধাংশ ভূমিহীন, অর্থাৎ পনের লক্ষ পরিবার “নিজ বাসভূমে পরবাসী” হইয়া আছে।

বিগত ৭ বৎসরের মধ্যে মিশরের জমীর মূল্য তিন গুণ বাড়িয়াছে। ধনী কৃষকরা ইহাতে পর্যাপ্ত ধন-সঞ্চয় করিয়াও লইয়াছেন। নীল নদে পোত গমনাগমনের সংখ্যাও এই কয় বৎসরে খুব বাড়িয়া গিয়াছে। ৪২ বৎসর বৃটিশ শাসনের ফলে নীলনদের তীরবর্তী প্রদেশে জনসংখ্যাও প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

যুগোপের মহাযুদ্ধের ফলে মিশরে ধনাগম হইয়াছে বলিয়া কোন কোন লেখক মত প্রকাশ করিয়াছেন। শুনা যায়, খাজদ্রব্যের

ভর ইংলণ্ড মিশরকে ১ শত কোটি ডলার মুদ্রা প্রদান করিয়াছিলেন। মধ্য-প্রাচীর সেনাদলের ব্যবহারের জন্য মিশর হইতে উন্নিবিষ্ট মূল্যের খাজদ্রব্য, উট্র, অম্বতর প্রভৃতি জীত হইয়াছিল।

যুদ্ধের অবসানে মিশরে বহু পরিবর্তন দেখা দিয়াছে—ধর্মনীতি রাজনীতিতেও অনেক বিপ্লব ঘটিয়া গিয়াছে। পূর্বের তুলনায় মিশর এখন স্বাধীনতার পথে কতকটা অগ্রসর হইয়াছে। মিশরের সীমান্ত এখন নূতন করিয়া নির্দিষ্ট হইতেছে—ভৌগোলিক সংস্থানেরও পরিবর্তন ঘটতেছে। এক শতাব্দী পূর্বে বাহার সবচে লোক

বলিত—“স্বপ্নময়, অপরিসর্তু নী য
প্রাচী,” এখন আর তাহার সে অবস্থা
নাই। নব অভ্যুদয়ের উৎসাহে মিশর
এখন অল্পপ্রাণিত।

কাররো হইতে জেরুসালেম পর্য্যন্ত
এখন এক্সপ্রেস ট্রেন গভীরত করি-
তেছে— শুধু স্বপ্নে থাকের কাছে
যাত্রীদিগকে নামিয়া ভাসমান সেতুর
উপর দিয়া অপর পারে যাইতে হয়।
অন্তরীপ হইতে কাররো পর্য্যন্ত আর
একটা স্বতন্ত্র রেল-লাইনও খোলা
হইতেছে। অদূর-ভবিষ্যতে কাররো
হইতে গাড়ী চড়িয়া যাত্রীরা মক্কা
হইয়া সোজা কলিকাতা পর্য্যন্ত যাইতে
পারিবে, সে ব্যবস্থাও চলিতেছে।

মিশর বলিতে, লোহিত সমুদ্রের
উপকূলভাগ হইতে সাহারা মরুভূমি
এবং ভূমধ্যসাগরের দক্ষিণ হইতে
আরম্ভ করিয়া নির্ভীক সীমান্ত পর্য্যন্ত
সমগ্র ভূভাগকে বুঝায়। কিন্তু
প্রকৃতপক্ষে নীলনদের তীরবর্তী ১২
হাজার বর্গমাইলব্যাপী ভূখণ্ড ব্যতীত
বাকি সবই মরুভূমি।

মিশরে দেশীয় কৃষক (ফেখাহীন)
ব্যতীত কপট, আরব, গ্রীক, সিরীয়,
তুর্ক, পারশ ও যুরোপীয়গণের বাস। মোট জনসংখ্যা
১ কোটি ২০ লক্ষ।

আধুনিক মিশরের ইতিহাস সংক্ষেপে বিবৃত করা
যাইতেছে। ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে নেপোলিয়ান মিশর আক্রমণ
করেন; তাহার পর আলবেনিয়ার মহম্মদ আলী ও তাহার
উত্তরাধিকারীরা ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত মিশরের উপর আদি-
পত্য করেন। তাহার পর ইংলণ্ড ও ফ্রান্স দুইয়লা
মিশরবাসীদের উত্তমর্ণপণকে সাহায্য করিবার অঙ্কুশে মধ্য-
বর্তিতা করিতে অগ্রসর হইলেন। তাহাদের চেষ্টায় খন্ডিত
ইসমাইল রাজ্যচ্যুত হইলেন। রাজ্যশাসনে খেতাজের
প্রভাব বৃদ্ধি পাইল—তাহারাই প্রকৃত রাজা হইয়া



ভূতত টেম্পো নিমিত্ত প্রসিদ্ধ বিরাট তোরণ।

দাঁড়াইলেন। আরবী পাশা খেতাজের এই শাসন-কর্তৃত্ব
সহ্য করিতে পারিলেন না; বিদ্রোহের প্রলয়বিধায় বাজিয়া
উঠিল। বলপূর্ব্বীকার ইংরাজ টেল-এল-কেবীরের সঙ্গে
আরবী পাশার বাহিনীকে চূর্ণ করিয়া ফেলিলেন।

উল্লিখিত ঘটনার পর ৩৫ বৎসর ধরিয়া খন্ডিত মহম্মদ
আলীর বংশধরগণ নামে মিশরের অধীশ্বর ছিলেন—
কাথ্যতঃ কাররোস্থিত বৃটিশ কনসুল জেনারেল রাজ্যশাসন
করিতেন। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত লর্ড
ক্রোমার কনসুল জেনারেল ছিলেন। যুরোপের মহাপুঙ্কের
সময় মিশরের খন্ডিত আব্বাস হিল্মি তুরকের সতিত তাগা-
হজকে আনয়ন করিয়া আহবে কাপ দিয়াছিলেন। এক

দল তুর্ক সেনা মিশর হইতে ইংরাজকে বিতাড়িত করিবার জন্য গাজা অভিযুগে অগ্রসর হয়। কিন্তু ইংলণ্ড অরেন্স খাল পরিত্যাগ করিতে পারেন না। ঐতিহাসিক সিম্পিচ বলেন, “ইংলণ্ড অরেন্স খালকে তাহার সাম্রাজ্যের কঠিনালী বলিয়া জানেন; নীলনদতট হইতে চলিয়া আসা তাহার আদৌ বাহনীর ছিল না; কাবেই ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ প্রকটভাবে ঘোষণা করিলেন, মিশর ইংলণ্ডের অধীন সামন্তরাজ্য।”

ইহার পর রক্তক্ষয় নূতন দৃষ্টান্তের আবির্ভাব হইল। যুরোপের রণক্ষেত্রে কাম্বোজের পানি পামিয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মিশর একটা কুসাহসিকতার পরিচয় দিল। স্বাধীনতার জয়পরজা উড়াইরা মিশরবাসী বলিয়া বলিল, তাহার কাহারও অধীন নহে। তাহার দৃঢ়তা ও সাহস দেখিয়া যুরোপ কেন, সমগ্র প্রাচীণ যেন চমকিয়া উঠিল। ঐতিহাসিকের কথার—“মিশরের জাতীয় জীবন-পন্দন— স্বাধীনতার শৃঙ্গল ফেলিয়া দিয়া উন্নতশীর্ষে জয়গত দাবীর অধিকারভাতে কৃতসম্মর মিশরবাসীর আকস্মিক উত্তেজনা দলনে বিশ্ব বিস্ময় বিমুগ্ধ হইল; ফলে ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ মিশরের দাবীকে অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না।

আহমেদ করেদকে মিশরের রাজা বলিয়া ঘোষণা করিতে হইল। আমেরিকার যুক্তরাজ্যও প্রকটভাবে নীলনদের উপকূলবাসীদিগকে নূতন জাতিরূপে অভিনন্দনও করিলেন।”

এতকাল পর্য্যন্ত মিশর অর্থনীতিব্যাপারে অনেকটা উদাসীন ছিল বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। পশ্চিম-যুরোপের সহিতই তাহার বাহা কিছু ব্যবসা বাণিজ্যের সম্বন্ধ ছিল। গ্রীক, ইতালীয় ও অস্ট্রিয়গণ এতদিন মিশরের প্রথম শিল্পসংক্রান্ত বাণিজ্য ব্যবসার হস্তগত করিয়া রাখিয়াছিল। কারবো ও আলেক্সান্দ্রিয়ার তাহানের বড় বড় ব্যবসার-কেন্দ্র স্থাপিত। এখন মিশরীয়দিগের আত্মবোধ উদ্বুদ্ধ হইতেছে। কারবো হইতে বেরুসালেম পর্য্যন্ত রেলপথ বিস্তৃত হওয়ার মিশর এবং সমগ্র আফ্রিকার সহিত প্রাচীন ভূবন্ধ-সাম্রাজ্যের প্রধান প্রধান স্থানের বন্ধন দৃঢ়তর হইতে চলিয়াছে। সমগ্র যুরোপের সহিতও ইহাতে বাণিজ্য ও ব্যবসারের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর হইবার সম্ভাবনা। পূর্বে সমুদ্রপথে সার্বা ও ইতালীতে যে ব্যবসা-বাণিজ্য চলিত, অধুনা আলেক্সান্দ্রিয়া ও পৈয়দ বন্দর হইয়া সেই বাণিজ্য-পথ আফ্রিকার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আমদানী ও রপ্তানী করা চলিবে।



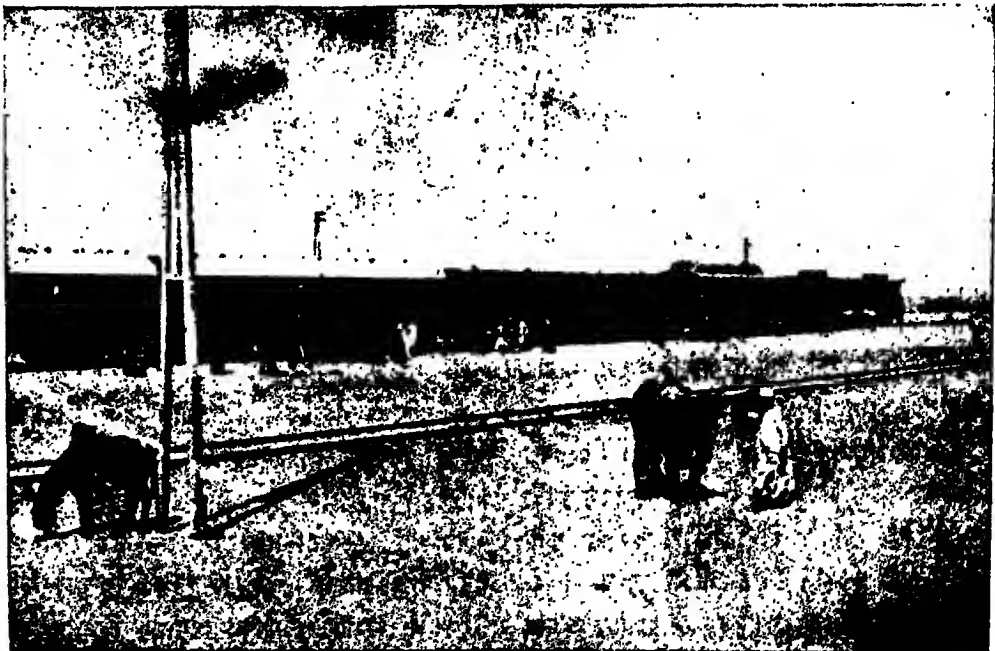
কারবোর রংগপথ।

ঐতিহাসিক দিম্পিচের মতে যুরোপের মহাযুদ্ধের ফলে মিশর বহু অর্থ লাভ করিয়াছে। গ্যালিপলি পরিত্যাগ করিয়া সমগ্র ইংরাজ-বাহিনী বিশ্রামার্থ মিশরেই আশ্রয় লইয়াছিল। অট্টোম্যান, নিউজিলাণ্ড এবং ভারতবর্ষ হইতেও দলে দলে সৈনিকগণ শিকার্ষ মিশরে সমবেত হইয়াছিল। বিভিন্ন জাতীর পলাতকগণ তথায় আশ্রয় লইয়াছিল; জেরুসালেম ও জাকার জার্মান ঔপনিবেশিক-গণকে মিশরে নির্বাসিত করা হয়। সহস্র সহস্র যুদ্ধ-বন্দীকে এই স্থানেই আশ্রয় দেওয়া হইয়াছিল। শুধু কারবোর কারাগারই হাঁসপাতালেই ১২ হাজার আহতের জন্ত শয্যা নিরূপিত হইয়াছিল।

এখন আলেকজান্দ্রিয়ার আর্থিক অবস্থা বজল। যুদ্ধের সময় সালোনিকা, মেনোপোটেমিয়া এবং জার্মান পূর্ব-আফ্রিকার বিকল্পে অভিবানের উপযোগী যাবতীয় রসদের ভাণ্ডার এই স্থানেই খোলা হইয়াছিল। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে জেরুসালেমে অভিযানকালে আলেনবীর অধীন ২ লক্ষ ৬০ হাজার ব্রিটিশ ও ভারতীয় সৈনিক ছিল। পরবৎসর দিরিয়া অভিযানকালে মিশরীয় বাহিনীতে ৫ লক্ষ সৈনিক

ও ২ লক্ষ ৬০ হাজার পশু ছিল। এই বিরাট বাহিনীর খাদ্য যোগাইতে প্রত্যহ ২ লক্ষ ডলার মূল্য খরচ পড়িত। সমস্ত খাদ্যত্রব্য মিশর হইতেই সংগৃহীত হইত। ইহাতেই মিশরীয়গণ বহু অর্থ লাভ করিয়াছিল।

লেখক মিশরের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, যেভাঙ্গণ সাধারণতঃ কোতুলকত্বের জন্ত মিশরে বেড়াইতে আসিয়া থাকেন। পরিব্রাজক বাহিরের দৃষ্টই দেখিয়া থাকেন; ভিতরের সন্ধান বড় একটা রাখেন না। অধিকাংশ ব্যক্তি এ যাবৎ পরিব্রাজকের দৃষ্টিতেই মিশরকে দেখিয়াছেন—তাহাদের অভিজ্ঞতার মূল্য ঐতুহু। লেখক বলেন—“প্রকৃতপক্ষে প্রতীচাঙ্গণ মিশরের কতটুকু জানেন? মিশরবাসীদের সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা কতটুকু? কান্টারার এক রাজির কথা আমার মনে আছে। এখন যে স্থানে ভাসমান সেতু বিস্তারিত, সেই দিন সন্ধ্যায় আমি তথায় দাঁড়াইয়া ছিলাম। সেই সময় একটি ক্ষীণাঙ্গী, ঋকুদেহী, নীলনদকূলবাসিনী রমণী আমাদের সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। তাহার নখপদ, মস্তকে ‘গাগরী’। সন্নিহিত কূপ হইতে পানীয় আহরণের জন্ত সে



মিশর হইতে দিরিয়া পর্যন্ত বিস্তৃত জেরুসালেমের একটি টেনশনের দৃশ্য।

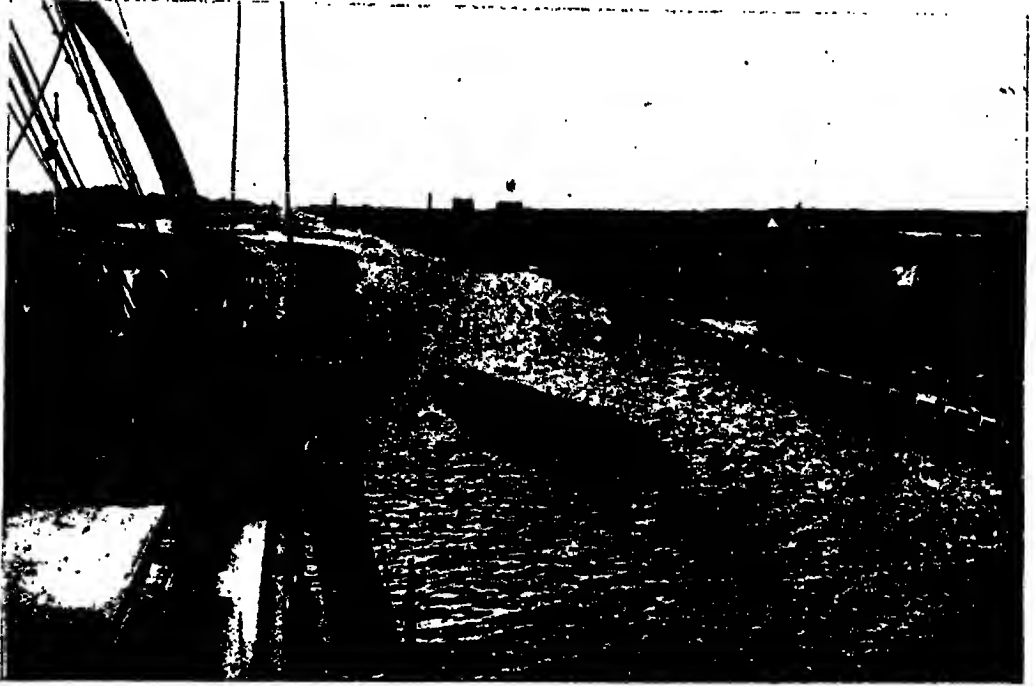


সহস্র বঙ্গের আরব বান্ধবগণ।

আসিয়াছিল। তাহার গতিতে একটা বন্ধন থাকা ও প্রাণী-
নতা যেন ফুটিয়া উঠিতেছিল। বেশ-ভূষা দেখিবামাত্র মুন্সি-
লাম, সে মুসলমানরমণী। নয়নগুণল ব্যতীত তাহার সমগ্র
আনন অবগুণ্ণাবৃত ছিল। সহসা রমণী একবার আমা-
দের প্রতি চাহিল। কিন্তু সে চক্ষু কি সুন্দর! 'পল্লব-
বন' নয়নের দীপ্তি যেমন উজ্জ্বল, তেমনই সুধুর। এমন
নয়ন পৃথিবীর অথ কোনও দেশের রমণীতে নাই—
পাকিতে পারে না। প্রাচীন মিশরীয়দিগের ক্র যেরূপ, এই
রমণীতেও ঠিক তাহাই দেখিলাম। আমার সহচর আমার
কানে কানে বলিলেন, 'মিরামিডে রমণীদিগের যে মুক্তি
দেখিয়াছ, এই রমণী যেন তাহারই প্রতিকৃতি। এ রমণী
যুবতী ও সুন্দরী, কিন্তু ১ হাজার বৎসরের পুরাতন মুখশ্রী
ও গঠন ইহার দেখে বেথিতে পাইতেছি।' কথাটা খুবই
সত্য। সে অবশ্যই সুন্দরী; কিন্তু প্রাচীন যুগের মন্দির-
প্রাচীরে যে রূপ নারী-চিত্র ফোঁদিত দেখিয়াছ, তাহার
পহিত এই নারীর কি অদ্ভুত সৌন্দর্য।"

সিম্পিচ বলেন যে, নীলনদের তীরবর্তী স্থানের

অধিবাসীরা দীর্ঘকাল ধরিয়া জগতের সহিত সঘর্ষবিচ্ছিন্ন
হইয়া রহিয়াছে বলিয়া তাহাদের দৈহিক গঠন ও চরিত্রের
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিবার বিষয়। আধুনিক যুগের 'ফেল্লা'
যখন হাতুড়ী ও বাটালী সহযোগে কাষা করে, অথবা
নীলনদে জাল ফেলিয়া মাছ ধরে, তখন তাহার দেহ ও
মুখের দিকে চাহিলেই বৃষ্টিতে পারা যায় যে, 'ফারারো'র
যুগের চিত্রিত মিশরীয়দিগের সহিত তাহার দেহাকৃতি ও
আননের কোনও পার্থক্য নাই। খৃষ্টজন্মের ৫২১ বৎসর
পূর্বে পারস্ত মিশর-বিজয় করেন। সেই সময় হইতেই
মিশরীয়দিগের রাজত্বকালের অবসান হয়। ফারারোদিগের
আমলে 'ফেল্লা'দিগের মনোবৃত্তি যেরূপ ছিল, পারস্ত,
মাসিডোনিয়া, রোম, আরব, মামিলিউক, তুর্ক ও ব্রুটেনের
অধীন থাকিয়াও তাহাদের সে মনোবৃত্তির কোনও পরি-
বর্তন দেখা যায় না। তাহাদের পূর্ব-পুরুষগণ ফারারো-
দিগের শাসনকালে যেমন দাসতাবাগর ছিল, এখনও ঠিক
তেমনই আছে। মিশরের জনসংখ্যা আপাততঃ ৯০ লক্ষ।
উহার ৫ ভাগের ১ ভাগ লোক প্রাচীন জাতির বংশধর।



কন্ট্রার অংশ খালের দৃশ্য।

‘ফেল্লা’রা আরব-ভাবাপন্ন। উহাদের ভাবাও আরবী। উপাসনাকালে উহারা মন্দির দিকে মুখ ফিরাইয়া উপবেশন করে। জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত ফেল্লাগণকে কঠোর পরিশ্রম করিতে হয়। উহাই যেন তাহাদের নিয়তি। নীলনদের সম্মিহিত প্রদেশসমূহে পর্যটনকাণ্ডে দর্শক দেখিতে পাইবেন, ৭৮ বৎসরের বালক অথবা বালিকা মাঠের দিকে বলীবর্দ লইয়া চলিয়াছে, পিতা লাঙ্গল দিয়া জমী চষিতেছে। বালক-বালিকারা ছাগমেঘও চরাইয়া থাকে, তাহাদিগকে তুলান্বেজ হইতে তুলা সংগ্রহও করিতে হয়।

নীলনদ যেমন মিশরের দৌভাগ্য-ছোতক, আবার কমলে কটকের মত উহার কর্দমরাশি তেমনই মিশরীয়দিগকে বড়ই কতিগ্রস্ত করিয়া থাকে। জলপ্রবাহকে অব্যাহত রাখিবার জন্ত সর্বদাই কর্দম তুলিয়া ফেলিতে হয়। একজন্ত লক্ষ লক্ষ মিশরীয়কে আণ্ডান্ত পরিশ্রম করিতে হয়। বড় বড় তালুকে, ক্ষেত্রে জলসেচের জন্ত কলের ‘পাম্প’ আছে বটে, কিন্তু ইদানীং ‘প্যাসোলিনে’র অভাব বশতঃ অনেকের পক্ষে উহার ব্যয়ভার বহন করা কঠিন

হইয়া পড়িয়াছে। স্বল্পবিত্ত কৃষকগণ তাহাদের ক্ষেত্রে ‘শ্রাডফের’ সাহায্যে নদী হইতে জল তুলিয়া সেচের কার্য চালাইয়া থাকে। ভারতবর্ষের অনেক স্থলে এই প্রণালীতে কূপ বা জলাশয় হইতে জল উত্তোলিত হয়। বিহার প্রদেশে এই প্রণালীকে ‘লাঠা বাগুতি’ বলিয়া থাকে।

মিশরে ভাগে জমী বিলি হইয়া থাকে। জমীর মালিক ছই বা তিন বৎসরের জন্ত জমী বিলি করিয়া থাকে। শস্তের বীজ ও চাষের জন্ত উষ্ট্র, বলীবর্দ বা মহিব দেউ সরবরাহ করে। ফসল উৎপন্ন হইলে সে তাহার অংশ গ্রহণ করিয়া থাকে। তুলা, ইক্ষু, যব ও পাণ্ডা প্রভৃতি মিশরে পৃথাপ্ত উৎপন্ন হইয়া থাকে। আটানকাল হইতেই রোমের জন্ত মিশর তুলা উৎপাদন করিত।

কৃষিক্ষেত্রে চাষের জন্ত প্রধানতঃ বলীবর্দ, উষ্ট্র এবং জল-মহিবের সাহায্য গৃহীত হইয়া থাকে। অথ এবং গর্দভ সহরবাদীদিগের একচেটয়া সম্পত্তি বলিলেই হয়। মহিবের হৃৎকের উপর কৃষকগণকে নির্ভর করিতে হয়। গো-হৃৎ অপেক্ষা মহিবের হৃৎ অধিক পরিমাণে পাওয়া যায়। গরুর অপেক্ষা মহিবের পীড়াও অল্প।

মিশরীয়দিগের জীবনযাত্রার প্রণালীতে আরবদিগের প্রভাব সুস্পষ্ট। একাধিক বিবাহের আদেশ ধর্মশাস্ত্রে থাকিলেও সাধারণতঃ কোনও ফেলা একাধিক পত্নী গ্রহণ করে না। এক জন পত্নীর খরচ বোণাইতেই তাঁহার প্রাণান্ত চটেই থাকে। প্রত্যেক গ্রামেই কৃষি পানের দোকান আছে। কার.রা নগরে বেমন কৃষিকারি তাকার পত্রলেখক, পত্রিক, সাপুড়ে, ফকীর এবং নর্তকী দেখিতে পাওয়া যায়, পত্নীর কৃষিকারিতেও তাঁহার অভাব ঘটে হয় না। কিন্তু তাহাদের কাহিনী, নৃত্য, সঙ্গীত সবই চির-পুরাতন। সহস্র বৎসর ধরিয়া লোক একই কাহিনী একই ভাবে শুনাইয়া আসিতেছে। একই ভাবে নৃত্য ও সঙ্গীত চলিয়া আসিতেছে। রামেদিগের সময় যেমন ছিল, এখনও তাহাই আছে। এতদুহু পরিবর্তন হয় নাই। যুরোপীয়দিগের নিকট কাখেই ইগতে কোন বৈচিত্র্য অনুভূত হয় না।

বড় বড় নগরে আমোদ-প্রমোদ বৈচিত্র্য আছে। পার্কস, বারকোপ প্রভৃতির ব্যবস্থা তথার দেখিতে পাওয়া

যায়। নবযুগের মিশরীয়গণ নানাপ্রকার জীড়ার দক্ষ হইয়া উঠিতেছে।

মিশরে এখন নবযুগের অভ্যুদয়। সমগ্র দেশের মধ্যে জাগরণের একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু ঐতিহাসিক দিম্পিচের ধারণা সে, অদৃষ্টবাদী, মিশ্রশৈলী ফেলাদিগের মধ্যে পরিবর্তনের স্বরূপ হইলেও উহার গতি অতি মৃদু। ফেলারা এখনও তাহাদের মাটির কুটীর, মৃদুর পাত্র, টানের কানাতারা এবং খড়ের মাথারই তৃপ্ত থাকিতে চাহে। শত শত বৎসরের অভ্যস্ত জীবনযাত্রার প্রণালী তাহাদের এমনই অস্থিমজ্জাগত হইয়া আছে যে, তাহাদের পরিবর্তন সহজসাধ্য নহে। পূর্বপুরুষগণ বুদ্ধিতে মাটি বহন করিত বলিয়া কোনও ফেলা ঠেলাগাড়ীতে মাটি বোঝাই করিতে সক্ষম হয় না। পূর্বপুরুষগণ বাহা কখনও করে নাই, এখন তাহারা সে কার্য কিরূপে করিবে? বসন্তের আক্রমণ হইতে আশ্রয়কার জন্য টীকা লগর, অথবা স্বাভাবিক সন্ধ্যা কোনও নতুন ব্যবস্থা অবলম্বনের তাহারা ঘোর বিরোধী। তাহাদের ধারণা,



মিশরী মাথার লইয়া মিশরী বারীরা এল মাদিতে বাইতেহা।

এ সকল কার্য পাপজনক। তাহার অদৃষ্টবাদী—তাঁহাদের বিশ্বাস, আত্মা পূর্ণ হইতেই তাঁহাদের অন্তরে বাহ্য নিমিত্ত ছেন, তাহা ঘটবেই; সুতরাং তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণে মহাপাপ হইবে। কেহ যদি অপরের উদ্ভিন্ন প্রতি বিষদৃষ্টিতে চাহে, তবে সে উদ্ভি ত খল হইবেই। সুতরাং মনে হুঃখ করিয়া লাত কি? উহাই কিসমত—ভাগ্য!

মিশরে শতকরা ৩০ জন বালক-বালিকা কাণা। বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসকগণ অমুসলমানকণে অবগত হইয়াছেন যে, অদৃষ্টবাদী পিতামাতার অবহেলা বশতঃই এইরূপ

ছর্খানা হইয়া থাকে। কোনও পিতামাতাই সময় থাকিতে প্রতিবিধানের চেষ্টা করে না। শিশুদুহার হার শতকরা ২৭।

প্রকৃত মিশরীয় কাহারো, এ সবক্কে নিতুল মীমাংসা করা কঠিন কার্য। ফারাদিগেব আমল হইতে পাণা-গিপের রাজত্বকালের মধ্যে এই সমস্তার সমাধান হয় নাই। মিশরের সরকারী লোকসংখ্যার বিবরণ-বহিতে মিশরীয়দিগকে তিন তিন ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রথমতঃ দেশীয়; দ্বিতীয়তঃ সিরীয় ও আরবীয়; তৃতীয়তঃ



‘ভাভক’ বা ‘লার্টা’ বালুতির সহায়ে দেখে গলাদেশ।



মৌলভীবাজারে তৈরবতী ইকুকেড।



মৌলভীবাজারে তৈরবতী পাত্রেতে পাত্রেতে বসে।



নিম্নের দুলাকেজ।



নিম্নের বস্তাভরা দুলা ওজনের দৃশ্য।



৪৩-৪৪ বৎসর পূর্বে নিখিত ভূমণ্ডিকা কিস্তির মূর্তি।

আগা বেহুইন্। ইহার চাষও করে, মফস্বিতেও বিচরণ করে। চতুর্থঃ গৃহীণ বেহুইন্। ইহারাই প্রকৃত মফ-বাসী বেহুইন্।

ইংরাজ বাতীত মিশরে অপরাপর বহু বৈদেশিক আছেন। ২ হাজার বৎসর পূর্বে আলেক্সান্দ্রিয়ার যেমন বিভিন্ন জাতির সমাবেশ ছিল, এখনও তাহাই আছে। টলেমীর শাসনকালে তথ্য গ্রীক প্রাধান্য ছিল; এখনও গ্রীকগণ যাবতীয় ব্যবসায়বাণিজ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছে। ইতালীয়গণের প্রভাবও কম নহে। শতাব্দিক বৎসর পূর্বে নীলনদের তীরে তীরে করানী সভ্যতার প্রচার হইয়াছিল; সেজন্য বিদেশীয় ভাষার মধ্যে

করানী ভাষার প্রচলনও পর্যাপ্ত তুর্কগণ ৫৬ শতাব্দী ধরিয়া মিশরে বসবাস করিয়াছিল বলিয়া, মিশরে আভিজাত্যসম্পন্ন বর্ণিলে প্রধানত তুর্কগণকেই বুঝায়। মিশরীয়গণের সহিত এতদিন কোনও তুর্ক বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয় নাই। সংশ্রুতি তাহাদের মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ আরম্ভ হইয়াছে। কুসৌদজীবীর কার্য দিৱীয়গণ চালাইতেছে। প্রত্যেক নগরও ব্যবসায়ক্ষেত্রে দিৱীয়গণ দলে দলে বিস্তারিত।

আর্মেনীয়, সিরীয় ও কপট এই তিন সম্প্রদায় খৃষ্টধর্মাবলম্বী। সেবোক্ত সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা ৭ লক্ষ। নামে খৃষ্টধর্মাবলম্বী হইলেও, আধুনিক কপটগণ আচার ব্যবহার, ভাষা ও ভাবে একেবারে মুসলমান। মুসলমান-রমণীর দ্বায় কপট নারীরা শুদ্ধান্ত-পূর্ণ-চারিত্রী। তাহাদিগের বিবাহ ও অশ্রোষ্টিক্রিয়ার পদ্ধতিও মুসলমানদিগের অনুরূপ।

লেন তাঁহার সুবিখ্যাত 'মডার্ন ইজিপ্তিয়ান' গ্রন্থে কপটদিগের সম্বন্ধে বর্ণনাশ্রমে বলিয়াছেন যে, ইহার

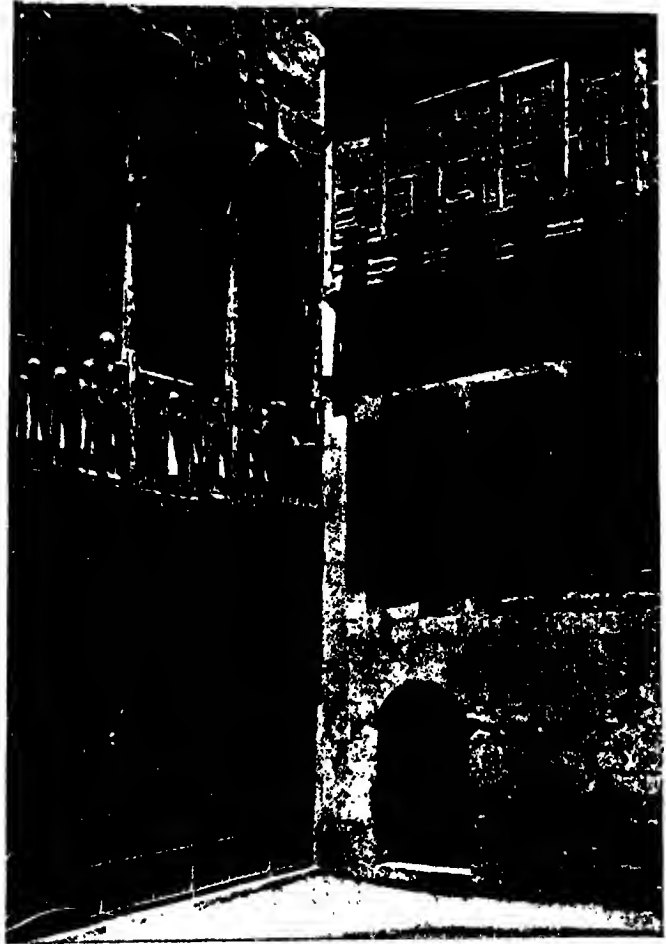
অত্যন্ত নীরব প্রকৃতি, ধর্ম্মাক, অর্থগুরু এবং ভণ্ড। সার জন বোরিঃ কিন্তু অত কঠোর সমালোচক নহেন। তাঁহার মতে, যদিও তুর্কগণ কপট সম্প্রদায়কে অস্পৃশ্য বলিয়া হতভ্রম করিয়া থাকে, তথাপি ইহার বিনয়ী, শান্তিশ্রিয় এবং বুদ্ধি-মান্। লিখন-পঠন কার্য কপটদিগের একচেটিয়া। লর্ড ক্রেমার ইহারিগের বর্ণনাকালে বলিয়াছেন যে, মুসলমান-দিগের সহিত কপটদিগের পার্থক্য অতি সামান্য। মুসলমানরা মসজিদে নমাজ পড়িয়া থাকে, কপটগণ গির্জায় ধর্মোপাসনা করিয়া থাকে, এই মাত্র প্রভেদ। মিশরীয় মুসলমান অপেক্ষা কপট অধিকতর বুদ্ধিজীবী। হিসাবগণনা, পুস্তককার্য প্রভৃতি বিষয়ে কপটদিগের প্রতিভার বিকাশ দেখা যায়।

সিরীয়গণ অত্যন্ত ধূর্ত ও শক্ত প্রকৃতি। যুরোপের ইহুদীদের মত তাহারা মিশরের সর্বসম্প্রদায়ের সহিত মিলামিশা করিয়া থাকে। ইহাদেরই হাতে রাজত্ব। রাজনীতিতেও ইহারা নীরবে যোগ দেয়। বর্ড জোমার সিরীয়-দিগকে প্রাংশা করিয়াছেন। উচ্চ-শ্রেণীর সিরীয় অত্যন্ত ভক্ত ও বিনয়ী। তাহারা মতে যুরোপীয় ভাবাপন্ন মিশরীয়দিগের মধ্যে সিরীয়গণই প্রধান।

‘বারবার’ সম্প্রদায় নীচনদীতেই বসবাস করে। মিশরের অত্যন্ত সম্প্রদায়ের সহিত ইহাদের পার্থক্য অত্যন্ত অধিক। ইহারা সাধারণতঃ নিউবীয় বলিয়া পরিচিত। বারবারগণ অত্যন্ত অলস ও কশ্মে অপটু, কিন্তু মিশরীয়দিগকে ইহারা অত্যন্ত অশ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকে। কোনও ‘ফেলাহীনের’ গৃহে ইহারা বিবাহ করিবে না। বহু খেতাব বারবার-দিগকে প্রাংশা করিয়াছেন। ইহারা না কি অত্যন্ত সাধুপ্রকৃতি। নির্ভর করিলে ইহারা প্রাণ দিয়া সে কার্য নিশ্চয় করিয়া দেয়। বাসুদর কোজে অধিক ফসল উৎপন্ন হয় না, এজন্য

বারবারগণ মিশরমিশরে বাইরা দিনমজুরী করিয়া বৎসরের অধিকাংশভাগ জীবিকানির্ভর করিয়া থাকে। আলেক্সান্দ্রিয়া ও কয়রো নগরে বারবারগণ ভূত্যা, অশ্চালক ও অশ্চলকের কার্য করিয়া থাকে। নিউবীয়গণ পুরাকালে, কারাহোর সিংহাসনপার্শ্বে নগ্নবৃত্তিতে পাড়াইয়া যদুয়ের পালকের ব্যজনী হস্তে মক্ষিকা তাড়াইত; তাই এই নিউবীয় বারবারদিগকে নগরের সকলেই ভূতাক্রমে নিযুক্ত করিতে চাহে।

মিশরে এখন নবযুগের আবির্ভাব হইয়াছে। রাজনীতি-ক্ষেত্রে অনেক মিশরীয় অগ্রগর হইয়াছেন। কথার কথার সেখানে এখন ধর্মঘট চলিয়াছে। মিশরীয় নারীরাও



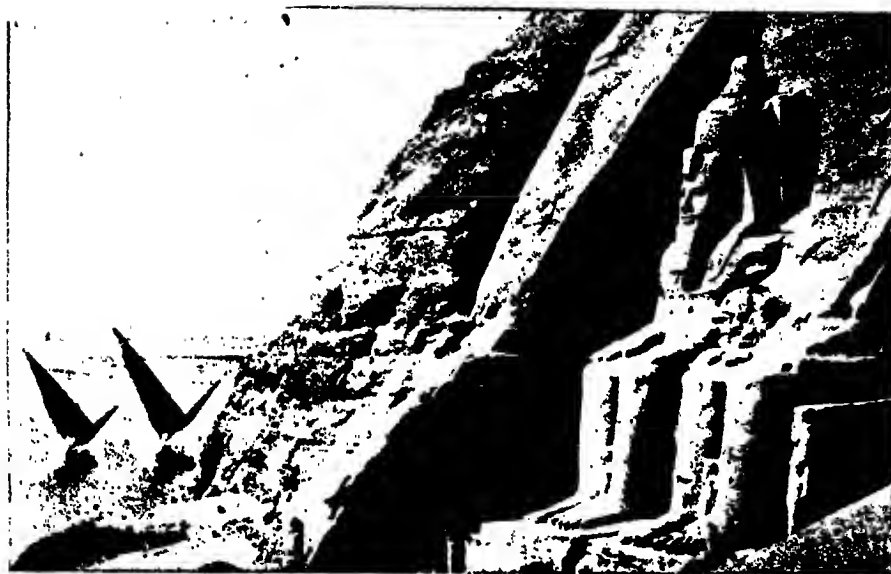
মিশরের আর্থিক বিভাগ।

রাজনীতিক্ষেত্রে পুরোবর্ধিনী হইয়াছেন। স্বামীর পার্শ্বে পাড়াইয়া তাহারা মিশরের মানচিত্রকে নতুন করিয়া আঁকিয়া তুলিতেছেন। ইস্তাম্বুলের আধুনিক তুর্ক মহিলা-দিগের তায় মিশরীয় নারীরা যুরোপের সাহিত্য ও রাজনীতিতে অভিজ্ঞ। স্বাধীনতার যুদ্ধক্ষেত্রে মহিলারা পুরুষ-দিগের সহিত একযোগে আবেদন-নিবেদনে নামস্বাক্ষরও করিয়াছিলেন।

কারো নগরে সুপ্রসিদ্ধ ‘আল-মাজাহার’ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত। উহাই সমগ্র মুসলমানজগতের প্রধান শিক্ষাকেন্দ্র এবং রাজনীতিক সভাঘরের পরিণতি ও পরিপুষ্টি এই বিশ্ববিদ্যালয়েই হইয়া থাকে। সমগ্র পৃথিবীর মুসলমান



পরাঙ্কর্ষণের কৌশলের পরীক্ষা দিচ্ছে।



নিম্ন নিউক্লিয়ার বিকিরণ রশ্মিসমূহের ক্ষেত্রস্থিত স্থিতি।



শিখরিয় গুবক উষ্ট্র ও মহিষের সাহায্যে ভূমি কর্ষণ করিতেছে।



কাকিখানায় মিলনেয়া গজকলন করিতেছে।



শিশুরী হুমকী; প্রবর্তনকারী মণ্ডল, ১৯৩৩-৩৪, পৃষ্ঠা ১৮৮-১৮৯।

ছাতি অস্বাস্থ্যবোধ এখানে আসে বটে, কিন্তু শিশুরের ভাব-
সংখ্যাই সমাপেক্ষা অধিক। ফোলাচীনদিগের বংশধরই
তথ্যবোধে বেশী। এই সকল কারণ এই বিষয়টিরই হইতে
স্বাধীনতা ও মানবাধিকার শিক্ষা আশ্রয় করিয়া গ্রামে গহনা-
বহনের পর দেখাযে সামান্যতম স্বাধীনতার বাধা প্রচার
করিতে থাকে। তাহারই ফলে শিশুর আজ দাসত্বের
নিমিত্ত হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিয়াছে।

শিশুরের দেশের অবস্থানের প্রভাবও অসামান্য।
ভারতের হইতে প্রকাশিত একখানি দেশের সংবাদপত্র ২০
হাজার সংখ্যা মুদ্রিত হইয়া প্রচারিত হইতেছে। যাহারা
বিশ্বপড়াশালে না, তাহারা প্রত্যহ অপরাহ্নে বাজালে সম-
বেত হয়, তাহাদের তাহাৎদিককে সংবাদপত্র পড়িয়া শুনিয়া

পাকে। যাবতীয় নগরে সমাজ-
গুলিতে রাজনীতি-সংক্রান্ত বিষয়ের
আলোচনা হইয়া থাকে। প্রচারের
কার্য সমাজের হইতেই ঘটয়া থাকে।
কপটগণ গৃহদুর্ঘাতবলম্বী হইলেও সম-
জের মধ্যে তাহারা রাজনীতিবিষয়ে
বক্তৃতা করিবার অধিকার পাইয়াছে।

সুদানের ভাবী অর্থনীতিক এবং
রাজনীতিক ভাব্যস্ত্র শিশুরের সহিত
অবিচ্ছিন্নভাবে প্রযুক্ত। ফ্রেডরিক
সিম্পস এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, "১৮৮৫
খ্রীষ্টাব্দে জাম্বারী মাসে মাদার উগাণ্ডা
জনগণ তীক্ষ্ণবর্ণ বর্ণা-কলকের সাহায্যে
জেনাপল গহনকে হুতা করিবার পর
হইতেই সুদানের বঙ্গমণ্ডল সভ্যতা-
নাট্যের বহু উদ্ভেদনাপূর্ণ দৃশ্যপটের
আবির্ভাব হইয়াছে। বাগদাদ, আফ-
গানিস্থান এবং নিম্ন নগরীর স্ত্রী-
সুদানের বঙ্গমণ্ডল ফেবে বহু অদম্যসা-
হসিকতা পূর্ণ ওপদাসিক ঘটনার উদ্ভব
ঘটিয়াছে।"

সুদানের ভাব্যস্ত্র প্রসিদ্ধ।
বুটশমানাজের অস্ত্র কোন স্থলে এত
তুল্য উৎপন্ন হয় না। প্রায় দশ লক্ষ

বঙ্গমণ্ডল ফেবে তুল্য চাপ হয়। সুদানের লোকসংখ্যা
কত, এ পর্যন্ত তাহার কোন হিসাব পাওয়া যায় নাই। তবে
মোটের উপর এই প্রদেশের জনসংখ্যা ৩৫ লক্ষ হইতে
পাশের। প্রত্যেক ১০ হাজার বঙ্গমণ্ডলে এক জন করিয়া
ইংরাজ রাজকর্মচারী আছেন। তাহারা সুদান ও শিশুরের
লোকদিগের সাহায্যে শাসনসংস্করণের কার্য চালাইয়া
আসিতেছেন।

সুদানের উত্তরফলে শিশু আরবজাতীয় লোক বসবাস
করে। দক্ষিণফলে অমিরাসীরা ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। মোটের
উপর এতদঞ্চলের জনসংখ্যা পরিমাণে কম। শিশুর-
সীমান্ত হইতে দক্ষিণভাগে ৬ মত মাইল রেলযোগে যাইবার
পর প্রথম নগর খার্টুম তথা হইতে নীলনদে ষাণ্মাস চড়িয়া

১ হাজার মাইল অতিক্রম করিবার পর তবে সুদানের দক্ষিণ সীমায় উপনীত হওয়া যায়। এতদ্ব্যতীত হ্রদের বাহ্যে আছে।

সুদানের বিস্তৃত অরণ্যে বহুবিধ পশু আছে। কিন্তু খৃষ্টিয় কল্পকের বিনা অসম্ভবিত্তে একটি জীবকেও অস্ত্রাঘ্নে লইয়া গাইবার উপায় নাই। এ বিষয়ে তাঁহারা বিশেষ অবহিত। হস্তিদন্ত অপবা অষ্টচ পক্ষীর পালক লইবার জন্য বিশেষ অধ্যয়ন প্রয়োজন। সুদান এইতেই প্রধানতঃ মিশরের মাস সববরাহ এইয়া থাকে। ক্রীতদাস-প্রথাও উচ্ছেদ বহুল পরিমাণে এইয়াছে। নিত্য নিরন্তর ও জগৎ প্রদেশ ব্যতীত দাস্যাবসায় সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ এইয়া গিয়াছে। খাটু মের উত্তরাংশ প্রায় বৃক্ষলতাবিন্ধিত বলিলেই হয়।

নীলনদের উৎপত্তি সম্বন্ধে নানা কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। প্রাচীন যুগের ভৌগোলিকগণ বলিতেন, নীল ও নীলনদ এসিয়ার উত্তরাংশবর্তী তুমার নগর পর্যন্ত এইতে সম্মিলিত। কল্পনাশ্রয় বলাই বলাই, চন্দ্রমণ্ডলের সমাবর্তী পর্যন্ত এইতেই নীলনদ দূরগ্রহণ করি-

য়াছে। নীলনদের দুইটি নাম :- White Nile (স্বৈত-নীল) এবং Blue Nile (নীল-নীল)। ভিক্টোরিয়া নারাগা (ভিক্টোরিয়া হ্রদ) এই নদের মাতৃভূমি। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে স্পেক ও গ্রেট উইল আবিষ্কার করেন। সুদানের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া এই নদ 'বাহার এল-বাজল', 'সোবাত', 'লুইসাইল' এবং 'আটবারা'র দ্বারা সম্মিলিত হইয়াছে।

নীলনদের তীরবর্তী সুদানের অধিবাসীরা এমনই নিম্নজাতিতে পরিণত হইয়াছে যে, তাহাদিগকে "নিগ্রো" আখ্যা দেওয়া হয়।

নীলনদের জলকণা সম্পূর্ণ উষ্ণ হুমির ঐশ্বর্যের গোচে বহুশতাব্দী ধরিয়া বহু জাতি এতদ্ব্যতীত আপতিত হইয়াছে।



কপ্পলিকা—নিগ্রোর পরিচ্ছদ।

ইতাল ফলে বহু ভাষাভাষী লোক এখানে দেখিতে পাওয়া যায়। উত্তর আফ্রিকার অসভ্য জাতিরা সুদান মনসম্মে অধিবাসী হইয়া সেই পর্যন্ত অবস্থান করিয়াছে। জনৈক ইংরাজ সামরিক কর্মচারী লিখিয়াছেন, "সুদানের দেশীয় লোকগণ গৃহস্থজীবন-পাণনে অভ্যস্ত হইয়াও পশুপালনের বিশেষ পক্ষপাতী। শুধু মধ্যযুগের লোকে মাত্রবর্জিত পৃথিবীর আর কোনও দেশে আর কোনও জাতি এত দিন পর্যন্ত করে নাই। বিলুপ্ত ইতিহাস না করিয়াই ইহারা ঘর বাড়ী ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। অপরিচিতা নারীর প্রতি ইহাদের লোভ এত অধিক যে, সলোমনকেও ইহাদের কাছে হার মানিতে হয়।"



কংগ্রেসের সভাপতিগণের সন্মিলন ;—হলর গৃহীত স্বয়ং সনদ কিনিতেছেন।

প্রকৃত আরবগণকে সুদানের উত্তরাংশেই দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রদেশের সকলেই আরবী ভাষা গ্রহণ না করিলেও পরস্পরের মধ্যে বিবাহ-বাবস্থা প্রচলিত আছে। সঙ্করজাতি আপনাদিগকে আরব বলিয়া পরিচয় প্রদান করে। সুদান মিশরের অন্তর্ভুক্ত বটে ; কিন্তু নৃত্য ও সমাজতত্ত্বের দিক্ দিয়া বিচার করিতে গেলে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য অপরিহার্য। সুদানবাসীরা মিশরীয়দিগকে আদৌ গণ্য করেন না। উভয় জাতি নীলনদীতে বাস করিয়া থাকে ; উহাই তাহাদের মধ্যে একমাত্র বন্ধন। সংপ্রতি

সুদানে—নীলনদে বাধ দেওয়া হইতেছে বলিয়া মিশরবাসীগণ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। সেনাধীনদিগের আশঙ্কা হইয়াছে যে, এতদ্বারা তাহাদের জনগত অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে। তাহা ছাড়া মিশরে অত্যন্ত জলাভাবণ এই বাধ নিষ্পত্তি হওয়ার্তে মিশরে জলকষ্ট ঘটিবারও সম্ভাবনা। গ্রেট ব্রিটেন ও মিশর যুক্তভাবে সুদানের কর্ত্তা হইলেও, প্রকৃতপক্ষে ইংল্যান্ডই সুদানের শাসক।

ফ্রেডরিক সিম্পিচ লিখিতেছেন, “নূতন স্বাধীনতার রসায়নে উৎকৃষ্ট মিশরবাসীরা নবোদ্ভবে কার্য্যক্ষেত্রে



তদানের নারী। পূর্বে ইহারা ক্রীতদাসী হইয়া মিশরে আনীত; কিন্তু এখন অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে।

অবতীর্ণ হইয়াছে। দিন দিন মিশরের কৃষিক্ষেত্রের উন্নতি, রেলপথের প্রসার ও সেচের খালের সুবন্দোবস্ত তত্ত্বাতে মিশর সমগ্র জগতে বিশেষ গৌরবের স্থান অধিকার করিতে চলিয়াছে। যুগোপায়ভাবে অল্প প্রাণিত মিশরীয়গণ দেশের শাসনকার্যের কর্ণধার। দীর্ঘকাল ধরিয়া করাণী ও টংরা-জের শিখর করিয়া মিশরবাদী দেশ-শাসনে দক্ষতা দেখাই-তেছে। এ বিষয়ে তাহারা পারস্ত বা তুরস্কের অগ্রগামী। শিক্ষাপ্রচার, রেলপথ বিস্তার, সেচের খাল খনন, সংবাদ-পত্র পরিচালন প্রভৃতি ব্যাপারে মিশরীয়গণ তুর্কীকে অতিক্রম করিয়াছে। কায়রো ও লওনে মিশরের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলে লোক প্রধানতঃ তত্ত্বা রাষ্ট্রনীতি ও

কৃষিকার্যের আলোচনার প্রবৃত্তি করেন; কিন্তু অধি-কাংশ মার্কিন মিশরকে সে ভাবে দেখেন না। তাঁহাদের নিকট মিশর ফ্রিংকসের বাসকুমি--চারি সহস্র বৎসর পূর্বে মিশরের বালু-প্রান্তরে বিরাট-মূর্ত্তি গঠিত চইয়াছিল, সেই দৃষ্টই মার্কিনের মনে পড়ে। আরও মনে পড়ে যে কালের পথচারী দরবেশের দৃষ্টি! মিশর 'মমি'র দেশ, মলে মলে উদ্ভারোহী পার মরুভাষ্য অতিক্রম করিতেছে। মিশর যেত পরিষ্কৃদভূষিত শেখের লীলানিকেতন। স্বদূর অতীতে এই মিশরেই ইসরাইলের সম্ভ্রতিগণের ভাগ্যে লাঞ্ছনা ঘটে—ছূর্তাগ্য ও বিড়ম্বনার স্বরূপাত হয়।"

ফুকসীন

যে দিন মাগু মনোটেবংশ হোয়াংশ শিশির কপ্পের মত উবিয়া গেল, সে দিন চীনাবাদীদের মধ্যে সর্বত্র একটা বিভ্রান্তরঙ্গ আঘাত করিয়াছিল। সেই প্রবল আন্দোলনের ব্যক্তিগত চিত্র বেগমুতলা। সেই যে সুদৃঢ়তমস্তক চীনাযান আর মাথার মাগুখানে তিন চার হাত লম্বা কুণ্ডলিত বেণী, তাহা মাগু রাজ্যের সঙ্গে সঙ্গে গুপ্ত হইল। ঘরে ঘবে, ঘরের বাতরে স্তম্ভাকার দম্পত্যিত্তি পাবিত্তাক্ত বেগুমাশি। প্রাণে মাগুমেলায় সুদৃঢ় কেশের ছোট ছোট পাখাড় দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাহার অধিকাংশ কক্ষ, অস্বস্তিক্রান্ত কেশ, এমন নাগিনীর মত বতকালের বত ঘরের বেণী নয়! সেই চক্চকে কালো কালো খাদা খাদা বেণী যখন পরচুলা-খাদালনের দোকানে ঢুকিল, তখন একটা মব্বম পড়িয়া গেল।

সেই সোণগোলে ফুকসীনের অনেক কালেব, অনেক মালের তেল চক্চকে বেণীও তিপোতিত হইল। কসাই-টোনার মোড়ে বেটিক্‌স্টেই তাহার জুতার দোকান, গলির ভিতরে একটা ছোট দোতাপা বাড়ীর গোটা দুই তিন ঘর ভাড়া করিয়া সে থাকিত। সে থাকত দোতাপার, নীচে আর এক ঘর চীনাযানরা থাকিত। তাহার মাঝাই হইতে অন্ন দিন আসিয়াছিল, খামী, পা আর বৎসর দশেকের একটু ছেলে। দ্বিতীয় চীনাযানের নাম চিন্‌চিন। সে কয়েক বস্তা চীনের খেমের খান, কুমাল, নকল পাতরের দুশমানী, কাগজচাপা, বিকটাকার পুতুল, হাড়ের পাখা, কাগজকাটা সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিল, ফেরি করিয়া বিক্রী করিত, কোপার কোন পাড়ায় বিক্রয়ের সুবিধা, ফুকসীন তাহাকে বলিয়া দিত। ফুকসীনের ঘরে তাহার দো আর বৎসর পনেরোর এক ঘর। ছেলে বাপের সঙ্গে দোকানে বসিত, চামড়া কাটতে, জুতা শেলাই করিতে শিখিতেছিল।

মাগু পাগা যাইবার দিন চীনাযানও বড় ঘটা। ফুকসীন আর চিন্‌চিন একসঙ্গে নিউ মার্কেটে গিয়া বাজার করিয়া লইয়া আসিল। সুবর্ণার ডিম, মটর, আঙ্গুর, ফরাসীবীন, টম্যাটো

কিনিল। ফুকসীন মগ করিয়া এক জার চাউচাউ লইল। সে দিন ত উৎসবে গেল, তাহার পরদিন হইতে ফুকসীন জাড়া মাথায় দোকানে বসিতে আরম্ভ করিল। যখন তখন অজাননয় হইয়া মাথায় হাত ব্লাইত আর মাথা যেন খালি খালি হৈঁকিত। পাকিয়া পাকিয়া দোকানের একখানা আরসীতে মগ দেখিত, মগখানা কেমন বোঁচা বোঁচা মনে হইত। ফুকসীনের আড়ালে বলিলে দোম নাই যে, তাহাকে বেঁড়ে বেঁড়ে দেখাইত। চিন্‌চিন পাড়ার পাড়ার ইঁকিয়া বেড়াইত সিড়ক, সিড়ক খেড়ানা! ডল জ্ঞানটা ঈরকম, ডয়ের স্থানে ল আর লয়ের স্থানে ড উচ্চারণ। তার বগলে বস্তা, কাপে খুলি, মাথায় হাত ব্লাইবার অবকাশ হইত না; জুতায় বেণী বিরছে তাহার চেহারা কেমন হইয়াছে, সে বড় একটা দৃষ্টিতে পারিত না।

২

মাগুপংশ গেল, মাগু-রাজকজাদের ছোট ছোট পুতুলের মত আনরের কুকুরগুলি গেল, মাগুপংশের প্রায় সমবয়সী ফুকসীনের বেণী গেল, কিন্তু ফুকসীনের চণ্ড পাওয়া গেল না। সে অভ্যাগতা যেমন ছিল, হেমনট রহিল। বেলা একটা দুইটার সময়, রোদ্দে যখন চারিদিক কাঁকা করিতেছে, ঠিক সেই সময় দোকানের একটা দরজা ভেজাইয়া দিয়া, লম্বা নল আর চীনে মটীর ছোট কলিকা লইয়া ফুকসীন চণ্ড খাইতে বসিত। তাহার ছেলে সেই সময় বাড়ীতে খাইতে যাইত, হিন্দুস্থানী মুচি মিস্ত্রীরা জলপান ও তামাকু খাইত। সে সময় কোন খরিকার আসিলে বড় একটা খাতির হইত না, সহরের গ্রাহকেরা সে সময় প্রায় আসিত না, আনাড়ী বিদেশী হইলে কখন কখন দোকানে ঢুকিয়া গড়িত। এক দিন পশ্চিম অঞ্চলের এক জন ভালমানুষ হাকিম ছেলেকে সঙ্গে করিয়া জুতা কিনিতে আসিলেন। ফুকসীনের তখন চণ্ড টানা প্রায় শেষ হইয়াছে, এক জন মুচি ঘটা করিয়া জল খাইতেছে। বাবু বলিলেন, সাহেব, এক জোড়া জুতা চাই। ফুকসীন প্রথমে কথা কয় না। মুচি জলের ঘটা রাখিয়া বাবুকে বসাইয়া, পারের জুতা খুলিয়া দিয়া, শূন্য দিয়া

এক জোড়া জুতা পরাইয়া দিল। জুতা পারে ফিট হইল।
বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, সাহেব, কত দাম?

সুক্‌সীন বলিল, লশ দুপী।

বাবু ছেলের মথের দিকে চাহিলেন। তাঁহার অজ্ঞতা
লক্ষ্য করিয়া সুক্‌সীন আবার বলিল, লশ টাকা।

— লশ টাকা? সাহেব, তুমি যে অনেক দাম বলচ!

অনেক দর-দস্তরের পদ, দ্বিভাষী মুক্তির সাহায্যে জুতা
জোড়ার দাম সাড়ে সাত টাকা নির্ধারিত হইল। মুচি বাগে
জুতা বাধিয়া দিল, বাবুর ছেলে বগলদাবা করিয়া বাপের
মস্তে দোকানের বাহিরে গেল।

একটু পরেই সুক্‌সীনের ভেগে আর চিন্‌চিনের ছেলে
আসিয়া উপস্থিত। ছই জনের গান ধনা-কাদা মাথা, ছই
জনেই ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিতেছে। বাবু জিজ্ঞাসা
করিতে সুক্‌সীনের ছেলে বলিল, সে আর চিন্‌চিনের ছেলে
পাখা দিয়া আসিতেছিল, পথে কয়েকটা ছেলে মিসিয়া
তাহাদিকে মারিয়াছে ও কাদায় ফেলিয়া দিয়াছে। সুক্‌-
সীন শুনিয়াই পথে ছুটিয়া বাহির হইল, তাহার দেখামুখি
আরও কয়েক জন চীনাযান দৌড়িয়া আসিল। পথে
পথে কয়েকটি মিস্রীও বাগক খেলা করিতেছিল, তাহাদের
ছই চারি জনকে পরিয়া সুক্‌সীন ও তাহার সঙ্গিগণ
কতক বসাইয়া দিল। গোলমাল চোচামেচি শুনিয়া রাষ্ট্রার
লোক জড় হইয়া গেল, লাল পাগড়ীওয়ালা পাহারাওয়ালাও
গতঃক্রমেনে আগমন করিলেন। শেষে যখন জানা গেল
যে, আদিত দোমী বালকেরা ফেরার, আর উদোর বোকা
পুলের ঘাড়ে পড়িয়াছে, তখন গোল থামে। পাহারাওয়ালা
বারিশুজ মেগের ভ্রায় পানিক তর্জনগর্জন করিয়া মোড়ের
মাগায় ফিরিয়া গেল।

৩

ফেরি করিয়া, নাল বিক্রয় করিয়া, চিন্‌চিন টাকা-কড়ি যাহা
পাইত, আনিয়া সুক্‌সীনের হাতে দিত। সুক্‌সীনের ঘরে একটা
ছোট শোভার দিল্লী, চাবি তাহার স্ত্রীর কাছে। দোকানে
জুতা বিক্রীর টাকা সেই দিল্লীকে থাকিত। সুক্‌সীনের
শ্রী গোলগাল, বঁটে বঁটে মাহুয, চেপ্টা নাক, সুরু
কোণ-টেপা চোখ। নীলবড়ী দিয়া রং-করা পারজামা,
তাহার উপর সেই রংয়ের একটা লম্বা জামা, পিঠের উপর

লম্বা বিনুনী। চিন্‌চিনের স্ত্রীর বয়স কম, কিছু জানে শোনে
না, সর্বদাই সুক্‌সীনের স্ত্রীর কাছে থাকিত। মাঝে মাঝে
সুক্‌সীনের স্ত্রী তাহাকে সঙ্গে করিয়া লাগদৌমিতে বেড়াইতে
লইয়া যাইত, সে আশ্চর্য হইয়া চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া
দেখিত।

এ বৎসর পূজার সময় সুক্‌সীন প্রায় দু' হাজার টাকা
জুতা বিক্রয় করিয়াছিল। চানড়ার দাম, মিস্রীদের মাঠিনা,
বাড়ীভাড়, সম্ভার খরচ পড়তি বাদ দিয়া তাহার কাছে
প্রায় এক হাজার টাকা ছিল। তাহার পব ঋতুকালে
খোড়দৌড়ে বাজীতে ছই তিন শো টাকা জিতিয়াছিল।
এক্রে ভোপ পড়বার আগে দোকান বন্ধ করিয়া বাড়ীতে
গিয়া চণ্ড টানিয়া সে আলমশকরব মত খেয়াল দেখিত,
আর তাহার দী পা চড়াইয়া বসিয়া শুকনেও, তাগরিত
শুকিতে দেই সকল কাহিনী শুনিত।

সুক্‌সীন বলিত, আমার কাঁচ প্রায় দেড় হাজার টাকা
আছে। আমার দোকানের পাশে বড়র দোকান ভাল চলে
না, সে বেচে দেশে যেতে চায়। তার কাঁচ থেকে পাঁচ
শো কি সাত শো টাকা দিয়ে তার দোকান কিনে নেব।
ছই দোকানই আমি নিজে দেখব। আব বড়র পূজার
সময় ছই দোকান থেকে ছই হাজার, না, তিন হাজার, চার
হাজার টাকা হবে। খোড়দৌড়ে আরও পাঁচ শো টাকা
জিতব। তার পর তুটা দোকান চার হাজার পাঁচ হাজার
টাকায় বেচে ফেলে দেশে চলে যাব। আমাদের ঘর পড়ে
গিয়েচে, আবার তৈরি করব। পাশে সেই মে চায়ের ক্ষেত
আছে, সেইটে কিনব। চায়ের ফসল ক'রে বাজারে চা
ছাড়ব। সুক্‌সীনের চা! সাতশ'ই পাঠাব, কাটোন
পাঠাব। ক্ষেতের পাশে বাজীর কারখানা করব। চীনা
পটকা! সুক্‌সীনের পটকা! এই কলকাতাতে পাঠাব,
কালীপূজার সময় লাখে লাখে পটকা ছুড়বে। সুক্‌-
সীনের পটকা! বাঙালির উপর নাম লেখা থাকবে।
সুক্‌সীনের চা, সুক্‌সীনের পটকা! বাড়ী বড় ক'রে তৈরি
করব, চাকর চার জন, চাকরাণী তিন জন। মোটর রাখব,
হাঁ, আমি মোটর কিনব। সুক্‌সীনের চা, সুক্‌সীনের
পটকা, সুক্‌সীনের মোটর! রোজ বিকেলবেলা মোটর
চপে চাওয়া যেতে যাব।

সুক্‌সীনের দীর ফালিপানা চোখ কিছুতেই বড় হয় না,

যেটুকু সম্ভব ড্রাব ড্রাব করিয়া চাওয়া, বিদ্যেবের আতিশয্যে বলিত, তুমি মোটর চড়বে, তুমি? আর আমি?

—হাঁ, আমি মোটর চড়ব, আমি নয় ত কি আর কেউ? তোমাকেও এক এক দিন নিয়ে যাব, রোজ নয়, না, রোজ তোমাকে নিয়ে যাওয়া হবে না। এখন ত আমার জুতার দোকান, এর পর দেখ। ফুকসীনের চা, ফুকসীনের পটকা, ফুকসীনের মোটর!

ভোঁ-ও-ও করিয়া শব্দ করিয়া একখানা মোটর চলিয়া গেল।

—ঐ শোন, মোটরের আওয়াজ শোন!

—ও ত রাস্তার মোটর।

—আমার মোটরেরও ঐ রকম শব্দ হবে, ওর চেয়েও জোরে।

ফুকসীনের জী আবার এই সকল গল্প চিন্তিনের স্রীর কাছে করিত, সে তাহার স্বামীকে শুনাইত। তাহার ভাবিত, এমনতর একটা লোকের আগ্রহে তাহার আদে, ইহা তাহাদের পরম সৌভাগ্য।

৪

ফুকসীনের আগেকার সে মুক্তি আর নাই। সে মেড়া-মাথা আর মাথার মাঝখানে ডেমুনা সাপের মত একটা একাঙ লম্বা বেণী আর দেখিতে পাওয়া যায় না। এখন তাহার এক মাথা চুল, তাতে আলবার্ট ক্যাননে টেড়িকাটা, দিনে দশবার করিয়া চুলের কেয়ারী করে। পোষাকটা কিন্তু তেমনই আছে; সেই নীল রংয়ের টিলা পায়জামা, আর সেই রংয়ের ছোট চীনা কোট, মাথার একটা ট্রুহাট। বিবাহপ্রভলা দিন দিন অবল হইতেছিল। লোহার দিম্বুক খুলিয়া রোজ টাকা গরিয়া দেখিত, বেশে চিঠি লিখিয়া জমি-জরাজের দাম জানিত।

এক দিন সন্ধ্যার সময় হাংচ্যাং নামে এক জন চীনাখান ফুকসীনের দোকানে আসিল। হাংচ্যাং আর এক লহরে থাকে, সেখানে জুতার দোকান খুলিয়া বেশ উপাঞ্জন করে। হুই জনে পুরাতন বন্ধু। হাংচ্যাংকে দেখিয়া ফুকসীন ভারি খুসি, বলিল, চল, আমার সঙ্গে আমার বাড়ীতে যাবে।

হাংচ্যাং বলিল, আচ্ছা, কিন্তু তার পর তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে।

—কোথায়?

হাংচ্যাং পকেট হুইতে এক তাড়া নোট বাহির করিয়া দেখাইল।

ফুকসীন বলিল, কত?

—শুণে দেখ।

ফুকসীন গরিয়া দেখিল, হুশো টাকা; কহিল, তোমার কত টাকা আছে?

দেয়ালে যেখানে তারে সারি সারি কাঠের গুলী সাজান ছিল, হাংচ্যাং সেইখানে গিয়া গুলী চালা আরম্ভ করিল। গোটাকতক গুলী কখন ডানদিকে, আর গোটাকতক বামদিকে, কখন উপরের তারে, কখন নীচের তারে, খটখট করিয়া খানিকক্ষণ গুলী নাড়াচাড়া করিয়া, হিগাব করিয়া কহিল, সাড়ে তিন হাজার টাকা।

ফুকসীন বলিল, বেশ। এ হুশো টাকা কি হবে?

হাংচ্যাং এক চোখ টিপিয়া বলিল, খেলা!

জুয়াখেলা! ফুকসীন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। তাহার অনেক দিন জুয়াখেলা হয় নাই। কহিল, আমি এবার ঘোড়নোড়ে তিন শো টাকা জিতিয়াছি।

হাংচ্যাং হাত নাড়িয়া কথাটা উড়াইয়া দিল।—ও কিছুই না, এ খেলার এমন কত টাকা জিতবে।

—কত টাকা নেব?

—আমি হুশো নিষেজি, তুমিও হুশো নাও।

ফুকসীন হাংচ্যাংকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী লইয়া গেল। ফুকসীনের জী হাংচ্যাংয়ের সহিত কথাবার্তা করিয়া তাহাকে যত্ন করিয়া খাওয়াইল। আহাৰ্য্যাদির পর ফুকসীন দিম্বুক হুইতে হুশো টাকা বাহির করিয়া লইয়া হাংচ্যাংয়ের সঙ্গে চলিয়া গেল।

হুই জনে একটা চীনাখানের দোকানে ঢুকিল। বাহাকে কিউরিওর দোকান বলে, সেই রকম। চানের, জাপানের সব অল্প অল্প জিনিষ সাজান। কিছুতকিমাকার পুতুল, ফুলদানী, দরজার পদ্দা, মুগ্ধ, ছুরী কত কি। দোকানের তিতর এক জন লোক দাঁড়াইয়াছিল, হাংচ্যাং তাহাকে ইগায়া করিল। সে একটা দরজা খুলিয়া

তাহাদিগকে আর একটা ঘরে লইয়া গেল, সেখানে একটা পদ্ম। তুলিয়া সৰু গলির মত দেখাইয়া দিল। সুক্কদীন আর হাংচ্যাং সেই গলি দিয়া গিয়া আর একটা হল কামরার মত ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরে অনেক গুলি আলো, চারি দারে ছোট ছোট টেবল। সেইখানে জ্বাখেলা হইতেছে। পনের কুড়ি জন খেলায় উন্নত, ছই চারি জন নবাগতদিগের দিকে চাহিয়া দেখিল, অনেকে মাথাই তুলিল না।

একটা খালি টেবল দেখিয়া হাংচ্যাং সেইখানে গিয়া বসিল, সুক্কদীন তাহার সম্মুখে বসিল। হাংচ্যাং এক পকেট হইতে নোটের তাড়া, আর একটা পকেট হইতে এক-জোড়া পুরাতন ময়লা তাস, আবার একটা পকেট খুঁজিয়া পাশা বাহির করিল।

এই সময় এক জন অষ্টপুষ্ঠ চীনাঙ্গন তাহাদের সম্মুখে আনিয়া হাত পাতিয়া দাঁড়াইল। এই ব্যক্তি জুখান আঙঠার মাদিক। হাংচ্যাং জিজ্ঞাসা করিল, কত দিতে হইবে?

— দশ টাকা। —এ টাকাটা আঙঠার প্রবেশিকা দা।

হাংচ্যাং তাহার হাতে একখানা দশ টাকার নোট দিল, সে লইয়া চলিয়া গেল। সুক্কদীন নিজের অংশ হিসাবে হাংচ্যাংকে পাঁচ টাকা দিল।

দুই জনে তাস খেলিতে আরম্ভ করিল। প্রথম প্রথম সুক্কদীন জিতিতে লাগিল। পাঁচ টাকা, দশ টাকা, কুড়ি টাকা, পঞ্চাশ টাকা জিতিল। তাহার সম্মুখে নোটের তাড়া আরও হ্রস্ব হইতে লাগিল। সুক্কদীন ভাবিল, তাহার জিতের পড়তা, ঘোড়দোড়ে যেমন জিতিয়াছিল, এখনও তেমনই জিতিবে। সে হির করিল, হাংচ্যাংয়ের দুই শত টাকা জিতিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

কিন্তু সুক্কদীনের ঘোঁষে তেল দিবার সময় তখনও হয় নাই। কাঁঠাল খাছে আর হাংচ্যাংয়ের বাকি টাকা তাহার পকেটে। খেলার রং আন্তে আন্তে ফিরিতে লাগিল। হাংচ্যাং যে পঞ্চাশ টাকা হারিয়াছিল, তাহা জিতিয়া লইল, তাহার পর সুক্কদীনের টাকার উপর টান পড়িল। তাহার নোটের তাড়া হইতে নোটগুলি একে একে সরিয়া হাংচ্যাংয়ের তাড়ায় জড় হইতে আরম্ভ হইল। দাঁড়াইয়া চার খেলার পর সুক্কদীনের টাকা প্রায়শঃ গেল।

হাংচ্যাং বলিল, যদি আর খেলিতে চাও ত আমি দার দিতে রাজি আছি।

সুক্কদীন ওকমুখে খেলা ছাড়িয়া উঠিল; বলিল, আজ আর নয়, কাল দেখা হবে।

তাহার পরদিন সুক্কদীন পাঁচ শত টাকা লইয়া গেল; সে টাকাও হারিল। চার দিনের মধ্যে সুক্কদীনের লোণাঃ সিন্দুক খালি হইয়া গেল, চিন্‌চিনের দুই শত টাকা ছিল, তাহাও গেল। সুক্কদীনের কোথায় সে তেলের টেড়ি, কোথায় সে দাঁত বাহির করা হাসি! ৮৭ টানিয়া আর কিছুই হয় না, সে আরামেব কিয়কিনি আন আসেই না। টাকা লবাইলে সুক্কদীন দোকানের মুড়ির কাজে কুড়ি টাকা দার করিল। জুখানোর নেশা তাহাকে এখনও ছাড়ু নাই।

সে রাতিতে কিন্তু হাংচ্যাংয়ের দেখা নাই। সুক্কদীন খেলার আড্ডায় গেল, হাংচ্যাংয়ের কোন চিহ্ন নাই। দুই এক জনকে জিজ্ঞাসা করিতে তাহার কছিল, হাংচ্যাং? তাকে তুমি চেন না? সে কি আর আগের মত আছে? সে বেটা মহা জুয়াচোর!

গোঁজ, গোঁজ, সুক্কদীন মতরশুক হাংচ্যাংকে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। কোথায় হাংচ্যাং! হাংচ্যাং তত-ক্ষণে ড্যাং ড্যাং করিয়া পগার পান হইয়া গিয়াছে!

৬

এ রকম একটা বিষম ব্যাপার ত গোপন করিয়া রাখা যায় না! সুক্কদীনের দী টের পাটয়া, লোণার সিন্দুক গুলিয়া নোটের তাড়াগুলো অশুদ্ধান হইয়াছে দেখিয়া, মাথা চাপ ডাইয়া কাঁপিতে বসিল। চিন্‌চিনের দী তাড়া তাড়ি তাহা-সহিত মহাপ্রভৃতি করিতে আসিয়া দেখিল, তাহার সমীঃ টাকাগুলিও গারবে হইয়াছে। সে কাঁদিয়া গিয়া আমাকে সংবাদ দিল।

সুক্কদীন এখন দোকান হইতে সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসিল, তখন চিন্‌চিন তাহার অপেক্ষায় দরবার ঘোড়ায় দাঁড়াইয়া আছে। সুক্কদীন আসি হই সে তাহাকে বলিল, আমার টাকা কোথায়? আমার টাকা আমাকে কবে ফিরে দাও।

সুক্কদীন বলিল, আমি ত আপ আমার টাকা নিয়ে পালাই নি, কাল দোকানে বেঁধে দিয়ে দেব।

—দোকানে কেন বাব? আমি তোমাকে এইখানে

দিয়েছিলুম, আবার এইখানে চাই। আমার টাকা নিয়ে
জুয়াবেলা হয়েছে। জোড়োর, পাঁজী, ঠগ!

কুকদীন রাগিয়া বলিল, যাও, আমার নামে নালিশ
করগে।

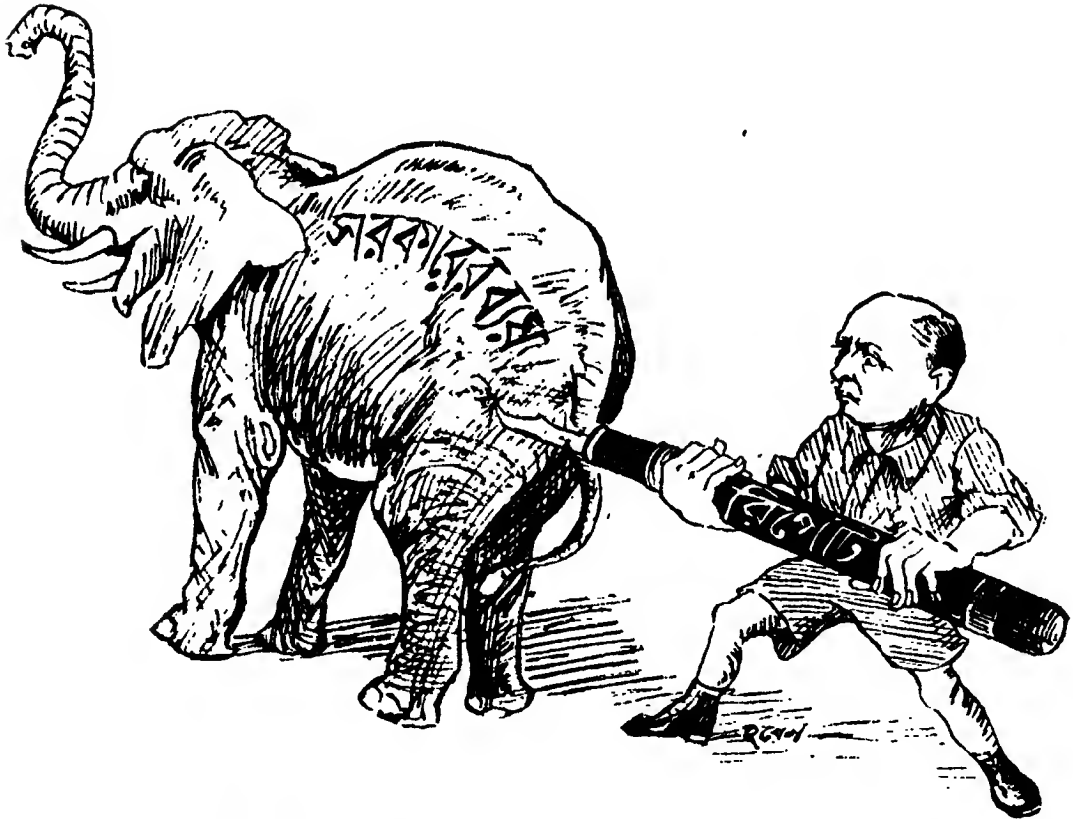
এই যে, নালিশ করছি, বলিয়া ডিম্‌চিন্‌ হাথের মত
হইয়া, তাড়াতাড়ি পবে কুকিয়া, পাউকটা-কাটা একটা বাক।
ছোরা আনিয়া কুকদীনকে তাড়া করিল। কুকদীন

প্রাণভয়ে দোতালার ছুটিয়া গিয়া ঘরে থিল থিল। সে
রাগিতে ভরে তাহার পাওয়াই হইল না।

কুকদীনের চায়েব ক্ষেতে চায়া আচ্ছাইবার আগেই
পল্লপালে খাইয়া সাবাড় করিল, গটকা তৈরি হইবার
আগেই কাসিয়া গেল, আর মোটরগাড়ীর টায়ার ফাটিয়া
কোপায় যে নিরুদ্দেশ হইয়া গেল, তাহার কোন সন্ধানই
পাওয়া গেল না।

শ্রীঃ গঙ্গেনাথ ঞপ্ত।

ইঞ্চকেপের খোঁচা



লউ ইঞ্চকেপ - কেমন খোঁচা!

সরকারী যেতন্তী--(হাসিয়া)-- হাঃ! হাঃ! এক কৌটা রক্তও প'ড়ল না!

ব্যাভেরিয়ায় মোসাক্ফিরি

জার্মানীর অক্ষয়শক্তি

জার্মানদের শিল্প, সাহিত্য, বাণিজ্য ও সমাজের সহিত পরিচিত হইবার জন্য ভারতীয় পর্যটকগণ দলে দলে জার্মানিতে ও অষ্ট্রিয়ায় বেড়াইতে আসিতেছেন। এই সকল পর্যটকের মধ্যে ব্যবসায়ী, এঞ্জিনিয়ার, চিকিৎসক, ব্যারিষ্টার, অধ্যাপক ও উচ্চশিক্ষার্থী ছাত্র প্রভৃতি নানা শ্রেণীর লোক সম্মিলিত হইয়া থাকে।

বার্মিন অথবা ব্রুসেল দেখিলেই জার্মান সভ্যতা ও সমাজ দেখা যায় না। এই সকল অতি বিশাল সহরে জার্মান নরনারীর প্রকৃত জীবনধারা বুঝিয়া উঠা যায়পরনাই কঠিন। জার্মান জাতিকে যথার্থরূপে বুঝিতে হইলে জার্মানি ও অষ্ট্রিয়ার মধ্যস্থলে কিছুকাল কাটান প্রয়োজন।

ব্যাভেরিয়া প্রদেশের সীমান্তে একটা ছোট সহর আছে। সেইটা পার হইয়া অষ্ট্রিয়ায় বাইতে হয়। সহরের নাম পাসাউ। ইহার লোক সংখ্যা ২০ হাজারের

অধিক হইবে না। এই স্থানে ইন নদীর বিস্তার গুণ অধিক, কিন্তু ডানিউব বা ডোনাও নিত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। এই দুই নদীর মধ্যস্থলে আর একটা ক্ষুদ্র পোতবনী আসিয়া মিশিয়াছে। এই নদীর জল কিঞ্চিৎ ক্রফাণ্ড, অধিকন্তু ডানিউবের সাফ জলে

ইনেস পুসর জল মিশিয়াছে। দুই পার্শ্বে অক্ষুণ্ণ পল্লভূমি। এই স্থানটি প্রকৃতিক আবেশনে পাসাউ অবাস্তব। বোয়ান ক্যাথলিক গুপ্তান দিগেব মন্দির, মণ্ড, মোসাক্ফিরি এই স্থানে প্রতিপালনী। ভারত বর্গে, চীনে ও জাপানে সকল মোন্দ যা ময় জনপদেই তীর্থক্ষেত্র ও দর্শনক্ষেত্র দেখা যায়। জার্মানি ও গুপ্তানরাও সেইজন্য প্রাকৃতিক গোপন্যের প্রায় প্রত্যেক লোক স্থানেই দর্শনের প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করিয়াছেন।

দলীতামের ক্রম-করা পুরাতন কালের লাক্স ও অভ্যাস



নগর প্রাচীরের দৃশ্য।

যন্ত্রটি ব্যবহার করিয়া থাকে। জার্মানিতে রাসায়নিক সার ব্যবহার করিয়া জমীর উৎপাদিকা শক্তি বাড়ান হইয়া থাকে। প্রায় সকল কৃষিক্ষেত্রেই সারের ব্যবহার প্রচলিত।

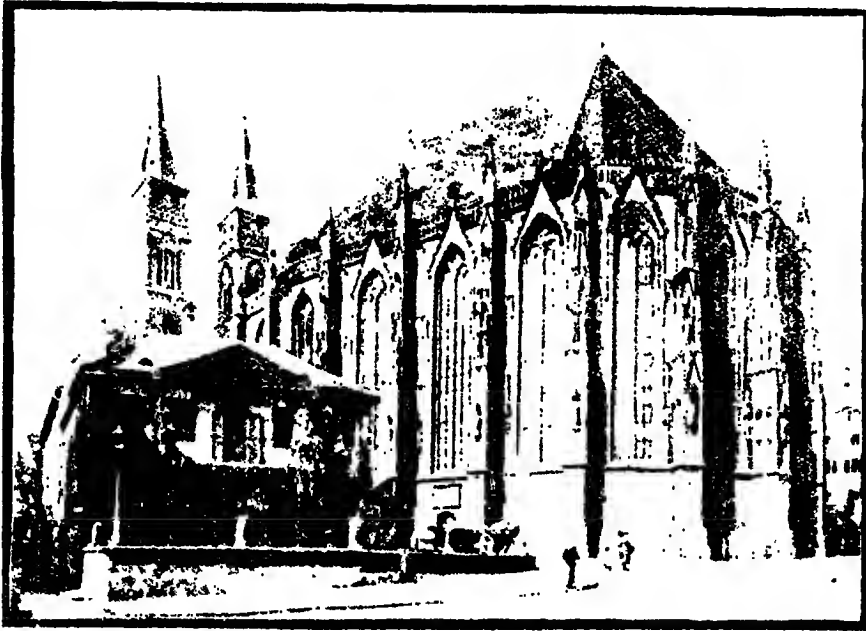
পাস্‌না ও

পাস্‌নাওয়ে “রাট টাউনে” অর্থাৎ নগর-পালকের কার্যালয়ের একটি মিউজিয়ম বা সংগ্রহশালা আছে। বাড়ীটা বহুকাপের পুরাতন। সংগ্রহালয়ে এই জনপদের নানা প্রকার পুরাতন দ্রব্য সংরক্ষিত।

দ্রব্যাদি শত্রুদ্বারা জ্বালাইয়া পল্লীভাষীরা কলীদার, নবান বা নবপতিদিগের নিকট হইতে ক্রয় করিয়াছিল, তাহার সাক্ষ্যরূপ একখানি লিপি সংগ্রহশালায় বিদ্যমান। এই লিপির সঙ্গে দক্ষিণ-ভারতের প্রাচীন তামিল জনপদের সবার প্রথা তুলনা করা চলে।

আরামের সরগাম দেখিতে পাওয়া যায়, সেগুলি ৫০ বা ৭২ বা ১ শত বৎসর পূর্বে যুরোপে ছিলই না। এই শত বৎসরের পরিবর্তন বা উন্নতি ও বিপ্লবগুলি বাদ দিলে হিন্দু-মতাদেশ ও প্রতীচ্য সভ্যতায় বিশেষ প্রভেদ খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।

পাস্‌নাওর সংগ্রহশালার মত মিউজিয়ম জার্মানীর আর প্রত্যেক ছোট সহরে বা পল্লীতে আছে। এই মিউজিয়ম-গুলার মধ্যে অর্দ্ধঘণ্টাকাল বাপন করিলেও ভারতীয় পর্য্যটকগণ অনেক জ্ঞান লাভ করিতে পারিবেন। জার্মানীর ঘরের কথা, জার্মানদের নারী জীবন, জার্মান-সমাজের পারিবারিক অবস্থা, জার্মান চান্দ্রিণের ধরণ-ধারণ জার্মান-জাতির আধ্যাত্মিকতা, দক্ষজ্ঞান ও কুসংস্কার - এই সকল



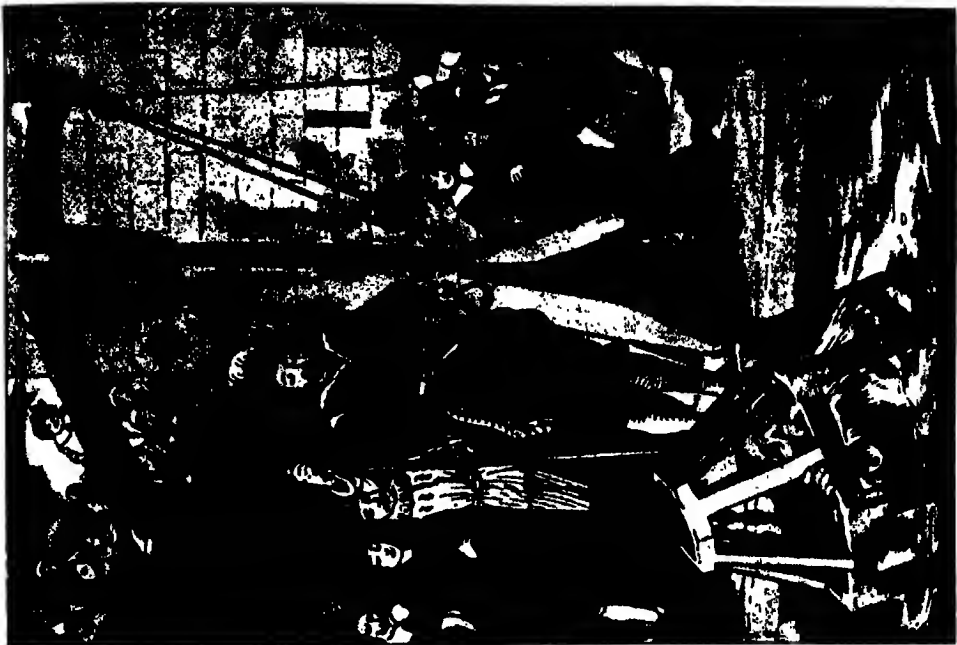
জ্যেষ্ঠতম গির্জা।

জার্মানীর পুরাতন পাণ্ডা, বহু প্রাকৃতি দেখিলেও মধ্যযুগের ভারতের কথা মনে পড়ে। গৃহস্থালীর আসবাব-পত্র, রতনশালা। সরগাম, দে কান্দারীর অশ্রুষ্ঠান, ধান, গম প্রভৃতি মাণিবার পাণ্ডা ও উজ্জ্বল করিবার বাটখারা এ সকল বিষয়েও মধ্যযুগের পল্লীজীবন ভারতীয় পল্লীজীবন হইবে বড় ভিন্নরূপ ছিল না। বাস্তবিক যুগের বড় বড় সহরে আজকাল যে সব নূতন যয়, নূতন কল, নূতন বিলাস, নূতন

না বুঝিলে জার্মানিকে বুঝা হয় না। এই সকল দৃষ্টিবার একমাত্র বা প্রধান উপায় - জার্মানি ছোট ছোট মিউজিয়মগুলি দেখা।

বাসিন সহরে এই ধরণের একটি মিউজিয়ম আছে। সাধারণতঃ পর্য্যটকরা এই মিউজিয়মের নাম পর্য্যাপ্ত জানেন না। ইহাকে ভল্‌গেস্‌ বোল্‌ন্স মুজিউম বলে। এই সংগ্রহশালার মধ্যে জার্মানীর প্রত্যেক জিলার অশ্বন-বসতির

ନି. ୧. ୧୫୮୭୧୨୫୭



ନି. ୧. ୧୬୮୩୫୫୫



রীতি, বিবাহ-প্রথা, ধর্ম-কর্ম, চাষবাসের বৈশিষ্ট্য—এক কথায় জাতিগ-গৃহস্থালীর খুঁটিনাটি সবই চক্ষুর সম্মুখে প্রতি-ভাত হয়। যে সকল ভারতীয় পর্যটক সমাজ-বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিতে প্রবৃত্ত, তাঁহাদিগের পক্ষে এই সংগ্রহ-শালা বিশেষ মূল্যবান।

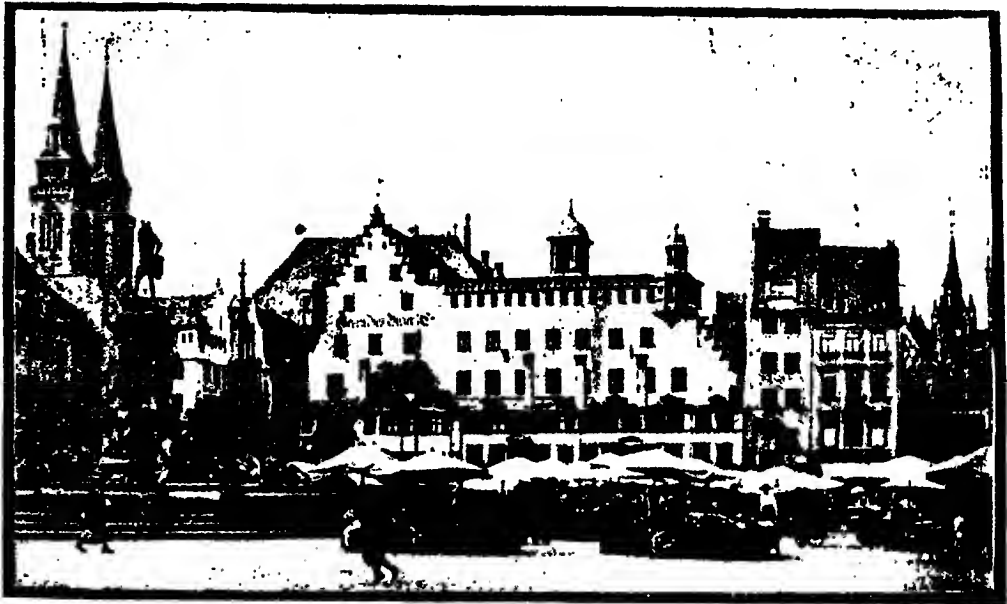
ক্রিগবার্গ

ব্যাভেভিয়ার মধ্যভাগে ক্রিগবার্গ প্রসিদ্ধ সহর। মিউ-নিকের পথেই ইহার স্থান নির্ণীত হইতে পারে। আজকাল এই সহরে প্রায় ৫ লক্ষ নর-নারীর বাস। নানা প্রকার

শ্রেণীর প্রত্যেক ভারতবাসীর একবার ক্রিগবার্গ দেখিলে ভাল হয়।

জাতিগের কারিগররা য়বোপের ও আমেরিকার সকল দেশের ছেলেদের খেলানা যোগাইয়া থাকে। ক্রিগবার্গ সেই খেলান-শিল্পের সর্বশ্রেষ্ঠ কেন্দ্র। বিগত মহাযুদ্ধের সময়ে ইংলণ্ডের ও আমেরিকার বাণিক-বালিকারা ক্রিগ-বার্গের খেলানা পাইত না বলিয়া কানাকাটি করিয়াছে।

মহাযুদ্ধের জাম্মাণ সভ্যতায় ক্রিগবার্গ অতি প্রসিদ্ধ স্থান অধিকার করিয়াছে। অন্যান্য ৩০টি শিল্প সহবে বিখ্যমান এবং দেওলির গঠন-রীতিও যার-পর-নাট চিত্তাকর্ষক। এই



ক্রিগবার্গের বাজার।

শিল্পের কারখানার চিমনির দমে সহরটি সর্বদাই কেমন মলিন বোধ হয়; দেখিলে বিনাভের লীডস্ কিংবা আমেরিকার পিটসবার্গ বা ক্রিভল্যাণ্ড সহরের কথা মনে পড়ে। গাওয়াওলা বস্তুধরে পরিচর।

ভারতবর্ষে কেবার কোম্পানীর পেন্সিল বিখ্যাত; সেই কোম্পানীর কারখানা এই সহরে। অপর পেন্সিল প্রস্তুত করাই এ সহরের একমাত্র বা প্রধান কারখানা নহে। ব্যাপারী, বাসনাদার, এঞ্জিনিয়ার, হানারনিক প্রভৃতি

সহরের সাধারণ বসতবাড়িগুলির গঠনেও একটা বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাওয়া যায়। ক্রিগবার্গের বাস্তবীতি সাম্রাজ্যের অজান্তে সহরের বাস্তবীতি হইতে প্রভূত। আরবিকটের বা বাস্তবীতীর ক্রিগবার্গ সহরে এক নূতন গৃহ-নির্মাণ-কোশল দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন। বাড়ীর ছাত্তগুলো খাড়া ও উচ্চ কোণগুলো অতিশয় তীক্ষ্ণ।

ক্রিগবার্গের বাজারের চারিদিকের বাড়িগুলো বহু চিনে সুকুমার শিল্প-প্রসিকগণের নিকট অপরিচিত হইয়া

রহিয়াছে। এই সহরের কোয়ারা ও কৃপগুলি মধ্যযুগের ভারতের কথা প্রদর্শন করাইয়া দেয়। তবে কৃপগুলার কাক-কাগী অগতে অদ্বিতীয়। সহরের চারিদিকের প্রাচীরের ও প্রাচীরের পার্শ্বস্থ খালে দিল্লীর মত ভারতীয় সহরের কায়া দেখিতে পাওয়া যায়। চারিদিকে রক্তাক্ত প্রস্তরের ব্যবহারবাহুবা লক্ষিত হয়।

শিল্পশিল্প ডিয়ারের

প্রাচীন ভারতে এক প্রকার মুকুমার শিল্প কোন দিন প্রতিষ্ঠালাভ করেন নাই। ইংল্যান্ডে তাহাকে এটিং বলে।

ভাষার পাঠের উপর লোহার পটে ফোদাই করিয়া চিত্র আঁকা হয়। পণ্ডিত কামার সাহায্যে কাগজের উপর তাহার ছাপ লওয়া হয়। কাগজের উপর যে ছাপ উঠে, তাহা দেখিলে মনে হয়, যেন শিল্পী পুঞ্জ গুলি বা কলম দিয়া চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন।

এই শিল্পের এক জন প্রসিদ্ধ ওস্তাদ ত্রিগ-বার্গে জন্মগ্রহণ করিয়া-ছিলেন। তাঁহার নাম—আলব্রেট ডিয়ারের। সহরের কোয়া বা রাজবাড়ীর অনতিদূরে ডিয়ারের বাসভবন। তিনি যে ঘরে কাঁচ করিতেন এবং সে ঘরে খাওয়া-দাওয়া করিতেন, সবই ৫ শত বৎসর ধরিয়া সময়ে রক্ষিত হইতেছে। যুরোপের ও আমেরিকার শিল্পীদিগের পক্ষে

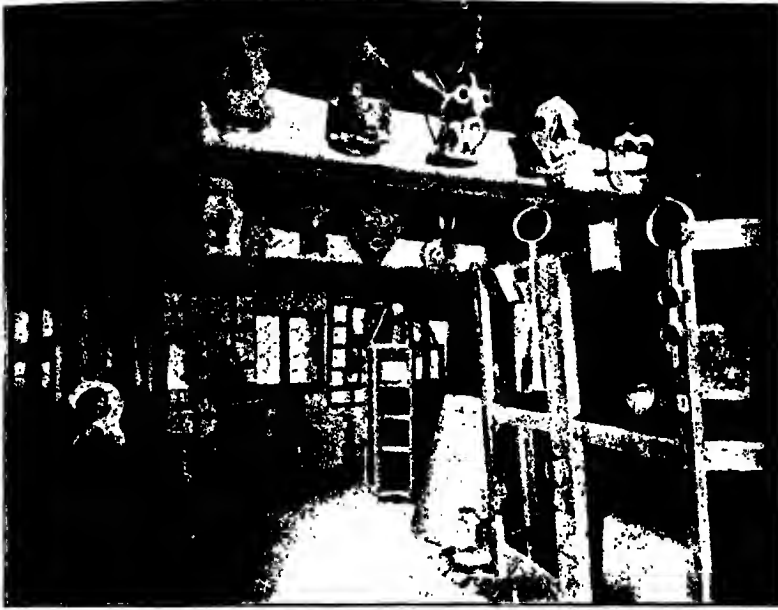
ডিয়ারের বাসভিট! তীর্থক্ষেত্র। কয়টি ঘরে তাঁহার অঙ্কিত চিত্র ও এটিং সাহায্য রহিয়াছে।

ডিয়ারের শিল্পে চিড়িমার নক্সা দেখিতে পাই, পর বাজীর চিত্র অনেক, সহর, পল্লী, জুগ ইত্যাদিও আছে। লোকজনের মুক্তি বান পড়ে নাই, বাইবেলসংক্রান্ত ধর্মচিত্র ত আছেই। জার্মানি ও অন্যান্য ধর্মোপদেশের জন্য যে সব কেতাব প্রস্তুত আছে, সে সকলে ডিয়ারের এটিংএর সাহায্যে প্রস্তুত করার গল্প বর্ণিত দেখিতে পাওয়া যায়। এইজন্য জার্মান-সম্রাটের আবারুদ্ধবলিতা সকলের নিকট ডিয়ারের প্রশংসিত।



ডিয়ারের কল—ডার প্রেসে।

ত্রিগবার্গ আর এক জন জার্মান সুদীর্ঘ জ্ঞান-বলিয়া পরিচিত। তাঁহার নাম—আল-আল। তিনি ব্যবসায়ের মুক্তি ছিলেন; কিন্তু কবিরূপে যশোলাভ করেন। আশ্রয় বহু গল্প লিখিয়া গিয়াছেন। আজও জার্মানীর ও অন্যান্য বালক-বালিকারা সেই সকল গল্প জননীর নিকট বা পাঠশালায় শিখিয়া থাকে। আশ্রয় ডিয়ারের সমসাময়িক। ইহারা একটা ভোজন-শালায় আসিয়া খাওয়া-দাওয়া ও খোসগল্প করিতে ন। সেই ভোজনশালা বা রেট-রাট আজও পুরাতন কায়া দায় চলিতেছে। তাহার উদান ভারত-বর্ষের উদানের মত বোলা, অর্থাৎ দুই বাহিরে লইয়া যাইবার



পারিত্রিক সাক্ষর মহাপাঠ।

৫৩ চিনি নাট। কাণেই ধরে। ০ভিতর ছাত ধু-
নলিন।

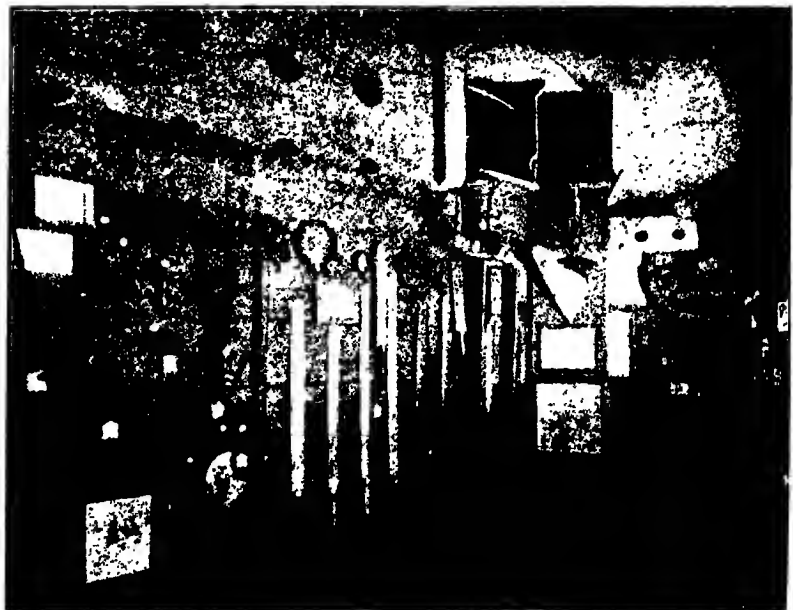
পল্লীগ্রামের জ্ঞানমণ্ডল

পরিণ্যায়ের অল্প দূরে—বলে
প্রায় এক ঘণ্টার পথে
আরলাঙ্গেন নামক একটা
পল্লীগ্রাম বা ছোট সহর
অবস্থিত। এই পল্লীগ্রামে
একটা বিশ্ববিদ্যালয় আছে।
ব্যাক্তেরিয়া প্রদেশে অর্থাৎ
গোটা দক্ষিণ-জায়াগিতে
মাত্র ২টি বিশ্ববিদ্যালয়—১টি
মিউনিক সহরে আর ১টি
আরলাঙ্গেন গ্রামে।

জায়াগ বিশ্ববিদ্যালয়ের
কথা উঠিলেই একটা বিষয়
সর্বদাই মনে রাখিতে হয়।
বার্লিন, মিউনিক ও লাইপ-
জিগ ছাড়া জায়াগের আর

সব বিশ্ববিদ্যালয়ই ছোট
ছোট সহরে, এমন কি,
পল্লীগ্রামে অবস্থিত। আর-
লাঙ্গেন একটা নগণ্য পল্লী-
গ্রাম। এই গ্রামের নাম
উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি বাতীত
আর কেহ জানেন না বলি-
লেও অজ্ঞান হয় না।
২২ সদৃশ এইরূপ ছোট
সহর: যেন। এই দূরত্বেরই
একটি নগণ্য নগর। অথচ
এই সকল গ্রাম ও ক্ষুদ্র
সহরের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহই
জায়াগের দর্শন বিজ্ঞানের
আলোচনাকেন্দ্র। এ বা
১ বা ৭ ৭৩ বৎসর ধর্মিষা
এই সকল জনপদের

বিজ্ঞানী হইতে জায়াগের জ্ঞানমণ্ডল ভগ্নতে সভ্যতা
বিকীর্ণ করিতেছে। জায়াগ-সমাজে জগদ্বিখ্যাত দার্শনিক,
ইতিহাসিক ও বিজ্ঞানচর্চায়াগ এই সকল কেন্দ্রেই অধ্যয়ন



পারিত্রিক সাক্ষর মহাপাঠ।

ও অধ্যাপনা করিয়াছেন। এই কারণে জাতিগণের পল্লীগ্রামগুলির দিকে ভারতীয় পর্যটকদিগের দৃষ্টিপাত প্রয়োজন।

স্বতন্ত্রাঙ্গের নির্মাণের দৃষ্টান্ত

জির্গবার্গের কেনার বা ভেরিয়ায় রাজা অনেক সময়ে বসবাস করিয়াছেন। দ্বিপাণ্ডিত্য বা গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবার কয়েক বৎসর পূর্বেও এই দেশের শেষ নরপতি জির্গবার্গের “ন্যুর্গ” বা ভূর্গে বয়েক গ্রামিণী কাটাউয়্য গিয়াছেন। জায়াগ সম্রাট কৈশর এই ভূর্গে সময় কাটাউতে ভালবাসিতেন। ভগ্নভাঙ্গুর যন্ত্রগুলি আঃসরহীন—আরাম বা বিশ্রামের আসবাব একেবারেই নাই।

ভূর্গের একাংশে কতকগুলি বনে এক অদৃত সংগ্রহ দেখিলাম। দরপুলার নাম “কোল্টার কায়াব” বা নিগাউন-বন। কয়েকি বা আসামীদিগকে অশেষ যন্ত্রণা

দিবার জন্ত নানা প্রকার যন্ত্র ইষ্টাবিত হইয়াছিল; সে সকল এই জেলখানার সংগৃহীত রহিয়াছে। এ সম্বন্ধে একখানি প্রকাণ্ড দস্তিহ গ্রন্থ রচিত হইতে পারে। দোকানদাররা কুটী-মাংস বা আর কোন দ্রব্যও বিক্রয় করিবার সময় ওজনে জুয়াচুরি করিলে মধ্যযুগের যুরোপে তাহাদের জন্ত বিশেষ শাস্তির ব্যবস্থা ছিল। তাহাদিগকে পাল্লার একদিকে ঝুলাইয়া জলে চুবান হইত। যে ওজনে যত চুরি করিয়াছে, ঠিক ততটা ভার তাহার খাড়ে বাধিয়া দেওয়া হইত। এইরূপ শাস্তির যন্ত্র এই কারাগারে দেখা যায়।

মহলে ও পল্লীগ্রামে বন্দীদিগের মধ্যে সাধারণ অত্যন্ত কলহপ্রীতি, তাহাদের জর্গতির সীমা ছিল না; হাতে ও গলায় বেড়ী দিরা রাত্কার ডাড়িয়া দেওয়া হইত, এই অবস্থায় তাহারা নোকেল উপহাস ও নিন্দা সহ্য করিত।

শ্রীদিনয়কুমার সরকার :

বাংলা।

এসো

১

এসো গোটা এ বাগান আলো-কলা ফুল

আন মেঘ পথ চাওয়া,

এসো পর নিশায়ের স্বপ্ন-জুড়ান

সজল মনয় চাওয়া।

তুমি সাগরের শেষ সীমা হে,

তুমি ধূ ধূ মাঠে জ্বলিয়া হে,

তুমি ভাষার প্রবাহে হুকের মে গান

বহুদিন হুকে চাওয়া।

২

এসো ভাষা এ বুক-নাড়া বাজা দায়ে

গোপন চরণ ফেলে,

এসো কখন দখৌতে নব অরণের

অন্তর্যাম আঁধার মেনে,

এসো নব আশার পনধোর

এসো চির মধুময় বধু মোর,

এসো মকল পরেতে তরুর মমতা

ফুলে ফুলে পথ চাওয়া।

৩

এসো তনালের তালে বহুদিন পরে

ঝুলুক ঝুলন ডাঁরি

এসো শিশু মিরে ডাকা কপোতের ব্যাক

ফাকে ফাকে দৌড়ে খুঁবি

এসো এসো মূলভরা মধুনাথ

এসো এসো হে নহন-অভিমান

এসো বুকভরা ধন সোনার স্বপন

অপেন করিয়া পাওয়া।

শ্রীকুমারজেন মল্লিক।

সীমান্তের উপন্যাস

সীমান্তে
ইংরাজ কল্যা
কুমারী মলি
এলিসকে
কেবল করিয়া
যে রোমাঞ্চ
কবদ টানা-
বলী কিছু-
দিন পূর্বে
সংঘটিত
হইয়া গেল,
সেবার সহিত
এই উপ-
রাঙ্গের যে
কিন্তু আ-
খ্যায়িকা
অন্যে তু-
লনা করা



এলিস ও মলি; নামে সত্যের বিচার ও মিথ্যার সন্ধান।

ইংরাজের
সংঘর্ষে
গাংরা,
সীমান্তে
সকলদা
যুক্ত ইং-
রেজ ভীম
চন্দ্র, ইত্য
সীমান্ত সেনা
(Frontier
Rifles) এবং
সীমান্তরক্ষার
ইংরাজের
অত্যন্ত
আর্থিক
লক্ষ্য করা
হইতে যে
সময়ে বলা

হইতে পারে। সীমান্তের কাণ্ড সকলই অদ্ভুত।

সীমান্ত বলিলে, ভারতের উত্তরপশ্চিম সীমান্তকেই
গোচর করিয়া থাকে। ইহার কারণ যথেষ্ট আছে : কেন
না, এই উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের কথা ইংরাজ-রাজত্বের সাত-
কাণ্ড রামায়ণের কথা মত। ইংরাজ পলায়ন করিয়া
গর হইতে এই সীমান্ত রক্ষার জন্য কত রক্ত ও কত অর্থ
ব্যয় করিয়াছেন, তাহা হিসাব করিয়া দেখিলে স্বপ্নের মত
অসম্ভব হইবে—এক ফাঁটা কাঁকরের জন্য কুবেরের ভাণ্ডার
পৃষ্ঠ হইবার উপমা হইতে পারে।

কুমারী মলি এলিস সীমান্তের কোহাট সহর হইতে
দুর্দান্ত পাঠান-বাহাদুর হস্তে বন্দিনী হইয়া পাঠানরাজ্যে বন্দ-
পূর্বক লীতা হইয়াছিলেন। নিম্নে ঘোর চর্যোগকালে
বাহাদুর কুমারী এলিসের পিতার বাহাদুর্য্যের অবেশ
করিয়া তাঁহার জননীকে হত্যা করিয়া তাঁহাকে শয়নকালের
উপযোগী পোষাকে অর্জন করিয়া লইয়া গিয়াছিল।

করিতে পারে না। আপন উপন্যাসের চিত্র দৈত্যের মত
পাঠান তাঁহাকে যেন উড়াইয়া লইয়া গিয়াছিল।

সীমান্তের চিত্র

সিঙ্গের পরপারে ও অফগানিস্তানের মধ্যে খাশ, বখ-
কোহাট, পেশোয়ার ডেরা ইজামেল খাঁ, ডেরা গাজী খাঁ
প্রভৃতি যে সমস্ত অসুখের পার্শ্বাভিধান গাম জনপদ
আছে এবং যে স্থানে আফগানি, ব্রাহ্মী, শিনওয়ারী,
গজকড়াই, বোরকজাই প্রভৃতি দুর্দান্ত যুদ্ধমান পাঠানরা
কোনকালেই সম্পূর্ণরূপে ইংরাজের বজ্রাধিকার করে
না,--উহাই সীমান্ত প্রদেশ। এই প্রদেশে ইংরাজের
প্রাথমিক অসুখের পথিকার জন্য ইংরাজের অসংখ্য সশস্ত্র
শিবির-নগর (military camps and cantonments)
আছে, যথা—ক্যাশেলপুর, নগুশেরা, পেশোয়ার ইত্যাদি।
শত শত সৈন্য ও এ সব স্থান সর্বদাই অসংখ্য বলিয়া
মনে হয়। মাসে দুই একবার এতদঞ্চলের গাম জনপদ

পুষ্টিত হয় না, দুই একবার সেনা-নিবাস হইতে অল্প-পল্প বা খুচর অল্প চুরি যায় না, এমন হয় না। এ দেশের লোক সর্বদাই যেন রণমাঠে সাজিয়া আছে। পেশোয়ারে এক বার অবস্থানকালে সিনিয়র জিলায়, আনাদের পেশোয়ারে অবস্থানের মার্গে কয়েক সপ্তাহ পূর্বে পেশোয়ারের পুরাতন বাজার লুণ্ঠ হইয়াছিল, পরন্তু এক সপ্তাহ সেনানী পাহারার প্রতিশ্রুতিমাননে আতঙ্কিত হইয়াছিলেন। পাইবার গিরিসঙ্কটে বাতায়াতের ডাকপত্র লইবার সময়ে তৎকালীন পোলিটিক্যাল অফিসার মেজর পিয়ার্স আমাদিকে স্পষ্ট বলিয়াছিলেন, “কলপিগামায় ডাতি কাটিয়া গেলেও অথবা মলমুরেব বেগ প্রমত্ত হইলেও কদাচ কারবান (caravan) নির্দিষ্ট সঙ্কীর্ণ পথ কাটিয়া একপদমাত্রও কোথাও অগ্রসর হইবে না, হইলে ঈশ্বর সর্বকার তোমাদের প্রাণের ক্ষতি দায়ী থাকিবেন না। গিরিসঙ্কটের রক্ষক এক-হাউসের পাইবার রাইফলবা পথটোমা একা করে, পথের উভয় পার্শ্ব আফ্রিদিদের ওকায় বাঁহাদের কোনও অস্ত্রধার নাট।” পেশোয়ার সহরে ও গোদাবারীকে কংগলদের শাখা বরা-মদী হইতে নগে কবিরী পানীয় জল সরবরাহ করা হয়। ইহার জন্ত নদীতটস্থ পাঠানসদারগণকে ইংরাজ ১২ মাস ১২ লক্ষ টাকা বাজনা দিয়া থাকেন, — না দিলে পাঠানরা মাঝে মাঝে নগ কাটিয়া দেয়। পেশোয়ার হইতে জমরদ ৯ মাইল, জমরদ হইতে খাটবার গিরিসঙ্কট আরম্ভ হই-
রাছে। এই ৯ মাইল পথ রেল নিশ্চয় করিতে ইংরাজকে কত অর্থ ব্যয় করিয়া পাঠানদিগকে সন্তুষ্ট রাখিতে হইয়াছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই; ইহাতেও পার নাই। পাঠানরা মাঝে মাঝে রেলের পাট ভুলিয়া ফেলিত, মাঝে মাঝে ট্রেন লুণ্ঠ করিত, মাঝে মাঝে গাড়ী ট্রেনে থামিলে সর-কারী ডাক বা যাত্রীর সম্পত্তি লুণ্ঠ করিত। এমনই অশান্ত এই দেশ!

এবার পরা কংগেস হইতে কলিকাতার প্রত্যাগমন-কালে রেলগাড়ীতে কংগেসের ২ জন সীমান্ত প্রতিনিধির সহিত সীমান্ত সংকে কথা হইয়াছিল। তাঁহাদের নিবাস টঙ্ক সহরে, একবারে বুটল সীমানার শেষভাগে ওয়াজিরি প্রদেশের গায়ে। তাঁহাদের নিকট তিনটি, তাঁহাদের টঙ্ক সহরটিও অত্যন্ত সীমান্ত সহরের ভাষা আট্টার-বেষ্টিত, সন্ধ্যা ৫টার পর গেট বন্ধ হইয়া যায়, পাছে লুণ্ঠ হয়! সী কন্ডার

ইজ্জত ও ধনপ্রাণ রক্ষার জন্ত তাঁহাদিগকে সর্বদা সশস্ত্র থাকিতে হয়, রাজিকালে পালাক্রমে পাহারা দিতে হয়।

কোহাটের রোমাঞ্চকর কাণ্ড

এলা বাতল্য, কোহাটও সীমান্তের এমনই একটি আট্টার-বেষ্টিত নগর। এখানেও লোককে সীমান্ত ও ধনপ্রাণ রক্ষার জন্ত সর্বদা সশস্ত্র থাকিতে হয়, গৃহে পাহারা দিতে হয়। ইংরাজের সামরিক বাঁটি আছে বটে, কিন্তু তাহা মৃদেও সচর নিরাপদ নহে। তাহার প্রমাণ কুমারী এলিসের প্রতি অত্যাচারে পাওয়া গিয়াছে। কেন যে এই প্রকৃতির বিপৎসমুদ্র স্থানে কুমারী অথবা তাঁহার জননীকে থাকিতে দেওয়া হইয়াছিল, তাহা বুঝা যায়।

যাহা হউক, গত ১৫ই এপ্রিল তারিখে রাওলপিণ্ডি হইতে কলিকাতায় তারে সংবাদ পাওয়া গেল, কোহাটে এক লোমচরণ হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে। বড়ার বেজি-মেটের মেজর এলিস কোহাটে যে বাংলায় বাস করি-তেন, ১৩ই এপ্রিল তারিখের নির্দিষ্টে সেই বাঙ্গলার ডাকহিত পড়ে। মেজর এলিস তখন কোহাটে ছিলেন না, তাঁহার বাঙ্গলোয় তাঁহার দী ও কন্ডা নির্দিষ্টা ছিলেন। ডাকাতরা মিসেস এলিসকে গলা কাটিয়া হত্যা করিয়া পঞ্চদশবর্ষীয়া কন্ডা কুমারী এলিসকে লইয়া পলায়ন করে।

হাইল্যান্ডের কথা

ক্যাপ্টেন হাইল্যান্ড ঐ বাঙ্গলোর অপরাধে বাস করিতে-ছিলেন। তিনি বলেন, তিনি গভীর রাজিকালে তাঁহার কুকুরের ডাক শুনিয়া জাগিয়া উঠেন এবং ডাক বন্ধ হয় না দেখিয়া ব্যাপার কিম্বদন্তিস্থান করিবার নিমিত্ত ঘরের বাহির করেন। তিনি বাঙ্গলোর অপরাধে গিয়া দেখেন, মিসেস এলিস তাঁহার শয়নকক্ষে গলা-কাটা অবস্থায় পড়িয়া আছেন, পরন্তু কুমারী এলিস তথায় নাই। তখনই তিনি চারিদিকে কুমারী এলিসের সন্ধান লোক পাঠাইয়া দিলেন। ১৩ই তারিখের সারাদিন অল্পসন্ধানও কোন ফল হইল না।

অত্যাচারী কে?

মেজর এলিস, কর্ণেল টার্নারের পথে অস্বাভাবিক কোহাট জিলাব জেনারেল টঙ্ক অফিসার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি

ঘটনার সময় বরতে ছিলেন। কোহাট স্বাধীন পাঠান-রাজ্য হইতে মাত্র ৪৫ মাইল দূরে অবস্থিত; সুতরাং সকলেরই সন্দেহ হইল, ঐ ৪৫ মাইল দূরে অবস্থিত আফ্রিদি-দেশের আফ্রিদি দস্যুরা ঐ কাণ্ড ঘটাইয়াছে। এই অত্যাচারের মাত্র কয়েকদিন পূর্বে খাইবার গিরিসঙ্কটে লাণ্ডিকোটাল হইতে ৫ মাইল দূরে ইংরাজ-সেনানী মেজর এগার্সন ও মেজর অর গুপ্ত হত্যাকারীর হস্তে নিহত হইয়াছিলেন। এই হত্যাকাণ্ডের একটা কারণও নিশ্চিত হইয়াছিল, ইহা নাকি পাঠানরক্তের বিনিময়ে রক্ত লইবার শপথের ফল। মুলতান নামক হৃদ্যন্ত পাঠান-দস্যু ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে ধরা পড়ে, ঐ বৎসরেই পেশোয়ার সহরে মুলতানের ফাঁসি হয়। তখন কিন্তু কেহ ভাবে নাই যে, খাইবার সঙ্কটের হত্যাকাণ্ড এই ফাঁসির প্রতিশোধ। কিন্তু ১২ই এপ্রিল তারিখে সীমান্ত সরকার এক ঘোষণায় বলেন,—

“১০ই এপ্রিল তারিখে শিবলা দপ্তর হইতে লাণ্ডিকোটালে যে দুই জন ইংরাজ-সেনানীর হত্যার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, উহাতে বলা হইয়াছে যে, এই কাণ্ডের সহিত কোনও রাজনীতিক সম্বন্ধ নাই। কিন্তু সীমান্তের চিফ কমিশনার ও তাঁহার কর্মচারিবর্গ এ কথা মানেন না। তাঁহাদের ধারণা, খাইবার গিরিসঙ্কটের প্রায়সীমায় দুই জন ব্রিটিশ সেনানীর হত্যার সহিত রাজনীতিক ব্যাপার নিশ্চিতই বিকল্পিত আছে।”

শিমলার দপ্তর হইতে ১৫ই এপ্রিল তারিখে যে ঘোষণা প্রকাশিত হইল, তাহাতেও হত্যার বিষয়ে নূতন তথ্য বিশেষ কিছুই ছিল না। উহাতে বলা হইল, হত্যার সময় কোনও আওয়াজ হয় নাই, একটি গুলীও ছুটে নাই, হত্যাকারীরা শাণত অঙ্গে মিসেস এলিসকে হত্যা করিয়া কুমারী এলিসকে লইয়া কুচকাওয়াজের মাঠে পার হইয়া এমন নিঃশব্দে সহরের প্রাচীর অতিক্রম করিয়াছিলেন যে, কেহ ঐ ব্যাপারের কিছুমাত্র জানিতে পারে নাই।

এইটুকুই কেমন হেয়ালির কথা। অত্যাচারিতা জননী কতকাল চীৎকার করিবার সামান্য অবসরও পাবেন নাই? বাঙ্গলার দাস-দাসীও কি কেহ ছিল না? তাহার কি দস্যুরালের এত কাণ্ড কিছুই দেখিতে বা শুনিতে পার নাই? বাঙ্গলার অপরাধে নিষিদ্ধ টংরাজ সেনানীও কি একবারে মুক্তবৎ নিষিদ্ধ ছিলেন? আটঘাট জানা না

থাকিলে এবং পূর্বে কোনওরূপ সন্দেহাদি বন্দোবস্ত না হইলে, দস্যুরা এমন অনাচারে কিরূপে অত্যাচার করিয়া পলায়নে সমর্থ হইবে?

সরকারী ঘোষণায় এক দল পাঠানের উপর সন্দেহ অশ্লীল হইয়াছিল। দুই বৎসর পূর্বে এই কোহাট সহরেই আর এক অত্যাচার সংঘটিত হইয়াছিল, সেই অত্যাচারের ফলে কর্ণেল ফুকস ও তাঁহার পত্নীকে প্রাণ দিতে হয়। বোস্তিখেল আফ্রিদিরা এই কাণ্ড ঘটাইয়াছে বলিয়া কতকটা প্রমাণও পাওয়া গিয়াছিল। কোহাট পুলিশের করটা বন্দুক ও লুণ্ঠের মাল বোস্তিখেলদের গায়ে গুঁজিয়া পাওয়া গিয়াছিল। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে এই ফুকস হত্যাকাণ্ডের সহিত কোহাটের এই অত্যাচারের সম্বন্ধ আছে বলিয়া সরকার অনুমান করিয়াছিলেন। ফুকস হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে বোস্তিখেল আফ্রিদিদেশে বন্দুক ও লুণ্ঠের মাল খানাতল্লাশী হইয়াছিল; এই ছেড়া উচাখা বিরক্ত হওয়া পুনরায় কোহাটে অত্যাচার করিয়াছে, সরকারের ইচ্ছাই অনুমান। কুমারী এলিসকে ধরিয়া রাখিয়া দস্যুরা নাকা চাড়ে, ইহাও বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

সাক্ষর সাক্ষর সাক্ষর

বলা বাহুল্য, এই অভাবনীর কাণ্ডে দারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে চলন্তল পড়িয়া গেল, সমগ্র ইংরাজজাতি গেল আপনার বজ্রাভি প্রায়সমান আশঙ্কিত হইয়াছে বলিয়া সিংহবিক্রমে গর্জিয়া উঠিলেন। স্বাধীন জীবন্ত জাতিগণ ইহাই লক্ষণ। ভারতে কুমারী এলিসের উদ্ধারের জন্য যেমন সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল, বিলাতে তেমনই পার্লামেন্টে ও সংবাদপত্রে হস্তাকারীদিগের দণ্ডবিধানের ব্রিটিশ সরকারের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিবার জন্য ঘোর আন্দোলন চলিল। ভারতের আশুর সেকেন্দারী আরল উইন্টোনের জীবন প্রাণনাশে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। ফল কথা, একটি ইংরাজ বালিকা অপমানে ইংরাজ জাতিগণের অপমানিত হইয়াছে বলিয়া মনে করিতে লাগিল। জাতির সজীবতা ও স্বাধীনতার ইহাই প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।

তদন্তের ফলে এইটুকু জানা গেল যে, এলিসদের বাঙ্গলার যে দিকে এলিসরা থাকিতেন, তাহার অপর পার্শ্বে এক চৌকীদার শয়ন করিত। চৌকীদার রাতি ২টার

সময় এলিসদের অতিথি ইংরাজ সেনানীকে ডাকিয়া দুম ভাড়াইয়া বলে যে, সে কয়েকজন লোককে বাগান অতিক্রম করিয়া ঘাটতে দেখিয়াছে; সন্দেহ হয়, তাহারা দলে ও জনের অধিক হইবে না। তখনই শৌজ লইয়া দেখা যায়, এলিসদের পয়শকক্ষে মিসেস্ এলিস নিহত হইয়া পড়িয়া আছেন এবং কুমারী এলিস অপসৃত হইয়াছেন। বলা বাহুল্য, তৎক্ষণাৎ চারিদিকের দাঁতি ও পথঘাট অটক করিবার চক্রম হয়। উল্লান গিরিসঙ্কট দিয়া দস্যুরা আত্মিদি দেশে পলায়ন করিয়াছে, এইরূপ অশ্রুমান কাণ্ডা পাতান সৈন্য পেরণ করিয়া উহার পথও রুদ্ধ করা হয়। কিন্তু এত সংকটও কোনও কারের হইল না, দস্যুরা তৎপূর্ণেই বহুদূর পলায়ন করিয়াছিল।

শ্রীমতী সন্ধান

১৮ই আগস্ট তারিখে প্রথম খবর আসিল যে, টিরা অঞ্চলে আফগান সীমানাব সনিকটে এক নদীর তটে দস্যুদিগকে কুমারী এলিসের সন্নিহিত নিশ্চয় করিতে দেখা গিয়াছে।

সম্মে সম্মে আরও কয়টি খবর পাওয়া যায় :-

(১) দস্যুরা টিরা যোয়াকি ও বোস্তিখেল আত্মিদি আত্মিদি দল হুত।

(২) উদ্ধারিত ১০০০ গুদাংক কর্ণেল ও মিসেস্ হুকসকে হত্যা করিয়াছিল।

(৩) দলে দস্যুরা ৫ জন ছিল। ওতদলের লোক গুই পাণকায়েন নিকদবাদী ছিল বলিয়া অতি গোপনে তাহারা চলাফেরা করিতেছিল, তাই প্রথমে তাহাদের কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

(৪) ১৬ই এপ্রিল পাতে তাহারা কুমারী এলিসকে লক্ষ্য যোয়াকি টিরা অঞ্চলের সঙ্গার মুলতান মিরের গৃহে পৌঁছিয়াছে।

(৫) কুমারী গিয়াছে, তৎক্ষণে হত্যাকাণ্ডের সংশকে দণ্ড ভোগের কাণ্ড গ্রহণইবার চক্র দস্যুরা এই কাণ্ড ঘটাইয়াছে। এই হত্যাকাণ্ডের দণ্ড ১ জন আত্মিদিকে ফাঁসী দেওয়া হইয়াছে, অশান্ত অপরাধীকে অশ্রুতে দাঁড় করাইয়াছে এবং কতক লোককে দেশ হইতে নিবাসিত করা হইয়াছে। যে ১৬ই এপ্রিল তারিখে দস্যুরা কুমারী

এলিসকে মুলতান মিরের আবাসে লইয়া যায়, এই তারিখেই দণ্ডের শেয়াংশ পেশোয়ার সহরে অতিনীত হইবার কথা ছিল—এ দিন টিরা বোয়াকিদিগকে পেশোয়ারে বন্দুক সমর্পণ করিবার জন্ত আদেশ করা হইয়াছিল।

(৬) এই ভাবে দণ্ডিত হইবার পর এই বদমাসরা সীমান্তে দস্যুপদবাচ্য হইত—হয় ত তাহাদিগকে দেশবর ছাড়িয়া অস্ত্র ঘাটতে হইত। তাই তাহারা মরিয়া হইয়া একবার শেষ মরণকামড় দিবার জন্ত এই অত্যাচার করিয়াছিল; তাহা হইয়াছিল, কুমারী এলিসকে ছাড়িয়া দিবার প্রতি প্রতি দিয়া পুঙ্ক-দণ্ড ও বর্তমান অপরাধ হইতে অব্যাহতি পাইবে, এবং নিম্নময়ে অবরুদ্ধ বন্ধুগণকে ইংরাজের হস্ত হইতে উদ্ধার করিবে।

(৭) টিরা অঞ্চলের কাপ্তানজার নামক স্থানের নিকটে পিনগাপ্ গ্রামে কুমারী এলিসকে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে।

ইংরাজ মহিলার কাশ্যা

এই সকল সংবাদ পাটবার পর সীমান্তের চিক কমিশনার সার জন ম্যাথি কুমারী এলিসের আশ্র উদ্ধারের উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি অত্যাচারের সংবাদ পাটবারে পেশোয়ার হইতে কোথাটে উপস্থিত হইয়াছিলেন। রিসলদারের বাজ খা তাহার প্রধান দোস্ত সচকারী কামচারী—তিনি যম্মে ভাতিতে আত্মিদি, স্তব্রাং আত্মিদিদিগের হালচাল বিশেষ অবগত ছিলেন। সম্ভবতঃ তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া সার জন বুঝিলেন, এক জন ইংরাজ মহিলাকে সঙ্গে লইয়া গেলে কুমারী এলিসের উদ্ধার ও রক্ষণাবেক্ষণের পথ প্রসঙ্গ হইবে, তাই তিনি পেশোয়ারের মেডিক্যাল মিশনের মহিলা ডাক্তার মিসেস্ টারের সকাশে টিরা-মহাঙ্গার প্রস্তাব করিলেন। মিসেস্ টার কথামাত্ৰ সানন্দে এই মন্তব্য করিয়া যোগদান করিতে সম্মত হইলেন। স্বাধীন জীবন্ত ভাতির মহিলার ইহাই উপযুক্ত বটে! কাশ্মীর যুদ্ধকালে ইংরাজ মহিলার দেশের ও জাতির মঙ্গলের জন্ত এমন আপত্ত্যাগের দৃষ্টান্ত কত না আছে!

এই স্থানে মিসেস্ টারের একটুকু পরিচয় দেওয়া কর্তব্য। এই মহিলা ইংরাজ মহিলা সীমান্তে নূতন আইসেন নাই,

সীমান্তের অভিজ্ঞতা তিনি বহুদিন হইতেই লাভ করিতেছিলেন। তিনি তাঁহার বামী ডাক্তার ঠাকুরের সচিব বহুদিন পেশোয়ারের মেডিক্যাল মিশন হাসপাতালে কার্য্য করিতেন। একদিন গভীর রাত্রিকালে কে এক জন ডাক্তার ঠাকুরকে এক রোগী দেখিবার জন্য ডাকিল। ডাক্তার শয়ন করিয়া কক্ষ হইতে বারান্দার পদার্পণ করিবামাত্র গুপ্ত হস্ত তাঁহাকে অস্ত্রাবাতে ঝণ্ড ঝণ্ড করিয়া ফেলিল। মিসেস্ ঠাকুর স্বয়ং এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। স্বয়ং এই সীমান্ত-নিষ্ঠুরতা প্রত্যক্ষ করিয়াও মিসেস্ ঠাকুর কষ্টব্য কার্য্যে অবহেলা করেন নাই, ঐ মিশন হাসপাতালেই এ যাবৎ কার্য্য করিয়া আসিতেছিলেন। চিফ কমিশনার যে এ ছেন মহাপ্রাণ মহিলাকেই কুমারী এলিসের শাস্তি দায়িনী পক্ষাকর্ডরূপে মনোনীত করিলেন, ইহাতে নিশ্চিত হইবার কিছুই নাই।

কিছু অশান্ত টিরা অঞ্চলে এক জন ইংরাজ মহিলাকে নইয়া যাওয়া নিরাপদ হইবে কি না, তাহাও সিদ্ধান্ত করা সম্ভব কণা। এই ভণ্ড সকল দিকে আঁটিঘাট বাঁদিয়া কাঁচা করা যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করিয়া চিফ কমিশনার পায় জন ম্যানিং রিসলদার মোংগল বাজ বাকেকে মিসেস্ ঠাকুরের পরীর-রক্ষকরূপে নিযুক্ত করিলেন। পরন্তু আফ্রিদি ও ওরকজাই জাতির মালিকরা ভরসা দিলেন যে, পথে মিসেস্ ঠাকুরের কোন বিপদ হইবে না। বিশেষতঃ ওরকজাই জাতির পরমপূজ্য পয়গুর্ক মোল্লা মহম্মদ আখন্দজাদা প্রকাশে কোহাটের অত্যাচারের তীব্র নিন্দাবাদ করিয়াছিলেন; এই হেতু সীমান্তের বাসিন্দা পাঠানরা অত্যাচারীদের পক্ষা-বলঘন করিয়া মিসেস্ ঠাকুরকে বিপদে ফেলিবে না, এ বিষয়ে চিফ কমিশনার অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। এ দিকে পোলিটিক্যাল এসিস্ট্যান্ট বা বাহাদুর কুলী খাঁ ১৯শে এপ্রিল তারিখে এক লক্ষ্মণাবী জিরগা সমভিব্যাহারে টিরা যাওয়া করিলেন।

সাক্ষাৎ

সকল আয়োজন সুসম্পন্ন হইলে চিফ কমিশনার স্বয়ং মিসেস্ ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া ২০শে এপ্রিল তারিখে সীমানা পার করিয়া দিলেন। মিসেস্ ঠাকুর রুটিশ সীমানা পার হইয়া হুজু হইতে ৫ মাইল দূরে সন্ধ্যাকালে বারান্দা নামক

আফ্রিদি গ্রামে উপস্থিত হইলেন। গ্রামবাসীরা তাঁহাদের প্রতি যথেষ্ট আতিথেয়তা ও বন্ধুতা প্রদর্শন করিল। ঐ স্থানে হইতে শিনাওয়ারী ২০ মাইল এবং শিনাওয়ারী হইতে কাফিবাজার ২০ মাইল পথ।

চিফ কমিশনার ওরকজাই সীমানায় অবস্থান করিতে লাগিলেন। খাঁ বাহাদুর রিসলদার সন্দার মোংগল বাজ খাঁ কয়েকটি পাঠান জিরগা সমভিব্যাহারে মিসেস্ ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া টিরাদেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। ২০শে তারিখেই মিসেস্ ঠাকুর খাওয়া গ্রাম হইতে চিফ কমিশনারকে খবর পাঠাইলেন যে, তাঁহার ২১শে এপ্রিল তারিখেই সন্ধ্যাকালে কাফিবাজার দ্বারে উপস্থিত হইবেন, এইরূপ আশা করেন। ঐ সময়েই মনো কাফিবাজার সহরে খাঁ বাহাদুর কুলী খাঁর গোঁড়িবার কথা। পথের এক পাঠান জিরগা ৮ সন্দার কাফিবাজারের দিকে নানা নিক হইতে যাওয়া করিয়াছিল। সকলেরই উদ্দেশ্য, চারিদিক হইতে চাপ দিয়া কুমারী মলি এলিসের উদ্ধারসাধন করা। অত্যাচারীদের দলপতির নাম আজব খাঁ, সে জাহাংতে বস্ত্রখেল আফ্রিদি, এইরূপই প্রকাশ। সে কুমারী মলি এলিসকে কাফিবাজার সহরে আটক করিয়া রাখিয়াছিল, মিসেস্ ঠাকুর এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

আজব খাঁর নিন্দা

আজব খাঁ প্রদীপ্ত দস্তা বলিয়া প্রকাশ পাইয়াছিল। সে কোহাটে ইতার পক্ষে কর্ণেল ও মিসেস্ কয়েক ভৃত্য করিয়াছিল, ইতারও প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল। তাহার বাড়ী খানাতলাস হইবার সময়ে যে মন কাগজপত্র পাওয়া গিয়াছিল, তাহার মধ্যে কোনও কাগজে নাকি লিখা ছিল যে, সে এই ভৃত্যকাণ্ড অপেক্ষাও এমন লুণ্ঠস অত্যাচার করিবে—সাহায়ে ইংরাজ চমকিত হইয়া পড়বেন। ইতারই ফলে কুমারী এলিসের জননী নিচত ও কুমারী এলিস সহ হইয়াছিলেন বলিয়া প্রকাশ। কুমারী এলিস পরদল বন্দীয়া ইংরাজ বালিকা। কেহ কেহ বলেন, তাঁহার বয়স ১৯ বৎসর। গাচাই হটক, তিনি যে অল্পবয়সী, তাহাও সন্দেহ নাই। মিসেস্ ঠাকুর পুরে পাইলেন, আজব খাঁ কুমারী এলিসকে পথে ভয়ানক কষ্ট দিয়াছিল। অর্ধনগ্ন অবস্থায় নগ্নপদে তাঁহাকে পার্শ্বতা বন্ধুর পথে অতিক্রম

টাইটাইয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, উহাতে তাঁহার পদদ্বয় কতবিস্তৃত ও বেচ শান্ত-ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। মধ্যে এক জনরব শুটিয়াছিল যে, তাঁহার উপর শারীরিক অত্যাচার করা হইয়াছিল, কিন্তু পরে কর্তৃপক্ষ এ কথা মিথ্যা বলিয়া প্রচার করেন। তখন তাঁহার উপর মানসিক অত্যাচারের যে চরম হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। বচ মাইল পথ এই ভাবে হাটিয়া এবং আহার ও বিশ্রামের সুযোগ না পাওয়া তাঁহার শরীর ও মনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমেয়। বিশেষতঃ এত অসভ্য কর্তৃপক্ষ পাঠান দস্যুদের সহযোগে তাঁহাকে যে যমযন্ত্রণা ভোগ করিতে হইয়াছিল, গালা বগাচ বাতলা।

কুমারী এলিসের উদ্ধার

২৪শে এপ্রিল সঠিক খবর পাওয়া গেল, মিসেস টার কুমারী এলিসের উদ্ধারসাধন করিয়াছেন। চিফ কমিশনার দায় জন ম্যাফি প্রবন্ধেই সীমানার নিকট ১৭শে এপ্রিলের বাড়িকালে কুমারী এলিসকে লইয়া মিসেস টার ও পাঠান জিরগা ও পরারবক্ষীগণকে আনিতে দেখিলেন। তখন তাহাদের কি আশঙ্কা হইল, তাহা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। যখন পিতাপুত্রের সাক্ষাৎ হইল, তখন কাহারও মন অশান্ত ছিল না। মেজর এলিস চিফ কমিশনারের সঙ্গে কতটা দৃঢ় ও এককথাই সীমাতে অবস্থান করিতেছিলেন। তাঁহার কালবিলম্ব না করিয়া মোটরযোগে পেশোয়ার অভিমুখে যাওয়া করিলেন এবং ২৪শে এপ্রিল বেলা দেড়টার সময় পেশোয়ারে পৌঁছলেন।

উদ্ধারের কলানান্তর

দায় জন ম্যাফি কোহাট জিলার উত্তর সীমানায় হস্ত্র গামের সাগ্রদে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি শুষ্কচরণ মুখে ২০শে এপ্রিল খবর পাইলেন,-

(১) মিসেস টার, রিসলদার ভোগল বাজ বাঁ এবং কুমারী এলিস মোটা মধ্যম আখলজাদার আশ্রয়ে রহিয়াছেন, ইংরাজ মহিলা ২ জন মোল্লার অন্তঃপুরে (হারেম) স্থান পাইয়াছেন।

(২) কুমারী এলিসের উদ্ধার সম্বন্ধে অভ্যাচারীদের সহিত আপোষ কথাবার্তা চলিতেছে। এখন আপোষের

কথায় দুর্লভদের দণ্ডের কথা পাড়িলে মহিলা ২ জনের নিরাপত্তা পেশোয়ারে প্রত্যাবর্তনে বাধা পড়িতে পারে, তাই কেবল কুমারী এলিসের বিনিময়ে কত টাকা দিতে হইবে, তাহা লইয়া দর কসাকসি চলিতেছে।

(৩) অভ্যাচারী দস্যুসর্দার আজব বাঁ পলাতক আসামী। পূর্বে সে কোহাট হইতে ৫ মাইল দূরে এক উপত্যকায় অবস্থিত গ্রামে বাস করিত। সে ও তাহার বন্ধুগণ আফিদিরা সরকারের বন্ধু বলিয়া সকলের দারণা ছিল; কিন্তু কয়েক মাস পূর্বে কোহাট পুলিশের কতকগুলি বন্দক চুরি যায়। আজবের গ্রামে ঐ বন্দুক ধরা পড়ে। খানাতল্লাসীর সময় বন্দুকের সঙ্গে এমন কতকগুলি দ্রব্য আজবের গৃহ হইতে বাহির হয়, যাহা দেখিয়া জানা যায় যে, আজবই ১৯২০ খৃষ্টাব্দে কর্ণেল কুকস্ ও তাঁহার পত্নীর হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত ছিল। আজব এই ব্যাপারের পর টিরা জাদয়াকি অঞ্চলের কাঞ্চিঝাজার সহরে পলাইয়া যায় এবং তথায় মুলতান সীর নামক পাঠানের গৃহে দপরিবারে বাস করে। সেখানে থাকিয়া সে ইংরাজের কোহাট পুলিশের ঐ খানাতল্লাসীর প্রতিশোধ লইবার সঙ্কল্প করে এবং আরও জন দস্যুকে নানা লুণ্ঠের প্রলোভনে বশীভূত করিয়া তাহাদের সহায়তায় মেজর এলিসের বাসায় গভীর রাত্রিতে ডাকাতি করে। মিসেস এলিসকে খুন করা এবং কুমারী এলিসকে হরণ করিয়া বিনিময়ে টাকা আদায় করা তাহার সঙ্কল্প ছিল।

কুমারী হত্যার বিনবরণ

কোহাটে মেজর এলিসের বাঙ্গলোয় লুণ্ঠস আফ্রিদি দস্যুর ১৩ই এপ্রিল শুক্রবার শেষরাতিতে যে ভীষণ অত্যাচার করিয়াছিল, তাহার সবিশেষ বর্ণনার প্রয়োজন নাই। এইটুকু জানিলেই যথেষ্ট হইবে যে, কুমারী এলিসের জননী বালিকা কস্তাকে রক্ষা করিবার দৃঢ় নিজের প্রাণ বলি দিয়াছিলেন। দুর্লভ আফ্রিদি দস্যুরা যখন তাহাদের শরন-কক্ষে পবেশ করে, তখন ভীষণ রক্ত বহিতেছিল, বাঙ্গলোয় জানালা দরজা খন খন শব্দে আকাশ ছাইয়া ফেলিতেছিল, গাছের ডাল গড় গড় করিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছিল। হুতরাং চারিদিকে প্রকৃতির বিকট আরাবের মধ্যে কাহারও কথা শুনিবার সুযোগ ছিল না। মিসেস এলিস

প্রাণপণ চীৎকার করিয়া সাহায্য চাহিলেও কেহ শুনিতে পার নাই।

হৃৎকৃত্তরা সেই সুযোগে কুমারী এলিসকে গরিয়া পোলোখেলার মাঠ দিয়া পশ্চিমমুখে লইয়া যায়, কিন্তু মুহূর্ত পরেই পূর্বমুখে থুসলগড় অভিমুখে ধাবমান হয়, তৎপরে পেশোয়ার-কোহাট রাজপথের দক্ষিণে এবং কোহাট কোটালের পূর্বে অবস্থিত পর্বতমালায় মধ্যে উপস্থিত হয়। গাহাড়ের উপর হইতে অভাগিনী বালিকা কোহাটের আলোক দেখিতে পাইয়াছিলেন।

রাত্রি প্রভাত হইল। তখন তাঁহারা পর্বতের শিখর-দেশে। সারাদিন বালিকাকে দিগিয়া হৃৎকৃত্ত দম্ভাদল পাঁহারা দিতে লাগিল। বালিকার অঙ্গে আচ্ছাদনের আব কিছু ছিল না - দম্ভাদলপতি তাঁহাকে একটা রক্তমাখা অঙ্গ-রাখা নিয়াছিল, উহাই তাঁহার লজ্জা নিবারণ করিয়াছিল। সে রক্ত কিসের, বোধ হয় বলিয়া দিতে হইবে না।

রাত্রিকালে আবার দম্ভারা তাঁহাকে লইয়া চলিল। আহারের মধ্যে হৃৎকৃত্ত তাঁহাকে গাইতে দেওয়া হইয়াছিল। ইহার পর চারি রাত্রি ও দিন কখনও ছাটিয়া, কখনও লুকাইয়া, ক্ষতবিক্ষতপদে অবসর শ্রান্তদেহে ছর-দিনের দিন বালিকা দম্ভাদের টিয়ার আড্ডার নীত হইলেন। ইহার পূর্বে একবার বালিকা তাঁহাদের অত্যাচারের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন বলিয়া দম্ভারা তাঁহাকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দেয়; বালিকা ৭ ঘণ্টাকাল অচেতন ছিলেন। একবার তাঁহারা তাঁহাকে হত্যা করিতে অঙ্গও উঠাইয়াছিল; কিন্তু বালিকা একবারও হতাশ করেন নাই, একবারও হা-হতাশ করেন নাই।

উদ্ধারের বিষয়

কুমারী এলিসের উদ্ধারসাধনের কৃতিত্ব সর্বপ্রথমই খাঁ বাহাদুর কুলী খাঁকে দিতে হইবে। তিনি কুরম উপত্যকার পোলিটিক্যাল এমিষ্টাট ছিলেন। তিনি চরমুখে দম্ভাদের আড্ডার কথা অবগত হইয়া বহু কষ্টে বিশদ অভিযুক্ত করিয়া কান্দিবাজারে মোল্লা মহম্মদ আবদুল্লাহর আলয়ে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু তখনও তিনি কোথায় কুমারী এলিসকে রাখা হইয়াছে, তাহার সঠিক সংবাদ প্রাপ্ত করেন নাই। দম্ভারা কুমারী এলিসের কথা একেবারেই অস্বীকার করিল।

কিন্তু তিনি নানা উপায়ে অবগত হইলেন যে, ৮ মাইল দূর এক পার্শ্বতা হুর্গে কুমারী এলিসকে বন্দি করিয়া রাখা হইয়াছে। শেষে বহুকষ্টে তিনি কুমারী এলিসকে ভরসা দিয়া এক পত্র ও কিছু সুখ-খাদ্যদ্রব্য পাঠাইয়া দিতে সমর্থ হইলেন। পরন্তু তিনি সংবাদ পাইলেন যে, দম্ভাদের প্রীলোকর কুমারী এলিসের প্রাণ ভাল ব্যবহার করিতেছে।

এদিকে মিসেস টার সাহসী রিসলদার মোগলবাজারে আসিয়া ওরকজাই দেশে প্রবেশ করিলেন। প্রথম প্রথম ওরকজাইরা - তাঁহাদের প্রতি সদ্যবশ্য করিয়াছিল। কিন্তু যতটু তাঁহারা ওরকজাই দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে লাগিলেন, ততটুই তাঁহাদের প্রতি ব্যবহার মন্দ হইতে লাগিল। মোল্লা মহম্মদ আবদুল্লাহ তাঁহাদিগকে কোহাটে কিরিয়া গাইতে বলিলেন, 'মেমসাহেবকে' আনিতে ভাল হইবে না, এতরূপ ভয়ও দেখাইলেন; কিন্তু মোগল বাজ কোনও বাধা না মানিয়া মিসেস টারকে লইয়া শিনাওয়ারী হইতে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে কান্দিবাজারে উপস্থিত হইলেন।

খাঁ বাহাদুর কুলী খাঁ কুরম উপত্যকা হইতে তাঁহার কুরম পাঠান জিরগা সঙ্গে আনিয়াছিলেন। রিসলদার মোগল বাজের সঙ্গেও একী-সৈন্য ছিল। ইঁহা ছাড়া বিস্তর ওরকজাই ভারতীয় সেনানী কান্দিবাজারে সমবেত হইয়াছিলেন। সকলের সমবেত নির্দোষতায় মোল্লা মহম্মদ শেষে কুমারী এলিসের উদ্ধার সাধনে সহায়তা করিতে সম্মত হইলেন। তখন দম্ভাদের আজব খাঁকে বলিয়া পাঠান হইল যে, তাহারই মঙ্গলের জন্য কুমারী এলিসকে মোল্লা মহম্মদের আশ্রয়ে আনাগন করা কর্তব্য, কেন না, যদি কুমারী এলিস অতিরিক্ত শ্রান্তিতে ইহলোক ত্যাগ করেন বা অস্ত্র কোনও পার্শ্বতা পাঠান জাতি তাঁহাকে কাড়িয়া লইয়া যায়, তাহা হইলে তাহার সকল দিকই নষ্ট হইবে।

অন্তঃপর খাঁ বাহাদুর স্বয়ং একদল রক্ষিসেনা লইয়া ৮ মাইল দূরের সেই পার্শ্বতা হুর্গে উপস্থিত হইলেন এবং এক জন পাঠান সেনা কুমারী এলিসকে পৃষ্ঠে বহন করিয়া মোল্লা মহম্মদের গৃহে লইয়া আসিল। সেখানে স্বজাতীয়া মিসেস টারকে পাইয়া কুমারী এলিস অনেকটা শান্তি পাইলেন।

কিন্তু তখনও বিপদের একেবারে অবসান হয় নাই। ২২শে এপ্রিলের প্রাতঃকালে মিসেস টার কুমারী এলিসের

সভিত সাক্ষাৎ করিতে পাঠিলেন। যখন তাঁহারা উইজনে
শ্রম-ভ্রমের ও আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা করিতেছিলেন,
তখনও তর্ক-দণ্ড-বা তাঁহাদিগকে বিরাম দিল। এত
সময়ে সংবাদ আসিল, ইংরাজের আর্মিদি রাইফল সেনা টিরা
আক্রমণ করিতে আনিতেছে। শাজাদা নামক এক পাহান
কোষে উৎসাহ হইয়া মিসেস ষ্টারকে পরিস্রা দাড়া দিতে দিতে
দল হঠতে তাড়াইয়া দিল। এত লোকটা মিসেস এলিসকে
হত্যা করিয়াছিল বলিয়া প্রকাশ। কিন্তু পাহানরা ইংরাজ
মহিলা ২ জনের উপর অত্যাচার করিবে বলিয়া ৩য় দেখা-
দণ্ডে লাগিল।

ঠিক সেই সময়ে মোরার গহ প্রাপ্তনে আপোন জিরগা
বসিয়াছিল। মোরার শাজাদার এত অপমানভরের কথা অব-
গত হইয়া তাঁহার গৃহের পবিত্রতা নষ্টকারী শাজাদাকে
বংশবনানান্তি বিচার করিলেন। তৎকালেই কুমারী এলি-
সকে ফিরাইয়া দিবার কথা ষ্টার হইয়া গেল।

২৩শে এপ্রিল পাঠকালে কুলী খাঁ ও মোগল বাজ খাঁ
জির করিলেন যে, আব বিপদের আশঙ্কা নাট, এখন কুমারী
এলিসকে নিরাপদে পেশোয়ারে ফিরাইয়া লইয়া যাউতে পারা
যাইবে। ২৭ মাইল পথার্ণিক কারবার পর তাঁহারা মিসেস
ষ্টার ও কুমারী এলিসকে লইয়া শিনাওয়ারী গ্রামে পৌঁছি-
লেন। সেই দিন সন্ধ্যাকালে তাঁহারা চিক কমিশনার সার
জন ম্যাফিন সমিতি মিলিত হইলেন। সার জন ম্যাফিন কাল-
বিলম্ব না করিয়া মোটরযোগে মিসেস ষ্টার ও কুমারী
এলিসকে লইয়া পেশোয়ার যাবা করিলেন এবং ২৬শে
এপ্রিল বিপদে পেশোয়ারে পৌঁছিলেন।

১৮৫৯র কথা

বিপদের অবসান হইলে ইংরাজ পাহান দ্রুতকারীদিগের
দণ্ডবিধান উচ্চাঙ্গ হইলেন। শুনা যায়, ইংরাজের কয়েক
খানা উড্ডোকা টিরা জোয়ারকিদিগের কান্দিবাজাবে বোমা
ফেলিয়া পাহানদের ঘরঘর অগ্নিহুয়া দিয়াছে। বলা বাহুল্য,
হাতে বড় নিরোধ রমণী ও বালক-বালিকাও দণ্ডের
কলভোগ করিয়াছে। এমন নিষ্ঠুরতার বিক্ষেপে পালায়েটে
প্রশ্নও উত্থাপিত হয়।



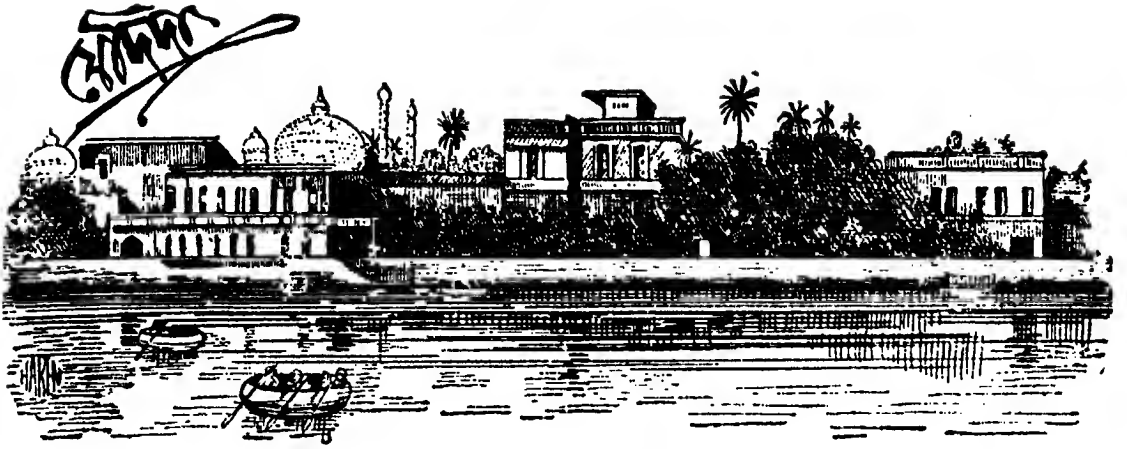
মিসেস ষ্টার।

কৃত্রিম কাহিনী ?

মিসেস এলিস কতকে লইয়া বিপদে গিয়াছেন। তাঁহাদের
অভ্যর্থনায় চক্রে সেখানে আয়োজন হইয়াছিল; কিন্তু
তিনি দেশবাসীকে সত্যনয়ে অত্যাচার করিয়াছেন যে,
তাঁহার কতকে যেন এখন কিছুদিন নিষ্কণে শান্তি উপভোগ
কবিতে দেওয়া হয়। তাঁহার উপরোধ রক্ষিত হইয়াছে।

মিসেস ষ্টারের নাম আত্মজগৎ ছাইয়া গিয়াছে। বস্তুতঃ
তিনি মহিয়সী মহিলা। স্বজাতীয়া বিপদা বালিকার জন্ত
তিনি যে বিপদ বরণ করিয়াছিলেন, তাহা অস্বপ্নীয়। তবে ঐ
সঙ্গে আরও জন লোকের নামও উল্লেখযোগ্য,—বিশলদার
মোগল বাজ খাঁ, খাঁ বাহাদুর কুলী খাঁ এবং সার জন ম্যাফিন।
মিসেস ষ্টার রাজদণ্ড সম্মান পাত করিয়াছেন। মোগলবাজ
খাঁও পরে কৃত্রিমের পুরস্কার পাইয়াছেন, কিন্তু যিনি প্রথমে
কান্দিবাজারে বহু কষ্টে উপস্থিত হইয়া বন্দিনী উদ্ধারে পথ
স্বয়ং কবিয়া দিয়াছিলেন, সেই খাঁ বাহাদুর কুলী খাঁ
নামোন্মেষও কৃত্রিম দেখা যায় না।

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু।



উনবিংশ পরিচ্ছেদ

ফরিদা চলিয়া গেলে সাহিদ কেবলই ভাবিতে লাগিলেন—
রাজ্য ও মুন্দরী। এ সব আশা এত দিন তাঁহার মনে
থাকত না? আর তিনি তাঁহার সব শক্তি আমীরকে বড়
করিবার জন্যই ব্যয় করিয়াছেন! কি জন্য? আমীর
তাঁহাকে কি পুরস্কার দিয়াছেন? আজ যদি কোন
দরজা খুলিয়া তিনি আনীকের বিরোধভাঙ্গন করেন, তবে কেই
তাঁহাকে রক্ষা করিতে পারিবে না—নিষ্ঠুর মুহাম্মদ ও তাঁহাকে
ভোগ করিতেই হইবে—হয় ত ভৌতিকাবস্থার সম্মুখিত
হইতে হইবে। তিনি চিন্তা মাত্র—কুকুর ও ঢাকর উভয়েরই
আঁদের প্রচুর মজার উপর নির্ভর করে। যত দিন তিনি
আমীরের উপকার করিতে পারিলেন, তত দিনই তাঁহার
আশ্রয়। এখনও তাঁহার ক্ষমতা আছে—সে লোক নর-
প্রাণের আবাদ করে, সে বর্ষার সময় জল সঞ্চয় করিয়া
রাখিবার ব্যবস্থা করে। কিন্তু তিনি ত তাহা করেন
নাই!

কৃতজ্ঞতা! সাহিদের মুখ হায়ে আরও বিকৃত
দেখাইল! কৃতজ্ঞতা কিদের জন্য? তিনি যে কায
করিয়াছেন, আমীর তাহার উপযুক্ত মূল্যও দেন নাই।
তাঁহার জন্য কৃতজ্ঞতা কেন? আর আনীকের জন্য তিনি
যে সব বড়দার করিয়াছেন—কত লোকের প্রাণ লইয়া
আমীরের প্রচুর নিকট করিয়াছেন, তাহার কি? সত্যই
সে সব কায যদি তিনি আপনার জন্য করিতেন, তবে
আজ তাঁহার পক্ষে সিংহাসনলাভ সহজসাধ্য হইত। তিনি
কেন করিয়াছেন, তাঁহার মত বুদ্ধি আর কাহারও নাই।

কিন্তু আজ তিনি বুঝিয়াছেন, সামান্য দাসী-কথা ফরিদার
বুদ্ধি তাঁহার বুদ্ধিকে নিম্নতর করিতে পারে।

কেবল কি বুদ্ধিতে? রূপেও ফরিদা অসামান্য।
তাঁহার সেই সুব্রহ্মা আঁকা কৃষ্ণতার নয়নের বিলোম কটাক্ষ
তাঁহার অককার জন্মে বিভ্রাণের আলো জ্বালাইয়া গিয়াছে।
ফরিদা ত তাঁহাকে আশ্রয়দান করিতেই আসিয়াছে।
তাঁহারও জন্ম উচ্চাকাঙ্ক্ষার পূর্ণ!

তিনি উচ্চা করিলেই ফরিদাকে পাইতে পারেন।
আমীরের দাড়িগন্ধের যখন দাড়িগন্ধ ফল পাকিয়া উঠে,
তখন কে এমন মৃত্যু, হাতের কাঁচে পাইলেও সে ফল
আহরণ না করে? তিনি কি ফরিদাকে পাউয়াও ভরাই
বেন? না - না - না।

কিন্তু এই রূপবতী, বুদ্ধিবতী যুবতীকে তাঁহার উপযুক্ত
অবস্থার রাখিতে হইবে। বহুশ্রমের পর পাইলে কেহ কি
তাঁহা গর্ভের গলজন্তুতে বঁধিয়া দেয়? রাজার অন্তঃপুর
ব্যতীত আর কোথাও ফরিদাকে মানাইবে না। সেই
চক্ষু! সে দৃষ্টি কেমন আগ্রহ সহকারে—কত গেম লইয়া
তাঁহার মুখে নিবদ্ধ ছিল!

রাত্রিকালে সাহিদ ঘুমাইতে পারিলেন না। ইহা
তাঁহার পক্ষে একবারেই অনগ্রসরতাপূর্ণ অবস্থা। সাহিদের
বুদ্ধি বাত দিলে, তাঁহার আর সবই পতন মত। নিদ্রাত্যাগ
সে নিয়মের ব্যতিক্রম নয় নাই। তিনি শুইলেই ঘুমাত্রা
পড়িতেন এবং তাঁহার নাসিকা-গর্ভে তাঁহার গাঢ় নিদ্রার
পরিচয় দিত।

সমস্ত রাত্রি তিনি কেবল বড়দার করিতে লাগিলেন।
সে বিষয়ে তাঁহার যেন অশিক্ষিতপটু ছিল। আমীরের

সর্বনাশ! সে ত তিনি ইচ্ছা করিলেই করিতে পারেন।
সে কাশ করিতে কতক্ষণ? বিশেষ যে নতুন অবস্থা
হইয়াছে, তাহাতে সে কাশ আরও সঙ্কটসাধ্য হইয়াছে।
ভূকীর ওয়ালী জানেন, আমীর তাহার হাতে খেলবার
পুতল ব্যতীত আর কিছুই নহেন। এ সময় যদি তাহার
মনে এতটুকু সন্দেহের সন্ধান করা যায়, তবে আমীরের
সর্বনাশ হয়। যখন আকাশে মেঘ আর মরুভূমিতে
বালুবাগা, তখন মাঝি ইচ্ছা করিলে টাইগোদের জলে
লৌকা ঢালাইতে কতক্ষণ লাগে?

সে বিষয়েও ফরিদা যত্না বলিতেছে, তাহাটী ভাল—
খাসম মুন্সে যে পক্ষই কেন জন্য উঠুক না, তিনি ইচ্ছা
করিলে এমন ভাবে খেলিতে পারেন যে, জয়ের সুফল
তাঁহার হাতেই আসিয়া পড়িবে। তিনি তাহাটী করিবেন;
এমন ভাবে খেলিবেন যে, লোক মনে করিবে, তিনি আমী-
রের কল্যাণ-চেষ্টা করিয়াছেন, পরতপক্ষে কিন্তু সেই
কালেই আমীরের সিঁতাসনে তিনি বসিবেন।

ভূত্যা বাহিরে নিবাস্তে আসিলে তিনি নিবারণ করিয়া
ছিলেন। কক্ষ আনেকপূর্ণ ছিল। তিনি উঠিয়া পাখের
ঘবে যাইলেন, একটা লোক বাস হইতে একগানা মানচিত্র
বাহির করিলেন। সেখানি গোপনীয় ঠাট্টারই নিদেশে
প্রস্তুত করান হয়। যদি কখন কোন শত্রু রাজ্য আক্রমণ
করে, তবে কোথা ক্রিয় সৈন্য সজা করিলে ক্রিয় ফল-
লাভের সম্ভাবনা, সে মানচিত্রে প্রত্যক্ষ দেখানিচল। মানচিত্রের
সঙ্গে একখানি খাতায় সে সব কথা আরও বিস্তৃতভাবে
বিরত। সাহিদ সেই খাতাখানি লইয়া দেখিতে লাগিলেন।

রাসি শেষ হইবার পূর্বেই তাঁহার সঙ্গী স্থির হইয়া
গেল—রাজারখানা জলেনগর হইতে দুই নিকট শিবির সন্নি-
বেশস্থান স্থির করিয়া রাখিতে হইবে এবং তথায় বাকুদখানা
নিম্মাণ করা হইতে হইবে। শিবির হইতে বাকুদখানা যত-
টুকু দূরে থাকিবে, তাহাতে বৃক্ষে অগ্নিবোম হইলে শিবির
উড়িয়া যাইবে। তিনি নিজে যদি সাহস দেখাইয়া—বিপদ
অবহেলা করিয়া আগমন করেন, তবে তিনি নিরাপদ স্থানে
থাকিবেন, আর আমীর শিবিরে থাকিলে সেই সময় যদি
বাকুদখানায় অগ্নিবোম হয়, তবে—। সাহিদ আপনার
পাগড়ীটা খুলিয়া উপরে ছুড়িয়া ফেলিলেন—শিবির এমনই
ভাবে উড়িয়া যাইবে।

প্রভাতে সাহিদ যখন আমীরের কাছে বাইবার আয়ো-
জন করিতেছিলেন, সেই সময় এক জন অস্বাভাবিক সম্মুখের
রাজপথে প্রাসাদান্তিমুখে গেল। বেশ দেখিয়া সাহিদ বুঝি-
লেন, সে তুর্ক সরকারের ভৃত্য—সৈনিক, বোধ হয়, বাগদাদ
হইতে আসিয়াছে।

সাহিদ প্রাণাদে উপনীত হইয়া দেখিলেন, তুর্ক সরকারের
সৈনিক আমীরের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। সে বাগ-
দাদ হইতে জরুরী পত্র লইয়া আসিয়াছে; সে পত্র আমীর
ব্যতীত আর কাহারও হাতে দিবার চক্ষু নাই।

সাহিদ বলিলেন, “আমি আমীরের মন্ত্রী, পত্রাদি খুলিবার
অধিকার আমার আছে। আমাকে পত্র দিতে পার।”

সৈনিক অভিযান করিয়া বলিল, “ক্ষমা করিবেন—
আমার পত্রি অবশ্য, আমীর ব্যতীত আর কাহারও হাতে
পত্র দেওয়া হইবে না।”

সাহিদ জানিলেন, আমীর সে সময় বাহিরে আইদেন
না। কিন্তু বাগদাদের জরুরী সংবাদ—জানিতে বিমুগ্ধ
করাও সম্ভব নহে। তাই তিনি এক জন ভৃত্যকে বলিলেন,
“তাহারো সংবাদ দিতে হইবে।”

ভৃত্য দাইয়া এক জন দানীকে ডাকিয়া আনিল।

সাহিদ তাহাকে বলিলেন, “তুমি ফরিদাকে ডাকিয়া
আন, আমীরকে এখনই একটা সংবাদ দিতে হইবে।”

ফরিদা মুখের উপর হইতে বেগমার আবরণ ফেলিয়া
—একখান রাসি হাতিতে হাতিতে আসিয়া উপস্থিত হইল
এবং কক্ষে সৈনিককে দেখিয়া একটু দেন এত ভাবে দেখাইয়া
আবার সে আবরণ খুলিয়া দিল। সাহিদের মনে হইল,
অকালজলদোষে মরুদেশের আকাশে চন্দ্রগোলক আবৃত
হইয়া গেল। তিনি শুধু কথা বলিবার জলে ফরিদার
একখানি হাত পরিয়া তাহাকে কক্ষের এক পাশে লইয়া
গেলেন এবং অকারণ মৃগুরে বলিলেন, “বাগদাদ হইতে
জরুরী সংবাদ লইয়া লোক আসিয়াছে; আমীরকে এখনই
সংবাদ দিতে হইবে।”

ফরিদা সাহিদের দিকে অঙ্গপূর্ণ নৃষ্টভাগ করিয়া বলিল,
“কি সংবাদ?”

সাহিদ বলিলেন, “আমীর ব্যতীত কাহারও হাতে পত্র
দিবে না।”

“আমীর কি এখন বাহিরে আসিবেন?”

সাহিদ হাসিয়া বলিলেন, “আসিবেন কি না, সে কি করিয়া জানে না? লুঠের আশা পাইলে আরব যে উৎফুল্ল হয়, মক্কাহুমেতে জলের সন্ধান পাইলে উট যে দ্রুত যায়— তাহা কি করিয়া জানে না?”

“দেখি”—বলিয়া ফরিদা চলিয়া গেল এবং অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া জানাইল—আমীর শীঘ্রই আসিবেন।

আমীরের চরিত্র সাহিদ নখদর্পণে দেখিতেন। তিনি যে স্থির ব্রহ্মা ছিলেন, এ সংবাদ পাইলে আমীর আর বিবস্থ করিবেন না, তাহাই ঠিক। রাহির পর সকালে উঠিয়া প্রসাধনে প্রৌঢ়কে দৌবনের ছদ্মবেশে সজ্জিত না করিয়া আমীর প্রায়ই বাহিরে আসিতেন না, পাছে ধরা পড়েন। আর কিন্তু তাঁহার সে বিলম্ব সহিল না। তিনি বাহিরের বসিবার ঘরে আসিয়া তাঁহার আগমনবার্তা জানাইলেন—সৈনিককে লইয়া সাহিদ তাঁহার নিকট গমন করিলেন।

সৈনিক সমুদয়ে অভিযান করিয়া পত্রখানি আমীরের হস্তে রক্ষা করিয়া আবার তাতাকে সেলাম করিল।

আমীর পত্রখানি ভুলিয়া লইয়া তাহার গানাকরা মোহরচাপ ভাঙ্গিয়া খাম খুলিলেন। সে খামের মধ্যে আর একখানি খাম : তাহার মধ্যে পত্র। পত্র পাঠ করিয়া আমীর দেখিলেন সাহিদের হাতে দিলেন। সাহিদ পত্র পাঠ করিলেন—জাম্বীণীর সহিত ইংরাজের যুদ্ধঘোষণা হইরাছে—তুর্কী জাম্বীণীর পক্ষ অবলম্বন করিবেন। বালিন-বাগদাদ রেলপথ সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই যুদ্ধঘোষণা হওয়ায়, জাম্বীণী হেঁতে সাহায্য আনিবার অসম্ভব হইবে; কায়েই তুর্কীকে আত্মরক্ষার উপায় করিতে হইবে। ইংরাজ যদি তুর্কীকে আক্রমণ করেন, সেই ভয়ে নদীতে হুইখানি জাহাজ ডুবাইয়া পথ বন্ধ করিতে হইবে। আমীর যেন সন্তুষ্ট পাকেন। পত্র পাঠ করিয়া সাহিদ সৈনিককে বাহিরে বাইয়া বিগ্রাম ও অপেক্ষা করিতে বলিলেন।

সৈনিক চলিয়া গেলে সাহিদ আমীরকে বলিলেন, “এ পত্রের উত্তর ত দিতে হইবে।”

আমীর উত্তর করিলেন, “কিছু কি লিখিবে?”

সাহিদ মৃদুস্বরে বলিলেন, “লিখিয়া দিল, আমরা বখা-সাধ্য সাহায্য করিব। জাহাজ যদি ডুবাইতে হয়, সে কায়ের ভার আমরা লইতে পারি।”

আমীর অতিমাত্র বিস্মিতভাবে বলিলেন, “কেন? আমরা সে ভার লইব কেন?”

সাহিদ বুঝাইলেন, “জাহাজ এমনভাবে ডুবাইয়া যে, তাহাতে জলপথ বন্ধ হইবে না। যদি তুর্কীর জয় হয়, ভালই; যদি ইংরাজের জয় হয়—তখন বলিব, আমরা ইংরাজের সুবিধার জন্তই সেইভাবে জাহাজ ডুবাইয়া ছিলাম।”

আমীরের চক্ষুতে প্রশংসার দৃষ্টি প্রকাশ পাইল। এত গুণ নহিলে কি তিনি সাহিদকে ভালবাসেন!

কিন্তু আমীর সাহিদের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিলেন না—সাহিদেব বুদ্ধিব কাছে তাহার বুদ্ধি পরাভব মান। সাহিদেব উদ্দেশ্য ছিল—তুর্কীর যদি জয় হয়, তবে জরী পক্ষকে বুঝাইবেন—আমীর যে বিপক্ষাচরণ করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ জলপথ জাহাজের পক্ষে স্পষ্টই রাখিয়া জাহাজ ডুবাইয়াছিলেন; আর যদি ইংরাজের জয় হয়, তবে তিনি ইংরাজকে বুঝাইবেন—আমীর তুর্কীর পক্ষাবলম্বন করিয়াছিলেন, তিনিই আমীরের কার্য ব্যর্থ করিয়া নদীর এক পাশে জাহাজ ডুবাইয়া দিয়াছেন।

ভূত্যা আদিষ্ট হইয়া কাগজ ও কলম আনিয়া আমীরের কাছে বসিয়া সাহিদ পত্র লিখিলেন। পত্রে আমীরের মোহরের চাপ দেওয়া হইল। বাতি ও গালা আনাইয়া আমীর দৃষ্টান্তে খামে গালামোহর করিলেন। তিনি প্রায়ো জনীর পত্র দৃষ্টান্তেই গালামোহর করিতেন।

সৈনিককে ডাকিয়া পত্রখানি দেওয়া হইল।

আমীর ভৃত্যাদিগকে কক্ষত্যাগ করিতে বলিলেন এবং তাহার চলিয়া গেলে সাহিদকে বলিলেন, “বাই ত, সাহিদ, কড় বিসম সময় উপস্থিত।”

সাহিদ বলিলেন, “যুদ্ধ ও বিপদ ব্যতীত কোন মৃত্যু নরাজের প্রতিষ্ঠা বা প্রসার হয় না।”

আমীর ভাবিতে লাগিলেন। তাহার একটা অভ্যাস ছিল, তিনি কোন ছাট প্রপ্নের বিচারকালে দাড়ীর মধ্যে অঙ্গুলী সঞ্চালন করিতেন। তিনি তাহাট করিতে লাগিলেন।

সাহিদ বলিলেন, “ভর পাটতেছেন?”

আমীর বলিলেন, “ভরসার অবকাশ কি বড় বেশী আছে?”

“কোন দিন কি আমাদের পরাজয় হইরাছে? বুদ্ধি-বলই বলা। যখন অগোষ্ঠ্যের হয়, তখন কি কেহ আলো ঢাকিয়া রাখিতে পারে? তেমনই ভাগ্যোন্মত্তও কেহ নিবারণ করিতে পারে না। আমি ও আমাদের ভাগ্যোন্মত্তের আয়োজনই দেখিতে পাউনোছি।”

“তাঁহাটী হউক”—বলিয়া আমীর আসন ত্যাগ করিলেন।

তিনি যখনই পথে ঘাটের পর্দা ঠেঁসিয়া চলিয়া যাউ-বার পরই ফরিদা আর একটি ঘরের পর্দার পাখি হইতে আসিয়া সাহিদের সম্মুখে উপস্থিত হইল। সাহিদেন যেন হইল, যেন অক্ষরঃ সারদাবে সহসা এক টুকরা রৌদ্র আসিয়া পড়িল।

ফরিদা মুখে কিছু বলিল না। তাঁহার আঁখিতে প্রশ্ন হইল কি যখন?

সাহিদ তাঁহার একটমাত্র চক্ষু কক্ষিত করিয়া তাঁহার উত্তর দিলেন এবং শেষে প্রত্যেক তাঁহার গৃহে যাইবার অজ্ঞ ইঙ্গিত করিলেন।

তাঁহার পর সাহিদ নানা কাগজে ব্যস্ত হইলেন। কিন্তু সব কাগজের মধ্যে তাঁহার কেবলই মনে হইতে লাগিল—দিন কি দীর্ঘ! যখন নানা কাগজে ব্যস্ত সাহিদের এইরূপ মনে হইতে লাগিল, তখন কোন কাগজের অভাবে ফরিদা দিব্যমানের অজ্ঞ কত ব্যস্ত হইতে লাগিল, তাহা সহজেই অনুমেয়। সে কেবল পাছে তাঁহার ব্যাকুলতা কেহ লক্ষ্য করে, সেই ভয়ে কখন কোন বেগমের সঙ্গে রত্নতা করিতে লাগিল, কখন বা অকাংখে কোন দাসীকে তিরস্কার করিতে লাগিল।

অপরূপে আমীরের বসিবার ঘরে সাহিদের ডাক পড়িল। আমীর সে দিন দিব্যভাগে নিদ্রাহীন সম্মুখে কখন নাই নূন বা পুরাতন কোন বেগমকেও তিনি তাঁহার কাছে আসিতে আদেশ দেন নাই। তিনি কতক ওলা কাগজপত্র ও মানচিত্র লইয়া ব্যস্ত ছিলেন। সাহিদ আসিলে তিনি বলিলেন, “এখন কি করা শুণ্য?”

প্রাচীর রাজদরবারে মন্ত্রীর পক্ষে সরাসরি আপনঃ মতপ্রকাশ করা শিষ্টাচারবিরুদ্ধ। সাহিদ বলিলেন, “আপনি যাহা আদেশ করিবেন, আপনায় ভৃত্য তাহাই পালন করিবো।”

আমীর হাসিয়া বলিলেন, “সাহিদ, বাতুলের তরবারি যখন গ্রীবাদেশ স্পর্শ করে, তখন আর শিষ্টাচারের সময় থাকে না। তুমি কি করা কর্তব্য বিবেচনা কর, তাহাই বল।”

সাহিদ আনিরের আরও কাছে সরিয়া বসিলেন; এক-খানা মানচিত্র লইয়া দেখাইলেন, “রাজধানীর দুইদিকে দুটি আগলাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।”

আমীর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কই দিকেই?”

“হাঁ। উত্তর ও তুর্ক উভয়কেই আমরা আমাদের দাব্যবোধের বলরূপে ব্যবহার করিব।”

তিনি ঘণ্টার একটা স্থান নির্দেশ করিলেন, টেসিকনের নিকটে:

আমীর ভাবিতে লাগিলেন।

সাহিদের অবশিষ্ট চক্ষুট প্রহ্লাদ মুখভাগ লক্ষ্য করিতে লাগিল। প্রহ্লাদে চিত্তাকুল দেখিয়া তিনি বলিলেন, “ভয় করিবেন না। আমরা লাভবান হইবই।”

তাঁহার পর ঘণ্টা-রচনা সম্বন্ধে আমীরের সঙ্গে সাহিদের পরামর্শ হইল। সাহিদ এমন ভাব দেখাইলেন, যেন তিনি আমীরের নির্দেশই শিবোধায়্য করিলেন; প্রকৃতপক্ষে কিন্তু আমীরই তাঁহার মত গ্রহণ করিলেন।

সন্ধ্যার পর প্রাণদান ত্যাগ করিয়া সাহিদ আপনায় গৃহে গমন করিলেন। ফরিদা পূর্বেই তথায় গিয়াছিল—বাগানে পুষ্পচয়ন করিতেছিল।

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া ফরিদা জিজ্ঞাসা করিল, “সন্ধ্যা?”

সাহিদ বলিলেন, “ওহ। যুদ্ধব্যয়সা হইয়াছে এইবার আমাদেরকে বুদ্ধিমাৎ খেলিতে হইবে।”

ফরিদা হাসিয়া বলিল, “ইত্যাকে খেলোয়াড় এক বই হই নাই।”

“সে কে?”

“সে কে?”—বলিয়া ফরিদা সোহাগ ভানাইয়া বাহু যুগলে সাহিদের কর্ণবেষ্টন করিয়া বলিল—“সে কি আর আমাদের বলিয়া দিঃ হইবে? না বড় আপনি আপনায় শক্তি জানেন না?”

সাহিদ বাহুবিন্ধ্যার করিয়া তাহাৎক পরিবার পূর্বেই সে সরিয়া গেল এবং বলিল, “হবে এ খেলার আমরা জিতিব?”

সাহিদ উত্তর দিবার পূর্বেই সে গুণ গুণ করিয়া একটা
গান গাহিতে লাগিল :—

“আস্ছে আমার আশার পরী

হাওয়ার উপর ভেসে ;

অকণ-কিরণ আননখানি

মনভুলান বেশে ।

জাঁখির ডারা নিবিড় কালো,

ফুটছে তা’তে প্রেমের আলো ;

বসোরার সব গোণাব দেছে

গন্ধ ঢেলে কেশে ।

কোথায় ছিল আমার পরী

কেন স্বপনের দেশ ?

অস্ছে মেনে কোমল পাখা

ইন্দ্রদ্য উজল আঁকা ;

হৃদয়খানি রাখছি পেতে

বসে ব’লে এসে ।

আস্ছে আমার আশার পরী

হাওয়ার উপর ভেসে ।”

গাহিতে গাহিতে ফরিদা ঘরের বাহিরে গেল ।

সাহিদ ডাকিলেন—“ফরিদা ! ফরিদা !” বাহিরে
বাগানে কেবল তরল হৃদয়খানি শুনা গেল । পলকের
হরিণীর মত চঞ্চলপদে ফরিদা চলিয়া গেল ।

সাহিদের মাথায় যেন নেণার খোপে সেই গান বাজিতে
লাগিল --

“আস্ছে আমার আশার পরী

হাওয়ার উপর ভেসে ।”

[ক্রমশঃ ।

শ্রান্ত-ভ্রান্ত

শ্রান্ত তুমি প্রিয়ান-মানব ঘুরে
মিত্য নৃতন নৃতন সভায় পণি,
আজকে এস, পানিয়ে এস দুবে,
শান্তি পাবে অশ্রু তলে বসি ।

২

উৎসব এবং নৃত্য নানান জাতি—
নিঃশব্দের অন্ত যেন নাট,
আত্মবর্জিত গন্ধ আলোর ব্যক্তি
কাঁচের প্যাকুল করলে তোমার ভাট ।

৩

গ্রামের রাখাল, দ্বাভার গোমাক পণি
বাহ্যানে থাকতে কি আর পারে !
পুতলিকা বিহীন গুট পণি
দিনে নিশি ডাকছে শোনো তারে ।

৪

মওয়ালীদের শিবজী মহারাজ
মোগলদের এই দরবারেতে এসে,
টুকরা রেশম খেলাং পেয়ে অত
বসনে কেন পাঁচ হাজারীর বেশে ?

৫
অন্তে থাকুক কামিনী কামিন নিয়ে,
স্বর্ণ খালে শৌভক আঁচর পান,
দিক্ কুর্ণিণ কেউ পিড়িয়ে গিয়ে,
এক, তুমি শ্রান্ত মিয়নাব ।

৬

অন্তে আলোক পেটনীতে ব’ক
তোমায় শুধু ডাক্তি মোরা পণে,
ওমরা আমার অন্তে যে হয় ত’ক
কখনো তোমায় আবৃত্তিগেন ত’তে ।

৭

স্বাধীন বায়ু ডাকতে তোমায় একা
বক্তব্যোড়া দিগিয়ে তোমার চাও ;
গণির মালা কাগ কি তোমায়, সখা,
মুক্তা দিয়ে মুক্তি দিবে নাও ।

৮

ভদ্রচে না আর এই পেরডের খেলা,
টুকরা মোটেই লাগতে না আর ভালো
ডাক দিয়েছে শান্ত সান্তের বেলা
ভুলনীতলা, সন্ধ্যা-দীপের আলো ।

শ্রীকুমদরঞ্জন মলিক



জাতীয় পতাকা

চলনপুর্বে “জাতীয় পতাকা” লইয়া যে ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহাও পরিচয় আমরা ইতঃপূর্বে পাঠকদিগকে দিয়াছি। চলনপুর্বে যাহা হইয়াছিল, নাগপুরেও তাহাই হইয়াছে। তথাপিও যেকোন জাতীয় পতাকা লইয়া শোভাযাত্রা করিতে বাসকর্মচারীরা বিবরণ করিতেছেন : ১লা মে পঞ্চম মিছিল প্রায় হইয়াছিল এবং ২রা হইতে আইন অমান্য আরম্ভ হয়। মাইজিষ্টেট দণ্ডবিধি আইনের ১১৭ ধারা অনুসারে যে উদ্ভাটন কার্য করেন, তাহাও আদেশ অমান্য করায় ২রা তারিখে ১১ জন ও ৩রা আর ১১ জন স্বেচ্ছাসেবককে গ্রেপ্তার করা হয়। এই সব স্বেচ্ছাসেবককে দণ্ডদান করাও হইয়াছে। কিন্তু এক পক্ষে রাজকর্মচারীদিগের বিদ্বেষ গভীর বাড়িতেছে, অপর পক্ষে সত্যাগ্রহীও তত উৎসাহসহকারে শোভাযাত্রা করিতেছেন এবং নগরবাসীরাও তাঁহাদিগকে তত উৎসাহসহকারে সংবন্ধিত করিতেছেন। গত ১৫ তিন পর্যন্ত মোট ৫ শত ২২ জন স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার হইয়াছেন।

প্রথম গ্রেপ্তারের বৈশিষ্ট্য এই যে, নেতার কারাদণ্ডের সংবাদ পাইয়া তাহার ৭৭ বৎসর বয়স বৃদ্ধ পিতা ও আর ১ জন স্বেচ্ছাসেবকের জননী আনন্দপ্রকাশ করেন এবং আপনাদিগকে স্বেচ্ছাসেবক হইয়া কারাদণ্ড পাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। মহিলাটি ৩রা তারিখে শোভাযাত্রায় যোগদানও করিয়াছিলেন। ৫০ বৎসর বয়সী ১ জন মহিলাকে গ্রেপ্তার করাও হইয়াছিল।

৮ই তারিখে যে ১০ জন স্বেচ্ছাসেবক কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন, তাহাদের মধ্যে একমিদি লক্ষপতি ছিলেন। দেশের ধনবান্দের মধ্যে জাতীয় মুক্তিচেষ্টার এইরূপে যোগ দিতেছেন, ইহা শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই।

সরকার সত্যাগ্রহীদিগের কোন কোন টেলিগ্রাম বন্ধ করিয়া রাখিতে লাগিলেন।

এ বিবে গুরুতর কংগ্রেস কার্যকারী কমিটি নিম্নলিখিত প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন :—

“নাগপুরে জাতীয় পতাকার জন্ত যে আন্দোলন চলিতেছে, এই কমিটি সর্বাস্থঃকরণে তাহার সহিত সহায়ত্ব প্রকাশ করিতেছেন এবং প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিতে অনুরোধ করিতেছেন, কমিটি যেন প্রয়োজন হইলে নাগপুরের সত্যাগ্রহীদিগকে সাহায্য করেন ও স্বেচ্ছাসেবক প্রেরণ করেন।”

গন্ধী-পুণ্যাগ্রে বিরাট শোভাযাত্রা হয়। সে দিন শ্রীযুক্ত দেবোত্তম নেতা ছিলেন। সহস্র সহস্র লোক স্বেচ্ছাসেবকদিগের অন্তঃসরণ করে। স্বেচ্ছাসেবকদিগকে গণন গ্রেপ্তার করা হয়, তখন চারিদিকে অস্বাভাবিক গুণা গিয়াছিল।

কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত নিতামুদীন সত্যাগ্রহে সাহায্য করিবার জন্ত অকলপুর্বে গিয়াছিলেন। তথা হইতে তিনি নাগপুরে যাইয়া শোভাযাত্রায় যোগ দেন।

এই সময় শ্রীমতী স্বভদ্রাকুমারী নামী মহিলাও গ্রেপ্তার হইলেন। তিনি বলেন, তিনি জাতীয় পতাকা হস্তে লইয়াই আদালতে যাইবেন। শেষে তাঁহান সে প্রস্তাবেও সরকারী কর্মচারীদিগকে বাধ্য হইয়া সম্মতি দিতে হইয়াছিল। তিনি যে নামনার দিন হাজির হইবেন, তাঁহাকে সেইরূপ প্রতিশ্রুতি বা জামীন দিতে বলা হয়। তিনি তাহাতে সম্মত না হওয়ায়, তাঁহাকে হাওলায় লইয়া যাওয়া হয়। শেষে কিন্তু সেন্ট্রাল জেল হইতে তাঁহাকে ও সন্ন্যাসী মোনী বাবাকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। সত্যাগ্রহেরই জয় হয়।

জেলের মধ্যে শ্রীযুক্ত দেবোত্তমের বিচার হয়। দণ্ড :—

(১) ৬ মাসের জন্ত সশ্রম কারাবাস ও ৫০ টাকা

জরিমানা—জরিমানা অনাদায়ে আরও ৬ সপ্তাহ সশ্রম কারাবাস;

(২) ১৮৮ ধারায় ১ মাস বিনাশ্রমে কারাবাস ও ২০ টাকা জরিমানা—জরিমানা অনাদায়ে ১ সপ্তাহ বিনাশ্রমে কারাবাস;

(৩) আদালত অবমাননার অপরাধে ৩ মাস বিনাশ্রমে কারাবাস।

অর্থাৎ আইনের দ্বারায় যতদূর পাওয়া যায়, তাহা দরিয়া তাহাকে দণ্ডদান করা হইতেছে।

নামপুরে এই খান্দেরা-
ননে যে বৈশিষ্ট্য আছে,
তাঁহা বিশেষভাবে লক্ষ্য
করিবার বিষয়। এই মত-
বান দালক, বুদ্ধি, মহিলা,
সম্রাটী সকলেই যোগ
দিয়েছেন এবং তাহাতেই
পতিপদ হইয়াছে, সরকারী
দস্তাবেজে দেশের লোক
কিছুপা অপমান অত্যাচার
করিতেছে। দেখা যাইতেছে,
দ্রাবাকার লোকের অধি-
কার ক্ষয় করিবার জন্য বর্ত্ত
চেষ্টা করিতেছেন, লোক ও
অধিকার রক্ষা করিবার জন্য
তত বক্রপরিচর হইতেছে।

দেশের লোক শোভাবাজ্য করিবে—তাহার পতাকা লইয়া
যাইবে, তাহাতে যদি সরকারের আপত্তি হয়, তবে লোক
ননে করে, তাহাদিগের সমস্ত অধিকারে হস্তক্ষেপ করা
হইতেছে। সেই জন্যই আনালবুদ্ধবিনতা এই অচর্চা-
যোগ দিয়াছেন।

বিশ্বের বিষয়, মিসেস্ বেসান্ট এই ব্যাপারটিকে ছেলে-
খেলা বলিয়াছেন। অথচ তিনিই এখন “হোমরুল” পতাকা
উড়াইয়াছিলেন, তখন সেটা ছেলেখেলা ছিল না—সেটা
ছিল, রাজনীতিক আন্দোলন। অবশ্য, তিনি যদি ব্যুরো-
ক্রমেরই মত নেন করেন, যে অল্পতান যেতাদিগের

দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয় না—তাহাই ছেলেখেলা—তাহাই
নাভালকদিগের অল্পতান, তবে সে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু দেশের
লোক সে মতে মত দেয় না। দেশের লোক মনে করে, মুক্ত
বিদেশী দান করিতে পারে না, জাতিকে যোগ্যতা লাভ
করিয়া তাহা অঙ্গন করিতে হয়। যিনি দেশের অতম
প্রতিষ্ঠাতা, সেই যেতাদিগের হিউম বলিয়াছিলেন—

“আপনাদের বলে জাতি গঠিত হয় By themselves
are nations made, যতদিন দেশের লোক সে মত

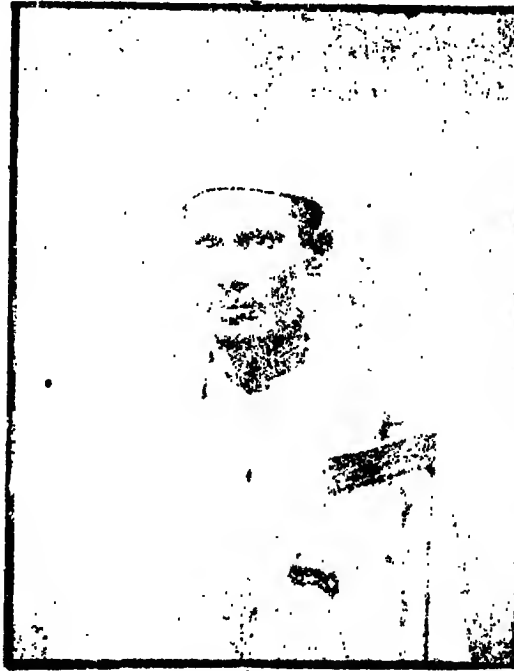
উপলব্ধ করে নাই, ততদিন
কংগ্রেস ও ব্রহ্মসংঘ তত
দিন তাহার ছিল, “আবেদন
আর নিবেদন দানাবৎ বহু
নতশির।” ততদিন সে মাথা
তুলিতে পারে নাই। তাহার
পর যখন দেশাত্তরবাদ আদিয়া
— তখন জাতি আপনার
আত্মার দখল পাশে— তখন
জাতি তাহাদের পক্ষে মুক্তির
দখল করিল। সে পক্ষে
জাতির পক্ষদর্শক মহাত্মা
গান্ধী।

আমরা বলিয়াছি, যে
জাতি স্বাধীন নহে, তাহার
জাতীয় পতাকা কখনো অগ-
করা ওকরা। কিন্তু যে
পতাকা বিদেশী শাসকদিগের

দ্বারা লাঙ্কিত হয়, তাহার
জাতীয় পতাকার আসনে
প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে।

কংগ্রেসে মতভেদ

শাসন-সংস্থার ব্যবস্থা ভারতের বর্তমান অবস্থায় ভাষ্য-
বাসীর রাজনীতিক আকাঙ্ক্ষার পক্ষে যথেষ্ট নহে,
এই বিশ্বাস ছেত—কলিকাতার লাল লজপতরায়ের সভা-
পতিবে কংগ্রেসের কলিকাতার অধিবেশনে স্থির হয়,
কংগ্রেসের লোক সকলেই ব্যবস্থাপক সভা বর্জন



ঈশ্বর দেবতা

করিবেন। সেই ব্যাপার কত দূর সফল হইয়াছিল, তাহা সকলেই অবগত আছেন। বাৎসরিক কংগ্রেস-নির্দিষ্ট বর্জনব্যবস্থাগুলির মধ্যে এইটাই সর্বাপেক্ষা অধিক সফল হইয়াছিল। তাহার পথ নাগপুরে ও আমেনাবাদে কংগ্রেসের যে ২টি অধিবেশন হয়, তাহাতেও ঐ প্রস্তাবই গৃহীত হয়। যত দিন নতান্দা গকী কারাক্ষ হইলেন নাট, তত দিন বাঙ্গালার চিত্তব্রজ দাশ ও যুক্তপ্রদেশের পণ্ডিত মতিলাল নেহরু প্রভৃতি ব্যবস্থাপক সভা বর্জনের পক্ষেই মত দিয়াছিলেন। কিন্তু মতামতের কারারোপের পর গয়ায় কংগ্রেসের অধিবেশনে সম্পাদিত হইয়া চিত্তব্রজ ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ সমর্থন করেন। কিন্তু গয়ায় সে প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই।

বিদেশের বিষয়, গয়ায় ব্যবস্থাপক সভা বর্জনের প্রস্তাব গৃহীত না হইলেও তাহার পর চিত্তব্রজ ও মতিলাল প্রভৃতি আর কংগ্রেসের বহুতরের মর্গাদা রক্ষা করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। তাহারা এক স্বতন্ত্র দল গঠিত করেন এবং বলেন, তাহারা ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিবেন। তবে এখনও চিত্তব্রজ বলিয়াছিলেন, তিনি যখন ব্যবস্থাপক সভায় গাইবেন না। এখন আর তিনি সে মতেও অবিচলিত নাই; তিনি যখন ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিবেন।

দাদাভাই নখন প্রবল হইয়া উঠে, সেই সময় একটা আশোশ মিল হয়—কিছুদিনের জন্ত ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ বিষয়ে কোন পক্ষই কোন কদম করিবেন না; অর্থাৎ দাশ-নেহরুর স্বরাজ্যদলও ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করার উপযোগিতা প্রতিপন্ন করিতে প্রস্তুত হইবেন না; কংগ্রেসের দলও তাহার বিরুদ্ধ-মত প্রচার করিবেন না।

নির্দিষ্ট দিন শেষ হইতে না হইতে স্বরাজ্যদল তাহাদের প্রচার-কার্য আরম্ভ করিলেন।

এ দিকে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হইল। সেই অধিবেশনে অধিকাংশ সমস্তের মতে কংগ্রেসের নির্ধারণ নাকচ করা হইল। ৯৬ জন পক্ষে ও ৭১ জন বিপক্ষে মত দেওয়ার নিমিত্ত তাড়নের প্রস্তাব গৃহীত হয়। সে প্রস্তাবের মন্ত্র এই যে, গয়ায় কংগ্রেসের অধিবেশনে ব্যবস্থাপক সভাবর্জনের যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, তদনুসারে কাগা গগিদ রাখা হইবে; অর্থাৎ কংগ্রেস হইতে আর দেশের লোককে ব্যবস্থাপক সভা বর্জন করিতে বলা

হইবে না, আর স্বরাজ্যদল সেই অবসরে কংগ্রেসের নামে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিবেন।

এইরূপে কংগ্রেস কমিটি কংগ্রেসের ৪টি অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাব অনার'সে পদনলিত করিলেন। কিদের জন্ত? —মিলনের জন্ত?

এ মিলন কাহাদের সঙ্গে? কাহাদের সঙ্গে এই মিলন —তাঁহারা কংগ্রেসের বহুতরের মর্গাদা রক্ষা করেন নাই, অথচ মুখে গণতন্ত্রের কথা বলেন। এই মিলন কাহাদের সঙ্গে, তাহারা এমন কথাও বলিয়াছেন, নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি, এমন কি, কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনও যদি তাহাদের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন, তবে তাহারা সে কথা মানিবেন না। কাহারা এই ভাবে কংগ্রেসের মর্গাদাচালনা করিতে পারেন, তাহাদিগের সহিত মিলনের আগ্রহে কংগ্রেসের নির্দিষ্ট কার্যপদ্ধতি পরিত্যাগ করা কখনই সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।

স্বরাজ্য দলের লোক ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়া তাহাদের দাবি উপস্থাপিত করিবেন। অর্থাৎ তাহারা সেই পুরাতন আবেদন-নীতি অবলম্বন করিবেন: তাহাদের আশা—বিদেশী বিজাতগণের দয়াদত্ত দানে স্বরাজ্য লাভ করা যাইবে।

তাঁহাদের পর যদি তাহাদের দাবি অগ্রাহ্য হয়, অর্থাৎ বিদেশী ব্যুরোক্রেণী যদি তাহাদের বহুতায় ভয় পাইয়া তাহাদের দাবিশোধ অধিকার না দেন, তবে তাহারা ভাল মন্দ বিচার না করিয়া সরকারের সব প্রস্তাবে আপত্তি করিবেন। অর্থাৎ সরকার যদি প্রস্তাব করেন, থানার খানার দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হউক বা প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত ১ কোটি টাকা মঞ্জুর করা হউক বা দেশে জলকঠনিবারণকল্পে পুকুরিণী খনন করান হউক, তবে তাহারা সে প্রস্তাবেও আপত্তি করিবেন। ফলে সরকার যে দেশের লোকের কাছে তাহাদিগকে দেশের লোকের মঙ্গলবিষেয়ী প্রতিপন্ন করিবার সুযোগই পাইবেন, তাহাও তাহারা দেখিতেছেন না।

যিনি দেশের মুক্তিকামনার মূর্ত্ত-বিকাশ, বিদেশী ব্যুরোক্রেণী তাহাকে কারকন্ড করার দ্বারা তাহার নির্ধারণ অগ্রাহ্য করিয়া ও কংগ্রেসের বহুতরের অবজ্ঞা করিয়া অসহযোগকে সহযোগের নামান্তরদ্বারে পরিণত করিতে

চাইতেছেন, দেশের জনগণ কি তাঁহাদের মতই গ্রহণ করিবে?

নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটি যদি এমন ভাবে কংগ্রেসের নির্ধারণ নাকচ করিতে পারেন, তবে কমিটির নিকারণই কেন কংগ্রেসের নির্দেশাভিব্যক্তিগণের অগ্রাহ্য হইবে?

শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারী কমিটির এই নির্ধারণ প্রত্যাহ করিবার পক্ষে মত প্রকাশ করার কেহ কেহ প্রত্যেকে দেশদোষী বলিতেছেন। কিন্তু এই কার্যের ক্ষতি প্রত্যেকে যদি কংগ্রেসদোষী বলিতে হয়, তবে শ্রীযুক্ত বালুবন্দন দাশের সম্বন্ধে কি বলা যায়—শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ সাহা তাহাই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। কারণ, দাশ মহাশয় কংগ্রেস ছাড়িলেন, কংগ্রেসকে দেশের প্রতিনিধি সভা বলা যায় না, এবং সেই ক্ষতি তিনি তাঁহার অগ্রবর্তীদিগকে কংগ্রেসের নিকারণ অগ্রাহ্য করিয়া ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের ক্ষমতা চেষ্টা করিতে বলিয়াছিলেন। অর্থাৎ কংগ্রেস তাহাই কেন বলুন না, তিনি আপনাকে কংগ্রেসের বহু মতের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া বলেন, তিনি কংগ্রেসের নিকারণ করেন কবিবেন না।

নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির যে অধিবেশনে গয়া কংগ্রেসে গৃহীত ব্যবস্থাপক সভা বন্ধনপ্রস্তাবানুযায়ী কায়দা রাখা স্থির হয়, তাহাতে মোট ৩ শত ৫০ জন সদস্যের মোট ১ শত ১৮ জন মাঝে বা প্রায় অর্দ্ধাংশ মাঝে উপস্থিত ছিলেন। এই ১ শত ১৮ জনের মধ্যে ১৬ জন বর্জনের প্রস্তাবানুযায়ী কার্যে গৃহীত রাবিবার পক্ষে এবং ১১ জন বর্জনের মোট দিয়াছিলেন—অর্থাৎ ১১ জন কোন পক্ষেই মতপ্রকাশ করেন নাই। সুতরাং দেখা গাইতেছে, অধিকাংশ অধিক হয় নাই। স্বরাজ্যদলকে যদি শক্তিশালী বলা যায়, তবে এ কথা অবশ্যই বলিতে হইবে যে, তদপেক্ষা অনেক অধিক শক্তিশালী দল কলিকাতায়, নাগপুরে, আমেরাবাদে ও গয়ায় ব্যবস্থাপক সভাবর্জনই কর্তব্য বলিয়া মতপ্রকাশ করিয়াছিলেন। এ অবস্থায় হয় নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির আর একটি অধিবেশন আহ্বান করিয়া, নতুন কংগ্রেসের এক অতিরিক্ত অধিবেশন করিয়া এ বিষয়ে দেশের প্রকৃত লোকমত নির্ধারণ করা হউক।

দ্বার ন্যায়ন চন্দ্রাবরকর

পরিণত বয়সে কংগ্রেসের অন্ততম সভাপতি, বোম্বাই হাইকোর্টের অন্ততম জজ ও প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রসেবক সার নারায়ণ চন্দ্রাবরকরের মৃত্যু হইয়াছে।

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে চন্দ্রাবরকর মহাশয়ের জন্ম হয়। এতদিনেই কলেজে পাঠ সমাপন করিয়া ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে তিনি বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, উপাধি লাভ করেন এবং কৃতিত্বের পুরস্কাররূপ “জ্যোতির ফেলো” নিযুক্ত হইলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে সমৃদ্ধ বিদ্যা তিনি সংবাদপত্রসেবায় প্রয়ুক্ত করেন এবং ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ‘ইন্দু প্রকাশন’ ইংরাজী বিভাগে সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। তিনি ‘ইন্দু’ সহিত সম্পাদকীয় সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিবার পরও সংবাদপত্রসেবায় মোহ ভাগ্য করিতে পারেন না এবং অনেক সময়ে সংবাদ পত্র প্রবন্ধাদি লিখিতেন।

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে আর্থন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া তিনি বোম্বাই হাইকোর্টে ওকালতী করিতে থাকেন এবং সেই সময় রাজনীতিচর্চায় মন দেন। কংগ্রেস হইতে বিলাতে ভারতকথা বাস্তব করিবার অগ্র প্রবনে যে কয়েকজন প্রতিনিধি প্রেরিত হইয়াছিলেন, তিনি তাহাদের অন্ততম। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে তিনি বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের “ফেলো” নিযুক্ত হইলেন।

সমাজ-সংসারে তাহার বিশেষ আগ্রহ ছিল। বাঙ্গালার বাঙালী সমাজের মত বোম্বাইতে যে প্রাথমিক সমাজ আন্দোলন, তিনি তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন এবং ক্রান্তিভেদ দূর করিতে, বাস্তবিকতার বিবাহ প্রচলিত করিতে, অসংজ্ঞাত ভাবের উন্নতি সাধন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য নির্বাচিত করেন এবং ১৯০০ খৃষ্টাব্দে লাহোরে কংগ্রেসের অধিবেশনে তিনি সভাপতি হইলেন। তাহার অভিমতমতে মাননী কথার অর্থ বাচনা ছিল—কিন্তু কোন কথা বিশেষভাবে আগোচিত হয় নাই। এত অধিবেশনের অগ্রদূত পূর্বে তাহাকে সভাপতি স্থির করা হয়, তাহাতে আবার তিনি সভাপতি হইবার পূর্বেই প্রকাশ পাইয়াছিল, শ্রীযুক্ত মহাদেব গোবিন্দ রাণাডে মহাশয় ছুটি লওয়ায় তাহাকে অগ্রদূতরূপে হাইকোর্টের জজ নিযুক্ত

করা হইয়াছে। কাসেই তাঁহার অভিভাষণে বহুটা সতর্কতা ও সংযম ছিল, ততটা তেজ ছিল না।

বাণাডের মৃত্যুর পর তিনি হাইকোর্টের দ্বারা ৩৬ নিযুক্ত করেন এবং ১৯০০ খৃষ্টাব্দে চীফ জাস্টিস সার বেসিল রট ছুটি সপ্তাহ বাক্সে কিছুদিন তাঁহার স্থানে চাকরীও করেন।

দেশে শিক্ষাবিস্তার বিষয়ে তাঁহার বিশেষ আগ্রহ ছিল। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে লর্ড কার্জন তাঁহাকে এডুকেশন কমিশনে সদস্য মনোনীত করেন এবং ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে তিনি বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

১৯০০ খৃষ্টাব্দে হাইকোর্ট হইতে বিদায় লইবার পর তিনি ইন্দোবেস দায়রায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন; কিন্তু অধিক দিন সে কাঁচ করেন নাই।

তিনি যে মডারেট প্রক্রিয়ার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহারই ফলে সরকার তাহার উপর অসীম বিশ্বাস স্থাপন করিতেন। বাঙ্গালার যখন প্রকাশ্য বিচার বাতীল লোককে আটক করা হইতে থাকে এবং চাপিদিকে তাহার প্রতিবাদ হয়, তখন সরকার যে সময়ে অভিযোগ উদ্ভূত করিবার ক্ষমতা এক সমিতি নিযুক্ত করিয়া ছিলেন। সে সমিতির সদস্য ছিলেন মিটার লিওনাল্ড ও সার নারায়ণ চন্দ্রাবরকর। সে সমিতির নিদ্বারনে দেশের লোক সম্মুখে হইতে পারে নাই। তবে এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, কি সাক্ষ্য সমিতির সম্মুখে উপস্থাপিত করা হইয়াছিল, তাহা না জানিয়া তাঁহাদিগকে দোষ দেওয়া সম্ভব নহে।

সার নারায়ণ চন্দ্রাবরকর ছিলেন এবং সংবাদ-পত্রসেবক রূপেও তিনি কতিপয় পরিচয় পোদান কারয়া-ছিলেন। সমাজ-সংস্কারকরূপেই তিনি বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন।

শেষে তিনি বোম্বাই বাণিজ্যিক সভার সভাপতি ছিলেন।

এলায়েন্স ব্যাঙ্ক

এলায়েন্স ব্যাঙ্ক অব সিমলা যুরোপীয় পরিচালিত একটি বড় ব্যাঙ্ক। সহসা সে ব্যাঙ্ক দেউলিয়া হওয়ার বহু লোক

কতিগ্রস্ত হইয়াছে। যখন এ দেশে দেশীয়-চালিত কোন ব্যাঙ্ক ফেল হয়, তখন অনেক যুরোপীয় বলেন, “যা’র কথ তাকে দাঙে”—ও সব কথা এ দেশের লোক পারে না কিন্তু আমাদেরই জীবিতকালে এ দেশে অনেকগুলি যুরোপীয়-চালিত ব্যাঙ্ক “লালবাতি জ্বলাইয়াছেন”—যথা ওরিয়েন্টাল, কলিকাতা, আগরা, কমার্শিয়াল ও বার্মা। এলায়েন্স দেউলিয়া হওয়ার এ দেশে বিশেষ চাকলা লক্ষিত হইয়াছে। তাহার কারণ, যে অবস্থায় যেভাবে এই ব্যাঙ্ক ফেল হইল, তাহাতে বিশ্বাসের বিশেষ কারণ বিস্তারিত। এলায়েন্সের পরিচালকরা যে টাকা ধার দিবার সময় যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করেন নাই, তাহা বন্ধিতে পারা যাইতেছে। কিন্তু সে সব ব্যয়িগণ গত বৎসর সার ডেভিড ইউল লোককে মাশা দিয়াছিলেন, ভয় নাই। যখন সার ডেভিড এই কথা বলেন, তখনও ব্যাঙ্কে যুরোপীয়দিগের অধিক টাকা ছিল, সে টাকাটা ক্রমে কমিয়া আসিয়াছিল। শেষে কর্তাদের কাহারও সহিত অপরিচিত হু গোয়ালিয়রের মহারাজা তাঁহার গচ্ছিত ৬ কোটি টাকা চুলিয়া লয়েন। ৪ কোটি টাকা চুলিয়া লইলেও এলায়েন্স বন্ধ হইবার কথা নহে কিন্তু তাহাই হইয়াছে।

এ দিকে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া এলায়েন্সের দাম্পত্য হাতে লইয়া ভাল গুটাহতেছেন। তাহারাই বর্তমানে পাণ্ডনাদারদিগকে সতর্কতা ৫০ টাকা হিসাবে দিবেন এবং আর যাচা হয় “পিছে দেখা য়েগৎ”। এ অবস্থায় “বর গোড়ার বাশ” হিসাবে কোন কোন পাণ্ডনাদার সম্মুখে হইলেও সকলে সম্মুখে হইতে পারিতেছেন না। তাই বোম্বাইয়ের দেশীয় সংবাদগর সভা কলিকাতায় ২ জন প্রতিনিধি পাঠাইয়া পাণ্ডনাদারদিগের সভায় বেসার্স লাভলক এণ্ড লুইসের সঙ্গে মিটার বিলিমোরিয়াকেও জাল গুটাইবার কাজে (liquidation) নিযুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রতিনিধিদের অর্থ প্রম-মিটার মহু হুবেদার পূর্বে কলিকাতায় অর্থনীতির অধ্যাপক ছিলেন। তিনি পাণ্ডনাদারদিগের সভায় যে সব কথা বলিয়াছেন, তাহাতে বেশ বন্ধিতে পারা যায়—এলায়েন্সের ব্যাপারে বিশেষ অনুসন্ধান প্রয়োজন এবং অনুসন্ধানফলে অনেক রহস্য প্রকাশ পাইতে পারে; কিন্তু মিটার বিলিমোরিয়ার এই কার্যে অতিজ্ঞতা থাকিলেও বেসার্স লাভলক এণ্ড লুইস

কিছুতেই তাঁহার সহিত একযোগে কায় করিতে সম্মত হইলেন নাই।

এ অবস্থায় পাণ্ডনাদাররা যে অনুসন্ধানসমিতি গঠিত করিয়াছেন, তাহার সদস্যরা বিশেষ চেষ্টা না করিলে সকল রহস্য প্রকাশ পাইবে না। আশা করি, তাঁহারা এ বিষয়ে অবহিত হইবেন।

এলায়েন্স ব্যাঙ্ক দেউলিয়া হইলে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক তাহার দেনা-পাওনা হাতে লইয়াছেন। কিন্তু দেশী ব্যাঙ্কের মত কোন যুরোপীয় ব্যাঙ্ক কি একরূপ সাচায়া করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন?

পিপলুস ব্যাঙ্কের পাওনা যে দেনা অপেক্ষা অধিক ছিল, তাহা দেখা গিয়াছে—কারণ, পাণ্ডনাদাররা পূর্বা টাকা পাঠিয়াছেন। কিন্তু পিপলুস ব্যাঙ্ক কেন দেউলিয়া হইয়া ছিল? আজ যে লালা হরকিশনলাল পঞ্চাব সরকারের অত্যন্ত মন্ত্রী—বারোক্রেশীর বাম হস্ত, তিনিই শির-কমিশনের সব কথা প্রকাশ করিয়াছিলেন। কমিশনের সভাপতি তাঁহাকে তাঁহার দায়িত্বের কথা অরণ করাইয়া দিলে—তিনি স দায়িত্ব বুঝিয়াই সে সব কথা বলিয়াছিলেন। কমিশনের রিপোর্ট হইতে (১ম খণ্ড) আমরা তাহার কতকাংশ পাঠকদিগকে উপহার দিতেছি।—

(১) পঞ্চাবে (দেশ) ব্যাঙ্ক নষ্ট করিবার জন্য সরকারী ও বে-সরকারী কতকগুলি লোক চড়ফর করিয়াছিল। এই সব ব্যাঙ্ক দেশের অনেক উপকাব হইত। তাহারা এই সব ব্যাঙ্ক নষ্ট করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিল। (১৭৫ পৃষ্ঠা)

(২) দেশীয় লোকের ভাণ্ডে ব্যাঙ্কের কার্য যে উন্নতিলাভ করে, ইহা তাহাদের অভিপ্রেত ছিল না। (১৭৬ পৃষ্ঠা)

(৩) এমন কথাও রটনা করা হইয়াছিল যে, এই সব ব্যাঙ্কের দ্বারা রাজস্বের বিস্তার লাভ করে। দেশীয় লোক সোধকারবারে ব্যাঙ্কিং আরম্ভ করিতে না করিতে যুরোপীয় সরকারী কর্মচারী ও বে-সরকারী লোক তাহার বিক্রমবাদী হইয়া উঠে। তিনি এ দেশী বীমা কোম্পানী প্রতিষ্ঠা করিবারাত্র সরকারী ও বে-সরকারী যুরোপীয়রা পঞ্চাঃস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন; এক জন সরকারী কর্মচারী তাঁহাকে বহুদলের সর্দার বলিয়াছিলেন। (১৮৭ পৃষ্ঠা)

(৪) পিপলুস ব্যাঙ্ক ফেব্রুয়ারি অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্রে অনিন্দ আর ঢাকা থাকে নাই। যে দিন পিপলুস ব্যাঙ্ক দেউলিয়া হয়, সে দিন পাঞ্চাবে একটা ভোজ হয় এবং তাহাতে খুব উল্লাস প্রকাশ করা হইয়াছিল there was great rejoicing (১৯১ পৃষ্ঠা)।

বাহাদুর বড়ফর করিয়াছিল, লালাজী তাহাদের নাম দিতে সম্মত হইয়াছিলেন। পাঞ্চাব সরকারের সেক্রেটারী মিষ্টার মেনার্ড সে কথাটা চাপা দেন। ভোজটা কোথায় হইয়াছিল, তাহা লালাজী সাক্ষ্য না বলিলেও আমরা জানি। আমরা বলিতে পারি, পাঞ্চাবে নামজাদা ছোটলাট সার মাইকেল ফ্রয়ার সে দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি পাঠিতে পারিবে না।

তাহার পর পেন্সী ব্যাঙ্ক। শুনা যায়, পেন্সী ব্যাঙ্কের মানোজ্ঞার চিনিলাল সোবেয়া রোপা “দরিদ্রা রাখার” চেষ্টা করিতেই ব্যাঙ্ক বিপর হইয়াছিল এবং বিপরটা সাংগলপার হইতে আসিয়াছিল।

এলায়েন্স ব্যাঙ্কে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক যে সাচায়া করিয়াছেন, সে সাচায়া পাঠিলে পিপলুস ব্যাঙ্ক বাঁচিয়া বাঁহত। কিন্তু ছড়গা, দেশীয় ব্যাঙ্কের ভাণ্ডা সে সাচায়ালাভ ঘটে নাই। অবশ্য, লালা হরকিশনলালও বলিয়াছেন, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক যে কায় করিতেছেন, আইনগত তাহা কবিত্তে পারেন কি না সন্দেহ। কেবল তাহাট নচে, বোখাইয়ে ভারতীয় সভ্যগররা শাসাঃয়ছেন, তাঁহারা এ বিষয়ে হাঃিকাটে নাঃিঃ করিবেন। কিন্তু তাহার পুরেই ইম্পিরিয়াল এলায়েন্সের পাণ্ডনাদারদিগকে শতকরা ৫০ টাকা দিয়া দিতেছেন।

যদি কোন অন্যভাবে ব্যাঙ্কের একরূপ দশা হইয়া থাকে, তবে তাহা প্রকাশ করিয়া দেওয়া এবং অপরাধীদিগের উপযুক্ত দণ্ডের ব্যবস্থা করাই সঙ্গত। নান্নাজে আবদুখনট কোম্পানী বেক্রপ কায় করিয়া বঃ ভারতীয়ের সর্বনাশ করিয়াছিল, এলায়েন্সের কর্তারা যদি বেক্রপ কোন কায় করিয়া থাকেন, তবে তাহাদের পক্ষে উপযুক্ত দণ্ডভাগ করাঃি লোকের অভিপ্রেত হইবে।

এক জন দেশীয় হিসাববিশেষকে যে এ কায় বিদেশীদের সহকর্মী হইতে দেওয়া হইল না, ইহাতেও লোকের মনে নানারূপ সন্দেহ উঠা অনিবার্য।

স্বরাজ-সাধনা

যদিও আমি সমগ্র ভারতবর্ষকে ঐশ্বর্য-প্রতিষ্ঠিত দেবালয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি, তথাপি ঐ দেবালয়ের যে অংশের যুক্তিকা, নদ-নদীর বাঙাল্য প্রভৃতি প্রকৃতির চাক্ষুষ্যে ভোগের অন্ন-বাস্তব ফল-ফল-ফলাদি উপকরণ উৎপাদনে সমর্থক সমর্থ, সেট বঙ্গ-আমার এই প্রবন্ধের আদি লক্ষ্য। এট বঙ্গদেশেই ইংরাজের প্রথম অভিযান। বঙ্গের কপিলমুনির আশ্রমে নাচাইগাওঁ দুর্য্যাত জাহাজের মারলের অগ্নিভাগ দেখিয়া পুণ্ড্রী যে গোল, এত ভৌগোলিক প্রবোধের বাণী। প্রথমেই আমরা উপলব্ধি করিয়াছিলাম। বাঙ্গালী হইলে আরম্ভ করিয়া 'বচন এবং' উত্তর-পশ্চিম-ফল-প্রদেশের অনেকটাই বেঙ্গল। প্রসিদ্ধমণ্ডী বলিয়া অভি-
 ১৮৫৭ হইতে। ভোগ বিলাসের স্থল-পেলোয়ার জাহাজ বোকাই করিয়া আনিয়া ইংরাজ প্রথমে তাহা বাঙ্গালার বঙ্গোপসাগরে ডালিয়া দেন। 'আবার দেশ-ভাগের অগ্নি-ভাগ এবং' উপাসকের 'কোপের বঙ্গ বাঙ্গালার বাতায় হইতে সেট জাহাজ ই রাজ প্রথমে বাড়ী লইয়া ঘাইবাব জন্ত বোকাই করেন। এই বঙ্গদেশেই পুরাতন বাক্ষণের প্রথম জাহাজগত ও নতুন বাক্ষণের প্রথম অভিযান; কাসি কাটের চন্দ্রোলে জাহাজ নন্দকুমারের উপনীত হইয়া প্রাপ্ত হইল, আর লদ উপাসিতে ভূমিত হইয়া কাটের প্রমাণ করিলেন বাক্ষণ অবস্থা বাঙ্গালীর ঘবেই প্রথম। ১৮৫৭ সিং কাটিয়া চুকিল; বাঙ্গালী প্রথমেই পাঞ্জাবের পরিবর্তে পেনসিলেন পরিধান করিলেন, চাপকানের কল চাটিতে চাটিতে চাটির উপর চুকিলেন, বাবিরির কারবার উঠাইয়া দিয়া ঘাড় কামাইয়া আলবট টেরি হাললেন, বাঙ্গালী ললনাই সঙ্গাথে শাখা গিয়া বেলোয়ারী চুড়ীর মোহে মজলেন, বাঙ্গালী বাবড়াতেই প্রথম রেল গুলিল, বাঙ্গালী বাম-গাল বামই প্রথমে রেল চড়িলেন। বাঙ্গালী বেনিয়ান ই ইংরাজকে প্রথমে বাঙ্গালার বাজারে পরিচিত করিয়া দিলেন, এ দেশে ইংরাজ প্রতিষ্ঠানে যাহা কিছু পুণ্য আছে, তাহার পুরস্কার বাঙ্গালীর-ই প্রাপ্য, আর

যদি কিছু পাপ থাকে, তাহার প্রাপ্তিও সঙ্গাথে বাঙ্গালীকেই করিতে হইবে, মাথা মুড়াইয়া গোবর খাইয়া প্রাপ্তিও করিতে হইবে, শ্রমোজন হইলে তুমানল-ও করিতে হইবে। এই সকল কারণে এবং নিজের বাঙ্গালী ও বাঙ্গা-
 লাকে বড় ভালবাসি বলিয়া বাঙ্গালার কথা আমি বেশ-
 চিনি, এতদিন আজ সমগ্র ভারতবাসী যে চিন্তায় চিন্তিত,
 'কলনায় অল্প প্রাপ্তি, যে ভাবে মাতোয়ারা', সে চিন্তা সে
 কলনা সে ভাব প্রথমে বাঙ্গালীর মস্তিকে বাঙ্গালীর স্নেহে
 বাঙ্গালীর প্রাণে-ই উদ্ভাসিত হইয়াছিল।

ইংরাজ-প্রতিষ্ঠানের পুরস্কার পাইয়াছে বলিয়াই নিশ্চিন্ত
 বাঙ্গালী আজ উদ্বিগ্ন, নির্দিত বাঙ্গালী আজ বড়-বড় করি-
 তেছে, প্রদ ইংরাজের স্বাধীনতা দেখিয়া দাদ বাঙ্গালী
 আজ অস্বীনতার বেদনা-বুকিয়া অদীর হইয়াছে। ইংরাজের,
 তথা যুরোপের স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠান পড়িয়া বাঙ্গালী ভার
 তের, বঙ্গের প্রাচীন ইতিহাসের পাতা উন্টাইতে শিখিয়াছে,
 বাঁধিতে বাঁধিতে পাছে গালে চুকিয়া বসে, এই ভয়ে মা-পুড়ী
 'চোট' মেয়েকে রাস্তাবনে চুকিতে না দিলে সে যেমন ধলা-
 বালি বস্ত্রপাচার অন্ন-বাস্তব রান্ধিয়া গৃহিণীপণ্যের দাদ
 মিটান, বাঙ্গালী তেমনি প্রকৃত বীরবিক্রমের অঙ্গন-
 প্রবেশে বঞ্চিত হইয়া তাহার কাব্যে, উপজাদে, নাটো,
 প্রত্যেক বীরভাবের খেলাঘর পাতিয়াছে।

কিঞ্চিৎমাত্র হইয়াছি দাই 'মা'র কোলে বসিয়া ঘুম
 ভা'দ্যা বড়-বড় করিতে করিতে 'পুণ্ড্র-মা পুণ্ড্র মা'
 বলিয়া ডাকিতেছি সেই দাই 'মা'কেই; পুণ্ড্র মা আগে
 সব বড়টুকু লুকিয়ে পুণ্ড্রকে পাওয়ারইয়া শুকনো বোটাটা
 আমার মুখে পুরে দেয়, তবু সেই পুণ্ড্র প্রসাদের ভাগাভাগি
 লটরাই দাই 'মা'কে জাঁড়াইতেছি, কামড়াইতেছি, 'পোড়ার
 মুখী' বলে গাল দিচ্ছি, সেই ইতরভাষী নারীর স্তম্ভ
 পানে মুখের তার এমন বিকৃত হইয়া দিয়াছে যে, পড়বারি
 গীর রুদ্রস্ব মেহমাথা পদোদয়ের চুচকে মুখ দিতে একবার-ও
 প্রবৃত্তি হইতেছে না, মা আদর করিয়া কোলে বসাইয়া

নিজের পাতের অন্ন টিপিয়া টিপিয়া মুখে তুলিয়া দিতে চেষ্টা করিলে-ও হামা দিয়া ছুটয়া দাই পুণীর-মা'র পাতের থেকে 'পাণ্ডা পোড়া' কাড়িয়া লইতে। মা'র পীড়ার সময় পুণীর-মা এক দিন আমাকে ঘরের মেজের শৌণ্ডাইয়া দিয়া পুণীকে কোলে করিয়া পুণীকে চুমা খাইয়াছিল—সেই দিন হইতে আমার পুণীর মার উপর রাগ, রাগে একেবারে আমি রামমাণিক্য হইয়া গেলাম। দীনবন্ধু বাবুর স্ত্রী রামমাণিক্য এক দিন মদের আগরে বসিয়া আমোদ করিতেছে, আর খটল নিমেষন্ত প্রভৃতি তাহাকে 'বাঙ্গাল', 'বাঙ্গাল' বলিয়া ক্ষেপাইতেছে, একে মদের নেশা তাহার উপর কানের কাছে 'বাঙ্গাল' 'বাঙ্গাল' রামমাণিক্যের মনে বিকার জন্মিল, সে বলিল, 'বাঙ্গাল' কোউসু ক্যান—বাঙ্গাল কি ভাসে ভাসছে? কোলকাতায় আইছি, মাগুরে চিকন ধুতি পাইয়াছি, বাঙাল খাইছি, গোরার বাড়ীর বিস্কাট ভোজন করছি, তবু হালার কোলকাতার মত হতি প'ল্লাম না, আমি পল্লার বাঁপ দি, আমার দেহ হাঙ্গবে কুড়ীয়ে ভোজন করুক। এই বলিয়া রামমাণিক্য পপাত ধরণীতলে।

ইলুবাটবিশেষ হাঙ্গানার সময়ে-ও বঙ্গের রামমাণিক্যের ও বলিয়া উঠিয়াছিলেন, "এংরাজী পড়লাম—বোলাত যাউ-লাম, ছাটকোট প্যাণ্ট পরলাম, বিফ্‌ল্যান্ ভোজন করলাম, ডাট ভাইকে নেটভ বলাম—মোটাকৈ কালাকা ফুল কইলাম—তবু হালার সাহেব না বোলে অয়েলি বেঙ্গলী কন?—তবে দেশভিঃরী হইলাম—কংগেন করলাম।

প্রায়শ্চিত্ত যে করিতে হইবে, তাহা বাঙ্গালী বুঝিয়াছে, তবে প্রায় ১৭০ বৎসরের সাধনাজনিত সংস্কারে তাহার কচি একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে, এখন দেব-হর্ষভ চন্দ্রনে বীতরাগ হইয়া সে অগুরু স্তরাস্তরমিশ্রিত মৃতজীবের বদা দাছরাগে শিরোদেশে পর্য্যস্ত ব্রহ্মণ করিতেছে, তখন যে গোময় গুলিয়া তাহার পিতামহ নারায়ণশিলাকে স্নান করাইতেন, সে গোময় যে সে রমনার দ্বারা স্পর্শ করিতে রণা বোধ করিবে, তাহা কিছু বিচিত্র নয়। গোময় যে একটা অগাধ, তাহা বলিতেছি না, কিন্তু লোহার কড়াই হুঃম করিতে পারার যেমন একটা বাহ্যিকরী আছে, তেমনি অপরাধ স্বীকার করিয়া গুরুতর নগ্নগর্ভ উদ্দেশে কীর-সর-সেবাগর্ভ পটু রমনায় গোময় গর্ভণেও একটু প্রকম্ব আছে। ক্যান্থনিক জগতে ইটালী স্পেন ফ্রান্স প্রভৃতি

দেশের অধীশ্বররা-ও গায়ে ছাই মাখিয়া গুণচট পরিয়া নিজের অঙ্গে নিজে বেত্রাঘাত করিয়া মধ্যে মধ্যে প্রায়শ্চিত্ত করিতেন। পুরাণপাঠে দেখা যায়, মন্তিলভের আকাঙ্ক্ষা বোধী তপস্বিগণ বিজনবনে অনশনে প্রাপ্তি অগ্নিকুণ্ডের উপর উল্লগ্ধ হেটমুণ্ড হইয়া মাসের পর মাস বৎসরের পর বৎসর তপস্তা করিতেন। আর আমরা এই শৌচিক দেহে অধীনতা-নিগুড় হইতে মুক্তিলাভের আকাঙ্ক্ষা হইয়া কোথায় কতটুকু কি ভাবে সাধনা করিতেছি? সাধনার মতো ত দেখিতে পাই, হয় ইংরাজের নিন্দা—না হয় ইংরাজের কাছে ভিক্ষা আর আপনাদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বীদের মধ্যে পরস্পরে বিরোধ। উকীলবা দেশ-ভ্রমুদের মধ্যে অনেকেবই এ আশ্রম-উপাসি নিদানন্দ স্বামী কুৎসানন্দ স্বামী দন্দানন্দ স্বামী বিদ্যেদানন্দ স্বামী প্রভৃতি। এ সম্রাস গ্রহণ অপেক্ষা তাহারা যে তন্দারাম দাস ছিলেন, সেই তন্দারাম দাস থাকিলেই মন্দ হইত না। পৌনে মানব-মনে ভাগ্যের পিপাসা মজলে বলবতী হয়। প্রায় বিংশতি বৎসর হইল, এ দেশের কতকগুলি লোক সেই দেব পিপাসার বশে দেশমাতা! মন্দিরস্থানে আয়তলি প্রবানেন জন্ম প্রসূত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সেই বলি-দানের উজ্জোগে আমরা 'জয় কালী' 'জয় কালী' না বলিয়া 'জয় পাঠা' 'জয় পাঠা' বলিয়া এত চোঁচাটলাম, ঢাক ঢোল বাজাইয়া ধূপ ধূনা দিয়া ফুল-মালা দোলাচ্চা 'এত ধুমদাম করিলাম যে, সে বলিনান যেন একটা ফলারের উৎসবে পরিণত হইল। হোমরা মুকন্দীর মুকন্দীয়ানা ছাড়া কিছু পার না, তাই এই বাজারা বিবয়কামতা বিমজ্জন দিয়া লোকলজ্জা অগ্রাণু করিয়া অপমানের বোকা মাথায় তুলিয়া, জেলের পান-আহার-প্রহারের অশেষ কেশ মধ্য করিবার জন্ত বুক বাপিয়া তাহাদের অভিমানে 'ভ্যানি'লিন্ড ডুবাইবার জন্ত মত-ই প্রসূত হইতে লাগিল, হোমরাও প্রতি-বাদের শিগায় ফু' দিয়া 'প্রাতো' 'প্রাতো' 'এনকো'র 'এনকো'র' কলিবা তাহান সেই মত 'আমিকে' 'আমিকে' দলাইয়া তুলিলে।

দর্শকের জন্ত দেশের জন্ত ভালবাসার জন্য যে কোন উপাত্তের জন্ত ভোটপার্থ্য ত্যাগের—এমন কি, জীবন-বিসর্জনের দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসে বিরল নহে, বিশেষতঃ হিন্দু-স্থানে ঐরূপ ত্যাগের দৃষ্টান্তের জন্ত পুণ্য বা

ইতিহাসের পাতা উন্টাইবার প্রয়োজন নাই; রাজ-বিদিনিমিত্ত চটলে-ও পতির মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে সতীর আকস্মিক বা স্বেচ্ছাকৃত দেহত্যাগের কথা এখন ও মধ্যে মধ্যে শুনিত পাওয়া যায়; নারায়ণী সুলভানন্দী ইত্যে এখন-ও দেখিতে পাউবেন, কত রাজ-ঐর্ষ্যদৃষ্টান্ত লোক-সংসার অশ্রম পরি-ত্যাগ করিয়া ভগবানের দ্বারের দ্বারে আসিয়াছেন। মানুষ অনেক ত্যাগই করিতে পারে, কেবল সহজে ত্যাগ করিতে পারে না তাহার 'অঃ'। যিনি দেশ সেবার অবসরে অপরাধী হইয়া গিলটনে বা গাসিকায়ে জীবন সন্নিহিত দিতেছেন, যোগ ভগ্ন, মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার ও অন্তরে একবার 'আমি' উকি মারিয়া মনের কানে কানে জিজ্ঞাসা করে, কণাটা কালকের কাগজে ভাল করিয়া ছাপা হইবে কি না, তাঁহার মস্তিষ্কে উদ্দেশ্যে বিরাট শোক সভা হইবে কি না। আর যদি কেহ অনেক সাধনার 'আমি'র মাঝে কাটা-রা উঠিবার চেষ্টা করেন, তাঁহার পারিপার্শ্বিকেরা তাহা করিতে দেয় না। এক একটা এমন ছুই ভেলে আছে যে, নিজে-ও লিখিবে না, পরের ছেলে-ও বোকাও কড়িয়া হইবে। একবার শ্রীশ্রীকান্দোয়ামে পরম পুণ্ডরীক শ্রীশ্রীপরমহংস ভক্তদানন্দ স্বামীকে দর্শন করিতে গিয়াছিলাম; দিগম্বর আচীন পুরুষ, অধরে শিশুর মধুর হাসি, অব্যবহিত প্রতি কৃপা করিয়া কতকগুলি মরিয়া কর্ণে দেববাণী শুনাইলেন, শ্রীচরণাধারে প্রণত হইয়া উঠিয়া আসিতেছি, এক জন পার্শ্ব-চর আসিয়া আমাব হস্তে একখানি পুস্তিকা দিল, খুলিয়া দেখি, টংরাভীতে ছাপা কয়েকটি পর্গাটক বা উচ্চপদস্থ টংরাভীর ও দেশের লোকের প্রদত্ত স্বামীজীর প্রশংসা-পত্র;—তা রে! পরমহংসের সাক্ষাৎকিত! মন উঠিয়া-ছিল, গঙ্গাশীতল বৈরাগ্যমথের দ্বারের উপর, পড়িয়া গেল একবারে বিবেচনের পরিহৃত ভগ্নমন্দিরের পশ্চাৎস্থিত অন্ধকূপ জ্ঞানবাণী পুতিগন্ধপূর্ণ কালিগন্ধ জলের নীচে।

কেন ভুলিয়া যাও,—সোনার চাঁদ ছেলের অভিমানের জন্য ত্যাগ করিয়া ছেল-ববু ত্যাগ শিকার করিতেছে; আবার তাহাদের গলায় ছেলের গোড়ে জড়াইয়া মাংসবোঝার রাজ্যে টানিয়া আনিয়া সন্ধান দিও? দাসদাসী ছাড়া পরিবৃত্ত করিয়া মাংসমন্দির ফণী দংশন করাইয়া তাহাদের ত জঙ্ঘরিত করিয়াছ, যদি তাহারা পুরুষের ভেঙ্গে বশিষ্ঠাশ্রম করণ ভোজনের ও কর্ণপ শস্যের শস্যের

অন্ত প্রস্তুত হয়, কেন মায়াবিনী পিসীমার মত চিংকার করিতে থাক যে, ছেলের কর্ণপক বাছাদের গণী বিছানা দিতেছে না, দাসদাসী চালের ভাতের সঙ্গে পার্শ্ব মাছের কোল পরিবেশন করিতেছে না বলিয়া?

শাসনতন্ত্রের সমক্ষে অপরাধী ব্যক্তিকে শাসিত করিবার জন্য বশিষ্ঠাশ্রম স্থাপনের সাধারণতঃ দুইটি প্রধান উদ্দেশ্য; প্রথমতঃ যে সমাজের অনিষ্ট করিয়া সে অপরাধী, সেই সমাজের চক্ষে তাহাকে লালিত ও অপমানিত করা; দ্বিতীয়তঃ যে দেহের স্বাধীন ও আরাগের জন্য যে দেহস্থিত প্রবৃত্তির উত্তেজনার সে লোকের অহিতকর অকর্ম করিয়াছে, সেই দেহকে অশনে বসনে বিরামে বন্ধনে কষ্ট দিয়া তাহাকে সংশোধনের চেষ্টা; (অবশ্য যেমন বেতের চোটে ছেলের পেটে বিজ্ঞা ঢুকাইয়া দেওয়া যায় না, তেমনি নবাই চোরকে-ও ঘানিতে ঘুরাইয়া কেশব সেন করা যায় না।) ছেলের এই সব ক্ষাত্রা ব্যবহার উপর বৈজ্ঞানিক ইংরাজ আবার বেশ একটু দোকাইয়াছেন, করেদীরা যখন জীব খাল, তখন ঘানি টানিবে না কেন?

অত্যাচার দেশে রাজাই সমাজপতি, কিন্তু এক্ষণে আমা-দের গীরা রাজা, তাঁদের সহিত আমাদের সমাজের কোন সম্পর্ক নাই; সুতরাং কেবল বিশেষ প্রজা রাজ চক্ষে অপরাধী হইলে-ও সমাজের চক্ষে অপরাধী হয় না। রাজনৈতিক অপ-রাধে দণ্ডিত হইয়া যাওয়া ছেলে যায়, সমাজ তাহাদিগকে সময় সময় ভ্রান্ত মনে করিলেও শাস্ত বৈ অশাস্ত মনে করে না; তাহাদের কৃত কর্মকে অত্যাচার মনে করিলে-ও উদ্দেশ্য স্বার্থপূর্ণ জানিয়া বরং মহত্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত করেন; সুতরাং সমাজের চক্ষে এসব বন্দী ঘৃণা না হইয়া সমাজ হয়, কাসেই মানের দিক হইতে কারাদণ্ড প্রাপ্ত যুবকদিগের কোন শাস্তি কোন ত্যাগই নাই। যেমন সৃষ্টির দর্শনে নরক-ও পবিত্র হইয়াছিল, এই সকল বন্দীদিগের পদার্থগে জেল-ও পবিত্র হইয়াছে। যেমন সেই অন্ধকার রাজ্যে প্রবেশের সময় আলোকাকর গোলোকপতি শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং সৃষ্টির সঙ্গে ছিলেন, সেইরূপ বোধ হয় অনেক রাজনৈতিক বন্দীর কারাদণ্ড ছিলেন স্বয়ং নান্দারাজ; অরবিন্দের সঙ্গে যে তিনি ছিলেন এবং গভীর সঙ্গে যে তিনি আছেন, তাহা প্রত্যক্ষ।

রাজাও ভ্রান্ত হইতে পারেন, কিন্তু তাঁহার চক্ষে যে অপ-
রাধ তঁাহাকে শাসন দ্বারা সংশোধিত করিবার উদ্দেশ্যে যে
এবং রাগপ্রসূত, ইহা তিনি মনে করিলে তাঁহাকে দোষ
দেওয়া যায় না। রাজবিধি যখন রাজনৈতিক বন্দীর মাথা
টেঁট করা হইবার জন্য তাঁহাকে কারাগারে প্রেরণ করে তখন
বন্দী মাথা উচু করিয়া অধরে মধুর হাসি হাসিয়া দেখাইয়া
দেয় যে, তাহার বিবেক-ও মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে,
তাঁহার বিবেক নিন্দনীয় নহে, বন্দনীয়; সেইরূপ কারা-
গৃহত্যাগ যখন ঐ বন্দীর সম্মুখে কুকুরের-ও অগ্রহণীয় কদম
ধরিয়া দেয়, ছারপোকার উপনিবেশ-সংবলিত জীর্ণ কবলে
শয়ন করিতে দেয়, তখন-ও তাহার সেই অন্ন দেব-গোপ
বলিয়া মূগে ভুলিয়া এবং সেই লজ্জাকর শয্যাকে ফুলশয্যার
আদর দিয়া দেখান উচিত যে, বিবেকের ক্ষুণ্ণিত আশ্রয়
অরামে তাহার দেহাশ্রয়বোধবুদ্ধি একেবারে দূর হইয়া
গিয়াছে। গুরু মহাশয়ের বেত খাইয়া যে পোড়ো যত
চেষ্টায়, তার পিঠে তত বেণী বেত পড়ে, আর যে ডানপিঠে
চেপেটা দাঁত দাঁত চাপিয়া চুপ করিয়া থাকে, গুরুমহাশয়
তাঁহার কাছে হারিয়া যায়। এক সন্ধ্যা থাক, মাথা পাতিও
না—আর যদি হাড়িকাঠে মাথা পাতি, তবে ফুলের খাঁড়ার
বৈষ্ণবী বলি প্রাতীশা কর কেন?

আজকাল একটা কথা উঠিয়াছে, ভারতের অল্প অল্প
প্রদেশ কেমন জীবন্ত, কিন্তু বঙ্গদেশ যেন নিবিয়া গিয়াছে—
কোন উজ্জ্বলতা নাই। ‘উজ্জ্বলতা’ বঙ্গদেশ অনেক দিন
ধরিয়া করিয়াছে; ৪০ বৎসরের উপর বাঙ্গালীরা ছাতে
দাঁড় টানিয়া তাহাদের নোকাকে নইলের পর মাইল
বাড়িয়া লইয়া গিয়া একটা মোহানার মূগে দাঁড় উঠাইয়া
ধরিয়া দিষ্টা করিতেছে—গল্পের মূগ কোন্‌দিকে ফিরাইবে,
সেই সেই নোকা হইতে এখন কপ্‌ কপ্‌ শব্দ শুনা যাইতেছে
না; যে সব প্রবেশের লোক পিছাইয়া পড়িয়াছিল তাহা-
রা এখন আগাইয়া আসিবার জন্য কপাকপ্‌ দাঁড় টানিতেছে,
জল ছড়াইয়া নদী তোলপাড় করিতেছে। পুরুষগণে
কলসী দুবাইলে যতজন জল প্রবেশ করিতে থাকে,
ততজন একটা বক্‌ বক্‌ শব্দ হয়, কলস পরিপূর্ণ
হইলে আর কোন শব্দ থাকে না। বাঙ্গালীর
কলস আর পরিপূর্ণ হইয়াকে, তাই শব্দোচ্ছ্বাস আর বড়
শব্দে পাওয়া যায় না। এখন বাঙ্গালীকে ভাবিতে

হইতেছে যে, ঐ জল সে স্বজনের পিপাসানির্বৃত্তির জন্য
করিবে, না কলসীর ভিতর গোবর গুলিয়া প্রতিশোধের
মাথার ঢালিয়া দিবে।

তেজস্বী অশ্বের জায় যুবাকন-মন কার্য্য কার্য্য করিয়া
আকুল হইয়া উঠে, স্বাবরের জায় স্থির হইয়া বসিয়া পাশের
পড়া মুখস্থ করিয়া-ই যুবক তাহার উদীয়মান জীবনস্বর্গকে
অন্তর্গত হইতে দিতে চাহে না, সে তাহার দেহ-
মনকে খাটাইয়া লইতে চায়, খাটিতে তাহার আনন্দ, খাটনি
দেখিতে তাহার আনন্দ; সাফল্যপ্রদ শ্রমের পথ
তাঁহাকে কেহ দেখাইয়া দেয় না বলিয়া-ই সে হুজুগে
ঘোটে, ফুটবলের মাঠে ছোটে, আবার কখন কখন পণ্ড্রট
হইয়া মনে করে সে মজা লোটে। কিন্তু এ দেশের ভদ্র-
ঘরের ছেলেরা ক্রমে শক্তিহীন হইতেছে; কৈশোরমূলভ
রক্তের তেজে তাহারা হাফুইয়ের মতন দগ্ধ করিয়া অলিয়া
আকাশের দিকে উঠে বটে, কিন্তু অগণন ঐ নিবিয়া গিয়া
মাটিতে পড়িয়া যায়। গাজুয়েট জীবনের জোরগে
তাঁহার উত্তম উৎসাহ তেজের মধ্যে যে শক্তি থাকে, পোটে
গাজুয়েট অবস্থায় তাহার অঙ্গের উপর-ও কমিয়া যায়,
কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলে সে কখনো মেদও ভয় পশু-
বিশেষে দাঁড়ায়। কেবল পেটের জ্বালায় ও পরিবারের
তাড়ায় বা টুংমতাড়া করিয়া পড়িয়া পড়াইতে আদালতে
বিজ্ঞা ছড়াইতে বা ক্লাইভ দাঁটে কলম পিসিতে যায়।
যাহারা জিম্‌ক্লাস্টিক প্রভৃতি ব্যায়ামচর্চায় বা ফুটবল ক্রিকেট
আদি জোড়ায় দেরের বল ও ক্রীড়াতার সমধিক পরিচয় প্রদান
কবে, তাহাদের মধ্যে অনেককেই দেখা গিয়াছে,—৭৮
বৎসর যাইতে না যাইতে ক্ষীণশক্তি বা ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া
পড়ে। অনেকের বিশ্বাস যে, ছেলেরা ছব মি মাছ মাংস
বেশী খাওয়াতে পার না বলিয়া বেশী দুর্বল হইয়া পড়ে; এ
ধারণাটি নিতান্ত ভ্রমমূলক। অনেকের বাড়ীতেই হিন্দুস্থানী
বেহারার ছেলে কাজ করে, একবার নিজের ছেলের কপালের
সঙ্গে সেই হিন্দুস্থানী ছেলের গতির মতোইয়া দেখিবেন দেখি,
ঐ কাহারবোঝার কি হাতের গুলি, কি বুকের ছাতি!
আপনার ছেলের জলের গেলানটি হাতে তুলতে আসলে
খিল খরে আর বাবো বছরের সীতারাম চৌধুরার ভিতর
বড় বোমা দুবাইয়া দেড়শটা ফুলের টেনে এক ঘণ্টার ভিতর
জল ছিটাইয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে রামা দুখা ভরুয়ার

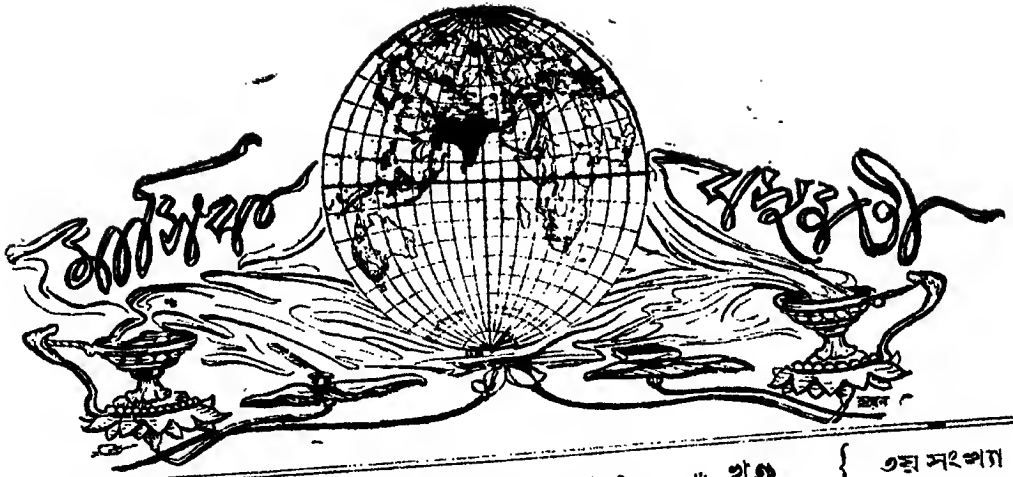
সঙ্গে কপাটী খেলিতে অগ্রসর করে। আবার এই ১২ বছরের সীতারাম ০২ বছর বয়সে বাঁকে করিয়া গঙ্গা হইতে জল আনিবে, বঁট পাতিয়া পড় কাটিলে, বড় বড় পেতলের হাঁড়া লোটার কড়া মার্ফরনার বর্ণণে সোনাকর্ণার ভায় চক্ চকে করিয়া তুলিবে। ১০বৎসর বয়সে ঐ সীতারাম ঐ সকল কার্যা করিবে আর মাঝে মাঝে ছুটীতে মুগ্ধক বাক্যে আপনা জমিনমে লাঙ্গল দেখে 'কেতি' করিবে। সীতারামের বাপ-মা ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর হইতেই সীতারামকে পুরুষ করিয়া গড়িবার চেষ্টা করিয়াছে—তাই সীতারাম ৭০ বৎসর বয়সেও জল-তরা পিতলের কলনী কাপে লটয়া তেতালার ঘাইতে পাবে; সীতারামের পাইবেশেরা শিশু সীতারামকে বেশ গাটা-মোটা জোয়ান হেবে দ'ললে সীতারামের পিসী দেউ-পাইবেশেরা তাহার ভিত্তে দ' পড়াইয়া তাহার বেটা কাটিয়া গালি দিল না বলিয়া ই সীতারাম আজ মাথায় হইয়াছে—পুরুষ হইয়াছে। আমাদের ছেনেকে জোরান বলা দূর থাক, কেউ যদি ছেলেটির দিয়া শরীর, কোন অস্থখ বিষয় নাই বলে, তাহা হইলে হিঠমিণা পিসী মাসীরা দেউ সন্ধানশীল শতকপোয়ার হবে। ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্ব হইতে তাহাকে আকন্দর ডাল চাপা দিয়া গলায় খানড়ার পাটি দাখবে নত দোলাইয়া বয়ের হাত থেকে টানিটানি করিবার চেষ্টা করিতেছি—তা সে জগৎ সমস্ত দেখিও না ত কি করিবে? ছেলে যদি কেটু নাবকেলের শাঁস গালে তুলিল তা বাবা আসেন তেড়ে কলেরা কলেরা করে, আর মুগের মসের বদলে অড়র আলটি পাতে চালিলে ঠাকুরমা আসেন বাট কাড়িতে, এত ছেলে বড় হয়ে কি মহিলাসুর বধ করিবে? ছেলের মা যদি অক্লমনশে বলে ফেলেন, "বাবা, আমার কাপড়খানা হাদ

থেকে হুলে আন্ দিকিন্", অমনি মেজঠাকুরঝি বলে উঠে— "বৌ, তোমার কেনন আকল গা? ঐ নীর বাছা, ওনে দিয়ে একটা বয়্যারের কাষ করান?" এইরূপে ছেলেটিকে জন্ম অবধি বুঝাইতেছি যে তুমি মর-মর, তার উপর কিন দিনে দ্রুতি পরাইয়া বেলাবার পিরান গায়ে দোলাইয়া যামিনী কামিনী নাম রাখিয়া তাহাকে বুঝাইতেছি, তুমি ললিত লবঙ্গলতা অবলা। আমার দৃঢ়বিশ্বাস, মনুষ্য-চরিত্র গুণে অশন বসন নামকরণও অজ্ঞাত উপাদানের মধ্যে শ্রদান উপাদান। আমি কোথায় যেন লিখিয়াছি যে, বক্সিম বাবুর নাম যদি গোবর্দ্ধন হ'ত, তা হ'লে তিনি কখনই বিমলক দিখিতে পারতেন না। আগে সব নাম ছিল কি পুরুষেরমত! ভীম, অঙ্কন, কুন্তিবাস, শম্ভু, জনার্দন, পীতাম্বর, গোবিন্দ; তার পূর্ব না হয় সরেজ, নরেন্দ্র, ববেজ্ঞ যা হোক মাঝা-মাঝি; আবে বাপু রে এ আবার কি? নামিনী কামিনী নলিনী লমণী অনঙ্গ; তা বেশ হয়েছে, মেয়েরাও পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার চাচ্ছে, তাদের নাম হোক কেশর, হুসি, নীলাধর, দ্বোয়ারি, ভরদ্বাজ ইত্যাদি।

অভ্যাসবোধ নামে একটা কথা আমাদের গায়ে আছে, আদরের নামে কতকগুলি কদভ্যাস করাষ্টয় আমরা ছেলেনিগের দর্শনাশ করিতেছি। প্রত্যেক বাবার বোঝা উচিত যে ছেলে তাঁর একলার নয়—ছেলে দেশের, ছেলে জগদীশ্বরের; তিনি বাল্যের জিহ্বাদার—রসদার নাত্র; তিনি যদি তাহাকে মনুষ্য করিয়া পুরুষ করিয়া তুলিতে পারেন, সে আজীবন দেবতাজ্ঞানে তাঁহার চরণে প্রণত হইবে, সাধনাত্ত তোমান সেবাতুষ্টি সম্পাদন করিবে, আর ভগবানের সৃষ্টির বিরাধী হইয়া যদি ভূমি তাহার পৌরুষ নাশ কর, সে তোমাকে শক জ্ঞান করিবে।

[ক্রমঃ

ঐ হুঃলাল বহু।



১ম * আশ্বাঢ়, ১৩৩০ * খণ্ড { ৩য় সংখ্যা

বেদান্ত কি ?

অনেকের মনে এই স্রোত ধারণা আছে যে, বেদান্তদর্শন ভারতের শাস্ত্রগ্রন্থ বেদের অন্তর্গত কতকগুলি দার্শনিক গ্রন্থ মাত্র। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে “বেদ” শব্দের প্রকৃত অর্থ “জ্ঞান”—“গ্রন্থ” নহে; আর “অন্ত” শব্দের অর্থ “পরি-সমাপ্তি।” সুতরাং বেদান্ত শব্দের অর্থ পরম বা চরম জ্ঞান। সুতরাং “বেদান্তদর্শন” মানবের যাহা চরম লক্ষ্য, তাহাই প্রতিপাদন করিয়াছে এবং বুদ্ধি তপস্বীগণকে সেই পরম ফল লাভের পথ দেখাইয়া নিতেছে। মানবের বিষয়সম্বন্ধে জ্ঞান ও আত্মবোধ, পরিশেষে মানবাত্মার সত্য নিত্য সত্যযোগে পরিমাপ্য হয়। সেই চরম সত্যই বিশ্বের সারশক্তি। তাহাই অসীম জ্ঞানের সমুদ্র। যেমন নদী সকল শত শত ক্রোশবাপী পিঠিবহুর প্রবেশ, কানন-কুণ্ডলা সমভূমি এবং রম্য-হর্ম্যমালা-চিত্রিত বিচিত্র নগর অতিক্রম করিয়া, পরিশেষে সাগরগর্ভে অবিশ্রান্ত হইয়া বিলীন হইয়া যায়, সেইরূপ দেশকালভেদে নানাশ্রেণীর নরনারী তাঁহা-দিগের দেশকালোচিত নিজস্ব শিক্ষা, সভ্যতা ও সামাজিক অহঙ্কৃতি এবং ধর্ম্মভ্রষ্টানের মধ্য দিয়া পরিণামে সেই এক সত্য, চৈতন্য, পরমানন্দ ও প্রেমে বিলীন হয়।

এই যোগোপলব্ধি অত্যন্ত সত্যশাসিত ধর্ম্মের অপরি-হার্য লক্ষ্য বলিয়া সমাবৃত হইবেই। পৃথিবীর ধর্ম্মশাস-সমূহের ইতিহাসের আলোচনা করিয়া আমরা বহুদূর ব্রহ্ম-রাস্তা, তাহাতে বলিতে পারি—প্রাচীন ভারতের পদবি ইহা

যেমন সুশীলরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন ও মুক্তকণ্ঠে প্রচার করিয়াছিলেন, তেমন আশঙ্কিত কখনও করেন নাই।

পঞ্চা সহস্র বৎসর পরিয়া ভারতভূমি এই পরম সত্য পরম যত্নে সন্দেহে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে যে, সত্য এক, তাহার প্রাপ্তির পথ বহু। পৃথিবীর সংহিতসমূহের মধ্যে পক্ষে প্রাচীনতম, তাহাতে লিখিত আছে :—যাহা একমেবাদ্বিতীয়ম—লোক তাহাকেই নানা নামে পরিচিত করে। তাহাকেই ইচদীরা যীহোবা, খৃষ্টানরা গড বা স্বর্গাধিপতি পিতা এবং মুসলমানরা আল্লা, মোক্ষরা বুদ্ধ, আর জৈনরা জিন ও হিন্দুরা ব্রহ্ম বলিয়া আরাধনা করিয়া থাকেন।

সত্যের এই বিভিন্ন উপর সমস্ত বেদান্তদর্শন প্রতিষ্ঠিত। যে সকল মনীষী ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মের ভূগুণার সমালোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা এই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন, বেদান্ত নানা নামে যেমন ভাবে জীবাধার ও পরমাত্মার একা দৃঢ়ভাবে গ্রহণ করিয়াছে, তেমন ভাবে আর কোন ধর্ম্মই বা দর্শনই করিতে পারে না। বলিয়াই ইহাকে ভিত্তি করিয়া যেকোন ভাবে বৈত, বিনিষ্ঠাধৈত ও অধৈত মত প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে—সেদৃশ আর কোন ধর্ম্মের দ্বারা হইতে পারে না। সুতরাং চোটা করিলেই বেদান্তপ্রতি-পাদিত ধর্ম্ম ইহলগ্নের সমস্ত ধর্ম্মকে আপনায় আলিঙ্গন-পাশে বাধিয়া বিশ্বব্যাপী পরমধর্ম্মে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে।

এই বেদান্তদর্শনোক্ত ধর্মের বৈশিষ্ট্য এই যে, এই ধর্ম কোন বিশেষ ব্যক্তির প্রচারিত ধর্ম নহে। যে ধর্ম বা দর্শন কোন ব্যক্তিবিশেষের উপর নির্ভর করে, তাহা মার্ক্স-জ্ঞানী ধর্ম বলিয়া গৃহীত ও সমাদৃত হইতে পারে না। কোন ধর্মকে জগৎপ্রাচ্য ধর্মে পরিণত করিতে হইলে সর্বপ্রথমে তাহাকে কোন ব্যক্তির সৃষ্টি সম্পর্কশূন্য করিতে হইবে। গত দিন পর্য্যন্ত কোন ধর্মের কোন প্রবর্তকের সন্ধান মিলানে, তত দিন সে ধর্ম প্রতিষ্ঠাতার প্রভাবে প্রভাবিত হইবে, তত দিন সে ধর্ম গুপ্তান, মুসলমান, বৌদ্ধ বা তদন্ত-রূপ ধর্মেরই মত মার্ক্সজ্ঞানী হইতে পারিবে না। এই সকল ধর্মের অপ্রবর্ত্তার ধর্মপাতিষ্ঠার আঁঠি প্রকারিত্বক শঙ্কাশীল ধর্ম্মা মূলনীতি উপলব্ধি করিতে পারেন না এবং গল্পে গল্পে অল্প ধর্মের মন্তব্যও স্বীকার করেন না। ফলে তত ধর্ম, কবচ, অনাচার ধর্ম, ইতিহাসে তাহার অনেক জমাণ পাওয়া যায়।

বেদান্তপ্রমোদিত ধর্মের অনেক রূপ। জোরোস্তার ধর্মমত, ক্রিডিয়া ধর্মমত, খৃষ্টান ধর্মমত প্রভৃতি যত প্রকার ধর্মমত ইংলণ্ডে পরমেশ্বরের বা কোন পবিত্র আদেশের পুজার প্রবর্তন করিয়াছে, সেগুলি সমস্ত দৈতবাদ ও অদৈতবাদসহ ধর্ম্মই বেদান্তের দৈতবাদে পাওয়া যায়। যে সকল ধর্মে ভগবানের চিহ্নসত্তার শিক্ষা প্রদত্ত হয়, বেদান্তের বিশিষ্টাদৈতবাদের বিশাল বক্ষে সে সকলই আশ্রয় পাইতে পারে।

“ভগবান্ বিশ্বের মত মানবের দেহমন্দিরেও বাস করেন,” “তিনিই পরমাত্মা,” “মাছুষ বিরাট একের অংশ মাত্র,” “আমরা ভগবানের সন্তান”—“চিরানন্দের সন্তান”—এই-রূপ সকল ভাবই বেদান্তব্যাখ্যাত ধর্মে পাওয়া যায়। কিন্তু বেদান্তের অদৈতবাদই তাহার সর্বপ্রধান অংশ। আধ্যাত্মিক একত্বের বিরাটই সকল ধর্ম্মাধারী দারণা করিতে পারেন না। কিন্তু এই ভাবেই বিজ্ঞানের ও দর্শনের সকল সমস্যার সমাধান হইতে পারে এবং ইহাই সকল ধর্মের চরম লক্ষ্য। এই ভাবে অস্থাপিত না হইলে সাধক বলিতে পারেন না—“তদ্বাসি।”

বেদান্তে ধর্মের ও দর্শনের সমন্বয়। গ্রীসে ও ভারত-নীতে মানা দর্শন আছে বটে, কিন্তু সে সকলে মানবের মানসিক আদেশের সহিত ধর্মের সামঞ্জস্য সাধিত হয় নাই।

ভারতের বেদান্তদর্শন ভগবানের সত্তাভূতবৎ এবং অজ্ঞাত স্বার্থপরতা প্রভৃতি বিবিধ বন্ধন হইতে মুক্তিসাধকের ন্যে, মুক্তিসম্বত উপায়-নির্দেশ আছে, সেগুলি আর কোন ধর্মের কোন দর্শনে নাই। যাহা মুক্তির বিরোধী বা যাহা বিজ্ঞান, দর্শন ও জ্ঞানের সহিত সামঞ্জস্যহীন—এমন কোন কথা বেদান্ত মানুষকে বিশ্বাসে গ্ৰহণ করিতে বলে না। ভারত বর্ষে ধর্ম কখনও বিজ্ঞান, দর্শন ও জ্ঞান হইতে বিচ্ছিন্ন-বৃত্ত হয় নাই। ফলে বেদান্তমত অতি প্রাচীন হইলেও বর্তমান বিজ্ঞানের দিক্‌দৃষ্টির সহিত তাহার সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য বিদ্যমান—ইহা অদ্বৈতবাদ প্রচার করে এবং ভবিষ্যতে যে সব সত্য আবিষ্কৃত হইবে, বেদান্তে সে সকলও স্থান পাইতে পারিবে।

বেদান্ত সাধনমার্গের বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহা বৈচিত্র্য সমন্বিত করিয়া থাকে। ধর্মসাধন বিষয়ে মানুষ ভিন্ন ভিন্ন পন্থা পথিক হইলেও পরিণামে সকলেই চরম লক্ষ্যে উপনীত হয় ও পরমতত্ত্বকেই লাভ করে। কেবল তাহাই নহে, সাধকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বা স্বাভিমান্য বাধা দেওয়া উন্নত বেদান্তধর্মের বিরোধী। পরন্তু বেদান্ত মানবমনের ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তির অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া যে পথ যাহার উপযোগী, তাহাকে সেই পথ নির্দেশ করিয়া দেয়। বেদান্ত মানবের চিত্তবৃত্তিসমূহকে প্রধানতঃ চারিটি ভাগে বিভক্ত করিয়াছে; সেই চতুর্বিভাগের বহু শাখা-প্রশাখাও আছে, কাহেই সর্বজাতীয় লোক বেদান্তদর্শনোক্ত ধর্মে আশ্রয় পাইতে পারে। শুধু তাহাই নহে, অধিকারিত্বের মাধ্যম যাহাতে সাধনার সোপানপরম্পরা অতিক্রম করিয়া ক্রমে অজ্ঞাত ধর্ম্মলাভ করিতে পারে, তদ্বিষয়ে বিচার ও বিবেচনা করিয়া বেদান্ত তাহাদের সাধনপ্রণালী নির্দ্ধারিত করিয়া দেয়। সংস্কৃত ভাষায় এই সব সাধনপ্রণালী “যোগ” নামে অভিহিত।

প্রথমে কর্মযোগের কথাই বলিতেছি। যে সব ক্রিয়াকারী কর্ম্মী ব্যক্তি পরিশ্রম স্বীকার করিতে ও পরের হিতসাধনের জন্ত শ্রম করিতে চাহেন, কর্ম্মযোগ তাহাদেরই উপযোগী। যাহারা নানা কার্যে ব্যস্ত, সেইরূপ নরনারীর পক্ষে কর্ম্মযোগই অবলম্বনীয়। কর্ম্মযোগ মানুষকে কর্মের অন্তর্নিহিত পরমতত্ত্ব শিখাইয়া দেয়। কর্মের অহুতানের দ্বারা মানুষ কেমন করিয়া নিত্যকর্মের দ্বারা জ্ঞান ও প্রেম

কৃষকপুঞ্জ করিতে পারে, ক্রিকেট মানব কৃষকের দ্বারা এই জীবনেই পরম সিদ্ধি লাভ করিতে পারে, কৃষকযোগ গ্রাহ্য স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া দেয়। বাহ্যিক কৃষকগণ, তাঁহাদের পক্ষে কৃষকযোগই অবলম্বনীয় ও অপরিহার্য। অতি অল্প উদ্যমে ক্রিকেটে মহৎ পরিশ্রমসাধ্য কাৰ্য্য সুসম্পন্ন করা যায়, তাহা এই কৃষকযোগেরই অবলম্বনে বুদ্ধিতে ও শ্রমিত পোয়া যায়। এ দেশের অধিকাংশ লোকের মানসিক শক্তি দৈনন্দিন জীবনের অকারণে আবল্যে অগণ্য অপব্যয়িত হইতেছে। আত্মসংযমের অভাবই এই দুর্দশার প্রধান কারণ। কৃষকযোগের অন্তর্নিহিত তথ্যটি ইহাদিগের জানা থাকিলে, ইহারা এই অপচয়ের প্রতীকার করিতে পারিতেন; বহুবিধ স্বাস্থ্যযোগের প্রতিবিধান হইতে পারিত এবং লোকের আয় বৃদ্ধি পাইত। কৃষকযোগ এই রহস্যের উন্মোচন করিয়া মানুষকে আত্মজয়ের পথ দেখাইয়া দিতেছে।

শেখোলাভের দ্বিতীয় উপায় **ভক্তিক্রিয়া**। ভাল পথ মানবের পক্ষে ভক্তিক্রিয়াই সাধনার অবলম্বন। মানুষের সাধারণ চিত্তবৃত্তি বিধিসিদ্ধ নীতি অনুসারে নিয়ন্ত্রিত হইলে, তাহার দ্বারা অতি উচ্চ অঙ্গের আধ্যাত্মিক লাভ করা যায় এবং পরিণামে সেই উপায়েই পরম জ্ঞান ও পরম স্নেহমরুৎপাদক উপলব্ধি করা যায়। ইহাও সর্বদয়ের একমাত্র লক্ষ্য, এক কথার এই মার্গই প্রকৃত প্রস্তাবে প্রেম-ভক্তিমার্গ। ভক্তিত্বের অহুসান করিলে নিয়ম ভগবৎ-প্রেমের মাধুর্য্য অমুভব করা যায় এবং মানবের সকল প্রেমকে কামপানশূন্য দিব্যপ্রেমে পরিণত করিয়া ইহলোকে ও পরলোকে পরমানন্দ লাভ করা যায়।

সাধনার তৃতীয় অঙ্গ **স্বাস্থ্যক্রিয়া**। রাজযোগের অবলম্বন চিত্তবৃত্তির নিরোধ এবং ঈশ্বরের ধ্যান। রাজযোগের ক্ষেত্র অতি বিস্তীর্ণ। সমগ্র আধ্যাত্মগত ইহার প্রভাবক্ষেত্র। কি প্রকারে মানুষের অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মশক্তি ক্রমে ক্রমে পরিপুষ্ট হয়, রাজযোগে তাহা বর্ণিত হইয়াছে। এই যোগমার্গের অবলম্বনে সিদ্ধযোগিদ্বারা পরকীর চিত্তের চিত্তাসহজ জানিতে পারেন এবং দিব্যদৃষ্টি ও দিব্যশক্তি লাভ করিয়া থাকেন। এই অবস্থার যোগীর স্বাস্থ্য-তত্ত্বসমূহের অমুভূতি অতি প্রখর হয়। তিনি রোগী-দিগকে রোগমুক্ত করিতে পারেন, আর সাধারণতঃ যে

সকল ব্যাপারকে লৌকিক দৈবব্যাপার বলিয়া জানে, তাহাও ঘটাইতে পারেন। নজারতের যীশু ও তাঁহার শিষ্যমণ্ডলী যে আধ্যাত্মবল প্রদর্শন করিয়াছিলেন, গৃষ্টদেহাবলম্বী বৈজ্ঞানিকগণ বর্তমানকালেও সেই আধ্যাত্মশক্তির সাধন ও প্রয়োগ করিয়া থাকেন। মানসিকচিকিৎসা, দৈবচিকিৎসা আধ্যাত্মিক চিকিৎসা প্রভৃতি পুরাকাল হইতে ভারতীয় যোগিসমাজে প্রচলিত।

রাজযোগ এই সকল আধ্যাত্মব্যাপার বিশ্লেষণ করিয়া নানা পর্যায়ে বিভক্ত করে এবং সেই সকলকে অবলম্বন করিয়া অভিনব বিজ্ঞানের সৃষ্টি করিয়া থাকে। জাণায়াস-শিক্ষা ইহারই অঙ্গভূক্ত। দেহে ও মনে এই জাণায়াসের আত্মগোচরক ফল প্রতীচ্যের মানসিক চিকিৎসকদিগের অজাত নাই। রাজযোগ যেমন আধ্যাত্মশক্তিসমূহকে বৈজ্ঞানিকভাবে গণন করে, তেমনই আবার শিক্ষার্থীকে বুঝাইয়া দেয়—এই সব শক্তি লাভ করিলেই আধ্যাত্মিক উন্নতিলাভ হয় না। বিশেষের গৃহীত, বৈজ্ঞানিক ও মানসিক চিকিৎসকদিগকে এই সত্য ভারতের যোগাদিগের নিকট শিক্ষা করিতে হইবে।

যাহারা অমরবুদ্ধি ও অমরজ্ঞানী, তাহাদিগের কোন প্রকার আধ্যাত্মিকশক্তি হইলেই তাহারা সাধনার পথ পরিভ্রমণ করে। যোগবলের প্রয়োগে মায়াবী ও ফিক-বেদনা সাগরহইতে পারিলে ইহারা মনে করে, তাহারা আধ্যাত্মিক উন্নতির চরমমৌল্য উপনীত হইয়াছে। রাজযোগ যাত্রাকে এই শিক্ষা দেয় যে, আধ্যাত্মিক শক্তির অপ-প্রয়োগ ও গ্রাহকে বাবসায়ে পরিণত করা আধ্যাত্মিক উন্নতির অন্তরায়। রাজযোগের লক্ষ্য অতি উচ্চ, ধ্যান ধারণা ও সমাদির দ্বারা অকপট যোগীকে প্রস্তুতকৃত পৌচ্ছিয়া দেওয়াই রাজযোগের অভিপ্রেত, রাজযোগের উচ্চ-মার্গে অধিকৃত হইয়া যোগী সর্বব্যাপী এক বা ভগবানের সহিত নিত্যযুক্ত ও নিত্যসিদ্ধ জীবযুক্ত করেন, নিত্যানন্দ ও শাস্তি লাভ করেন।

ভক্তানুশাসন আত্মলাভের চতুর্থ উপায় বা পথ। জ্ঞানযোগের অবলম্বনে শুদ্ধজ্ঞান ও বিচারবুদ্ধি লাভ করা যায়। যাহারা স্বভাবতঃ স্বল্পদীপী, বিচারবুদ্ধিশূন্য ও তদন্তশীলনতঃপর, এই মার্গে তাহাদিগেরই উপযোগী। স্বতরাং একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে,

বেদান্তমোদিত সাধনমার্গ কত বিশ্বপ্রসারী। ইহাতে
অধ্যাত্মদর্শনের মূলতত্ত্বগুলি বিবৃত হইয়াছে। মৃত্যুর পর
আত্মার স্থিতি ও গতি সংক্রান্ত তত্ত্বও ইহার দ্বারা বুঝা যায়।
কিছুকণ আত্মা আমাদের মস্তিষ্ক সঞ্চালিত পাবে—
এবং পরেই বা তাহারা কি গতি লাভ করে, ইহাতে তাহাও
বুঝা যায়। পার্শ্বিক জন্মের অভিজানী বা বিষয়বাসনাসক্ত
আত্মা কর্ণপাশবদ্ধ; তাহা কিরূপে পুনঃ পুনঃ এষ্ট পৃথি-
বীতে জন্মগ্রহণ করিয়া কর্ণফল ভোগ করিয়া পাকে, তাহাও
বেদান্তে বুঝা যায়। এক কথায় ইহা আত্মবিজ্ঞান প্রকাশ
করে। সুইডেনবার্গ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিবার অনেক
পূর্বে বেদান্ত যোগের নিয়ম বিবৃত করিয়াছিলেন। বেদান্ত-
ধর্মীরা পৃথিবীর সকল দেশের অধ্যাত্মবিৎ লোকশিক্ষক-
দিগের জ্ঞানের সমাদর করেন, তাহাদিগকে পত্রবন্ধের
অবতার বলিয়া স্বীকার করেন এবং অনন্ত ভবিষ্যতের
গর্ভে নিহিত অবতার পুরুষদিগের আদিভাবের অবসর দিয়া
থাকেন। ধর্মতত্ত্বের দাখী আদি রহস্য, বেদান্ত তাহা বুঝ
ইয়া দেয়। আমরা কেন নীতিজ্ঞ ও ধর্মজ্ঞ হইব? অমূলক
অমূলক পুণিতে অমূলক কথটি গিথিয়া রাখিয়াছেন, অমূলকের
অমূলক সংহিতায় অমূলক অধ্যায়ে অমূলক প্রত্যেক শিখা আছে
বলিয়াই যে আমরা তাহা গ্রহণ করিব, এমন নহে, পরন্তু
পৃথিবীর বিশাল অধ্যাত্ম ঠিকানাতেই তাহা স্বীকার করিয়া
লইব। তুমি যদি অজ্ঞের অপকার কর, তবে তোমারও
অপকার হইবে; তুমি যদি মন্দ হও, তবে তুমি কেবল
নিজের নহে, পরন্তু অপবেরও ক্রটি করিবে। বেদান্ত
আধ্যাত্মিক ঐক্যের মধ্য দিয়া এই সশা প্রকট কবে যে,
আমরা প্রতিবেশীদিগকে আপনার মত ভালবাসিব; কারণ,
আত্মার আমরা সেই প্রতিবেশীর সহিত এক বই ভিন্ন নহি।

পৃথিবীর ধর্মগুণে শাস্তি ও মৈত্রীর প্রতিষ্ঠাই বেদান্তে-
ধর্মনীতির মুখ্য লক্ষ্য। যে স্থানেই বেদান্তের প্রভাব ও
প্রতিষ্ঠা, সেই স্থানেই ধর্মের অমূল্যলীনে সাহচর্য্য ও ঐশ্ব-
র্য্যের রাজত্ব, সকল সম্প্রদায়ের সাধকগণ বেদান্তবাদিনী
ব্রহ্মবিশ্বাস আশ্রয়ে নির্ভয়ে ধর্ম্মাচাৰ্য্য করিতে পারেন।
সেই পবিত্র আশ্রয়ে পরীক্ষার স্থান নাই।

বেদান্তধর্ম্মশিক্ষার্থী কোন সম্প্রদায়, কোন তত্ত্ব বা
কোন প্রকার উপাধির দাসত্ব করেন না। তিনি খৃষ্টান
নহেন, মসলমান নহেন, বৌদ্ধ নহেন, জৈন নহেন, হিন্দু
নহেন। কিন্তু মূলতঃ তিনি সকলের সহিত এক। মন্দির,
মসজিদ ও গির্জা তাঁহার দৃষ্টিতে এক, তিনি যে কোন
প্রকারের সাধনমন্দিরে বাইতে পারেন। তিনি যে নাম-
রূপ উপাদিশূন্য অনন্তধর্ম্মাশ্রয়ী, তাহাই পৃথিবীর সমস্ত বিশিষ্ট
ধর্ম্মের প্রাণশক্তিরূপে বিদ্যমান। বেদান্তপন্থী উত্তরোত্তর
যতই এই বিশ্বধর্ম্মের রহস্যবিৎ হইতে থাকেন, ততই
তাঁহার মুখ হইতে আচার্য্য ম্যাক্সমুগারের সেই মহতী বাণী
উদ্গীরিত হইয়া পাকে—“বেদান্ত সকল ধর্ম্মকেই আপনার
ক্রোড়ে স্থান দিতে পারে, কেবল তাহাই নহে—বেদান্ত
সব ধর্ম্মকেই প্রেমালিঙ্গনে বাঁধিয়া রাখিয়াছে।” ইহা স্বতঃ-
সিদ্ধ, কারণ বেদান্তের সমস্ত শিক্ষা ও সাধনার মূলে
ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের গীতোক্ত সেই বাণী নিহিত রহিয়াছে,—

“যে যথা মাং প্রপন্স্তু তং তু পৈব ভজাম্যহম্।

মম নন্দা হুত্বন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্ব্বশঃ ॥” *

দ্বামী অভেদানন্দ।

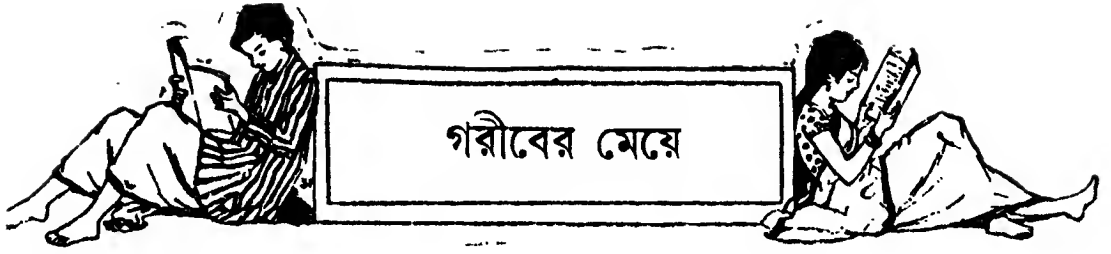
... মন্দিরে পূজিত হইয়া থাকে।

শান্তিতীর্থে

এ যে পুণ্য শান্তিতীর্থ দেবী নিকেতন,
বহিতেছে চেলা নিতা কথির-প্রবাহ,
হেণা কেন কামরেন্দ,—কামনার দাহ
খিত পথের কেন আত্মবিনোদন?
নিবে এস বীরধ্বজা—পৌরুষ-বিতল,
ভিন্ন কর বজ্রাঘাতে দৃঢ় কাষপাশ,
মুক্তির পবিত্র তীর্থে এ কি আত্মনাশ?
জানহারা, হীনবীরা মৃত্যুমোহন শব।

দেবদর্শ—বীরদর্শ—অশ্রু,—স্বতিশেষ,
মুগ্ধ শুধু শূন্যগর্ভ বীর-অহঙ্কার,
কোন যন্ত্রে লভিবি রে প্রৌরুষ দ্বর্জার
কেমনে সহিবি বক্ষে বজ্র-বেধ-রেশ,
কে আছে পুরুষসিংহ,—ভক্তি-নম্রমনে
এস পূজি' চণ্ডিকারে বসি' বীরাসনে।

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।



পঞ্চম পঙ্কচ্ছেদ

কলিকাতা গ্রামবাজারে ভুবনমোহন রায়ের প্রাসাদভূল্য অট্টালিকা। তাঁহার সুদৃশ্য উদ্যানে যত স্বদেশী, ততই বিদেশী গাছ-পুষ্পের বৃক্ষলতা উজ্জল শোভায় পথিকের নয়ন-মন মুগ্ধ করিত। তাঁহার আশ্রয়ালে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘোড়া, অক্ষয়কেশ, ল্যাণ্ডো ও মোটর। তাঁহার অতি মূল্যবান স্বদেশী বিদেশী গৃহসজ্জা প্রভৃতিতে সুরচি, ধনবত্তা ও বিদেশের প্রতি অজ্ঞান না থাকিলেও স্বদেশের প্রতি যে ভক্তি আছে, তাহার পরিচয় প্রদান করে। বিশেষ যত্নপূর্বক কাশ্মীর, গাহোর, মৃজাপুর, মোরাদাবাদ, কাশী ও মাদ্রাজ প্রদেশীয় অপূর্ণ শিল্পসম্ভার যতদূর এ দেশে পাওয়া যায়, তাহা বিদেশের আপাতমনোরম নিকৃষ্ট ও সঙ্কলিত পদার্থ-স্বারা গৃহ পরিপূর্ণ না করিয়া সমস্ত আহরণ করা হইয়াছে।

ভুবন বাবুর পৈতৃক বাটীতে যদিও এতটা ঐশ্বর্যের সমাবেশ ছিল না, তথাপি সেই পুরাতন 'একমালি'র সম্পত্তিকে তিনি কালের হস্তে নিশ্চিষ্ট হইয়া ধ্বংসের নখে পতিত হইতে সাহায্য করেন নাই। এ বিষয়ে অনেক বড় বড় নামজাদা কৃষক-বিশুদ্ধের পৈতৃক-গৃহ হইতে তাঁহার পৈতৃক গৃহকে সৌভাগ্যবান বলিতে হইবে।

সে বাটীও সুবৃহৎ। যদিও তাহা উজ্জানবেষ্টিত নহে, কিন্তু তাহার পশ্চাতে বহুদূর-বিস্তৃত প্রকাণ্ড ফলের বাগান অমূল্য ও অক্ষয় ফলের ভাণ্ডারস্বরূপ বারো মাসই গৃহস্থ শোষণ করিয়া আসিতেছে। উদ্যানে ঘান ও পানের জন্য একটি সুবৃহৎ নীচিকা আছে; তাহা সমস্ত রক্ষিত ও সুসংযত। বাগান মাজিয়ার জন্য অপর একটি ক্ষুদ্র পুষ্করিণী বা ডোবা এই উদ্যানের এক পার্শ্বে অবস্থিত; তাহা ঝিকা, কলসী, পানা, পানিকল এবং শরৎ প্রান্তে কুমুদকল্লার ও স্নানলবণের পানা-কুলে ষড়্ভিত হইয়া থাকিত।

বাড়ির সদরদরজা পার হইয়া সুপ্রশস্ত অঙ্গন; ইহার এক পার্শ্বে প্রকাণ্ড চণ্ডীমণ্ডপ; সাত আটটা সিঁড়ি দিয়া

মণ্ডপে উঠিতে হয়। পুরাতন হস্তা-শিল্পের উৎকৃষ্ট উদাহরণ স্বরূপ আট-পলে কোড়া পাম, ধামের মাথায় নিচিহ্ন পশু-পক্ষী, খিলানসমূহে নানাবিধ লতাপাতা ও জালির কাষ। এই অঙ্গনের দক্ষিণদিকে সারি সারি বৈঠকখানা ঘর, তাহার সম্মুখে দৌড়দাঁপ টানা দালান। পরগুলি সেকালের প্রথা-মত নীচু চৌকির উপর ঢালা বিছানায় সজ্জিত। ছিটের জালিমের উপর ছুট একটা করিয়া তাকিয়া-বালিস রাখা। তাকিয়াগুলি অবশ্য সেকালের চেয়ে একালে হুশাকার প্রাপ্ত হইয়াছে। তা মাহুসগুলি কি হয় নাই?

এই বাড়ী এখন বির-বাড়ী। গৃহস্থামী ভুবন বাবুর ভোষ্ঠা কত্বে তরুণতার বিবাহ এই দশম মাসেই স্থির হইয়াছে এবং সেই উপলক্ষে ভুবন বাবুরা সপরিবারে তাঁহাদের পত্নীগৃহে আগমন করিয়াছেন। যদিও এগনকার প্রথামত এই গ্রামের বাটীতে না আসিয়া তাঁহার সুপৈয়গ্যমণ্ডিত কলিকাতার বাটীতে বিবাহ দেওয়াই সম্ভব ছিল, তথাপি অনেক বিধে আধুনিক হইলেও ভুবন বাবুর কতকগুলি সেকালের মতামত ছিল; তাহার মতের একটি এই পত্নীপ্ৰীতি। সন্দেহ কলিকাতায় থাকিলেও প্রাচীন বৎসর পূজাবকাশে তিনি তাঁহার অস্ত্র সমপদস্থ ব্যক্তিগণের স্ত্রীর সিমলা, দার্কিলিং বা মদুপুর যাত্রা না করিয়া পৈতৃক আবাসে আগমন করেন। বাটীতে তাঁহার যথেষ্ট সমারোহের সহিত স্বর্গোৎসব হয়। কলিকাতায় থাকিয়া অর্গোপার্জন করিতে শিখিয়াও ভুবন বাবু সেই পৈতৃক পূজা উঠাইয়া দেন নাই, বরং মতর্গতা বৃদ্ধি পাইলেও নব্বই সেই সব পুরাতন রীতি যথা-সাধ্য বজায় রাখিয়া চলিতেছেন। ভুবন বাবুর পিতা অমর বাবুর আমলে গ্রাম পাঁচখানা গামের 'ভর-ভদ' এই উৎসবে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিত, এ দিনে গামবাসী ভদগণ আধ-কাংশই দেশত্যাগী; তবে পত্নীবাসী অপর সকল ব্যক্তিরই এই তিন দিন বাড়ীতে হাঁড়িচড়া ব্যয় আছে। এই দেশ-ভক্তি ও পত্নীপ্ৰীতিই কলিকাতাবাসী ধনী ভুবন বাবুর কস্তার বিবাহ পত্নীগৃহে ঘটাইয়া, তাঁহার অনেক ধনী ও

শিক্ষিত বন্ধুবান্ধবের মন জয় করিয়াছে। কারণ, মাঝে-মিয়ার ভয়ে তাঁহারা ত এখানে আসিতে পারেন না।

ভুবন বাবু এতদূর অশ্রুখর্য্য সত্ত্বেও তাঁহার সংসার অশ্রুণ। গৃহশাস্ত্রীশূন্য নিরানন্দ গৃহস্থালী মকদ্দমির মতই অশ্রুশেলীন। প্রথম উদ্দেশ্যে মুখে এত বড় আঘাত প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার জীবন স্রোতবাহিত হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু অসামান্য দৈর্ঘ্যভবে তিনি নিজেকে ছত্রভাঙা ও নিরুত্তম হইতে অবসর দেন নাই। বাহিরের প্রেরণীকে অন্তরের মানসী-প্রতিমারূপে প্রতিষ্ঠা করিয়া সঙ্গত সম্মূল যৌবনকাল তিনি তাঁহার একনিষ্ঠ প্রেমের সাধনায় অতিবাহিত করিয়া আসিয়াছেন। মধ্যাহ্নের তপ্ত কিরণ আঁচ অবসানের পথে নামিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সাধারণে এই দলী ব্যক্তিটির এ ইচ্ছাকৃত তাগের মূল কোথায়, খাঁড়সা পাইত না। বিশেষতঃ, তাঁহার অকাল-কালকবলিতা পরী চাক্ষুশী দেখিতে একেবারেই সাধাসিদ্ধা ও সাধারণ ছিল। কলিকাতার বাড়ীতে ছেলে-মেয়েদের অভিজ্ঞানিকারূপে যে বাণবিশ্বব্যাপিনীটি বাস করিতেন, এখন তাঁহারও বয়স চল্লিশের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। নান্য তাঁহার সর্বোজিনী। সর্বোচ্চ পাঁচ জনের অনুরোধে—জিকে আবার বিবাহ করিয়া সংসারে গৃহ-লক্ষ্মী-প্রতিষ্ঠার কথা একবারমাত্র বলিতে গিয়াছিল, তাঁহার যে উত্তর সে প্রার্থার দানব নিকট পাইয়াছিল, তাঁহার পর আর কেহ দানাকে বিবাহের কথা বলিতে অনুরোধ করিলে, জিত্ কটিয়া সে সভয়ে উত্তর দিত, “বাপ্! বে! আবার আমি বলবো? বলতে হয় ত তোমরা বলগে— আমি আর বলতে যাচ্ছি না।”

সর্বোজিনীর দাদা—হাকে বলিয়াছিলেন, “আমায় কেন বিয়ে করতে বলছিস? আমিও তা হ’লে তোকে বিয়ে করতে বলবো; মনে মনে এই ইচ্ছা, না?”

সর্বোজ রূপ করিয়া বলে, “তুমি কি যে যা’ তা’ কথা বল! ও কথা কি মুখে আন্তে আছে?”

দাদা বলেন, “মুখে নেই থাক্, মনে ত আছে? না হ’লে আমাকেই বা তুই কোন্ হিচাবে বলতে পারলি?”

সর্বোজ বলিল, “আমাতো আর তোমাতো?”

ভুবন বলিলেন, “কেন, তুই কি আমার চাইতে বিদ্যা-বুদ্ধিতে এতই শ্রেষ্ঠ যে, তোর সঙ্গে আমার তুলনাই হয় না?”

সর্বোজ মুখ লাল করিয়া জবাব দিল, “যাও। তা’ কি বলছি? তুমি যে বেটা ছেলে। বেটা ছেলেরা ত ছ’বার ছেড়ে চারবার বিয়েও করে, তুমিই বা আর একবার না করবে কেন?”

ভুবন বাবু হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন, “কোন কোন বিষয় শুনি লুকিয়ে মাছ খায়, তুইও কি তাই খাবি? ওই ও বাড়ীর লেজী ডাক্তার যখন তিনবার বিয়ে করেছে, তখন তুইও কেন আর একবার কর না?”

সর্বোজিনী বিপন্নভাবে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “শ্যাম, আর আমি কখন যদি তোমায় বিয়ে করতে বলি।”

কিন্তু দাদা তখনই থামিলেন না, তিনি ভেতরই সহ্য-মুখে বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “আমি তিন ছেলে-মেয়ের বাপ হয়ে যদি আবার বিয়ে করতে পারি, তা হ’লে তোর ত একটাও ছেলে-মেয়ে হয়নি, তোর বেলা ত মোটেই ঘোষ হ’তে পারে না! আজকালকার মেয়ে-পুরুষে যে ভেদ উঠেই যাচ্ছে; তবে তুই-ই বা কেন চিরকাল ধ’রে একাদশী ক’রে মব্বি, তার চেয়ে—”

সর্বোজিনী উঠিয়া পড়িয়া কাতরপরে “বাট মানলুম তবু হলো না? বদ্দি, আমি আর কখন তোমায় একথা বলবো না।”—বলিতে বলিতে ক্রতপদে পলাইয়া গেল।

সেই অধি বাহির হইতে যত বড়ই উপদ্রব আশুক না কেন, ঘরের মধ্যে আর উপদ্রব হইতে হয় নাই। নির্বিবাদে নিজের কন্ট্রোলরী কায় দেখিগা, স্বদেশী বিদেশী দশন-বিজ্ঞানের চর্চ্চায় ডুবিয়া থাকিয়া ভুবন বাবুর দিন অধুনা না ইউক্ হুংগুও কাটে নাই। ছেলে-মেয়েদের তিনি অন্তরের সহিতই ভালবাসিতেন। ছেলেটি যাহাতে তাঁহার উচ্চাশ্রয় লইতে পারে, মাহুষের মত হইয়া মাহুষ হয়, এইটি বলিতে গেলে তাঁহার জীবনের একমাত্র কামনা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং ইহারই লজ্জ সর্বপ্রথমে তিনি নিজের বিশ্বাস ও সাধ্যাহুয়ারী চেষ্ঠাও করিয়া আসিতে-ছিলেন। যেরূপ হইটির নাম তরলতা ও বিনতা—ছেলে ইন্দুজল।

শ্রী পদ্মজেশ্বর

শ্রীমতীর সংসারে সরোজিনী গৃহ-কর্ত্রী হইলেও দেশের সংসারের কষ্টের ঝাঁক ঝাঁক উপর তন্ত, তিনি ভুবন বাবুর জ্যেষ্ঠা। বয়স তাঁহার সত্তরের উপর। মাথার চুল-গুলির মধ্যে কালোর আঁক প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু এখনও আখের টিকলী চিবাইয়া খাইতে পারেন। প্রতিদিন দেড় মাইল পথ হাঁটিয়া গঙ্গাধাম করিয়া আসিতে এই বৃদ্ধবয়সেও তাঁহার কিছুমাত্র ক্লেশ বোধ হয় না এবং নিজের সংসারের দেবতা, ব্রাহ্মণ, গৃহ-পালিত পুত্র হইতে আরম্ভ করিয়া দাস-দাসী প্রতিপাল্য আত্মীয়-স্বজন ও আতুর শিশু পর্যন্ত সকলেরই তহাবধারণ করিয়া থাকেন। আবার শুধুই ঘরের কর্ত্রী করিয়াই তাঁহার তৃপ্তি নাই, পড়নী গাড়ীর কোন শিশুর পেটে প্রীতি বুদ্ধি পাইয়াছে, কাহার বকে-পিঠে 'কড়া'র জন্ত রাংচিয়ার আঠা দিয়া 'দাগ' দিতে হইলে, কাহার গুড়ি জরের টোটকা চাই, কোন অনাথদেয় দরিদ্র বিধবার জীবিকানির্ভাহ হয় না, তাহার জন্ত তাহাকে দিয়া পৈতা তুলিয়া কিনিয়া লওয়া, চরকা কাটাইয়া সেই পৈতা চাকরের হাতে ছোলায় বাড়ী বেচিয়া দেওয়া, এই সমস্ত পনের 'নেপার' খাটিয়া বেড়াইতেও তাঁহার কখন আশ্রয় ছিল না। খাইয়া দাইয়া নভেল লইয়া পড়িতে বসে, তাস-পাশা বা দিবানিদ্ৰায় গা ঢালিয়া দিয়া সকল কার্যেই সময়ের অভাব বোধ করা তাঁহার সেকালের হাড়ে সহিত না। শাওড়ী-বধূর মনের অমিল চিন্তিতে, গৃহিণীর কানে উঠিলে, এমনই তিনি সেই বাড়ী যানেন; উত্তর পক্ষকে মিষ্টবাক্যে, কখনও স্নেহ তিরস্কারে, নানারূপ উদাহরণ প্রদর্শনে ঠাণ্ডা করিয়া আইসেন। শাওড়ীকে বলেন "সে কি বউ, তোমার গোপালের বউ, তোমার কত আদরের ধন, তাকে নিয়ে যদি স্ত্রী হ'তে না পেলে, তা হ'লে তোমার সংসারই বা কি, আর অরণ্যই বা কি? না না বউ, এও কি একটা কথা, এই বেলা সামলে নাও, দশে না শোনে। লোক ত ওই সব গৃহ-ছিন্ন চার। সামনে এসে 'আহা, বলে আত্মীয় জানাবে, আড়ালে গিয়ে হাসবে। তুমি মা, তুমি একটু সরে যাও, আবার সব ঠিক-ঠাক হয়ে যাবে।" তাহার পর বধূর কাছে বসিয়া তাহাকে বলিলেন, "ওলো নাভো! 'মায়ে দিয়ে' বগড়া

কেন লো? বলি, 'একটি পান কি ফোঁড়া' পেয়েছিলি নাকি? নে ভাই, শাওড়ীকে গড় ক'রে পানের বুনে তুলে মাথায় দে। সর্ব্বক্ষে! শাওড়ীর বুকের উপর চোপা কি ক'তে আছে? নিজের গর্ভধারিণী আর সোয়ামীর গর্ভধারিণীতে কি 'ফরক' আছে? নেকি! দশ দিন ধর কর না; তখন দেখাবে, আবার সে মাঝে ছেড়ে আসতে যেমন মন কাঁদে, এত ছেড়ে যেতেও তেমন হবে।"

গামস্ত্র ছোট এবং বড়, ইহর এবং ভদ্র সকলেই তাই এই প্রশস্তদয়্য উদার-চরিত্রা গৃহিণী একান্ত বর্জিত।

ভুবন বাবু এবার বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই সপরিবারে বাড়ী আসিয়াছেন, তাহাতে আবার বাড়ীতে একটা সম্মারোহ বিবাহ উপস্থিত। বাড়ীর লোক বতিবাত্ত হইয়া আছে, আর ভুবন বাবুর জ্যেষ্ঠাধর্মার ত বিন্দুমাত্র অবকাশ নাই। ৩ দিকে রাগাধারীর উঠানে বড় করিয়া আট-চালা বীথান, রাগার ভগ্ন জোয়াল কটান, তিরানধর সাফ করান, নিত্য-দজ্জের জন্ত থামা থামা ডালের বড়ী তৈয়ারি করা ইত্যাদি শতাবধ কায়ে তিনি এই বৃদ্ধবয়সেও চরকিব মত পাক খাইয়া বেড়াইতে বেড়াইতে মধ্যে মধ্যে মাঁচলে চোখের জল মুছিয়া যাহাকে তাহাকে বলিতে-ছিলেন, "আজ যদি আমার বড় বউমা বেঁচে থাকত!"

যথাকালে কলিকাতা হইতে সকল আসিয়া পৌঁছিলে রাগ-গৃহিণী তাড়াতাড়ি সকল কার্য ফেলিয়া ছুটিয়া আসিলেন—"এস বাবা এস, আর মা, সরোজ! এমন রোগাটি হয়ে গেছি কেন গো মা? স্ত্রীণ! ভাল আছে ত ভাই? কি গো আমার তরুণি! তরুণি! বলি এতদিনে তোমার 'তরুণের' সন্ধান মিললো তা হ'লে? মনে মনে খুব আশ্বাস হচ্ছে, না?"

তরুলতা ঠাকুরমার এই স্বাগতসম্বাদে হেঁট হইয়া তাহাকে প্রণাম করিতে করিতে পায়ের উপর একটা মুহুরকরের চিম্টি কাটিয়া লজ্জার রাঙ্গিয়া বলিয়া উঠিল, "বাও—তোমার আশ্বাস হচ্ছে কি না?"

ঠাকুরমা তাহার দাড়ি ধরিয়া চুমা লইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "আমার আশ্বাস ত একশোবারই হচ্ছে লো! তা ব'লে তুমি কি আর তা থেকে বাদ পড়ছিস, বোন? তা তরুর আমার তরুণটি কেমন হচ্ছে লা বিন্ধ্য?"

বিনতা নিজেদের গহনার বাসরা তখন তাহার সেজ কাকীমার জিম্মার সঁপিয়া দিতেছিল। সে এই সময় কাছে আসিয়া ঠাকুরমাকে প্রণাম করিতে করিতে বলিল, “এত-কণ পরে বিন্তার কথা হুঁগ হলো যেরের! বল্‌বো না ত অনেক ক’রে এখন মানাপ খোসামোদ না কর্‌লে!”

ঠাকুরমা ছোট নাহ্নীকে গায়ের উপর টানিয়া লইয়া যুগে, মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে আদর করিয়া বলিলেন, “ওগো ছুটু! তোর ত আদরের দিনই নিকট হয়ে এলো, দিদি পণ ছেড়ে দিচ্ছে ত এইবার, আবার ছ’মাসের মধ্যেই তোর আদর বেশী করে করা যাবে তখন। এখন বল্‌তো, বোন, আমার তরুর বরটি কেমন হচ্ছে?”

বিনতা হাসিমুখে হাত পাতিয়া বলিল, “কি দেবে আগে দাও, তবে ত বল্‌বো? নষ্টলে শুধু শুধু তোমায় পল্‌তে যাব কেন?”

ঠাকুরমা তার ভরাগালে আঙ্গুরের একটা ঠোনা দিয়া বলিলেন, “ও মা! হুটে যেরের রকম দেখ! ওগো। দোব, দোব, শীগ্‌গির একটা রান্না বন এনে দোব, দুটো দিন একটু সবুজ কর।”

বিনতা এদিক ওদিক মাথা ফিরাইয়া দেখিল, কাডাকাছি কোণ গুরুজন নাই, সে তখন ফুট করিয়া বলিয়া বসিল, “কিন্তু ঠিক রান্নাবরটিই চাই, দিদির মতন যেন একটা কালো বর এনে জুটুক না বল্‌জি—সবরদার!”

ঠাকুরমা ঈষৎ বিস্মিতা হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “কেন দিদির বর কি কালো হলো? তোর না তাকে দেখেছিস?”

বিনতা ঠোট ফুলাইয়া জবাব দিল, “দেখেছিই ত, তিনি যে নিজে কনে দেখে পছন্দ ক’রে বিয়ে করবেন পণ করেছিলেন, কালো বউ করবেন না, প্রতিজ্ঞা।”

ঠাকুরমা বলিলেন, “তা কি বড় কালো? তরুর অপ-ছন্দ হয়নি ত? ওকে জিজ্ঞাসা করেছিল? ই্যা তরু-দিদি! বরকে মনে ধরেছে ত?”

“যাও আমি দেখিনি।” বলিয়া লজ্জায় ঘাড় বাঁকাইয়া তরু যুগ ফিরাইয়া রহিল। বিনতা তাহার হইয়া জবাব দিল, “আহা, তোমার তরুদিদির বা পছন্দ ছিঁরি গো, ওটা তো একটা অড়পদার্থ! ও বলে কি জানো? বলে, বাবার যখন পছন্দ করেছে, তখন নিশ্চয়ই ও-ই ভাল। বাইরের

রূপ থাক্‌লে আমার হয় ত চোখে বেশী ভাল লাগত, কি-তার ভিতরের গুণ কি আর আমি বেশী তলিয়ে বুঝে পারতুম? ওরা আমাদের চাইতে শতগুণেই বেশী বুঝেন। ওদের কাছে এক দিনে যেটা ধরা পড়ে, আমাদের তাতে অন্ততঃ আট বৎসর সময় লাগবে। কি মজার কথা রে! আমি তা ব’লে ওসব শুন্‌তিনে, বাপু, আমি এই স্পষ্ট ব’লে দিচ্ছি, আমার কিন্তু ওরকম পরলার গাইটি নিয়ে কিছুতেই চল্‌বে না।”

ঠাকুরমাতরুর উপর অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে সাবিত্রী-সমানা হও বলিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “ও আমাব ছোটকাল হতেই বড় বীর, বড় বুদ্ধিমতী, তা দিদির যদি কালো বর মনে ধরে ত তোরই বা ধরবে না কেন, শুনি? তুই কি দিদির চেয়ে বেশী সুন্দরী?”

কিন্তু যুগরা বিনতাকে কিছুতেই আঁটিয়া উঠিবার উপায় নাই। সে-ও তৎক্ষণাৎ এ যুক্তির খণ্ডন করিয়া বলিল, “সুন্দরী নই বলেই আমার সুন্দর চাই। কেন, দিদির বর নিজে দেখতে ভাল নয় বলে প্রতিজ্ঞা করেছিল যে, সুন্দর মেয়ে না চ’লে সে বিয়ে কর্‌বে না। তা ওঁরা যখন নিজেরা দেখতে খারাপ চ’য়ে সুন্দর বউ চান, তখন জানা-দেরই কি সুন্দর বরের সাধ যার না?”

বিনতাদেরই সমবয়সী তাহার মেজ কাকার একটি মেয়েও কালো বরে পড়িয়াছিল; সে তৎক্ষণাৎ বিনতার কথার সাহা দিয়া বলিয়া উঠিল, “ঠিক বলেছিস, বিনা! আমরাই বা ছাড়বো কেন, কেন আমরা কি মাহু বন? ওঁরা সবাই চান রূপসী কনে, তার জন্য আমাদের দেখে মুগ্ধ সিঁটকে ফিরে যান, আমরাও যদি সেই পণ ধরি, তখন কেমন মজাটি হয়? কালো বরগুলি তখন কোথা থেকে রূপসী বিয়ে ক’রে ঘরে আনেন দেখি।”

ঠাকুরমা হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “এই সব ঘেরেদের বড় ক’রে রাখার ফল হচ্ছে, আর কি! তা এদের অন্ত বেশী বেশী স্বাধীন হ’তে দিলে ওই রকমই ত হবে। এর পরে দেখছি, পছন্দ করতে করতে মেয়ে পুরুষ আর মোটের উপর কার বিয়ে করা হয়েই উঠ্‌বে না। আমাদের দেশের ভিনভাগ লোকই ত কালো; আবার তার ওপর জাত, জন্ম, কুলশীল বাছতেও ত হয়। তবে ব্রাহ্মণের মতন একাকার ক’রে ফেললে, অবশ্য ছ’ পাঁচটা

দিলেও হয় ত মিলতে পারে। কিন্তু একাকার
ন'রও ত বাপু ব্রাহ্মসমাজের বিরুদ্ধে অভিযান
করেনি দেখছি। অথচ হিন্দু-সমাজে কালো, কুংসিত
কেউ কখন পড়েও নেই এবং রূপের জন্যও কই কেউ যে
বর বা কনেকে ত্যাগ করেছে, তাও ত বড় একটা তিনি
না দেখিনি। বরং মহা মহা রূপসীকেও গুণের অভাবে
স্বামিত্যাক্রান্ত হয়ে থাকতে চোখে দেখেছি। কালে কালে
এই হল।”

বিনতা তখন ঠাকুরমা'কে সাধনা দিয়া এই কথা বলিল,
“ওগো, অত বড় ক'রে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে হবে না গো।
সকল কালেই তোমার 'তরুণদির' মতন মেয়ে কয়েক
রকম সামগ্র্য করে চালিয়ে নেবে। শুধু আমার মতন
পায় ওরাই ত আর একলা জন্মাবে না।”

এমন সময় হুসন বাবু আগিয়া বলিলেন, “তরু মা!
আমার হাতব্যাগের চাবিটা দেবে এস ত।”

অগত্যা তখনকার মত স-ভঙ্গ করিতে হইল।

[কামলা।

শ্রীমতী অশ্রুপা দেবী।

স্বাক্ষরপ্রদেশের পদত্যাগী শ্রীমতী



শ্রীমতী চিন্তামণি

বাঙ্গালার স্বাস্থ্য

এবার বাঙ্গালার লোক-গণনার ফলে দেখা গিয়াছে, বাঙ্গালার জন্মমৃত্যুর হার তুলনা করিলে মনে হয়—বাঙ্গালী মরণের পক্ষে অগ্রসর হইতেছে। গত ১০ বৎসরের লোক-সংখ্যা মোট শতকরা ৩ জনও বাড়ি নাই; বাড়িয়াছে, ২.১ জন মাত্র। অথচ ১০ বৎসর পূর্বে যখন লোক-গণনা হয়, তখনও দেখা গিয়াছিল, ১০ বৎসরে বাঙ্গালার জনসংখ্যা শতকরা ৮ জন বাড়িয়াছিল। কাদেরই বলিতে হয়, ১০ বৎসরে বাঙ্গালার স্বাস্থ্য পূর্ণাঙ্গের প্রায় ৪ গুণ হীন হইয়াছে। এই যে ১০ বৎসরে শতকরা প্রায় ২ জন বৃদ্ধি, ইহারই বা স্বরূপ কি? বিদেশীরা বঙ্গদেশে আসিয়া যে সব কল কারখানা স্থাপিত করিয়াছে, সে সকলে খাটিবার জল বিচার, যুক্তপ্রদেয়, মধ্যপ্রদেশ, মাজাজ প্রভৃতি “বিদেশ” হইতে অনেক কুলী-মজুর আসিয়াছে এবং তাহাতেই কলিকাতা ও নিকটবর্তী স্থানসমূহে জনসংখ্যা বাড়িয়াছে। তাহানিগকে বাদ দিলে প্রকৃত অবস্থা কিরূপ দাঁড়ায়, বলা দুষ্কর। গত লোক-গণনার দেখা গিয়াছে, বর্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, হুগলী সব করটি জিলাতেই লোক-সংখ্যা বাড়িয়াছিল; আর ১০ বৎসরে এই সব জিলাতেই অবস্থা বিপরীত দাঁড়াইয়াছে। অবনতি কত দ্রুত, তাহা ইহা হইতেই বুঝা যাইবে।

আবার লোক গণনার সময়েও যে সব স্থানে অবস্থা একান্ত শোচনীয় দেখা যায় নাই, পরে সে সব স্থানও প্রশমন হইতেছে—বুঝা যাইতেছে।

গত ১৯২১ খৃষ্টাব্দের স্বাস্থ্যবিবরণে দেখা গিয়াছে, বাঙ্গালার অনেক স্থানেই মৃত্যুর হার জন্মের হার অপেক্ষা অধিক। পরগুড়ায় প্রদত্ত মানচিত্র হইতে তাহা স্পষ্টই প্রতীত হইবে।

বাঙ্গালার স্বাস্থ্যবিবরণে লিখিত হইয়াছে, পর পর ৪ বৎসর বঙ্গদেশে মৃত্যুর হার জন্মের হার অপেক্ষা অধিক হইয়াছে। বাঙ্গালার করটি বিভাগের মধ্যে কেবল চট্টগ্রামে জন্মের হার কিছু অধিক হইয়াছে। প্রেসিডেন্সী, বর্ধমান, রাজসাহী ও ঢাকা ৩টি বিভাগেই মৃত্যুর হার জন্মের হার অপেক্ষা অধিক দাঁড়াইয়াছে। ইতঃপূর্বে কখনই ঢাকা বিভাগে এ অবস্থা

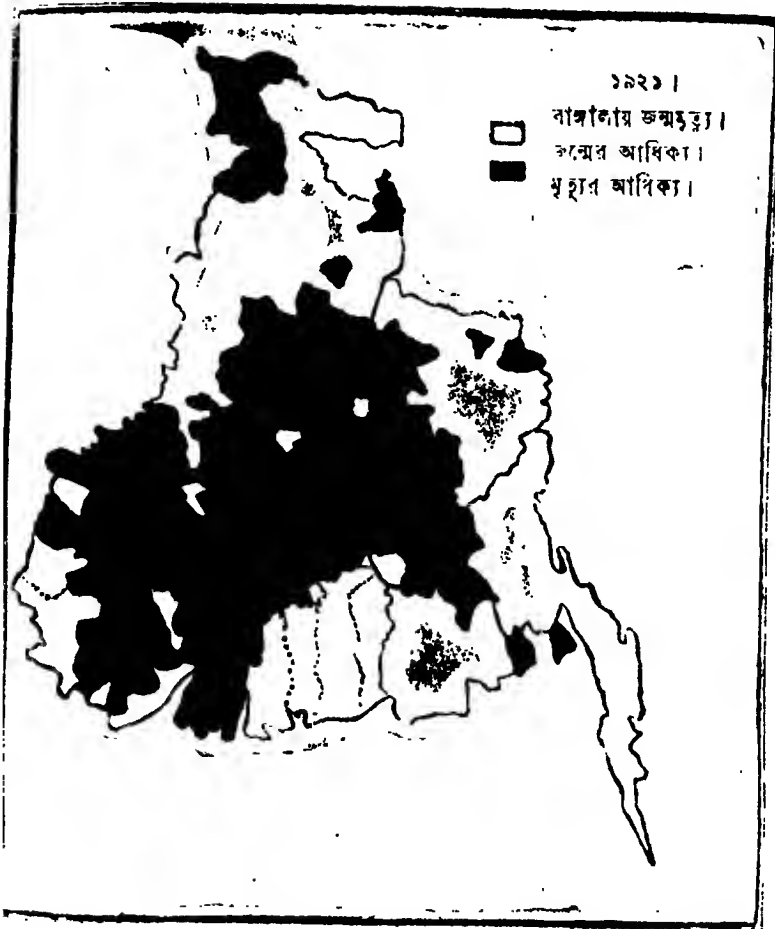
দেখা যায় নাই। সরকারের স্বাস্থ্যবিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন—মনে হয়—ঢাকা ও ময়মনসিংহ জিলাদ্বয়ে পণের জন্ত যে সব বাব রাখা হইয়াছে, সেই সকলের ফলেই এমন ঘটনা হইছে এবং এই ভাবে বাব দেওয়া চলিলে প্রেসিডেন্সী ও বর্ধমান বিভাগদ্বয়ে যেরূপ লোকক্ষয় হইয়াছে, ঢাকাতেও তেমনই হইবে; কলে গোলের যেমন স্বাস্থ্যহানি হইবে, দেশের তেমনই সম্পদনাশ ঘটবে। আলোচ্য বর্ষে নিম্নলিখিত জিলাগুলিতে নিম্নলিখিতরূপে জন্মের হার অপেক্ষা মৃত্যুর হার অধিক হইয়াছে :—

জিলা	হাজারে মৃত্যুর আধিক্য
দার্জিলিং	... ১৩.৫
যশোর	... ১১.৭
নদীয়া	... ১০.৫
বগুড়া	... ৯.৭
রাজসাহী	... ৯.১
ফরিদপুর	... ৮.৬
বর্ধমান	... ৭.১
হুগলী	... ৬.৯
বাঁকুড়া	... ৬.৮
পাবনা	... ৬.৩
বীরভূম	... ৫.০
মেদিনীপুর	... ৪.৪
ঢাকা	... ২.৮
হাওড়া	... ২.২

এই অবস্থা আরও কিছু দিন চলিলে বাঙ্গালা কি দাঁড়াইবে, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে।

এখন রোগভেদে মৃত্যুর সংখ্যার আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া উচিত। আলোচ্য বর্ষে মৃত্যু :—

রোগ	মৃত্যুর সংখ্যা
কলেরা	... ৮০ হাজার ৫ শত ৭৭ জন
বসন্ত	... ৮ হাজার ১ শত ৫৭ জন
অর	... ১০ লক্ষ ৭০ হাজার ৩ শত ৬৮ জন



উপায় নির্ধারণকরে এক
পরামর্শ সভা করিয়াছিলেন।
কিন্তু উন্নৈখযোগ্য কায
কিছুই হয় নাই। প্রায়
১ বৎসর পুঙ্খ (১৯শে
আগষ্ট ১৯২২) বাঙ্গালার
পতনর লর্ড রোগাল্ডসে
রাজসাহীতে বলিয়াছিলেন—
২টি ব্যবস্থার বিশদ
প্রয়োজন—

- (১) পানীয়জল সংস্থান-
ব্যবস্থার উন্নতি সাধন
 - (২) চিকিৎসার ও
চিকিৎসকের সংগঠন।
- এই ২টি অর্থাৎ এত প্রবল
সে, অর্থাৎ দুই পরিবার জন্ত
সরকারী তহবিল হইতে
সাহায্যপদান করায় প্রয়ো-
জন।— The present
deficiency in both
respects is so great
and so general that
some help from
Government is cer-

অনিবার্য ... ৩০ হাজার ১ শত ১৭ জন
আমাশর ও উদরাময় ২৫ হাজার ১ শত ৭৮ জন
ইনফ্যুয়েন্সি বাঙ্গালার ভারী হইয়াছে এবং বাঙ্গালার
কিন্তু ক্রমেই বিস্তারলাভ করিতেছে। ইনফ্যুয়েন্সি ও মালা-
রির আধিক্য সে ম্যালেরিয়ার মৃত্যুর আধিক্যেরই মত
বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যতানির অত্যন্ত মল অর্থাৎ দৈনিক দৌরগা-
হেতুই যে দেহে এই সব রোগবিতাড়নের ক্ষমতা আর
থাকে না, তাহা বলাই বাহ্য।

পানীয় জলের ব্যবস্থা হইলে কলেরা, আমাশর ও
উদরাময় হইতে অব্যাহতিলাভ করা যাইতে পারে। কিন্তু
এ সম্বন্ধে আবশ্যিক ব্যবস্থা হয় নাই। বঙ্গদেশে পানীয় জলের
অভাব বুঝিয়া লর্ড কার্ণাহিলেক সে অভাব দূর করিবার

certainly required,

কিন্তু কলিকাতার বিবাহিত গোরী সার্কেটদিগের
বিশেষের জন্ত অর্থ দিতে পারিলেও সরকার এই কাণে
অধিক অর্থ দিতে পারেন নাই। আর এত পদক্ষেপে বাঙ্গালার
ডাক্তারী শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা না করিয়া ক্যাম্পবেল স্কলেও
ইংরাজীতেই শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়া সরকার চিকিৎসা
বিজ্ঞান ব্যয় বাড়াইয়া দিয়াছেন। এই ব্যয় বাড়াইলে সঙ্গে
সঙ্গে চিকিৎসার ব্যয়-বৃদ্ধিও অনিবার্য; কারণ, ডাক্তাররা
আর অল্প পারিশ্রমিকে সন্তুষ্ট হইয়া কায করিবেন না।
এই জন্তই বর্তমানে বাঙ্গালার পুণ্ডিত অমলের "নেটিন
ডাক্তারের" মত ডাক্তারের প্রয়োজন বাড়িয়াছে—কম
নাই। লর্ড রোগাল্ডসে বলিয়াছিলেন, ইংরাজীতে শিক্ষাদান-

ব্যবস্থা না হইলে নতুন নতুন আবিষ্কারাদি ডাক্তাররা জানিতে পারিবেন না। কিন্তু তিনি মনে করিতে পারেন নাই যে, “নেটিব ডাক্তার” শ্রেণীর সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে তাঁহাদের ব্যবহারের জন্ত বাঙ্গালাতেই ডাক্তারী পুস্তক ও ডাক্তারী পয়াদি প্রচলিত হইতে থাকিবে। রুসিয়ায়, জার্মানিতে, ফ্রান্সে বা ইটালীতে ইংরাজীতে ডাক্তারী শিক্ষাদানের ব্যবস্থা নাই। সে সব দেশে কি ডাক্তার গিয়ে না?

আর আলোপ্যাথীই একমাত্র চিকিৎসা প্রণালী নহে। এ দেশে যে কবিরাজী চিকিৎসা-প্রণালী আছে, সরকার তাহার প্রতি যে অবজ্ঞা পোষণ করিয়া আসিতেছেন, তাহার সমস্ত নহে। এখনও এ দেশে অনেকে সেই প্রণালীতে চিকিৎসিত হয় এবং উপকার যে পায় না, এমনও বলা যায় না। মাদ্রাজে কোন কোন স্থানে আলোপ্যাথিক ডাক্তারবানা বন্ধ করিয়া কবিরাজী ঔষধালয় তাম্রকা বোর্ড কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইতে গছে।

বাঙ্গালার খানায় খানায় একটি করিয়া দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব বাবস্থাপক সভা কর্তৃক গৃহীত হইলেও কার্যে পরিণত করা হয় নাই। অষ্ট নদীয়ার যে পদ্ধতির প্রচলন হইয়াছে, তাহাতে রোগের মূল্য বাবদ সামান্য অর্থ দাঁড়ালে একদণ্ড হাসপাতালে যায় ও বড় অধিক হয় না।

সে দিন দাক্তার সাপ নীলগুণ সরকার বলিয়াছেন, বাঙ্গালার ১০ কোটি ১০ লক্ষ লোক যে ভয়ে জীর্ণ হয়, তাহা প্রতীকারসাপ। তবে প্রতীকার হয় না কেন? এই ভয়ে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য কিরূপ নষ্ট হইতেছে, তাহার প্রমাণ—সেকালের বাঙ্গালী, আর একালের বাঙ্গালী। আজ বাঙ্গালার কৃষকের স্বাস্থ্যও একদণ্ড শোচনীয়, অনেক স্থানে কোল বা মাদ্রাজ প্রমুখী অনিয়াচাপের কাণ্ড চালাইতে হয়। কিন্তু শত বৎসর পথটুকুগণ বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের ও সমাজের পথসংসা করিয়া গিয়াছেন। এখন বাঙ্গালার নানিকথা আর সাগরে পাড়ী জম্বা না বেটে, কিন্তু নদীবহল বঙ্গের সর্বত্র জলখানে বাঙ্গালী মাকীমালা। তখন মুটিয়া মজুর প্রভৃতির কাণ্ড বাঙ্গালীই করিত। গ্রামে গ্রামে কুতীর আখড়া ছিল—কুতীরে জয়লাভ করিয়া ভদ্রপন্থারও সম্মান মনে করিতেন; তীর-মজুর, শড়কী প্রভৃতির ব্যবহারে অনেক

বাঙ্গালীই অভ্যস্ত ছিলেন। তখন বাঙ্গালার জমিদার কুঠীওয়ালকে পাইক পেছাদা প্রহরী সর্দারের সম্মানে পশ্চিৎ হাইতে হইত না। প্রায় ৭০ বৎসরের কথা, তখন বাঙ্গালার নীলের চাস ছিল এবং বাঙ্গালার নানাস্থানে ইংরাজ নীলকরদিগের কুঠী ছিল। সেই সময় মোল্লাহাটী (“মাল্লাপা”) কুঠী হইতে মিঠার গাণ্ডি যে সব পত্র লিখিয়াছিলেন, সে সকলের মধ্যে একখানিতে রুদী বিখাস নামক কুঠী সর্দারের বিবরণ পাওয়া যায়। মোল্লাহাটী কুঠীতে অতিথি যুরোপীয়দিগের মধ্যে এক জনের কলিকাতার এক খানাজরুরী চিঠি পাঠানর প্রয়োজন হইয়াছিল। রুদী বিখাস সেই দিন প্রাতঃকালে চাকদহ হইতে হাটিয়া মোল্লাহাটীতে আসিয়া ছিল। সে যে সেই ১৬ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়া ছিল, তাহার আর তাহা জানিতেন না। তিনি রুদীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, বক্শিস পাঠালে সে কলিকাতার পথে লইয়া বাইতে পারিবে কি না। রুদী সম্মতি জানায় এবং অপরাহ্ন ৩টার সময় কুঠী হইতে বাহির হইয়া সমস্ত রাতি মাঠের পথে হাটিয়া—১২ ঘণ্টার ৫২ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া প্রত্যুষে ৪টার সময় কলিকাতা চৌরঙ্গীতে বাইয়া পত্র দেয়। তাহার পর নোকাগ সন্ধ্যাকালে চাকদার পৌছিয়া সে আবার ১৬ মাইল পথ হাটিয়া মোল্লাহাটীতে পৌছায়। একদণ্ড ব্যাপার ৫০ বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালার অসাধারণ বলিয়া বিবেচিত হইত না। আর আজ বাঙ্গালার শতকরা ৫ জন মুহু ও সবল বাঙ্গালী পাওয়া যায়।

বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য কিরূপ শোচনীয়, বাঙ্গালার পল্লীগানের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই তাহা বুদ্ধিতে পাবা যায়। এ দেশ পল্লীগ্রাম এবং এখনও শতকরা ১০ জন লোক পল্লীগ্রামেই বাস করে। পল্লীগ্রামে রুগ্নদিগের মধ্যেও শারীরিক বল তরুণ—ক্ষুধিত নাই। ইহাতে এক দিকে যেমন জাতির সর্বনাশ, অপর দিকে তেমনই সম্পদের অভাব হয়। এই ভই ব্যাপার আবার পরস্পরের উপর প্রযুক্ত হইয়া উভয়েরই প্রাবল্য বৃদ্ধি করে। কয়েকি এ অবস্থার আর প্রতীকার ব্যতীত বাঙ্গালার স্বাস্থ্য ও সম্পদ সর্বনাশ হইতে রক্ষা করা সম্ভব হইবে না। বাঙ্গালার ভূমি অর্থাৎ—আজকাল পথঘাটের বাহ্যে দাঙ চালাইতে অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইয়াছে। তবুও গ্রামে কী নাই, আনন্দ নাই, উৎসাহ নাই—যেন গ্রামের উপর ধ্বংসের ছায়া নিবিড় হইয়া

রহিয়াছে—সে ছায়া
 দল করিয়া আনন্দের
 আলোক ছুটিতেছে
 না। বাঙ্গালার অধি-
 কাংশ স্থলেই জমীতে
 একটি মাত্র ফলন হয়
 এবং সেই চাষের সময়
 গ্রামে একটু সজীব-
 তার লক্ষণ দেখা যায়।
 অর্থাৎ যেটুকু শস্য না
 করিলে অনাহারে
 গাণ্ডাগ্য করিতে
 হয়, বাঙ্গালার কৃষক
 অতি কষ্টে সেটুকু
 পরিচর্য করে। এলা
 বাতলা, এখন অর্থ-
 নীতিক অবস্থান যে
 পরিবর্তন হইয়াছে
 এবং অতিরিক্ত শক্ত
 চালান দিবার যে
 সুবিধা ঘটিয়াছে,
 তাহাতে যুরোপ ও
 মার্কিনের মত জমীতে
 একাদিক ফল উৎ-
 পন্ন না করিলে কৃষক-
 সম্প্রদায় কিছুতেই
 অবস্থার উন্নতি
 করিতে পারিবে না।



কৃষক

কিন্তু সে কাষ করিবার মত উৎসাহ তাহাদের নাই। যেন
 মৃত্যু হয় না বলিয়াই তাহারা অতি কষ্টে জীবনের ভার বহন
 করে—কেবল মৃত্যুর প্রতীক্ষায়। আর মৃত্যুও নানা উপায়ে
 তাহাদিগের জীবন শেষ করিয়া দেয়। বাঙ্গালার হিন্দু-
 মুসলমান কৃষকের মধ্যে স্বাস্থ্যের যেমন অভাব, উৎসাহের
 তেমনই অভাব। উৎসাহের এমন অভাব, না হইলে গ্রামের
 এমন উন্নতি হইত না। গ্রামের ঘরের চালে খড় নাই।
 সেকালে লোক ঘরের “কেয়ারী” করিত—একালে বড়

মটকা উড়িয়া গেলেও
 বর্ষার বারিপাত নিবা-
 রণের প্রয়োজন না
 হইলে মটকা সারা
 হয় না। গ্রামে ব
 পানীয় জলের পুষ্-
 রিণীতে আর সে
 “কাচকু” জল নাই;
 পানীয় পুকুর ভরিয়া
 গিয়াছে। তাহার
 উপর আজ কাল
 আবার বৃষ্টি-পানীয়
 গাল ও নদী আচ্ছন্ন
 হইয়াছে জল অপেক্ষ
 ও জলপথ অগম্য
 হইয়া উঠিয়াছে।
 কালবৈশাখীর পূর্বেই
 গ্রামের লোক যে সব
 নানা সংগ্রহ করিত,
 সে সব এখন বৃষ্টিয়া
 গিয়াছে। কেহ আর
 এ সব অবস্থার প্রতী-
 কাব করিতে প্রস্তুত
 হয় না।

অথচ ইতপুর্বে
 তাহারা বাঙ্গালা
 দেখিয়াছেন, তাঁহারা
 জানেন, গ্রামবাসীরা

সোমসাহে নান গ্রন্থানে যোগ দিত—স্বার্থের অনেক
 সঙ্গে আনন্দ যোগ করিত। তর্কোৎসবে “কাদামাটি”,
 চড়কে “দগ্ধাণী” চড়া, “কাচকাপ” প্রভৃতি জাতীয়
 সজীবতারই পরিচয় দিত। দক্ষায় গ্রামে গান বাজনা
 আড্ডা বসিত—মনসার ভাদান, চপ, কীর্তন প্রভৃ-
 তির চলন ছিল,—কথকতা হইত এবং তাহাতে পুরাণের
 পুণ্য আদর্শ গ্রামবাসীর সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত হইত। তাটে
 লোক কেবল বেচাকিনা করিতেই খাটত না—

দেখা-সাক্ষাৎ করিতে, কথাবার্তা করিতেও যাইত। এমন অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে।

এ দিকে বর্ধমান ৫০ বৎসর পূর্বে লোকসংখ্যা যাহা ছিল, আজ আর তাহা নাই। ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে যে স্থানে লোকসংখ্যা ১৭ লক্ষ ৮১ হাজার ছিল, আজ সে স্থানে মাত্র—১৫ লক্ষ ৩৮ হাজার ৯ শত ২৬ জন! ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দেও লোকসংখ্যা ইহার অপেক্ষা ৭৫ হাজার অধিক ছিল! নদীয়া ও ব্রহ্মপুত্র জিলাভাগেও অবস্থা এইরূপ।

বাঙ্গালার ছাত্রদিগের মধ্যে শতকরা ৭১ জনের স্বাস্থ্য ক্ষয়। অস্ত্রান্ত্র দেশে এই সুবকসিগের মধ্যে অনবস্থ স্বাস্থ্য, অপরিণীত উৎসাহ ও অনুরক্ত হৃদয় লক্ষিত হয়।

ম্যালেরিয়ায় এ দেশের বিরূপ সর্বনাশ সাধিত হইতেছে, তাহার আলোচনা আজ আর নতুন করিয়া করিব না; কারণ, তাহা সর্বজনবিদিত। কিছু দিন পূর্বে অমৃতসকালে জানা গিয়াছিল, বাঙ্গালী “চকওয়ারম” নামক দীবাগুর দ্বারা পীড়িত। এত দীবাগুর মাত্রের দেখে প্রবেশ করিয়া বংশবৃদ্ধি করে এবং তাহার উৎসাহ নাশ করিয়া তাহাকে তরল, দুর্বল করিয়া ফেলে। সংপ্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে, বাঙ্গালিগণ কালোজরে বহুলোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এই উভয় ব্যাধিই নবাগত। “চকওয়ারম” সম্ভবতঃ মালয় হইতে এবং কালোজর আসাম হইতে আসিয়াছে। কিন্তু তাহারা যে বঙ্গদেশে বিস্তারলাভের সুযোগ পাইয়াছে, তাহার কারণ—বাঙ্গালীর সাধারণ স্বাস্থ্য ক্ষয় হওয়ার তাহার রোগপ্রতিষেদক ক্ষমতা নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

বিদেশী সরকার সে এ বিষয়ে সরকারের কর্তব্যপালনে অবহিত হইয়াছেন, এমন কথা বলিবার উপায় নাই। চিকিৎসকগণ বলেন, কালোজরের বিষ ছারপোকায় দ্বারা বিপণিত হয়। অথচ এ দেশে সাধারণের ব্যবহার্য্য যানে—রেল, ষ্টাম্প, ট্যাক্স অঙ্গন ছাড়া পোকা; সে সব যান হইতে ছারপোকা দূর করিবার কোন আবশ্যক চোঁটাই হয় না। এই যে কচুরীপানার খাল-বিল নদী-নালা তরিয়া গেল, ইহার উচ্ছেদসাধনে লোককে উৎসাহিত করিতে সরকার কি করিয়াছেন এবং আগুনাই বা কি কাঁচ করিয়াছেন? একদিকে ম্যালেরিয়ায়ুক্ত করিবার কোন উদ্দেশ্যেও চোঁটা হয় নাই। সম্ভবতঃ স্বাভাবিক কারণে বাঙ্গালার বড়

বড় নদী মজিয়া যাওয়ার এমন হইয়াছে; সম্ভবতঃ সেচের খালে এবং রেলের ও অস্ত্র রাস্তার বাঁধে সেই স্বাভাবিক কারণ অস্বাভাবিকরূপে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কারণ যাহাই কেন হউক না, ফল যাহা দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে প্রতীকারের উপায় না করিলে সমগ্র বঙ্গদেশ অচিরে অশানে পরিণত হইবে; যে জাতির মধ্যে চৈতন্য, গদাধর, রঘুনন্দন, জয়দেব, চণ্ডীদাস হইতে মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ, দ্বারকানাথ, রামবিহারী, জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্রের আবির্ভাব অতি স্বাভাবিক নিয়মে হইয়াছে, সে জাতির কথা কি বিলুপ্ত জাতির ইতিহাসে লিপিত থাকিবে?

এ অবস্থার প্রতীকার করা সরকারেরই কর্তব্য, সন্দেহ নাই। কিন্তু এ দেশে সরকারের সহিত দেশের লোকের সম্বন্ধ ঠিক অস্ত্র দেশের মত নহে। সরকার বিদেশী এবং অনেক সময় বিদেশী বণিকসম্প্রদায়ের মুখ চাখিয়া কাঁচ করিতে বাধ্য হইয়া থাকেন। বিদেশী শাসক-সম্প্রদায়ের ব্যয় বহন করিতে এত অধিক অর্থব্যয় হইয়া যায় যে, দেশে প্রজার অত্যাচারক কার্যের জগৎ অনেক সময় অর্থ পাওয়া দুরূহ হইয়া উঠে।

কিন্তু সরকার এ ব্যাপারে আবশ্যিক মনোযোগ না দিলেও, এই যে মরণ বাঁচন সমস্যা—এ সমস্যা বাঙ্গালীর। সরকার যদি বিদেশী হইতেন—সরকারের দায়িত্ব যদি দেশের লোকের কাছে থাকিত, তবে না হয়, সরকারকে দিয়া সরকারের কর্তব্যপালন করাইবার চোঁটা করা যাইত। কিন্তু তাহার উপায় নাই।

অতরাং বাঁচিতে হইলে তাহার উপায় আমাদেরই করিতে হইবে। সরকার বা অস্ত্র কেহ তাঁহাদের কর্তব্যপালন করিলেন না বলিয়া আমরা ত আলস্ত, ঔদাস্ত ও বৈরাগ্য সম্বল করিয়া মরিতে পারি না। আর এ দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায় যদি এ বিষয়ে অবহিত হইয়া আবশ্যক চোঁটা না করেন, তবে তাঁহারা বা বিদেশী ব্রাহ্মণের অপেক্ষা কিসে দেশের লোকের কল্যাণসাধন করিবেন? তাঁহাদিগকে শিক্ষিত স্বদেশসেবকের কর্তব্য অবশ্যই পালন করিতে হইবে। একের দ্বারা যাহা সম্ভব হয় না, বহু-লোকের সমবেত চেষ্টায় সে কার্য সম্ভব হইয়া উঠে। দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায়কে অগ্রণী হইয়া দেশের জনসাধারণকে বুঝাইয়া—সঙ্গে লইয়া বাঙ্গালীর বাঁচিবার উপায় করিতে হইবে। সে কাঁচ বাঙ্গালীর।

মধ্যযুগে বাঙ্গালার শিল্প-কলা

২

মাজির সাজত। স্রগাভীত কাল হইতে হিন্দুজাতি মুসল পাত্র প্রস্তুত করিয়া গৃহকার্যে ব্যবহার করিয়া আসিতেছে। স্বভাবের অমুকরণে, অর্থাৎ ও প্রয়োজনীয় প্রেরণায় শিল্পকার্যের সর্বপ্রথম চেষ্টিত এই মুসপাত্র নির্মাণ জগতের সকল জাতির মধ্যেই প্রচলিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই; কিন্তু ভারতে আৰ্য্যজাতি যে অমুকুল অবস্থায় পড়িয়া এই সরল শিল্পে সমধিক উন্নতি লাভ করিয়াছিল, ইহা সম্প্রতি আবিষ্কৃত নানা স্থানের ভগ্নাবশেষের ভিতর হইতে প্রাপ্ত মুসল পাত্রের আদর্শে দেখা যায়। অতি প্রাচীনকালের কথা ছাড়িয়া দিয়া সারনাথে আবিষ্কৃত মুসপাত্রগুলি পরীক্ষা করিলেই দেখা যায়, বৌদ্ধযুগে এই কাণ্ডে হিন্দুরা কত অধিক দক্ষ হইয়াছিলেন। অজন্তা বা ভুবনেশ্বরে অঙ্কিত কলসের গঠন যাহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহারা এ কথা ভাল বুঝিবেন। সে স্থলে কলস বা কুম্ভ ঘট দৌলখ্যবিকাশের নিমিত্ত প্রস্তরের ক্ষোদিত। ভুবনেশ্বরে ক্ষোদিত কুম্ভ কলসের কনিষ্ঠ সহোদর ঘূত বা মধু রাখিবার মুগঠিত মুংঘটি এখনও বাঙ্গালার অপ্রাপ্য নহে। বাঙ্গালায় প্রস্তরের অভাবে মাটির গঠনের কার্য্য শিল্পই লভ্য সমাজের প্রয়োজনের অমুরূপ হইয়া উঠে। সম্প্রতি ধাতুপাত্র, কাচ ও অজন্তা আপাত-মনোরম আদার মধ্যযুগের সুন্দর মুসপাত্রকে অগম্য করিয়াছে। এখনও মুর্শিদাবাদে কাঁঠালিয়া প্রকৃতি স্থানে মাটির বাগানে যে দৌলখ্য বিকশিত হয়, তাহা দেখিবার মত। চাকের বা হাতের কারকার এখনও খুলনা, দিনাজপুর ও অজন্তা যে সমস্ত মাটির পাত্র গঠিত হইতেছে, তাহা অজ্ঞ দেশের অমুকরণযোগ্য। বর্তমানের কয়েক স্থানে যে একাণ্ড জালা (হাঁড়া) এখন প্রস্তুত হয়, তাহা দেখিয়া লোক অবাক হইবে। পূর্বে এগুলি আরও উত্তম হইত; কারণ, অবস্থাপন্ন লোক এখনও সারী ধাতুপাত্রের পক্ষপাতী। এক শত বর্ষ পূর্বের নির্মিত একটি হাঁড়া দেখিয়াছি, বাজাইলে ধাতুপাত্রের মত শব্দ হয়। ঘূতের সুন্দর কলসী বা হুড়ী রাখিবার সে সুন্দর হাঁড়ি ৫০ বৎসর পূর্বে স্বয়ং

দেখিয়াছি, সে জাতীয় দ্রব্য এখন আর প্রস্তুত হয় না। এখন কয়েক স্থানে চাকের উপকরণ কাপ, কেটলি, ডিম্ নিশ্চিত হইতেছে; কিন্তু উন্নতির আশা নাই। মুসলমান অধিকারে রজ দেওয়া হাঁড়ি বা কলসীর প্রচলন ছিল। মীনা করা পাণ্ডা, ইটের টালি প্রভৃতির নিদর্শন গোড় অঞ্চলে আছে; এখনও চীনা মাটির অমুকরণে নিশ্চিত পাণ্ডা মুর্শিদাবাদ, খুলনা, দিনাজপুরে মিলে। ভারতের অজন্তা মাটির কাণ্ডের উন্নতি অধিক হইয়াছে বটে, কিন্তু হাঁড়ি-কলসীর গঠনদোষ্টবে বাঙ্গালা বোধ হয় শাশ্বতনীয়। মুর্শিদাবাদে ও অজ্ঞ কয়েক স্থানে বিদ্যুতের ফরসীর অমুকরণে কালো মাটির সুন্দর ফরসীও বহুদিন হইতে প্রস্তুত হইয়া আসিতেছে। ভারতীয় শিল্পের ইতিহাস রচয়িতা বাউউড মহোদয় এ দেশের কুম্ভকারের নির্মাণ-নৈপুণ্যের ও স্বাভাবিক দৌলখ্যমানশক্তির ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন।

প্রতিমানিমাণবিষয়ে বাঙ্গালী কুম্ভকারের নৈপুণ্য বর্তমান যুগে বাড়িয়াছে। প্রাচীন কালের হুগা ও অজ্ঞ প্রতিমা না দেখিলেও ৫০ বৎসর পূর্বের প্রতিমার সহিত নদীয়া ও পূর্ব-বর্তমানের বর্তমানে নির্মিত প্রতিমার তুলনায় এই নির্মাণ-কৌশল কতটা বাড়িয়াছে, তাহা প্রত্যক্ষ করিতেছি। নদীয়া কৃষ্ণনগরের এবং তাহাদের দেখাদেখি অজ্ঞ স্থানের কুম্ভকাররা যে সমস্ত সুন্দর পুতুল, ভীষ-অস্ত্র ও খেলনা নির্মাণ করিতেছে, মুসলমান অধিকারের শিল্পীরা তাহার কলনও করিতে পারে নাই। ৫০ বৎসর পূর্বের কুম্ভকার ও মধ্যযুগের নির্মাণ-প্রণালীই অবলম্বন করিয়া আসিয়াছিল। সম্প্রতি বিভিন্ন দেশের ধাতু ও প্রস্তরের আদর্শ দেখিয়া আমাদের কুম্ভকার মাটির শিল্পে অজ্ঞের গুরুস্থানীয় হইয়াছে। প্রতিমা এবং ছবি নির্মাণ নদীয়ার রামলাল পাল ও অজ্ঞ শিল্পে কৃষ্ণনগর ঘূর্ণার বহুপালের নাম ইতিহাসে অঙ্কিত থাকি উচিত।

কাটের কলা। প্রাচীন হিন্দুযুগে গুজধর কেবল রথাদি নির্মাণেই কৃতী ছিলেন, এমন নহে; অনেকের মতে

‘স্বত’ (স্বত্বধর) জাতিই সারথির কার্য করিত। তাহা হইলে তাহারা কেবল বাঁহন-বাটালির সঙ্গেই পরিচিত ছিল না; তাহাদের অনেকের সহিত বোদ্ধগণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধও ছিল। বাঙ্গালায় শেষে ক্ষয়িত্র জাতিগণই অভাব হওয়ায় ছুতারের পদত অদ্যাত পা ছাড়াইয়া গণ্য উদ্ভিবার কল্পনা ছিল না। বৃহৎসংহিতা ও শ্রমশাস্ত্রে গাছ কাটবার ও কাঠ পাকাইয়া লইবার এবং কোন কোন স্থানে উৎপন্ন কি প্রকারের গাছে পাট নিষ্কাশন করা ভাল হয়, তাহাও লিপিত আছে। প্রাচীন বাঙ্গালার স্বত্বধর নানাপ্রকারের সিংহাসন বা খটা নিষ্কাশনের সুবিধা পাউয়াছিল কি না, তাহা নির্ধারণ করিবার উপায় দেখি না। তত্ত্বপোষ মুসলমান অধিকারে জয়গ্ৰহণ করিয়াছে, ইহা নিশ্চয়। কবিকল্প-নির্দিষ্ট ভূকলা দাসীর পাট বিছাইবার কথাই দেখা গিয়াছে, ঘনবানেরও ভাল ছাপের পাট ছিল না। চৌকী বজকালের জিনিস বটে। শাল, কাঁঠাল, জাম প্রভৃতি কাঠের চৌকী ও সিন্দুক, পিড়ি প্রভৃতি গাছের উপকরণ। এই ভূমিতেই সেকালের বাঙ্গালী ছুতারের কৃতিত্ব আবদ্ধ ছিল। লোহার কব্জা প্রভৃতির ত কপাই নাই। পল্লীগ্রামে হাঁসকল, হুন্সী অতি অল্পকাল চলিত হইয়াছে। সাধারণ প্রচলিত ‘আলের কপাট’ ৫০ বৎসর পূর্বে দেখা গিয়াছে। এই কপাটের নীচে উপরে দুই দিকের কোণ গুলের মত বাড়াইয়া লইয়া তাহাই উপরের দেওয়ালে এবং নীচের তলপাড়ে বসাইয়া দেওয়া হইত; এখনকার মত চৌকাঠের প্রয়োজন ছিল না। এই কপাট প্রাচীন বস্তুর কপাটের আদর্শ মনে করা যাইতে পারে; পরে বাতানন্দী, পাগরাখোপী প্রভৃতি কপাটে ছুতারের কারিগরী বাহির হইয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গের মাটির ঘরে কাঠে যন্ত্র কারুকার্য একালে দাড়া দেখা যায়, তাহা মন্দ বলা যায় না। মগদের স্বত্বধর পুরাকালেও তক্ষণ-কার্যে নিপুণ ছিল; প্রতিবেদী বাঙ্গালী কি একে-বারেই অজ্ঞ ছিল? পাটলিপুত্রের সম্রাট এবং রাজদরবারের রাজত্ববর্ণের উৎসাহে তথায় কিছু অধিক উন্নতি সম্ভব। বাঙ্গালার স্বত্বধরের কোন কোন পরিবার প্রস্তুতের ভারের কার্যে দক্ষতা লাভ করিয়াছিল, জাতীয় ব্যবসারে কিছুই করে নাই, ইহাও বলা যায় না। বাঙ্গালার জল, বায়ু, কাঠ-খণ্ডকে ‘সুগ পরিমাণ’ রাখে না, নতুবা প্রাচীন নমুনা দেখা যাইত। ১১৭২ সালের নির্মিত পাকা চতীমণ্ডপের

বারান্দার কড়ির প্রান্তে ক্ষোদিত যে হাতিশূঁড়া ও বাঘে-মুখ দেখিয়াছি, একালে কোন বাঙ্গালী ছুতারকে আর ত-সুন্দর প্রস্তুত করিতে দেখি না। প্রায় দুইশত বর্ষ পূর্বে নির্মিত এক মাটির চতীমণ্ডপের ১টি কাঁঠালের খুঁটি ৫০ বৎসর পূর্বে দেখিয়াছি, এখনও স্পষ্ট মনে আছে। তাহার উপরে ক্ষোদিত অপূর্ণ কারুকার্য এখন আর দেখা যায় না। নেপালে ও মিসরে এখনও উৎকৃষ্ট কারুকার্য হয়, শিশুকাঠে পশ্চিমা মিস্রী সুন্দর নহা-পাতা-ফুল ফলায়; দক্ষিণ অঞ্চলেও কাঠের কাবের উন্নতি আছে। সাদাসিধে নকল চেয়ার আলমারীতেই এখন বাঙ্গালী ছুতারের বিস্তা সীমাবদ্ধ। নৌকা নিষ্কাশে অবশ্য বাঙ্গালী স্বত্বধর বহুকাল হইতে সিদ্ধহস্ত; পূর্বকালে বড় বড় জাহাজ তাহাদের হাতে জমাইত, তাহাদের বংশধররা পরে ময়ূরপঙ্খী, বজরা, পান্দী, ছিপ নিষ্কাশে কৃতিত্ব দেখাইয়া আসিয়াছে। মুসলমান অধিকারে নানা জাতীয় সুন্দর বজরা নির্মিত হইয়াছে; উৎসাহের অভাবে এ শিল্প এখন মৃতপ্রায়। ৬০ বৈঠার ছিপ, দশ খোড়ার বলনিশিষ্ট ইমারের নিকট পরাভূত। ডিক্রী এখন নদীকূলের অভাব পূরণ করে। দেহালা, তানপবা প্রভৃতি সঙ্গীতের যন্ত্র এ দেশের মিস্রীরা পূর্বে প্রস্তুত করিত, এখনও করে; একালে অল্প শ্রমের আদর্শে এই সকল দ্রব্য এবং নানাপ্রকার কাঠের খেলনা নিষ্কাশে দেশীয় কারিগর কৃতিত্ব দেখাইতেছে।

কোহান্ন নকাম। গৃহকার্যের উপকরণ দা, বঁটি, কাঁশ, ছুরী, কাঁচি প্রভৃতি এবং কৃষিকার্যের নিমিত্ত কাল, কোদাল, বিদে, নিড়ানী ইত্যাদি দ্রব্য বাঙ্গালার অল্প স্থান অপেক্ষা ভালই হইত। সেকালে দেশে লোহার বজ্রকতা না থাকিলেও বাঙ্গালী কর্মকার বহুকাল হইতে সাধারণ লোহা ও ইস্পাতের কার্যে দক্ষতা দেখাইয়া আসিয়াছে। বলিদানের ব্যবস্থাটা বঙ্গে বিশেষ প্রচলিত হওয়ায় খাঁড়া, বগি, রাম দা প্রভৃতিতে উৎকৃষ্ট পান দিতে তাহারা সিদ্ধহস্ত হইয়াছিল। তলোয়ার, টাঙ্গা প্রভৃতি অস্ত্র-শস্ত্রের বেলায় ততটা বলা চলে না; লোহার হাড়ি কলস বাঙ্গালার চলে নাই। বর্ধমান জিলার বনপাশ কামারপাড়া ও অন্যান্য স্থানের এবং মালদহের কর্মকাররাই খাঁড়া, দা, ছুরী প্রভৃতি গঠনে এসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। বনপাশে পূর্বে বন্ধুক, তরবারি, এমন কি, বর্মও প্রস্তুত হইত; এখন সেকাল

হে। ইম্পাতের পানি সিদ্ধহস্ত সেই কাম্বকার-
দের লোক এখন সোনার গহনায় পানি দিয়া লোকের
হাতে ধলি নিক্ষেপের বিস্তা শিখিয়াছে। রত্নপুরের খাঁড়া ও
বনজপুরের ভাঁতি কোন্ যুগের ?

প্রাচীনযুগে ভারতবর্ষের ইম্পাত পাশ্চাত্য সভ্যজগতে
মানস লাভ করিয়াছিল। বর্ড উড প্রমাণ দিয়াছেন যে,
সোনারসের প্রসিদ্ধ তরবারি ভারতজাত ইম্পাতে প্রস্তুত
হইত; ভারতে নিম্নিত তরবারি পারস্ত ও তুরস্কে সমধিক
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। তাহারও পূর্বে গ্রীকদিগের
সরভের ইম্পাত ব্যবহার করার কথাই উল্লেখ আছে। তীর,
শব্দক, বলা, গদা, টাস্টি, তরবারি নিম্মাণের উৎকৃষ্ট পদ্ধতি
প্রচলিত ছিল। আগ্নেয়াস্ত্র বা নালিকাশস্ত্র জিনিষটাকি, তাহা
অন্য নিক্ষেপিতরূপে জানিবার উপায় নাই; তবে কামান,
শব্দক ব্যবহার আরম্ভ হওয়ার পরে ভারতবর্ষেও যে আগ্নে-
য়াস্ত্র নিম্মিত হইয়াছে, তাহার প্রমাণ এখনও বর্তমান।
মধ্যযুগে বাঙ্গালী কাম্বকার জনাঙ্গন, জগজয়, বিখ্যাত,
কামান, কামা, দল-মাদল, কাগে খাঁ, ফতে খাঁ প্রভৃতি যে
কামান নিম্মাণ করিয়াছে, তাহা এখনও লোকের বিষয়
উৎসাহন করে। দিল্লীর মুসলিম লোকসম্প্রদায় যে চিন্তা কাম-
্বকারের অদ্ভুত নৈপুণ্য দেখাইবার নিমিত্ত দণ্ডায়মান, সেট
শরীর উত্তরাদিকারীরা বাঙ্গালায় যে ধার ভাত কামান
নিম্মাণে, তাহার লোভ যেন এখনও নূতন। বাঙ্গালী মিস্ত্রী
শস্ত্র পিতলের কামানও গঠিত করিয়াছে। তরবারি, গুলি
প্রভৃতি অঙ্গশস্ত্র এখনও জয়পুর প্রভৃতি দেশীয় রাজ্যেই ভাণ-
স্য, কেন না ব্যবহার আছে। মধ্যযুগে এ দেশেও তলোয়ার
হইত।

সুসঙ্গ। অশন-বসনের দিকে বঙ্গবাসী যে ব্যবস্থা
করিতে পারিয়াছিল, ভূমণের দোলা আর ততটা বলা চলে
না। প্রথম কথা, বাঙ্গালার মাটি প্রথম দুইট উপকরণের
অন্তর্ভুক্ত। কাব্যকলায় ‘সোনার’ বাঙ্গালা বলিলেই যে
সোনা-রূপার খনি এ দেশে স্থলভ হইবে, এমন কোন কথা
নাই। অরণ্যভীত কাল হইতে মানবসমাজে অলঙ্কারের
আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছিল; তাই লতা-পাতা ফুল-ফলের হার
বালা হইতে জড়োয়া গহনা পর্যন্ত সকল প্রকার ভূষণ এখনও
সভ্য সভ্য নরনারীর কাল্পনিক সৌন্দর্যবিধানে
নিয়োজিত। পাখীর পাগল, মৃত অস্তর হাড়, কড়ি, পলা

প্রভৃতি কত শত উপকরণ রমণীর অলঙ্কারের আসন গ্রহণ
করিয়াছে। ধাতুর আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে লোহা, পিতল,
সোনা, রূপা পর পর বঙ্গীর রমণীর সাধ পূর্ণ করিয়াছে।
প্রাচীন বলিয়াই হাতের লোহা ‘এয়োদী’র নকশ। বৈদিক
যুগে স্বর্ণালঙ্কারের ব্যবহার ছিল; পৌরাণিক যুগে সোনা
মাণিক আছে, অমরকোষ নানা অলঙ্কারের নাম দিয়াছে,
কিম্বদী-রাক্ষসীও কবির কথায় নানালঙ্কারভূষিত। মধ্যযুগের
বাঙ্গালী কবির বর্ণনারও সোনা-রূপার ছড়া ছি আছে, দেখা
যায়। কিন্তু বাস্তবিক পন্থীর দরিদ্র বঙ্গনারীর পক্ষে সে
সব “ক্রেতৌ হিতঃ” মতই ছিল; অবস্থাবিশেষে সঙ্গে কাঁসা,
পিতল হইতে রূপা পর্যন্ত উঠিত। একালের বাঙ্গালায়
পিতল, কাঁসা অলঙ্কারের ব্যবহার ক্রমে উঠিয়া গেলেও
প্রতিবেশিনী ‘পশ্চিমা’ রূপদীর হাতে পাশ দশ পনের সের
তথাকথিত অলঙ্কার প্রত্যক্ষ করিয়া আমরা বঙ্গনারীর অতি-
বুদ্ধ প্রপিতামহীদিগের নদর বধূব শোণা-সেকালের
ভূষণ কল্পনা করিয়া লইতে পারি। আমরাই বাণী যে
গোটা এবং ঝাঁক মল, গুজরী, পঞ্চম, হাঁহুলী, গোটি,
পইছে, খাড়, কঙ্কণ প্রভৃতি মোটা মোটা রূপার গহনা এবং
অসংখ্য বাসময় রূপার নথ ও বেণু যুগেকা চোড়
প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহার কারিগর একালে বর্তমান
ধাকিলে কি পুরস্কার লাভ করিত, সে কথা না-ই ভাবনাম।
কিন্তু সেই সমস্ত অলঙ্কার পরাইয়া উল্কা-শোভিত কপা-
লের উদ্ধদেশে দিনুরের অতুলন দিয়া, দাঁতে মিশি ঘসিয়া,
কাজলে নয়ন উজ্জল করিয়া স্বয়ং রথাকে খাননা উপস্থিত
করিলেও একালের যুবকদল যে চমকাটো উঠিবেন, তাহা
হলফ কবিতা বলা হইতে পারে। সেকালের বঙ্গদলীতে
কাঁসার খাড়ুগড়ায় ও রূপার মণি বালা হাঁহুলী, কচিং কঙ্কণ-
নিম্মাণে তথাকথিত স্বর্ণকার শিল্পকোশল দেখাইবার অবকাশ
পাইত। নগরে ‘কল্যাপীত কণ্ঠমালা’ বা ‘সতেশ্বরী’ ধারের
অবকাশ ছিল এবং ব্যবসায়ী ধনাঢ্য লোক পল্লবিত্র মৃত
বাটী ফিরিয়া মাননী গৃহবিন্দে পাঁচ পল দাণা বিতে পারিত।
কিন্তু ধনবানের দেখাদেখি ধার করিয়াও কানে সোনা পরা
প্রাচীন বঙ্গের রীতি ছিল না। তাহ বঙ্গ-ভূমণে বিলাস
মোগল অধিকারের পূর্বে এ দেশের গ্রাম্য সমাজে অবৈধ-
লাভ করিতে পারে নাই; এবং উৎসাহের অভাবে সোনা-
দানার শিল্প-কর্ম মৃত প্রায় ছিল। অবশ্য, দক্ষতর গ্রাম্য শিল্পীরাই

নগরে গিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিত। ‘আমরা বাব গোড় আনব সোনার খোর’ ছেলে-ভুলানো গানে ছিল; কাব্যের সাধু সোনার খাঁটা আনিতে কষ্ট করিয়া গোড়ে গিয়াছিল, হোসেন শাহর সময়ে স্বর্ণ ও রৌপ্যপাত্র ব্যবহারের কথা প্রবাদমূলক উক্তিভাষ সমর্থন করে। গোড়ের কথা যাচাই হউক, ঢাকার রূপার কাণে কারিগরী যে পরবর্তীকালের, ইহা নিশ্চয়। ঢাকাই শাখার শিল্প ও আধুনিক; ২৫ বৎসর পূর্বেও পূর্ববঙ্গে হাতযোড়া পালা-লাগান রঙ্গীন শাখার চলন ছিল। সোমা-জড়াম শাখা বা সোমায় ঢাকা নোচা একালের সৃষ্টি। মীনা করা বা গিটি গাড়ুর গহনাদি সেকালে ছিল না বলাই বাহুল্য। প্রকৃতির রূপায় ‘পুষ্প-ফলে সমুদ্রে’ একে কোন কালেই ফলসাজের অভাব হয় মাই। ছোরা মানিনীও যে কেবল মালা গাঁপন বাহাদুরী দেখাইয়াছে, তাহা নহে। গৃহস্থ-কল্যাণ এই কার্যে সিদ্ধান্ত ছিলেন, বড় বড় কাব্য-কল্পে মালীর সাহায্যের প্রয়োজন হইত। এখন ‘তিলা মালী, তামুলী’ ডাকনাম মাত্র শুনা যায়। মালাকার জাত পশ্চিমবঙ্গে প্রায় দেখা যায় না; তামোলুকে ছই দশ পর আছে। তাহারও মূলমালায় কাব্য করে না; সহরের বাজারে নানা শ্রেণীর লোক এখন এ কার্যে নিযুক্ত।

চিত্রশিল্পীরাও মুসলমান অধিকারে বাঙ্গালার শিল্পী পল্লংগদ ছিল। বোদ্ধাধিকারে ভারতের অজ্ঞাত প্রদেশে চিত্রবিভাগ সমধিক উন্নতি হইলেও বাঙ্গালার উহার চিত্র দেখা যায় না। পরবর্তীকালে প্রতিমাদির চাল-চিত্রে বা পটনিম্নাণে খেঁচু কৃতিত্ব হইয়াছিল, অঙ্কিত হয়, মুসলমানরাষ্ট্রের উৎসাহের অভাবে তাহাও পাতর চাপা পড়িয়াছিল। বিজ্ঞতা পাঠান বিশ্বাস করিত যে, চিত্র-বিজ্ঞা ধর্মশাস্ত্রের বিরোধী; এখনও আগিতিয়ে অনেক মুসলমানের আপত্তি আছে। সেকালের হিন্দু ভূস্বামিবর্গেরও যে ইহাতে বেশ অনুরাগ ছিল, এমন প্রমাণ নাই। মনসী আকবর বাদশাহের উৎসাহে দিল্লী অঞ্চলে নানা ভাবের চিত্র-বিভাগ পরিপূর্ণ হইতেছিল, তন্মধ্যে হাতীর দাঁতের জব্যের চিত্র অসিদ্ধ। রাজপুতানায় ইতঃপূর্বেই চিত্রবিভাগ উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল। মোগল অধিকারে পারস্ত, ইটালী ইত্যেও চিত্রকর আনাইয়া কাব্য শিখান হইত। কিন্তু সে শ্রোত বাঙ্গালা পর্য্যন্ত প্রবাহিত হয় নাই। মুর্শিদাবাদ ছই চারিটি

প্রাচীন চিত্রের যে নিদর্শন দেখা গিয়াছে, তাহাতে চিত্র-অপেক্ষা সেকালের মুসলমান চিত্রকরেরই দক্ষতা স্পষ্ট। শেষে পটুয়া চিত্রকর নামে না হিন্দু না মুসলমান; শ্রেণীর শিল্পীর আনির্ভাব হইয়াছিল। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র সভায় যে চিত্র কৃকনগরে আছে, তাহা এই জাত চিত্রকরের হস্তপ্রসূত; রাজা ও চামরধারীর মুখ এক-রূপে রঞ্জিত। চালচিত্রে সাধারণ চিত্রকরের নৈপুণ্য সর্বত্রই দেখিতেছেন; ইহার উপর কোন কাণ্ড উঠে নাই। তবে নদীয়া অঞ্চলে প্রতিমার মুখগঠনের সঙ্গে উহার চিত্রেরও উন্নতি ঘটয়াছে। বঙ্গের চিত্রকরের খেলানা পুতুল বা রং-দেওয়া পাত্রও নিরুপ-শ্রেণীর শিল্পের নমুনা। রং করার কথায় বলা যায়: পারে, নীল রঙ্গের সৃষ্টি বাঙ্গালায় না হউক, নীল পাছেব চাম ও নীলের উন্নতি এখানেই হইয়াছিল; তাহা যুরোপীয় আগমনের পর নহে।

মীনা ও বিদ্রী। কলাই ও মীনা করার পদ্ধতি মুসলমানদিগের প্রবর্তিত বলিয়া মনে হয়। তাম্রপাত্রেও কলাই করা ডেক্কা প্রকৃতি পাত্র পোলাও কালিয়া রাঙ্কি-বার উপকরণ; হিন্দুর কার্যে খাঁটি তামা ভিন্ন লাগে না। মীনার ব্যবসায়ও সংঘে মুসলমানের কার্য ছিল। বিদ্রী কার্যে দিল্লী অঞ্চলে শিক্ষিত মুসলমান কারিগর বাঙ্গালার সেকালের রাজধানীর শিল্পীর গুরু। মোগল অধিকারেই এই শিল্পের সমধিক উন্নতি ঘটে; এই কারণে মুর্শিদাবাদী মুসলমান শিল্পীই এখনও বিদ্রীর কার্যে অসিদ্ধ; হিন্দু ‘সোনার’ তাহাদেই নিকটে শিক্ষিত। হাতীর দাঁতের কাব্য সম্বন্ধে এই কথা বলা যায়। হাড়ের বা দাঁতের পাশা বাঙ্গালীর নিজস্ব হইতে পারে; কিন্তু এখানে কার্ণ-কার্যের দোড় ‘চক্কান’ পর্য্যন্ত। মুর্শিদাবাদের হাতীর দাঁতের জ্বল্লর কাব্য এ কালের।

পেট্রা পাটী। বেত ও বাঁশের পেটরা এবং সুড়ী, চূপড়ী নির্মাণে বাঙ্গালীর দক্ষতা বহুকাল হইতে আছে; কারণ, উপকরণ এখানে যথেষ্ট। কিন্তু নিম্নশ্রেণীর কর্মীর হস্তে ভ্রষ্ট হওয়ার এবং তথাকথিত ভ্রষ্টলোক এ সব হীন ব্যবসায় বনিয়া ভুচ্ছ করার, বাঙ্গালার পেটরা প্রতিবেশী বিহারী বা উড়িষ্যার হস্ত-শিল্পের নিকট শীঘ্রই পরাকৃত হইয়াছে। ৫০ বৎসর পূর্বে যে সব জ্বল্লর পেটরা

হইয়াছে, তাহা প্রাইই পশ্চিমে নির্মিত। পূর্ববঙ্গে যে শিল্পের কিছু উন্নতি হইয়াছিল, বেতবনের আধিক্যই তাহার অন্ততম কারণ। শীতলপাটীও পূর্ববঙ্গের শিল্প; তাহাও অধিকারে শ্রীহট্টের শীতলপাটী দিল্লী-দরবারেও প্রদর্শন পাইয়াছিল। যাঁহুরে মধ্যবঙ্গ মেদিনীপুরের মছলন্দার নকট মস্তক অবনত করিয়াছে। ‘বেউনী টাঙ্গনি ঝাঁট, নাতা টোকা গড়ে নাটি’ কথায় কবিকঙ্কণ ডোমের বৃত্তি নির্দেশ করিয়াছেন।

চামড়া-শিল্প : চর্ম্মের ব্যবসায় ও শিল্প হের প্রায়ের মধ্যে পরিগণিত হওয়ায়, বাঙ্গালার কোনকালেই তাহা উন্নতি হয় নাই। সমুদ্র লোক প্রাচীনকালেও পাটকা ব্যবহার করিতেন; পাটলিপুত্রে কুলদার পাটকা খোদাইনিমিত্ত লক্ষ্য করিয়াছেন। বাঙ্গালী চামাররা হিন্দু যুগে এইরূপ পাটকা দি নিশাণে কি পরিমাণ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিল, তাহা জানিবার উপায় নাই। তবে যুদ্ধের প্রসঙ্গ চর্ম্মের ঢাল, ঘোড়ার সাজ ইত্যাদি বাঙ্গালী মুচির হস্তেও সুন্দর প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে। কবিকঙ্কণ গাহিয়াছেন, ‘মোজা পানাহি জীন, নিরমরে প্রতিদিন, চামার পান এক ভিতে’। পাটকার প্রয়োজন সে যুগে অতি অল্পই হইত। পল্লীবাসী ভদ্রলোকেরও এক ঘোড়ামাত্র চটি চামারের বাতায় তোলা থাকিত; অস্ত্র স্থানে যাইতে হইলে পানি কখনও হস্তে উঠিতেন, কখনও পায়ে পড়িতেন, ইহা প্রায়শঃ দেখা গিয়াছে। ঋতুমতী নৃত্যব্যবহার্য্য পাটকা ছিল, একালের মত চর্ম্মপকে অস্ত্র হয় নাই। শুড়ের মশক, ‘ভেত্তি’ ও পেটের বাধার উপযুক্ত চর্ম্মও বাঙ্গালী চামার প্রস্তুত করিত।

শিল্পশিল্প : স্বরগাভীত কাল হইতে হিন্দু কাম্য-কার ও মূর্ত্তধর নৌশিল্পে সিদ্ধহস্ত ছিল, এই কথার পোষক প্রমাণ এ যুগে ভূরি পরিমাণ আবিস্কৃত হইয়াছে। বৈদিক-যুগেও শতদাঁড়যুক্ত তরঙ্গী সমুদ্রমধ্যবর্ত্তী দীপাদিতে গমনা গমন করিত। রামায়ণ, মহাভারত, স্মৃতিসংহিতা-গুলিতেও জাহাজের খবর আছে; বৌদ্ধজাতক গুলিতেও এমত মহাবংশ দীপবংশাদি পালিগ্রন্থে হিন্দুর সমুদ্রযাত্রার খবর স্থলে সে বিষয় বিবৃত করিবার উচ্চা রহিল। বুদ্ধদেবের স্বর্গারোহণের সমকালে যে বাঙ্গালীর জাহাজ যাত্রাপুত্র বিজয় সিংহের ‘সাত শত অশ্বচর’ সহিত

সিংহল যাত্রা করিয়াছিল, কবিকাচিনী কিঞ্চিৎ কমাইয়া ধরিলেও সেই জাতীয় পোত নির্মাণ কণ্ঠা বাঙ্গালী মিস্ত্রীর শিল্পকলা সে যুগের জগতের ইতিহাসে অসাধারণ। শিল্প-সংহিতা নামে এক সংস্কৃত পুঁথিতে * পূর্বকালের হিন্দু-দের নানা শিল্পকলার সহিত তরঙ্গী নির্মাণের বিষয় বিবৃত হইয়াছে। ভোজ-নরপতি-কৃত শিল্প-বিষয়ক গ্রন্থ হইতে নানা স্থানে বচন উদ্ধৃত হওয়ার কথিত পুস্তিকাখানি কিঞ্চিৎ অক্ষাচীন বলিয়া বিবেচিত হয়; কিন্তু বঙ্গের পাল বা সেন রাজগণের সময়ে ইহা সঙ্কলিত ধরিয়া লইলে অসঙ্গত হয় না। ইহাতে রাজকীয় হস্তাশ্রয়ান, বাহন, মণি অলঙ্কার প্রভৃতির সহিত নৌশিল্পের পরিচয় আছে। প্রাচীনরা কাঠের জাতি-বিভাগ নির্দেশ করিয়া কোন শ্রেণীর কাঠে কোন দ্রব্য নিম্নিত হওয়া প্রয়োজন, তাহা লিখিয়াছেন। ভোজের মতে ক্ষত্রিয়জাতীয় মৃদু অথচ লম্বা কাঠের তরঙ্গী মুখসম্পদদারী। সমুদ্রগামী পোত এই শ্রেণীর স্থায়ী কাঠেই নিম্নিত হইত। লৌহবন্ধ তরঙ্গীও ছিল; কিন্তু সমুদ্রগর্ভে নিমগ্ন চূষকযুক্ত পাণ্ডে লাগিয়া পাছে নিমগ্ন হয়, এই ভয়ে সিদ্ধগা নৌকায় লৌহের জোড় সা পাণ্ড মুড়িয়া দেওয়া ভোজ নিষেধ করিয়াছেন। প্রাচীনকালের পক্ষে প্রয়োজ্য নিয়ম পরবর্ত্তী যুগে পরিগর্ভিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। যুক্তি-কল্পতরুর যুক্তি অবশ্য প্রত্যাখ্যান সকল সময়ে অপ্রযত্ন করে নাই; তাহাদের সে সব যুক্তি জানা ছিল কি না, তাহাই সন্দেহহীন। তাহা সত্ত্বেও প্রাচীন বাঙ্গালার বহু পুণ্ডরক হইতে যে বৃহৎ সমুদ্রগামী তরঙ্গী নিম্নিত হইত, তাহা মহাবংশ রাজাবাসী প্রভৃতি পালিগঞ্জ হইতে নুমা যায়। এই প্রাচীনের স্মৃতি আবহমানকাল চাঁদ সদাগর, দনপতি, শ্রীমন্ত প্রভৃতি বণিকের বাণিজ্য-যাত্রার কাচিনীও পাল পোষণ করিয়া আসিয়াছে।

শিল্পসংহিতার সামান্ত ও বিশেষ উইভাগে বিভক্ত করিয়া নানা জাতীয় ক্ষত্র বৃহৎ তরঙ্গী প্রস্তুত করিবার বিধান আছে। সামান্তের মধ্যে কুল্লা, মধ্যমা, ভীমা চইতে মধ্যমা

* ডঃ রামকৃষ্ণের ‘হিন্দু মতের ইতিহাস’ নামক পুস্তকের পরিচয় লিখক মন্তব্যে (Notices of Sanskrit MSS. Vol I, no. cclxi) লিখিয়াছেন, “Yukti Kalpataru is a compilation by Bhoja Narapati. কিন্তু ভোজরাজের গল্প হইতে উদ্ধৃত অংশের বিষয়ও তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ইহা ভোজের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ নহে। মগধ বা বঙ্গে ইহা রচিত হওয়া সম্ভবপর।

আছে। সন্দ্বীপ, সোনার গাঁ প্রভৃতি স্থানে পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে যখন রণতরীর মেলা বসিয়াছিল, তখন নানাজাতীয় তরঙ্গী নিম্মাণের পটুত্ব যে দক্ষিণপূর্ব বঙ্গে সম-
ধিক প্রসার লাভ করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। তুঘলামে হিন্দু মুসলমান শিল্পীর অধীনে বহু কল্পধর পোত নিম্মাণে নিযুক্ত থাকিত। এমন দিন গিয়াছে, যখন ইতালী-
য়ের খলিফা সুলতান মিসরের আলেকজেন্দ্রিয়ার নিম্মিত জাহাজ অপেক্ষা চট্টগে প্রস্তুত বঙ্গীয় পোতের অধিক সমাধর
করিতেন। সুলেমান কররানীর রাজত্বকালে তিনিদীর বণিক
সিদ্ধার ফ্রেডারিক সন্দ্বীপে আসিয়া চট্টগ্রামের তরঙ্গী নিম্মা-
ণের কৌশল দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। কবিকল্পনার
মধুকর ডিক্কা হাজার দাড়ী হইয়াছে; পরবর্তী যুগে বৃহৎ
তরীর প্রয়োজনভাবে এ শিল্পের অবনতি হইয়াছিল। তবে

নদীবহুল স্থানে বাণিজ্যের উপযোগী তরঙ্গী চিরদিনই প্রস্তুত
হইয়া আসিয়াছে। তমোলুকে জাহাজ আসা বন্ধ হইলে
চট্টগ্রাম, সাণার মোহানায় সন্দ্বীপ এবং নদীমুখেব নিকটবর্তী
সপ্তগ্রাম প্রধান বাণিজ্য-কেন্দ্র হইয়া পড়ে। দেশে শান,
পিয়াল, সেগুন, জারুল প্রভৃতি শক্ত আঁশের কাঠের কোন
কালেই অভাব হয় নাই। এখনও চট্টগে বহু হিন্দু কতধর
বড় ডিক্কা গড়িতেছে। কবির "রুশাই কামিলা" পোত-
নিম্মাণে যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল, এখনও চট্টগ্রামের
হিন্দু মুসলমান মিস্ত্রী তাহার অংশ পাইতে পারে।

এ যুগে আবার চট্টগে পোতনিম্মাণের শুভ ঘটনা দেখা
দিয়াছে; নদীবক্ষে মহোৎসবে বড় জাহাজ ভাসাইবার
বর্ণনা কাহারও কাহারও মনে অতীতের স্মৃতি জাগত
করিয়াছে।

শ্রীকালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়।

বিকাশ

বন্ধ বৃকের গন্ধ চর্চাৎ

পথ পেল আজ কার বরে,

প'গল যুগ পায় না খুঁজি'

কি এগা তা'র অস্থরে।—

ফুটল প্রাণের গোপন কলি,

আয় রে ছুটে,—আয় রে অগি,

রূপের ফাগে খেলব হোলি

ভরুণ প্রাণের বন্ধরে।

নাথুনি কে রে অঙ্গে সুবাস,

আয় রে আকাশ,—আয় রে বাতাস,

আজকে দে মোর চ'ল বিকাশ

পূর্ণ তারই মস্তরে।

বিলা'ব আজ আপন পরে,

নিঃপে হ'য়ে দিশ ভ'রে,

অকপ যে আজ রূপের ধরে

পড়ল' পাঁধা প্রেমডোরে।

আনন্দের আজ নাট সীমানা,

কব্ব কি তা'র নাট ঠিকানা,

উপচে থিয়া বাঁধ মানে না,—

রাখতে নারি আর ধরে!

শ্রীঅবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

লণ্ডন-বন্দর

লণ্ডনের ঈশ্বরী, লণ্ডনের সৌন্দর্য্যোভা, লণ্ডনের বিপণিপ্রেরণ,
লণ্ডনের সম্রাট—এই সব দেখিলে ‘দেখমানবদে’ রাবণকৃত
লক্ষ্মী বর্ণনা মনে পড়ে; -

“—এই যে লক্ষ্মী দৈত্যবতী পুরী
শোভে তব বন্দনস্থলে, হে নীলাধরায়,
কোমল-রতন যথা মাধবের বৃকে।”

কিন্তু এই যে শোভা, এই যে ঈশ্বরী, উহার মূল কি? ইহার
মূল বাণিজ্য। ইংরাজ কামিকার্য্যে অবতরণ করিয়া শিল্প-
বাণিজ্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। সেই বাণিজ্যের জন্তই
ইংরাজের দ্বিবিজয়। বলিকবেশেই ইংরাজ এই ভারতে
আসিয়াছিল—দিল্লীর বাদশাহের দরবারে উপজোকন লইয়া
গিয়াছিল—উড়িষ্যার শাসকের চরণ-চুম্বন করিয়া বাণিজ্যের
অধিকারলাভচেষ্টা করিয়াছিল—শ্রাটীর রাজার সন্মুখের
জন্ত ইংরাজ যুবতী বোম্বাইবার প্রস্তাবও আলোচনা করিয়া-
ছিল। এই বাণিজ্যের প্রতিযোগিতায় ইংরাজ অগ্রাগ্র
যুরোপীয় জাতির সতি যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছিল। ওলন্দাজ,
দীনেমার, ফরাসী সকলের সহিত এই বাণিজ্য লইয়া
প্রাচীতে ইংরাজের বিগ্রহ হয় এবং শেষে ভাগ্যানন্দী
ইংরাজের গলেই জয়মালা প্রদান করেন। সে সকল
কথা ভারতের ইতিহাসেই লিখিত আছে। খৃষ্টীয় সপ্তদশ
শতাব্দীর মধ্যভাগেই ইংরাজের বিখ্যাত জয়িয়াছিল, দেশে
দেশে ইংরাজ-নাম ব্যাপ্ত হইয়াছে, সে বিজয়ে নহে—
বাণিজ্যে, ভাববারিহে নহে—(পণ্যবাহী) তরগীতে।
“It is not our conquests, but our commerce,
it is not our swords but our sails, that first
spread the English name in Barbary, and
thence came into Turkey, Armenia, Moscovia
Persia, India, China, and indeed over and
about the world.” ইংরাজের বল ও অর্থ সবই বাণিজ্যে।
সেকালেও যেমন, একালেও তেমনই তাহার—

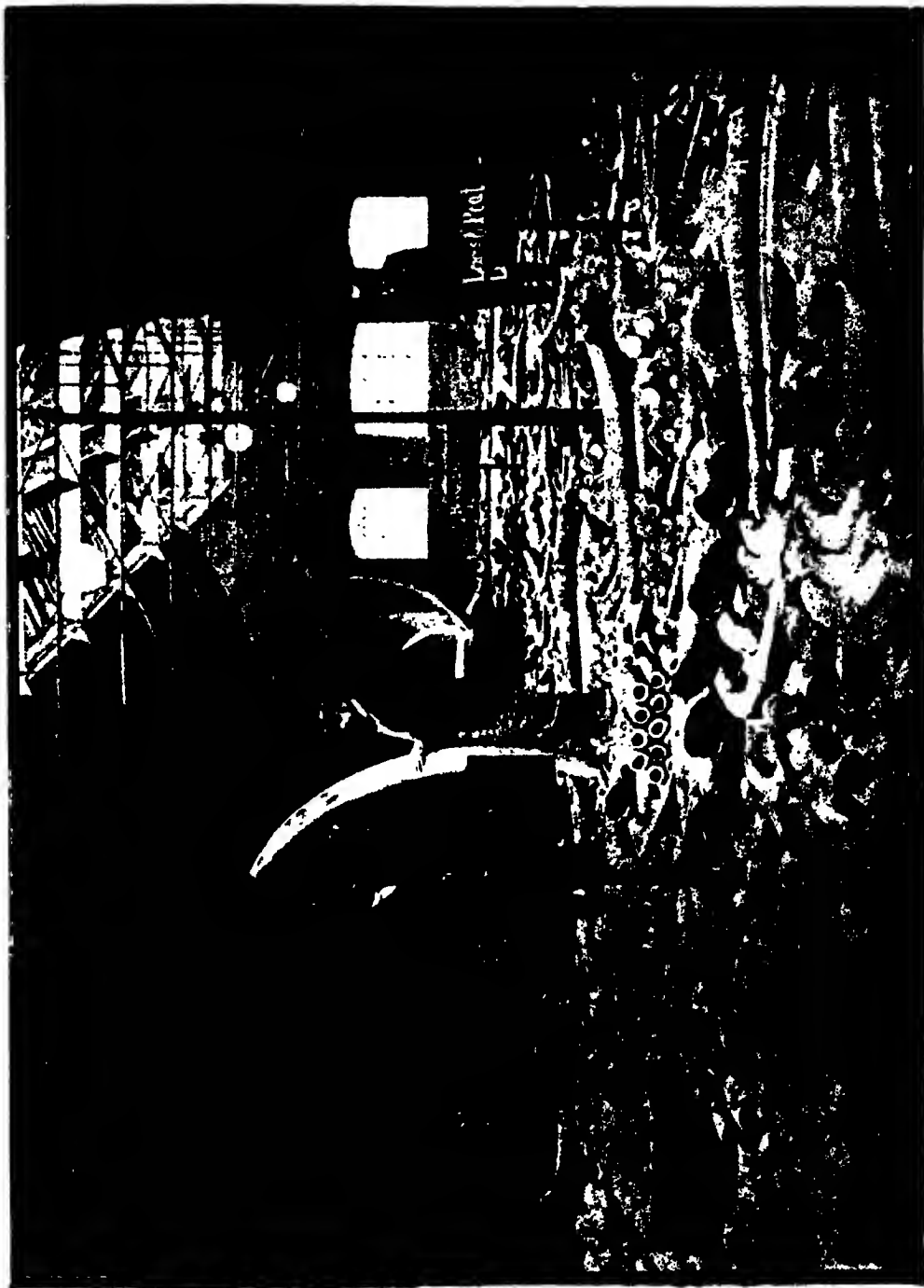
“ — চাকবীর মত

পত যুগে বাণিজ্যের স্রোতে অনিবার
ঢালিছে সম্পদ্রাশি সমুদ্র-ভাণ্ডারে।”

এক স্থানে যদি সে বাণিজ্যের স্রুপ বন্ধিতে হয়, তবে
লণ্ডন বন্দবে বাইতে হয়। সে যেন ইংরাজের বাণিজ্যের স্র-
পিণ্ড। বিদেশ হইতে যে সব দ্রব্য লণ্ডনে আনা হয়, সে সব
লণ্ডন বন্দবে গুদামে রাখিবার এবং সেই গুদাম হইতে বিক্রয়
করিবার ব্যবস্থা আছে। বন্দরের গুদামে মদ মিশাইয়া—
বিক্রেতার প্রয়োজনানুসারে করিয়া বোতলবন্দী করা হয়।
২ জন মাত্র লোক ১ সপ্তাহে ১৫ শত ডগন বোতল ডিপি-
বন্ধ করিয়া দিতে পারে। পঞ্চম হইতে হাতীর দাঁত, আপেল
হইতে মাংসের জন্ত নিহত পশু-পক্ষী সবই এই বন্দরের
গুদামে রাখিবার ব্যবস্থা আছে। কায়েই মুদ্রিকার উপর
গৃহ-নির্মাণ করিয়াই স্থানসমুদায়ন করা সম্ভব হয় নাই—
নিয়োগ করিয়া তাহাতে মাল বোঝাই করিতে হইয়াছে।
ভূগর্ভে ২৮ মাইল স্থানে গুদাম।

লণ্ডন-বন্দর বহুকালের; ব্যবসার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে
তাহারও বৃদ্ধি হইয়াছে। ক্রমে এক এক দেশের বাণিজ্য-
তরী এক এক স্থানে মাল লইত ও নাগাইত—এইরূপে
লণ্ডন-বন্দরে কতগুলি ডক সৃষ্ট হয় এবং সেগুলি বিক্রয়
থাকে। শ্রমে ১৯০০ খৃষ্টাব্দে পার্সামেন্ট এ বিসয় অতু-
সন্ধান জন্ত এক কমিশন নিযুক্ত করেন এবং ১৯০২ খৃষ্টাব্দে
সে কমিশনের বিবরণ ও নিকাষণ প্রকাশিত হয়। মিথার
লগ্নেত জর্জ যখন বোর্ড অব ট্রেডের সভাপতি, তখন তাঁহার
চেষ্টার বিলাতের সরকার ডকগুলি কিনিয়া লইবার ব্যবস্থা
করেন। মূল্য স্থির হয়—১৮ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা।
তদবধি লণ্ডন-বন্দর একই স্বেচ্ছায় অধীন হইয়াছে।

বর্তমানে টিলবেরী ডক যেমন যাবীর প্রধান আড্ডা—
বহাল ভিক্টোরিয়া ও আলবার্ট ডকস তেমনই মালের
প্রধান আড্ডা। এই ডক নদীকূলে ৩ মাইল দীর্ঘ।
আলবার্ট ডক ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে গঠিত হয়। বলা বাহুল্য,
তদবধি উক্ত ডকেই পরিবর্তন ও পরিবর্জন চলিয়া



କାବ୍ୟ-ସମ୍ବନ୍ଧ

আসিতেছে। সর্বত্রই নদীতে মাটি কাটা চলে, মাটি কাটিয়া নদী গভীর করিয়া রাখা হইতেছে এবং জাহাজে মাল তুলিয়া দিবার ও জাহাজ হইতে মাল নামাইয়া লইয়া গাইবার তত্ত্ব রেলপথ আছে। সমগ্র ডক যেন রেলের লাইনে ও মাল উঠান নামানর ক্রমে পূর্ণ।

বিলাতে পৌঁছিবর ৩ দিন পরে (১৯১৮ খৃষ্টাব্দে ১৭ই অক্টোবর) লণ্ডন পোর্টের কর্তারা ভারতীয় সম্পাদকদিগকে পোর্ট দেখিবার ও তাহার পর তাঁহাদের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া আহারের দ্রব্য নিমন্ত্রণ করেন।

প্রাতরাশ শেষ করিয়া বেলা ১০টার সময় আমরা হোটেল ত্যাগ করিয়া পোর্টে উপনীত হই।

বন্দরে প্রবেশ করিলেই ইহার বিরাটত্বে বিম্বিত, যেন অভূত হইয়া পড়িতে হয়। পৃথিবীর নানা দেশ হইতে কত পণ্য এই বন্দরে শুদামে নীত হইয়াছে, কতকগুলি লণ্ডনেই বিক্রীত হইয়া বিলাতে ব্যবহৃত হইবে; কতকগুলি নানাদেশে রপ্তানী করা হইবে। বন্দরে সাধারণতঃ ৮ হাজার হইতে ১০ হাজার শ্রমজীবী কাম করে।

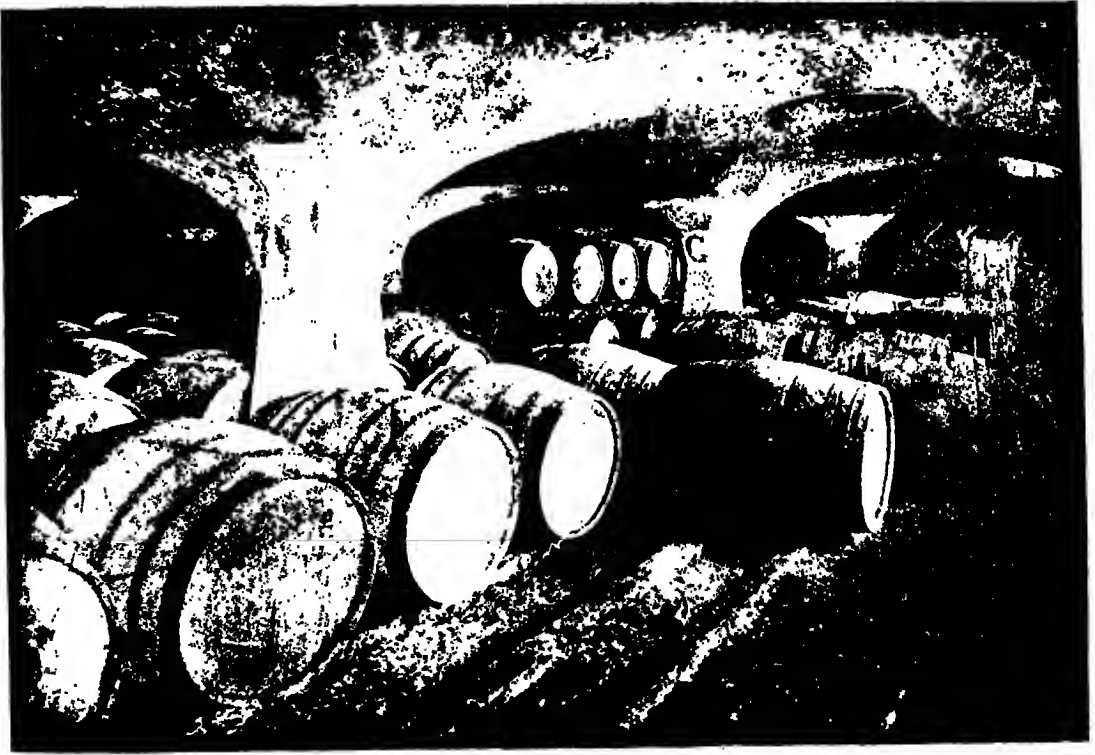
প্রথমে আমরা গজদস্তর শুদামে প্রবেশ করিলাম। শুদামের দক্ষ্যতলে শত শত গজদস্তর রহিয়াছে। দস্তর গায়ে একটা “নম্বর কার্ড”—তাহার সহিত মিলাইয়া ওজন প্রভৃতি দেখিয়া ঐরিকার মাল গসন্দ করেন। আমরা যে দিন শুদাম দেখিতে গিয়াছিলাম, সে দিন ৫২ লক্ষ ৫০ হাজার টাকার গজদস্তর শুদামে বিক্রয়ার্থ মজুদ ছিল ভারতবর্ষে হস্তীর সংখ্যা কত অল্প, তাহা এই শুদামে আসিলে বুঝিতে পারা যায়; এই সব দস্তর মধ্যে কোনটাই ভারতবর্ষ হইতে যায় নাই। সাইবিরিয়ার বরফের মধ্যে যে সব অতিকায় হস্তীর শব পাওয়া যায়, তাহাদেরই একটির দস্তর আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তাহার ওজন ২ মণ ৯ সের—মূল্য ২ হাজার ৭ শত টাকা। আর একটি বৃহৎ দস্তর কপা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তাহা আফ্রিকার পূর্বকূল হইতে প্রেরিত হইয়াছে। গজদস্তর পূর্বকাল হইতে বহুবিধ বিলাসদ্রব্য প্রস্তুত হইয়া থাকে। বর্তমানে রাসায়নিক উদ্যমে কৃত্রিম গজদস্তর রচিত হইতেছে। কিন্তু এই



যে দেখিলে মনে হয়, নকলে আসলের আদর কমে যায়।

গজদন্তের গুদাম হইতে আমরা মসলার গুদামে গমন করিলাম। এই গুদামে নানারূপ মসলা ও গাছের ছাল সঞ্চিত রক্ষিত। এই স্থানে ভারতবর্ষের আমদানী লক্ষাধিকার্যে দেখিলাম। যে দেশে লোক ব্যঞ্জে লক্ষাধিকার্য করে না, সে দেশে এত লক্ষা কি হয়, জানিতে পারিতাই কৌতূহল জন্মে। লক্ষা প্রধানতঃ চাটনী, পিঙ্গল

যার। চাটনীতে লক্ষা ব্যবহৃত হয়। যে সব উপকরণে সাধারণতঃ চাটনী প্রস্তুত হয়, সে সব বিলাতে ছুঁপায়া। সেই জন্য এখনও ভারতবর্ষ হইতে বহু পরিমাণ চাটনী বিলাতে রপ্তানী হয়। পূর্বে এই চাটনীর কাণ্ডে তুগলী প্রভৃতি স্থানের বহু দরিদ্র মুসলমান পরিবারের অসংখ্যান হইত—মহিলারা কাঁচা বা ডাঁসা আম আনিয়া চাটনী প্রস্তুত করিতেন। তাহা বিদেশে রপ্তানী হইত। এখন অনেকগুলি বড় বড় কোম্পানী এ কাণ্ড করিয়া লাভবান



মসলার গুদাম

প্রভৃতিতে ব্যবহৃত হয়। তন্নির বিলাতের লোক এখন ক্রমে গোলমরিচের গুঁড়ার পরিবর্তে লক্ষার গুঁড়াও ব্যবহার করিতেছে। খ্যাকারে তাঁহার উপস্থানে লক্ষা-ব্যবহারের যে কৌতুকচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা সর্জনজনবিদিত। যে সব ইংরাজ ভারতবর্ষে বাইরা গোলমরিচের পরিবর্তে লক্ষা ব্যবহার করেন, তাঁহারা আর তাহার সুবাদ ভুলিতে পারেন না; তাই অনেক স্থানে এখন "রেড পেপার" বা লাল গোলমরিচ নামে লক্ষার গুঁড়া ভোজের টেবলে দেখা

হইতেছেন। কিছু দিন পূর্বে সার মাফারজী ভবনগরী বিলাতে একটা সভায় বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ হইতে পীপার চাটনী আমদানী হয়; বিলাতেও ব্যবসায়ীরা তাঁহা বোতলবন্দী করিয়া বোতলে আপনাদের স্বদস্ত লেখা লাগাইয়া বাজারে বিক্রয় করেন—সেই বোতলবন্দী চাটনী ভারতেও প্রেরিত এবং ওখার চড়া দামে বিক্রীত হয়।

সার মাফারজীর এই কথার বিশ্বাসের কোন কারণ নাই। বিদেশী পণ্য কিরূপে বিলাতী বলিয়া বিক্রীত হয়, তাহার

দুটাঙও আমরা এই বন্দরের কারখানায় দেখিরাছিলাম। জাপান হইতে টিনের কোটার সার্ভিন মাছ আনিয়াছে। নমুনা দেখিরা নানা বিলাতী ব্যবসায়ী তাহা কিনিয়াছেন। যে বাহার ছাপা লেবেল দিয়াছেন; বন্দরের কারখানায় কলে লেবেল লাগাইয়া মাল দেওয়া হইতেছে। একই মাল লেবেল অচুদারে নানা কোম্পানীর বলিয়া বাজারে বিক্রীত হইবে। কলে মিনিটে ৩০টি কোটার লেবেল মাটা হইতেছে।

এই মসলার গুদামেই স্পেনের পারা রকিত হইয়াছে। গুদামে রবারের পরিমাণও কম নহে। আমরা যে দিন

আমাদের গমনের দিন বন্দরের গুদামে ১ লক্ষ ৫ হাজার টন কিউবার চিনি মজুদ ছিল। কিন্তু তাহাতে চিনির ব্যবহারে মিতব্যয়িতার নিয়ম বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

তামাকের পাতাও গুদামে যথেষ্ট ছিল। জাপান, ব্রহ্ম, ডার্কিনিয়া প্রভৃতি স্থান হইতে বড় বড় বাণ্ডিলে তামাকের পাতা গিয়াছে, গুদামে তুর্কীও তামাকও মজুদ আছে। তামাকের পাতার মূল্য খুব অধিক নহে। তবে তাহার উপর খুব চড়া শুদ্ধ থাকায় চুকের ও সিগারেটের দাম

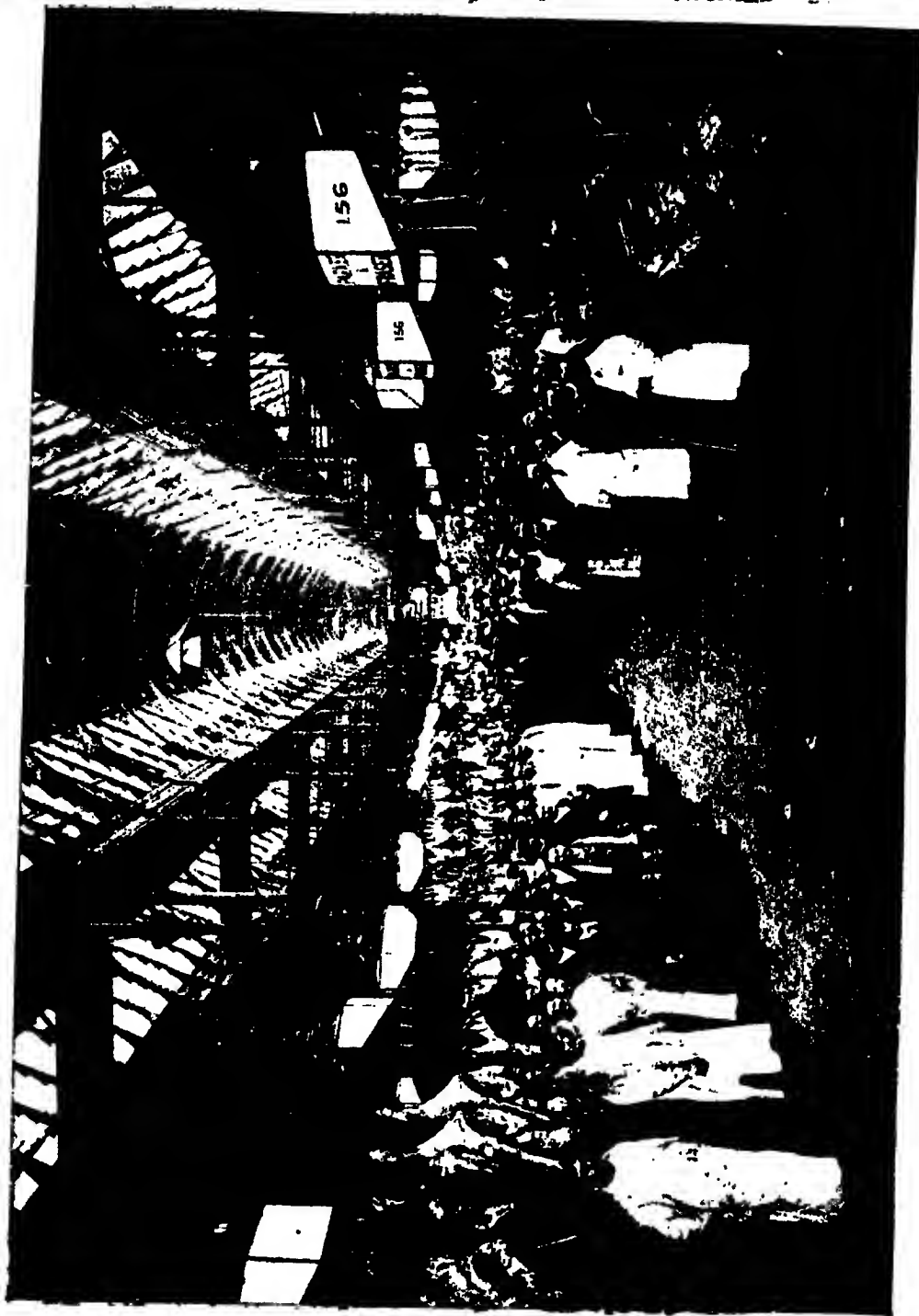


চকির গুদাম।

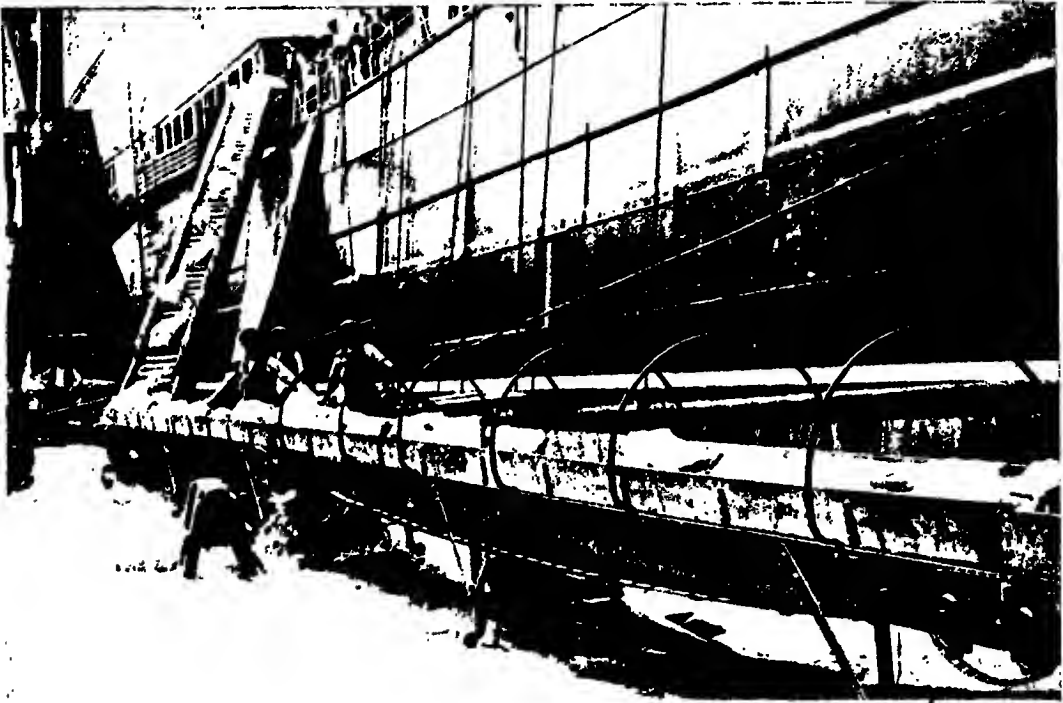
দেখিতে যাই, সে দিন গুদামে ২ হাজার টন রবার মজুদ ছিল। মূল্য ১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা।

এই গুদামের কাছেই তৈলের গুদাম। আর তাহারই কাছে একটি গাছের বা মিউজিয়াম। দেশবিশেষ হইতে এই যে সব জিনিষ আনয়নী হয়, এই সব জিনিষের বস্তার লীপার বা বাণ্ডিলে সাপ গিরিসিট প্রভৃতিও আসিয়া পড়ে। এই বাছুরে সেইগুলি সবকে রক্ষা করা হইয়াছে।

চড়া হয়। ভারতবর্ষেও বিদেশী চুকের ও সিগারেটের উপর চড়া শুদ্ধ আছে। মিশরের সিগারেট অগতে প্রসিদ্ধ। "ও রসে বঞ্চিত হইলেও" আমি ধূমপারীদের কাছে তাহার গুণগান শুনিয়াছি। যুরোপ হইতে কিরিবার পথে মিশরে আমি আমার কোন ধূমপারী স্ত্রীদের অন্ত এক বাস সিগারেট কিনিয়াছিলাম। যখন দোকানদার সর্বোৎকৃষ্ট সিগারেট শতকরা ৪ টাকা কি ৩ টাকা ১০ আনা মাত্র চাহিল,



সংস্কৃত-বঙ্গের প্রাচীন ভাস্কর্য



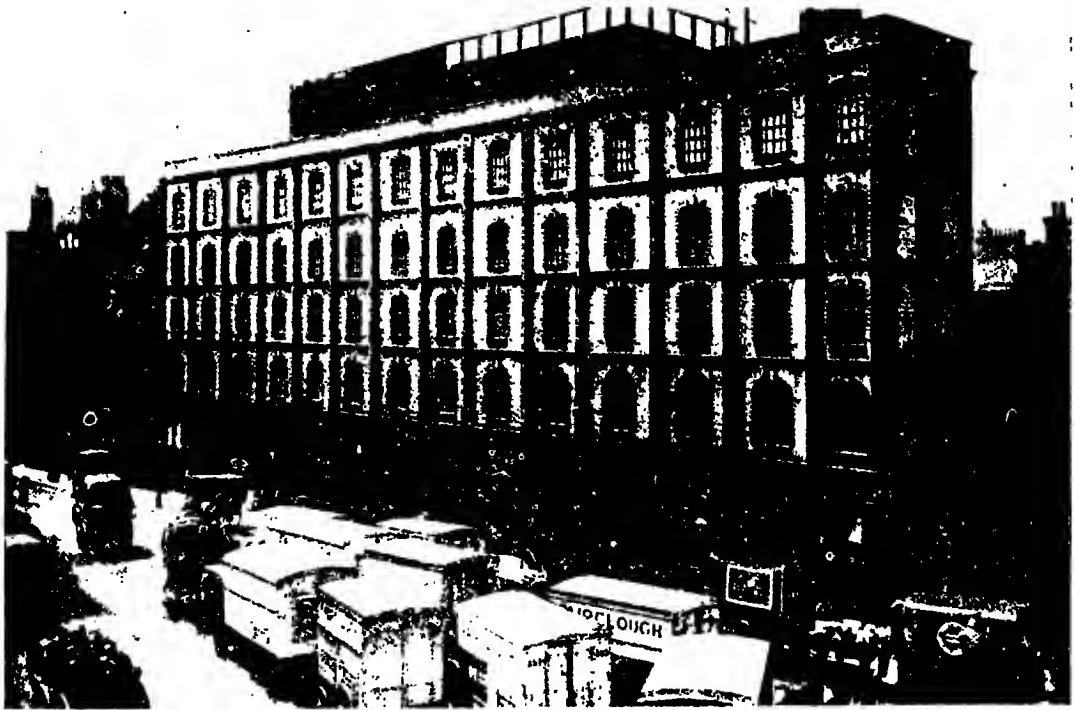
ক'হ'ক হস্তে ম'স ওদামে দ'ইতেছে ।

তখন আমি নিশ্চিত হইলাম। এক জন ভারতীয় ব্যবসায়ী আমার সঙ্গে ছিলেন। তিনি বুঝাইয়া দিলেন, এই সিগারেটই মনে ৭ লাভে দামে বাড়িয়া কলিকাতার চৌরঙ্গীতে বড় বড় দোকানে শতকরা ১৬ টাকা বা ২০ টাকায় বিক্রয়। পরমা পুড়াইয়া ছাই ও গুম করিয়া উড়াইয়া দিবার পশম উৎপন্ন বটে।

ইহার পর পশমের ওদামের উল্লেখ করিব। অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, আফ্রেন্টাইন, এদ্রিয়ামাইনর, পাটোগোনিয়া প্রভৃতি নানা স্থান হইতে বিজয়াদ পশম লগুনে নীত এবং বন্দরের ওদামে রক্ষিত হয়। মোট প্রায় ২৬ একর স্থান এই প্রজাতি বান্ধিত হয়। যের পশম যে ভাবে খুলিয়া রাখা হয়, তাহা দেখিলে সহসা মনে হয় যেন তুমারপাত হইয়াছে। আজকাল কলে মেঘের পশম কাটা হয়। পশমগুলি এমন ভাবে পরস্পর সম্বন্ধ হইয়া থাকে যে, বোধ হয়,—পশমাবৃত চন্দ্রই রহিয়াছে—না টানিলে পশম বিছিন্ন হয় না।

যে সব ভূমধ্য্য কক্ষে মদের পীপা ও চৌবাচ্চা থাকে,

তাহা অতি বিস্তৃত। এই সব স্থানেই একাধিক প্রকারের মত্ত মিশাইয়া ব্যবসায়ীদের প্রয়োজন মত মত্ত প্রস্তুত করা হয় এবং তাহা বোতলে ভরিয়া দেওয়া হয়। ২ জন লোক সপ্তাহে ১ হাজার ৫ শত ডজন অর্থাৎ ১৮ হাজার বোতল ভরিয়া ছিপি লাগাইতে পারে। মদের ওদামের ছাতে স্পষ্টতঃ মত এক প্রকার দ্রব্য উৎপন্ন হয়; কেবল ব্রাণ্ডির ওদামে তাহা জন্মে না। ব্রাণ্ডির ওদামে এক একটা চৌবাচ্চায় ১০ হাজার গ্যালন মদও রক্ষিত হইতে পারে। যে স্থানে পীপা হইতে পোট মত্ত লইয়া মিশান হইতেছে, আমরা তথায় উপস্থিত হইলে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাগে পোট ঢালিয়া আমাদের প্রত্যেককে দেওয়া হইল। আমরা ভারতীয় সম্পাদক ও জনৈক মত্তপান করি না; আমরা মাস লইয়া দত্তবাদসহ ফিরাইয়া দিলাম। 'ইংলিশম্যানের' সম্পাদক বন্ধুর মিঃ স্ত্রাণ্ডক ও আমাদের যুগোপীয় সঙ্গীরা মত্তের সম্ভাবহার করিলেন। আমরা ব্রাণ্ডির ওদামে আসিলে মিটার স্ত্রাণ্ডক বড় চৌবাচ্চা দেখাইয়া আমাকে বলিলেন, "ঘোব, আমাকে ঐ চৌবাচ্চায় কেলিয়া দাও—ব্রাণ্ডিতে ভুবিয়া মরি। আর



১৩৩ গুদাম।

চুমিমেজের উপর ভইনা পড়—কলটা পুলিশা নিয়া তোমাকে
দাঙিতে যান কদাই -তোমান মোক্ষলাভ হইবে।"

মদের গুদানেরই মত ভূগর্ভস্থ নরে চক্ষির পীপা বন্ধিত
হয়। কতল গুদামের বর্ণনার সময় বিলাতে মাংসের ব্যব-
হারের কথা বলিব। চন্দ্রি সেই মাংসের ব্যবসার একটা অঙ্গ
অর্থাৎ by-product। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে একটা চন্দ্রির গুদামেই
৩১ হাজার ৭ শত ২০ টি চন্দ্রির পীপা ছিল। তাহার মূল্য
প্রায়—৫৯ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা।

লণ্ডনের বাজারে কত মাংস বিক্রীত হয়, স্থিতিস্থিক
মাংসের বাজারে প্রবেশ করিলে তাহা বুঝিতে পারা যায়।
যে বন্দরে লণ্ডনের অল্প মাংস বন্ধিত হয়, তাহার ১০
মাইলের মধ্যে ৭২ লক্ষ ৫০ হাজার লোক বাস করে।
ইহাদিগের ভাজ মাংস আনিতে ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ২ শত
১৮ খানি হীমান অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড ও দক্ষিণ আমে-
রিকার গভারাত করিয়াছিল। এই ১ শত ১৮ খানি
কাহাজে ১ কোটি ৫০ লক্ষ ৬৩ হাজার ২ শত নিরুত
ভেড়ার দেহ নীত হইবার মত স্থান আছে। জাহাজে

শীতল কক্ষে এই শব রক্ষিত হয় এবং জাহাজ লণ্ডন-বন্দরে
আসিলে কনের ব্যবস্থাতেই জাহাজ হইতে লণ্ডন গুদামে
নীত হয়। কেহ সে সব স্পশ করিতে পারে না। গুদাম
হইতে সে সব কলেই গাড়ীতে ও রেল বোঝাই করিয়া
বাজারে লওয়া হয়। কোনরূপে সে মাংস বিক্রীত হইতে
পারে না।

এই যে সব শীতল গুদাম, এ সব পিরাট বাপার।
লণ্ডনে যে কয়টি শীতল গুদাম আছে, সে কয়টিতে মোট
১৩ লক্ষ ৫০ হাজার শব রক্ষিত হইতে পারে। আমরা
যে গুদাম দেখিয়াছিলাম, তাহা পদতল, তাহাতে ২ লক্ষ
৫০ হাজার শব রাখিবার ব্যবস্থা আছে। তাহার গুদাম
কক্ষের—মধ্যে এত শীত যে, ওহা-কাটা চুড়ি-এক
তাহার কলার তুলিয়া গলবন্ধে রাখ করিয়া তপে তদায়
হিষ্টিতে পারা যায়। গরুর ও ভেড়ার শব ব্যতীত সে
গুদামে সহস্র সহস্র পরগোশ প্রভৃতির শব রক্ষিরাছে।
লণ্ডনের মত একটা পিরাট সহরের অধিবাসীদিগের আশা-
রের অল্প এত জিনিষ দরকার হয়! দেখিলে বিস্মিত

হইতে হয়। আমাদের দেশের অর্থাবশিষ্ট লোক হয় ত দার্শনিকোচিত গাভীর্গ্য অবলম্বন করিয়া বলিবেন, “বক্ষন-বনজাতেন শাকেনাপি” দে উদর পূর্ণ হয়, তাহার জন্ত এত স্রীবহুতা—এত আয়োজন কেন? কিন্তু ইচ্ছা সেই

মানুষের কথোত্তম

দৃষ্টিতে পারা যায়।

বাচোতে দেশের

লোকের পক্ষে

স্বাস্থ্যকর ও পুষ্ট

কর পাশ্চদণ্ড গ্রন্থ

হয়, তাহার ফল

এট পে

ইচ্ছা জাতিগ জীব

নের লক্ষণ। শা

লোমান ইচ্ছা

মাংস রক্ষা করি

বার এমন চমক

করি বাবু!

আর আমাদের

দেশে?—দেশে ন

কোনরূপে দিন

গত পাপক্ষয় হই

লেনই হইল। তা

পাশ্চদণ্ডো ভেজাল

—খা শু

দ্রষ্টব্য। বলা

বাহ্য্য দেশ

বাহীন না হইলে

এ সব বাবু

পথ বিপর্যয়।

কিন্তু সেই ফল

নিশ্চিত হইয়া থাকে।

আপনার উপর রাগ করিয়া আপনি

উপবাসী থাকে। একই প্রকার বুদ্ধির পরিচায়ক। আমাদের

যেটুকু ক্ষমতা আছে, আমরা কেন তাহারই সম্ভাবনার করি

না? রেল কোম্পানী মংস্ত আনিবার উপযোগী যানের

ব্যবস্থা করেন না; আর আমরা সনাতন প্রথার বরক

দেওয়া মংস্ত চড়া দামে ক্রয় করিয়া হা হতোশি করি-

কিন্তু ঠাণ্ডা গুদাম করিয়া মাহ রাখিবার উপায় করি না

মংস্ত ও মাংস সম্বন্ধে বাহা বলা যায়, ফল ও তর

কারী সম্বন্ধেও তাহাই বলা যায়—দুই সম্বন্ধেও সেই কথা



ফল ও মংস্ত বাসুভাষা।

৫২ বাস আমদানী হয়। তাহার পর বঙ্গের বঙ্গের আম-

দানী বাড়িতেছে। বঙ্গের আপেল বাহাই করিয়া উত্তম

মধ্যম অধম হিসাবে ভাগ করা হয়।

বঙ্গের হইতে রেল নানাস্থানে ফল লইয়া বাইবার

ব্যবস্থা আছে। আর আমাদের দেশে? এ দেশে

আমদিগকে উপ

যুক্ত ব্যবস্থা

অভাবেই কলি

কাতার দুই দে

দরে কিনিতে হয়,

লওনে দুইয়ের মূল্য

তদপেক্ষা অল্প।

কভেট গাভেন

ফল ও সবজীর

বাজার দেখিলে

বুঝা যায়, লওনে

ফল ও সবজীর

কিরূপ আমদানী

ও কাটিতি।

অইলিয়া ও

ভাগমানিয়া হইতে

লওনে কিরূপ

আপেল আমদানী

হয়, লওন বন্দরে

তাঁহা বুদ্ধিতে পারা

যায়। ১৯১৯

খৃষ্টাব্দে ৮ লক্ষ

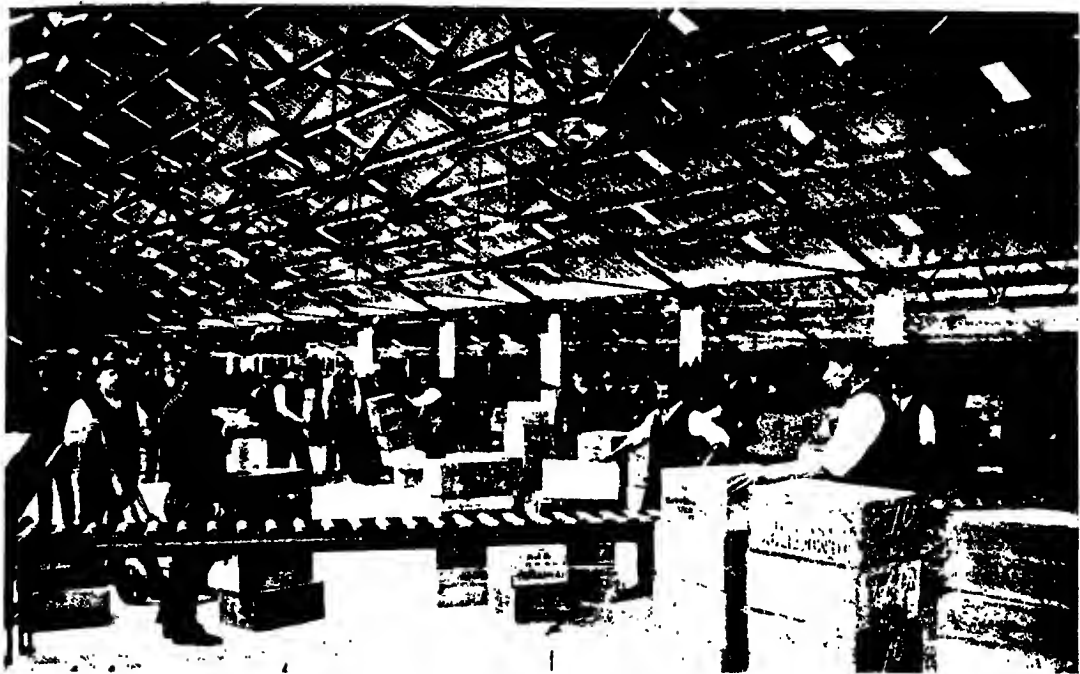
৮৮ হাজার ৬ শত

১টি বাক্সে আপেল

আসিয়াছিল। পর-

বৎসরই ৩ লক্ষ

৫৮ হাজার ৭ শত



টিলেরো ডকে খাপেল বাঁধাই।

চাকর যে ভাবে মুড়িতে পাঠান হয়, তাহাতে কতক ক্ষতিয়া যায়, কতক চাপে নষ্ট হয়, কতক চুরী হয়—শেষে মতকরা ২৫টি ফল পাইলে তাহাই ভাগ্য বলিয়া বিবেচনা করিতে হয়। ভারতবর্ষের মত ফলের দেশেও ফলের ব্যবসার ভালরূপ ব্যবস্থা হয় নাই।

বিদেশ হইতে বিলাতে কলা আনিবার বিরূপ ব্যবস্থা আছে, তাহা জানিলে বিস্মিত হইতে হয়। বিলাতে কলার আদর দিন দিন বাড়িতেছে। প্রায় ১৫ বৎসর পূর্বেও এক সপ্তাহে ১ লক্ষ ৭০ হাজার ছড়া কলা বিলাতে আমদানী হইয়াছিল। ওয়েষ্ট ইন্ডিয়া বীপপুঞ্জে ক্ষেত্র হইতে কলা সমুদ্রকূলে আনিয়া জাহাজে বোঝাই করা হয়। সাত্যেক জাহাজে ৬০ হাজার ছড়া কলা রাখিবার বন্দোবস্ত আছে এবং যে স্থানে কলা রাখা হয়, সে স্থানের উত্তাপ ৫৬ ডিগ্রী রাখা হয়।

উপযুক্ত বন্দোবস্ত হইলে যে ভারতবর্ষ হইতেও প্রচুর কলা বিলাতে পাঠাইরা লাভবান হওয়া যায়, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু তাহার পূর্বে আমরা দেশের বড় বড়

সহরের বাজারে ভাল করিয়া ফল চালান দিবার ব্যবস্থা করিতে পারি। সে বিষয়ে আমরা কবে অবহিত হইব? কোন কোন ইংরাজ কার্যাব্যপদেশে এ দেশে আসিয়া কল ও নিকটবর্তী স্থানে বাগিচা করিয়া ফলের ব্যবসা করিতেছেন এবং লাভবানও হইয়েছেন। তাঁহারা ফলগুলি কাগজে মুড়িয়া ছোট ছোট মুড়িতে পরিষ্কার তরু পাসের মধ্যে বন্দাইয়া ডাকে বা রেল চালান দেন। মুড়িগুলিও শক্ত থাকায় মাল অধিক নষ্ট হয় না। কিন্তু এসব দিকে আমাদের দেশের শিক্ষিত যুবকদের দৃষ্টি নাই। তাহারা কেবল চাকরীর চেষ্টায় ফিরে এবং কলে অধ্যয়নে দিনপাত করিতে বাধ্য হয়। কাম্বীর ফলের রাজ্য বলিলেও অপ্রাকৃত হয় না। কিন্তু কাম্বীর হইতে কল পশ্চিমীর ভাল বন্দোবস্ত না থাকায় কয়বৎসর পূর্বে কাম্বীর-দরবার পরচানাত্র লটয়া ডাকে মুড়িতে আশপেল প্রভৃতি পাঠাইবার ব্যবস্থা করেন। দরবারের উদ্দেশ্য ছিল—ব্যবসাটা লাভের সুস্থিতে দেশের লোক সে ব্যবসাতে প্রবৃত্ত হইবে। এ কার্যের জন্য কাম্বীর-দরবারের আশংসা করিতে হয়। দরবারের এই

ধ্বনী

১

দরিদ্র বিধবার আদরের সন্তান এবং মেহের ও সংসারের একমাত্র অবলম্বন সত্যেন্দ্র, ধনী উকীল ধনেশ্বর বাবুর একমাত্র কন্যা সরোজিনীকে বিবাহ করিয়া মনে মনে আশা করিয়াছিল যে, শ্বশুরের সাহায্যে লিপাপড়া মনের সাপ মিটাইয়াই করিতে পারিবে। বিবাহ হইয়াছিল কতকটা সেই সন্তে।—তবে কথাটা আরও পরিষ্কার হয় নাই। বিবাহের পর ধনেশ্বর বাবু সত্যেন্দ্রব্র জ্ঞানীকে এই মর্মে পত্র লিখিলেন, তাঁহার ইচ্ছা—সত্যেন্দ্র তাঁহারই বাড়ীতে থাকিয়া লিপাপড়া করে; অতঃপর রাখিয়া পড়াইবার ইচ্ছা ও সামর্থ্য তাঁহার নাই। বিদবা এই পত্রপাঠে মনে মনে হুঃপিত হইলেও পুণের উন্নতির পথে বিয় হইবার ভয়ে তাহা চাপিয়া গেলেন। সত্যেন্দ্র কিন্তু এট পত্র পাইবামাত্র ক্রোধে আগুন হইয়া উঠিল এবং মার হইয়া শ্বশুর মহাশয়কে লিপি দিল,—“আমরা দরিদ্র বটে, কিন্তু বড়-মাত্রায় প্রসাদাশ্রয়ী হওয়াটা অপমানজনক বলিয়াই মনে করি। সত্য আমার চিরকাল মুখ হইয়া থাকিবে; তবুও বড়লোকের প্রসাদভোজী হইবে না।”

কিশোরী সরোজিনীর কিন্তু এ সকল একেবারেই প্রীতিকর বলিয়া মনে হইল না। বিবাহের পর যে সাত দিন সে শ্বশুরালয়ে ছিল, সেই সময়েই সত্যকে তাঁহার বড় ভাল লাগিয়াছিল। কিশোরীর শ্বশুরের ভালবাসা সেই পায়ে আয়ত্মসম্পর্ক করিবার অন্তই যেন অপেক্ষা করিতেছিল। তাই, সে যখন শুনিতে পায়, সত্যেন্দ্র তাহাদেরই বাটাতে আসিয়া থাকিবে, তখন সে কল্পনার সোনার স্বপ্ন রচনা করিয়া রাখিয়াছিল। ভাবী সুখের আশায় সে দিন-রাত্রি ভাব্য হইয়া থাকিত। স্বামীর পত্র তাহার সে স্বপ্ন ভাঙিয়া দিল। বড় ব্যপার তাহার বক্ষ অকস্মাৎ পূর্ণ হইয়া উঠিল; সাহসহীন বেদনার আঘাতে অগ্রও বড় কম করিল না। সত্যর উপর নিবিড় অভিমানে তাহার বুকটা ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। ওগো নিদ্রু! অপমান—ওগু অপমানটাই তোমার দৃষ্টিতে পড়িল! আর এই বুকভরা আশা কি

একবারও তোমার মনে পড়িল না? নিজের উপরও তাহার অত্যন্ত বিকার হইল; তাহার প্রেম কি এমনই তুচ্ছ যে, স্বামীর কাছে তাহার কোন আকর্ষণই নাই? পিতার উপর তাহার ক্রোধও সে দিন এত বেশী হইল যে, সে অম্মতের নাম করিয়া সমস্ত দিন শয্যা আশ্রয় করিয়া রহিল। পিতার আহ্বান, মাতার অনুরোধ কিছুই অভিমানিনীকে টলাইতে পারিল না।

বৈকালে তাহার সমবয়সী সখী নলিনী আসিয়া বসিল—“কি হয়েছে তোমার? বল—বলতেই হবে।”

সরোজিনী রুদ্ধার দিয়া উঠিল—“কি আবার হবে না—দেখছি, শরীর খারাপ—”

“শরীর আবার কোন্‌ যায়গায় খারাপ—নে ওঠ, চল খাটে যাই—”

সমস্ত দিন রুদ্ধ ঘরের মধ্যে বদ্ধ থাকিয়া সরোজিনীরও আর ভাল লাগিতেছিল না—তবু নিজের মনের ব্যথা এতক্ষণ পর্যন্ত মনে চাপিয়া রাখিয়া সে যে যন্ত্রণা বোধ করিতেছিল, তাহাও অস্বস্তি; তাই সে দীর্ঘে দীর্ঘে নলিনীর অনুসরণ করিল এবং পুরুষিণীর শীতল জলে অবগাহন করিতে করিতে কথায় কথায় নিজের শ্বশুরের দার মুক্ত করিয়া দিয়া যেন অনেকখানি সাহসী অল্পভব করিল।

২

পরদিন মধ্যাহ্নে নিভুতে বসিয়া নলিনী যখন তাহার স্বামীর প্রবল ভালবাসার সম্বন্ধে সখীর নিকট উচ্ছ্বসিত হইয়া গল্প করিতেছিল—তখন তাহার হুইট নরনে সে হলের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা সরোজিনীকে শুধু ব্যপিত করিয়াই ক্ষান্ত থাকে নাই—তাহার সরল অন্তরে একটু জেগে ও ছাপাইয়া তুলিয়াছিল।

তিন দিন হইল নলিনীর স্বামী আসিয়াছে; এ কয় দিনের মধ্যে সে এমন একটুও অবকাশ পায় নাই যে, সরোজিনীর সঙ্গে হুইট গল্প করে। তাই সে আজ দ্বিগুণে সখীর নিকট বসিয়া তাহার সেই তিন দিনের ইতিহাস

পুলকের আবেগে আয়ত্বে হইয়া বর্ণনা করিতে লাগিল।

তাঁহার এই আনন্দের তরঙ্গ যে সগীকে স্পর্শ করিতে পারিতেছে না, ইহা বুঝিতে তাঁহার তিলমাত্রও বিলম্ব হইত না, যদি তাঁহার অন্তর আজ বর্ষার নদীর মত কলে কলে পরিপূর্ণ হইয়া না থাকিত। নিজের মধ্যে সে আজ নিজেকে পরিত্যাগ করিতে পারিতেছিল না। আনন্দের চঞ্চল প্রত্যয় তাঁহার আবেগ রচিয়া, নাচিয়া নাচিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া, চঞ্চল প্রাণিত করিয়া ছুটিয়াছে; -পশ্চাতে চাচিয়া, তরঙ্গের আঘাতে তটের কি ক্ষতি হইতেছে, তাহা লক্ষ্য করিবার অবসর আজ সে পাঠবে কেমন করিয়া? আপনাকে আপনি সম্পূর্ণ নগিনীর আজ অবসর কোথায় যে সে দেখিবে, তাঁহার এই আনন্দের ইচ্ছাশাস তাঁহার সঙ্গিনীকে কি নির্মমভাবে আঘাত করিতেছে? বৈকালে নগিনী চণিয়া গেল। তাঁহার শাস মোড়াগার ইচ্ছাশাস সরোজের বেননাকে আরও বাড়াইয়া তুলিল। সে ভাবিল, সে কি এমন অপরাধ করিয়াছে যে, এত বড় মোড়াগা হইতে সে বঞ্চিত থাকিবে? এ অন্তঃস্রব্দ সে নীরবে সহ করিবে না।

মা আসিয়া বলিলেন, “খাবি চ, সরো।”

সে বন্ধার দিয়া বলিল, “আমি খাব না; আমার বড় মাথা ধরেছে।”

কত্থার এই উপবাসের কারণ জননীর বৃত্তিতে বিলম্ব হয় নাই। তিনি বলিলেন, “রোজ রোজ উপবাস করে কি কোন ফল হবে, মা? এস লক্ষ্মীটি—”

যুগা বাদাম্বাদ করিতেও আজ সরোজ বিরক্তিবোধ করিতেছিল—সে ধীরে ধীরে মায়ের অনুসরণ করিল।

পরদিন সকালেই নগিনী আসিয়া বলিল—“আর সরো, খাটে যাই।”

নিবৃত্তে খাটে বসিয়া নগিনী বলিল, “একটা উপায় ঠিক করেছি, তাই।”

এ উপায়টা যে কিসের, তাহা সরোজের বৃত্তিতে বিলম্ব হইল না। সে চূপ করিয়া রহিল। নগিনী জিজ্ঞাসা করিল, “খতরবাড়ী যেতে ইচ্ছা হয়?”

সরোজ বলিল, “কে নিয়ে যাবে—যম?”

“হ্যাঁ, যম—তুই এক কাষ করতে পারবি?”

“কি?”

“একখানা চিঠি লিখতে পারবি?”

“কা’কে?”

“তোর বরকে।”

লজ্জার রাক্ষা হইয়া সরোজিনী বলিল, “সে আমি পারবো না”—তাহার মনে জাগিতেছিল, তাহার সঙ্গিনী সেই উপেক্ষার কথা।

“তবে কেঁদে মরু গে যা।”

অনেক বাদাম্বাদের পর সরোজকে পরাভব স্বীকার করিতে হইল—নগিনীর কাছে না হউক, তাহার অন্তরেও কাছে।

ইহার চারি দিন পরে সত্যেন আসিয়া সরোজকে লইয়া গাইতে চাছিল। স্ত্রীর অনুরোধ ও মিনতিতে মনোবল বাবু আপত্তি করিতে না পারিলেও, কত্থার অকৃতজ্ঞতার মনে মনে যথেষ্ট ক্ষুব্ধ হইলেন; সম্মান কি এত অকৃতজ্ঞ হয়!

৩

কিশোরী পত্নী সরোজকে সত্যেন ভালবাসিয়াছিল। সে যে বয়সের ধর্ম। পত্নীর রূপ তাহার তরুণ অন্তর নূন আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া দিয়াছিল। তাঁহার মধুর হাসি, তাহার কথা, সবই যেন তাহাকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিল। কুলশায়ার রাত্রি হইতেই সে এই কিশোরীকে নিজের সঙ্গিনী মনে করিয়া অসীম তৃপ্তি অনুভব করিত। কিন্তু যে দিন তাহার খতর মহাশয় তাহাকে ঘরজামাইরূপে থাকিতে আহ্বান করিলেন, সে দিন ইহা যে শুধু দরিদ্রের প্রতি ধনীর করুণামিশ্রিত স্পর্ধা বলিয়া মনে হইল, তাহাই নহে, ইহার সহিত যে তাঁহার আদরিণী কত্থার অসহ্য স্পর্ধাযুক্ত আবেদনের যোগ আছে, সে বিষয়েও তাহার মনে কোন সন্দেহই রহিল না। পূর্ষ-কল্পনাকে সে এই ভাবিয়া নির্মমভাবে বিসর্জন দিল যে, দর্পিতা পত্নীর আদেশ মাঝার বহিয়া বেড়াইতে তাহার জন্ম হয় নাই। প্রেমের দাবী যত বেশীই হউক না কেন, মানুষ হইবার অধিকার-টুকুও যদি সে গ্রাস করিতে আইসে, তবে তাহা কখনই সহ করা যাইতে পারে না—অতএব, থাকুন তিনি পিতার আদরিণী হইয়া; সত্যের সঙ্গে তাঁহার কোন সংঘর্ষই নাই। এই ভাবিয়া সে যখন আবার তাহার পুঙ্খকরাণিতে মনোনিবেশ করিয়া দর্পিতা পত্নীর দৃষ্টি বিসর্জন দিবার ব্যর্থ

তার আপনাকে পীড়িত করিতেছিল, তখন সরোজের কট হইতে যে পত্রখানি আসিয়াছিল, তাহা শুধু তাহাকে প্রদত্তই করে নাই, একটু অমৃতপ্তও করিয়াছিল। পত্রখানি বার বার পড়িল। উপেক্ষিতা পত্নীর নিবিড় অভিমানের বদনা যেন পত্রখানির অক্ষরে অক্ষরে মর্ত হইয়া উঠিছে! কই, ধনীর কন্ঠার দর্পের লেশও ত সে পত্রে বর্ণিত নাই পাওয়া যায় না! অমৃতপ্ত সত্যোক্ত পরদিনই তাহা সরোজকে লইয়া আসিল।

ইহার পর কিছুদিন যে কোথা দিয়া কাটিয়া গেল, তাহা ইতনে জানিতেই পারিল না। কিন্তু সত্য যে তাহার বাতীতে থাকিতে অপমান বোধ করে, ইহার বেদনা কেন-মতেই সরোজ ভুলিতে পারে নাই—বিশেষ যখন এখানকার অপেক্ষা সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য পরিমাণে সেখানে অনেক বেশী। সে যে ভাবিল যে, বাতীতে সে যে তাহারই আশায় পথ ভাঙিয়া থাকিত; সে যে ধনী হওয়ার দর্পে স্বামীকে দান-রূপে পাইবার স্বপ্ন কখনও রাখে নাই—এ সমস্ত কথা সত্যকে বুঝাইয়া বলিবে। তাই এক দিন অনেক সন্ধ্যা কাটিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা ক’ব, বলুন?”

“আমি কি কখনও তোমার কাছে মিছে কথা বলেছি?”

নিজের প্রশ্নে ও সত্য উত্তরে সরোজ লজ্জা পাইয়া বলিল, “না—তা নয়—তবে—”

স্বামীকে আদর করিয়া সত্যোক্ত বলিল, “তবে কি বল,—আমায় ভয় ক’ব না, সরো—”

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সরোজ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, বাবার চিঠি প’ড়ে তুমি আমার উপর রাগ করেছিলে?”

সত্যর একবার ইচ্ছা হইল যে, বলে—“না”—কিন্তু মিথ্যা কথা বলা তাহার অভ্যাসের এতই বাতীরে যে, অজান্তসারে তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল—“ক’রছিলুম।”

সরোজ যেন বড় একটা ব্যথা পাইল। কিন্তু সহ্য চেষ্টা করিয়াও স্বামীকে সে তাহার ব্যথাটি কিছুতেই বুঝাইতে পারিল না! সরোজকে নীরব থাকিতে দেখিয়া সত্য যেন যেন বিরক্ত হইল; সে ভাবিল, সরোজ বুঝি তাহাকে

নিজের বাড়ীতে থাকিবার জন্ত অস্বরণ করিতে আসিয়াছে। স্বামীর বিরুদ্ধে তাহার মন আগার ঝাঁকিয়া দাঁড়াইল।

৪

পরস্পরের প্রতি নিবিড় অভিমান আপোষে মিটাইয়া না লইয়া ছইখানি হৃদয় যখন সম্মিলিত হইতে চেষ্টা করে, তখন মিলন সম্পূর্ণ হওয়া ত দূরের কথা, মধ্যে মধ্যে ছোট-খাট সংঘর্ষই উপস্থিত হয় এবং পরিশেষে এক দিন হয় ত তাহা গভীর বিদ্বেষে পলিগতি লাভ করিয়া ছইখানি হৃদয়কে লক্ষ যোজন দূরে সরাইয়া দেয়। এ ক্ষেত্রে ঠিক তাহাই ঘটিল। সেই দিন হইতেই সত্যের পত্নীর উপরে অকারণে বিরক্ত হইয়া রহিল। সামান্য সামান্য ঘটনা উপলক্ষ করিয়া সে সবোজকে অস্বার্থী পিতার দর্পিতা কড়া ইত্যাদি বলিয়া লাঞ্চিত করিয়া যেন তৃপ্তিলাভ করিতে লাগিল। সরোজ স্বামীকে সত্য সত্যই ভালবাসিয়াছিল; তাহার দেহ হারাইবার ভয়েই সে এই সকল লাজনা নীরবে সহ্য করিবার চেষ্টা করিত। কিন্তু মধ্যে মধ্যে তাহার চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিত। সে ভাবিয়া পাইত না, তাহার স্বামী তাহার হৃদয়ের সত্যটিকে ধরিতে না পারিয়া তাহার উপরে কেন অকারণে এমন নির্দুঃ হইয়া উঠিয়াছে। সে নারী বর্ণিয়াই কি তাহার হৃদয়ের সত্য এমন নির্দুঃভাবে উপেক্ষিত হইবে? ইহা অজ্ঞান—কিন্তু তবুও অজ্ঞান হইলেও সে নীরবে সব সহ্য করিত। স্বামী কিন্তু তাহার এই নীরবতারও মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিল না। সে ইহাকে অস্বার্থের অভিব্যক্তি মনে করিয়া নির্দুঃতাকে এত ভীষণ করিয়া ভুলিল যে, সরোজের পক্ষে তাহা সহ্য করা অসম্ভব হইয়া পড়িল। কেন না, সহিষ্ণুতা মানুষের যত বেশীষ্ট থাকুক না কেন, তাহার উপর অগ্রক্ষণ অত্যাচার চলিতে থাকিলে তাহা নষ্ট হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী। সরোজ তাহার স্বামীর রূপ ব্যবহার অনেক দিন সহ্য করিয়াছিল—এক দিন আর পারিল না। যখন সত্য আসিয়া অকারণেই তাহার পিতাকে দাঁকি ইত্যাদি বলিয়া বিদ্রূপ করিতে লাগিল, তখন সে বলিল, “দেখ, বা বলবে, আমার বলা, বাবাকে কিছু বলবার অধিকার তোমার নেই! তাঁকে তর্ক না কর্তে পার, অপমান করো না।” সত্য প্রথমটা বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিল—

সরোজ যে তাহার সম্মুখে এমন করিয়া কঠিন হইয়া পাড়া-ইয়া উত্তর করিতে পারে, ইহা সে কল্পনাও করিতে পারিত না। পরক্ষণেই সে চীৎকার করিয়া বলিল, “তিনি আমার অপমান করেন নি?”

“না—তিনি তোমার মঙ্গলাকাজী; তোমার মঙ্গলের জন্তই তিনি শুধু সাহায্য কর্তে চেয়েছিলেন।

সাহায্য!—দয়া!—আমি কি তাঁর দয়ার পার? তোমারও দেখছি স্পন্দা অর নর! কেন, আমি কি পণের ভিখারী?”

ক্রোধে—অভিমানে সরোজও আজ জ্ঞান হারাইয়াছিল—সেও জলিয়া উঠিয়া বলিল, “ক’ন ক’নে বাকে সংসার চালাতে হয়, তাঁকে স্বপ্নের সাহায্য কি অপমান? কিন্তু বাবার কথাই ঠিক, তুমি তাঁরও অগ্রপুরু—বাবার মর্যাদা বোঝবার শক্তি তোমার নেই।”

নিজেকে কোনমতে সংবরণ করিয়া লইয়া সত্য ধীর-ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার সে শক্তি যে নেই, সে কথা সত্য; কিন্তু এই আমাকেই ডেকে তিনি যেয়ে দিয়ে-ছিলেন কেন—বলতে পার?”

“সেটা তাঁর এক মন্ত বড় ভুল—তার প্রায়শ্চিত্ত কি তাঁর মেয়ে ভাল ক’রেই কছে না?”

অসহ্য বেবনায় সত্যর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল—সে প্রথমটা যেন তড়িৎস্পর্শে চূপ করিয়া পাড়াইয়া রহিল; তাহার পরে ক্রুদ্ধ পরীর দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি যে প্রায়শ্চিত্ত কর্তেই এসেছিলে, তা’ আমি জান্তাম না। জানলে আশ্চর্য্যত ছোটই হই, তোমাকে ছুঃখ দিতে আমি এখানে কখনও বন্দী ক’রে রাখতুম না। আজ থেকে তুমি মুক্ত! ভুল তোমার বাবার খত বেশীই হোক, তার চেয়ে ঢের বেশী হয়েছে আমার—এবার তাই, আমার প্রায়শ্চিত্তের পালা—আমায় ক্ষমা করো। আমি তোমাকে নিয়ে যেতে তোমার বাবাকে লিখে দিচ্ছি।”

মা আশ্রিত হেলেকে ধরিয়া বলিলেন, “বাবা, বৌমাকে একবার দেখে আর।”

পুত্রক হইতে দৃষ্টি তুলিয়া সত্য বলিল, “মা, এখন ত কোন মতেই হ’ত পারে না—তা’ ছাড়া—”

“তা’ ছাড়া” যে কি, তাহা মাতার অজ্ঞাত ছিল না। পুত্র ও পুত্রবধুর বিচ্ছেদের কারণ তিনি সবখানিই না জানুন, অরবিস্তর জানিতেন। সরলস্বভাবা পুত্রবধূকে তিনি অন্নদিনের মধ্যে বেশ চিনিয়া লইয়াছিলেন। তাহার আর বাহাই থাকুক, ধনীর দম্ব যে ছিল না, এ বিষয়ে তিনি শপথ করিতে পারিতেন। সে তাঁহার পুত্রকে যত ব্যথাই দিয়া থাকুক না কেন, বড় খা খাইয়াই সে দিয়াছে, সে বিষয়েও তাহার কোন সন্দেহ ছিল না। তাহার পুত্রের প্রকৃতি যে তিনি বেশ জানেন। সে যে প্রিয়পাত্রকে নিতান্তই অকারণে ব্যথা দিয়া, নিজেকেও ব্যথিত করিয়া হুলে! এই ব্যথা দিয়া সে যেন নিজের ও পরের মেহের দৃঢ়তা পরীক্ষা করে; কিন্তু পরক্ষণেই নিজের ব্যথায় নিজেই চঞ্চলিত হয়। সে যে অমৃতপুত্র হইয়াছে, তাহা তিনি বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন, তাই আর কিছু বলিলেন না, ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন।

সে দিন সন্ধ্যার আগে সত্য একখানি পত্র পাইল; তাহার খত্তর লিখিতেছেন, “বাবা, সত্য, সরোজ আমার মৃত্যুশয্যায় তোমার দেখিতে চাহিতেছে। একবার এস।”

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার চিঠি রে সত্য?”

সত্য চিঠিগানি মা’র হাতে দিল। মা পড়িয়া বলিলেন, “আহা! মা’কে তুই মেয়ে ফেলি, সত্য?—সে আমার সতীশশ্রী, তাঁর মত স্বপ্নদীন লোকের হাতে প’ড়ে তা’র এই দুর্দশা।”

এ কথা সত্য সেই দিনই মর্মে মর্মে বুঝিয়াছে, যে দিন তাহার সহিত বিবাদ করিয়া সরোজ অকস্মাত মুক্তিভা হইয়া পড়ে। সে চূপ করিয়া রহিল, মা বলিতে লাগিলেন, “মা’র আমার বাবার দিন কি কথা! পাবণও সে অগ্রজলে গলে যায়, কিন্তু তুই—”

সত্য অকস্মাত সোজা হইয়া পাড়াইয়া বলিল, “মা, আমি চলুম তোমার বৌমাকে তোমার পায়ের তলায় কিরিরে আনতে।”

সরোজের তখন সবেমাত্র জ্ঞান হইয়াছে। তাহার মা বলিলেন, “মা, সত্য এসেছে—একবার চেয়ে দেখ।” বলিয়া তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া বেগেন।

সরোজ বহুকেই চাহিয়া কীর্ণ—অতি কীর্ণ-কণ্ঠে
কি জানা করিল, “তুমি এসেছ—আমার এত বড় অপরাধ
ক’রে, তুমি এসেছ?”

সুখী পতীর মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া অহতস্তব্ধে
বলিল, “হাঁ—আমি এসেছি, তোমায় নিয়ে যেতে।
তোমার আশায় পথের দিকে চেয়ে আছেন। শীঘ্র
সেই দিকে গঠ, সরো—”

সরোজের অধরে যে কীর্ণ হাসিটুকু দেখা গেল, তাতা
হার রাজিতে জোৎস্নাত মত স্নান হইলেও তাহার অস্ত-
রের আনন্দটুকুকে বেশ ফুটাইয়াই তুলিল, সে বলিল, “কিন্তু
জানি কি ব’লেছে শুনেছ ত?”

“কি!”

“আমার বাচবার আর কোন আশাই নেই—”

“মিথ্যা কথা—নিজের সমস্ত মাধুর্যা দিয়ে আমায় সার্থক
করে, সমস্ত অপমান সমস্ত বেদনা নীরবে সহ্য ক’রে তুমি
যে আমায় শুধু ক্ষণী করেরই রেখে যাবে—সে আমি কোন
মতেই হ’তে দেখ না। ক্ষণীর ক্ষণশেষের অবকাশ তোমায়
দিতেই হবে।”

তখন সরোজের অচঞ্চল চুল্লির কীর্ণ হাসি যেন চিত্রা-
ক্ষিত ওপরের আলোর মত স্থির হইয়া গিয়াছে।

শ্রীঃ রিসার্বান চট্টোপাধ্যায়।

সতীর স্বর্ণ

সব সুসমার সার সুসমার
গড়ি তোরে বিধি নিপুণ করে,
নানা ফুলমানে শতদল সম
পাশায়ে ছিলেন মোদের ঘরে।

মরতের এই মলিনতা মাঝে
না রাখি বিধাতা নিলেন তুলি,
অমরার সাথে অমরাবতীতে
কেমনে রহিবি মোদের তুলি?

সহসা শুনিহু নাহি সে সুসমা
নাহি সে গরিমা—কমলা নাই,
পুত চিত্তানলে ভাগিরথী তীরে
কনক প্রতিমা হয়েছে ছাই!

নাহি সে মোদের ঘেহের পুতলী
নয়নের মণি—আর সে নাই,
ভাগিরথী তীরে শ্মশান-বাসরে
রাজরাণীবেশে হয়েছে ছাই!

এস অণু এস আশিষট প্রাণি
নদী পারাবারে বাও গো মিশি।
অতিনয় নাহি হ’তে সমাপন
কাল-যবনিকা পড়িল থগি!

ফুলে ভরা শাখী কে দিল ভাঙ্গিয়া
স্বর্ণ পিণ্ডের গুলিল দ্বার,
বসন্তের পানী ফাকি দিয়ে আজি
চলে গেল কোন সাগর-পার!

ইহ জনমের অতপ্ত বাসনা
সাদরে রাখিল স্তব্ধে পরি,
ঘরপের পারে আবার তোমায়ে
পাই যেন চির আপন করি।

শ্রীশিবানীবালা ঘোষ।

লাটু মহারাজ

২

বাগবাঁচার বগরাম বাদুর বাঁচারে থাকার সময় শুটকতক যুবক লাটু মহারাজের নিকট আসিয়া দ্বুটে। যাহারা তীন, পণ্ডিত্যক্ত, অকিঞ্চিৎকর, এইরূপ লোককে তিনি ভাল বাসিতেন। একটি ছেলে তাঁহার কাছে বাঁহিত। তাহার মাশ নাকি ভাবিত-অবস্থায় বাসাদনা তিন। ছেনেটকে তিনি ব্রহ্মজ্ঞান দেন। তিনি বলিতেন, “জন্ম দেখতে নাই, কর্ম দেখতে হয়।” তাঁহার উদারতা উপনিষদের সত্যকাম জীবালির ঐতিহাস প্রবণ কবাইয়া দেয়।

সংসারী লোককে তিনি দেবেন্দু ঠাকুর, কেশব সেন, ঈশ্বর বিজ্ঞানাগর প্রভৃতিব জীবন দেখিতে বলিতেন। তিনি বলিতেন, “দেবেন্দু ঠাকুর রাজা লোক, কিন্তু ভগবান্‌লাভের জন্ত পাতাড়ে গিয়ে সাধনা করেছিলেন। এ কম কথা নয়। ঠাকুর তাঁকে বলিয়াছিলেন, ‘তুমি কবির জনক।’ কেশব সেনের প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, ‘এক বাগবাঁচ বড় বড় লোকের সমাগম হয়েছে, ঠাকুরও গিয়েছেন। ঠাকুর কেশব সেনকে বলেন, ‘কেশব! লোকটার দেওয়া প্রভৃতি তোমার তিনটে শক্তি আছে, আর এই ছেলেটির (নরেন্দ্রকে দেখাইয়া) ষাট নখটা শক্তি আছে।’ কেশব সত্যর মধ্যে লাফিয়ে উঠে বলেন, ‘নাহি! তাই ত চাই,—আমার চেয়ে বড় হবে। আমার চেয়ে ছোট হবে?’ ঠাকুর বলেন, ‘দেখ্‌ছি, কেশবের মোটে হিংসা নাই।’ ঈশ্বর বিজ্ঞানাগরের মত দাড়া নাই। কলিতে দানের চেয়ে আর দণ্ড নাই।’ শিবনাথ শাস্ত্রীর উল্লেখ করিয়া তিনি বলিতেন, “ঈশ্বর ঈশ্বর ক’রে জীবনটা কাটিয়ে দিলে! বাগবাঁচারের বলরাম বহু ও তাঁহার পুত্র রামকৃষ্ণ বহুর জীবন উল্লেখ করিতেন। “বিজ্ঞানাগর দেখ্‌গাও জন্ত ঠাকুর বারনা ধনিলে বলরাম বহু ঠাকুরকে লইয়া বিজ্ঞানাগরের বাড়ী যান। পৌছিয়া ঠাকুর ও তাঁর সঙ্গিগণকে উপরের ঘরে বাঁচার পথ দেখিয়ে দিয়ে नीচে চাকরের ঘরে ব’সে অপেক্ষা করেন। নিজে উপরে গেলেন না, পাছে বিজ্ঞানাগর, ধনী লোক বলিয়া, ঠাকুরের সামনে, তাঁহার সমাদর আগে ক’রে কেলেন।” রামকৃষ্ণ বহুর

প্রসঙ্গে বলিতেন, “দেখ্‌ছি, রামকৃষ্ণ অন্ন দেয়, একটি আশীর্বাদের অপেক্ষা রাখে না।”

তাঁহার অন্নদাতা ভক্তবীর রাম দত্তের উল্লেখ করিয়া তিনি বলিতেন, “ঠাকুর বলেছিলেন, রাম! তোমার সংসার নহে—এ সংসার আমার। বলরাম বহু রামকৃষ্ণ বহু কম লোক নহে। আজকালের লোকের কেবল টাকা—টাকা—টাকা ‘টাকা বর্গো টাকা দখো টাকা হি পরমং তপঃ!’ আর এরা ভগবান্‌ নিয়ে, সাধু নিয়ে, ভক্ত নিয়ে, সংসার ক’রে জীবন কাটিয়ে গেল। ইহাদের অবিত্যার সংসার নহে, বিজ্ঞার সংসার।” ইহাদের জীবনী উল্লেখ করিয়া সংসারী লোককে তিনি সহগুণ, পবিত্রতা ও ত্যাগের উপদেশ দিতেন। তিনি বলিতেন “pure (পবিত্র) হ’লে প্রকাশ হয়, লোকের গুণ-গুণো নজরে আসে। অপবিত্র হ’লে লোকের কেবল দোষ-গুণো নজরে পড়ে।”

তিনি পিতামাতার সেবা ও পিতৃপুত্রের শাক্ষ করিতে গুণ বলিতেন।—“চৈতন্যদেব অবতার, তিনিও গয়ায় নিজের চক্র জলে মিশিয়ে পিতৃপুত্রকে পিণ্ড দিরাছিলেন। গুপ্তি-ঈশ্বর মহারাজের বনবাস হ’লে বলেন, হে পিতৃগণ! কি অপরাধ করলুম? প্রসন্ন হউন।”

তিনি সকলকে “ক্রিয়াদোষের” উপর নিষ্ঠা করিতে বলিতেন। শিবনাথ-অন্নপূর্ণার দর্শনে, পূজায়, প্রসাদধারণে কল্যাণ হয়—বলিতেন। তিনি মহাবীরের পূজা করিতেও বলিতেন; হৃদ্য নারায়ণকে প্রণাম করিতে বলিতেন। এ সব নিজেও করিতেন। তিন দিন যের করিয়া ছিল, তিনি কাতর হইয়া এক জনকে লিখিয়াছিলেন, “আজ তিন দিন হৃদ্য-নারায়ণের দর্শন হয় নাই।” অনেককে পার্শ্বল করিয়া প্রসাদ পাঠাইয়া দিতেন; লিখিতেন, “চান ক’রে খেয়ে, শরীর মন শুদ্ধ হবে।” ভগবান্‌ বলিয়াছেন,—

“পত্রং পুষ্পং ফলং তৈরং যো মে ভক্ত্যা প্রযচ্ছতি।

ভদ্রং ভক্ত্যুপকৃতমগ্রামি প্রেতায়নঃ।”

বৎকিঞ্চিৎ পত্র পুষ্প ফল তৈরং যে আধাকে ভক্তির সহিত

করে, আমি সেই ভক্তের তন্ত্রির সহিত সমর্পিত বস্তু
তন্ত্রির সহিত গ্রহণ করিয়া থাকি; আর অল্পগ্রন্থার্থ
জন করি। সে জন্ত প্রসাদ কল্যাণকর নিশ্চয়ই
হবে।

মহারাজ সাধুসঙ্গ করিতে উপদেশ দিতেন। সাধুসঙ্গ
করিলে ধর্ম যে কি জিনিষ, তাহা বুঝা যায় না। “হাজার
ই পড়, কিছুই হবে না। জীবনে ফলবে না।” ভগবান্
বলিয়াছেন—

“তে নাথীতশ্রুতিগণা নোপাসিতমহত্তমাঃ।

অত্রতাতপ্ততপসঃ সংসঙ্গানামুপাগতাঃ।

বেদপাঠ না করিলেও, আচার্য্যের উপদেশনা না করি-
লেও, ব্রত-তপস্তা না করিলেও কেবল সাধুসঙ্গ দ্বারা ভগবান্-
লাভ হয়। সাধুসঙ্গের দাবত্ব ভারতীয় সাধনার নিজস্ব।

তিনি সকলকে সার্ব্ববর্গিক ধর্মের উপর খুব জোর
দিত বলিতেন। সার্ব্ববর্গিক ধর্ম অর্থাৎ এমন একটি ধর্ম
আছে—যাহা মনুষ্যমাত্রেরই পালন করা উচিত। তাহাতে
দেবীয় বিদেশীয়—এসিয়া যুরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকা,
জাপান, চীন, শ্বেতবর্ণ, নীলবর্ণ, কৃষ্ণবর্ণ কেমন বর্ণই
হউক পড়েন না। সেই ধর্ম আগে পালন করিতে হয়,
হবে ঈশ্বর শক্ত মুখে বলা যায়। ভগবান্ বলিয়াছেন—

“অহিংসা সত্যমন্তেষমকামক্ৰোধলোভতা।

ভূতপ্রিয়হিতৈচ্ছা চ ধর্মোহ্যং সার্ব্ববর্গিকঃ॥”

অহিংসা, সত্য, অস্তেজ, অকাম, অক্রোধ, অলোভ, সর্ব-
ভূতের হিত ও প্রিয়বাঞ্ছা, এইগুলি সার্ব্ববর্গিক ধর্ম। এই
কয়টি মনুষ্যমাত্রেরই পালন করা উচিত। আজকাল
বৈশিষ্ট্য শব্দের খুব ব্যবহার দেখা যায়। অমকের এইটি
বৈশিষ্ট্য, এইরূপ বলা হয়; কিন্তু বৈশিষ্ট্য বলিলেই “সামান্য”
নজরে আইসে। সামান্য না থাকিলে বৈশিষ্ট্য হইতে পারে
না। মনুষ্যজাতির অন্তর্গত হইয়া বৈশিষ্ট্য ফলাইতে হয়,
সে জন্ত মার্গবিশেষ লাভ করিতে হইলে, মানবধর্ম আগে
অভ্যাস করিতে হয়। ‘সামান্য’ ত্যাগ করিয়া ‘বিশেষ’
কি লাভ করা যায়? তিনি বলিতেন, “আজকাল কেউ
কাকুর ভাল দেখতে পারে না। হিংসার জন্ত এত অগ্র-
কট। মায়ার বিশেষ রূপ কামিনী। এ জন্ত কামিনী
হইতে তিনি দূরে থাকিতেন। রামপ্রসাদ বলিয়াছেন—

“নিকটে প্রমোদা প্রমাদ গণি

সমরে হবে না জয়ী রে

ব্রহ্মময়ী যে করুণাময়ী রে

বল জননী।’

ভগবান্ বলিয়াছেন—যোষিংসঙ্গের মত বন্ধন আর
কিছুতেই হয় না—যোষিংসঙ্গাদ যথা পুংসঃ.....

কামিনীর ভুবনমোহিনী মায়ী, মহাবল পারণ কবেন,
এ কথা তিনি বলিতেন। এক দিন আহিরীটোলা হইতে
আসিতেছেন, একটি পানওয়ালায় দোকান দেখিয়া তাঁহার
সঙ্গী মুখ ফিরাইয়া আসিবার চেষ্টা করিলেন। তিনি
কাছাকাছি আসিয়া বলিলেন, “আব্ খুদা, একটি মল্লতের
মত রোগা মেয়ে ব’সে রয়েছে, এঁড়টা বড় বড় স্কোয়ান
খাড়া ঠাড়িয়ে রয়েছে, নড়তে দিচ্ছে না। স্কোয়ানগুলোর
আঙ্গুলের ভর সচরাচর শক্তি মেয়েটার নাই, কিন্তু কেমন
বেধে রেখেছে। উঃ, কি শক্তি দেখ্‌চিস্। অমৃত খড়্গা-
পূর্ণ গদার বল মার করপ্পরবসঙ্গী।” তিনি বলিলেন,
“ভগবানের মায়ী এঃ মিষ্টি—ভগবান্ যে কি মিষ্টি, একবার
দেখ্‌লি নি?”

ঠাকুর তাঁহাকে গেরম্মা দেন এবং ভিক্ষা করিতে আদেশ
দেন। পূজ্যপাদ বিবেকানন্দ স্বামী তাঁহাতে অমাত্র অদ্বুত
ভাব দেখিয়া অদ্বুতানন্দ নামে অভিহিত করেন। আজ্ঞা
প্রকাশ্যে, তাঁহার দেহ অতি পবিত্র ছিল—একেবারে অপাপ-
বিদ্ধ। দেখা গিয়াছে, তিনি ধ্যানস্থ আছেন, একটি বালক
তাঁহার পা টিপিতেছে, বালকের চেহারা অত্যন্ত রকম হইয়া
যাইতেছে, চোখ, মুখ রক্তবর্ণ হইয়া যাইতেছে। তাঁহার
আশ্রমে কেহ কুসঙ্গ দেখিলে তিনি তৎক্ষণাৎ জানিও
পারিতেন এবং গালাগালি দিয়া তাহার গুম ভাঙাইয়া
দিতেন।

তিনি বলিতেন, “ঠিক ঠিক সাধু হইলেই ভগবান্কে
দেহ পারণ করিয়া আসিতেই হইবে।”—গীতাত্তে আছে—

“পরিজ্ঞাণায় সাধুনাম্.....”

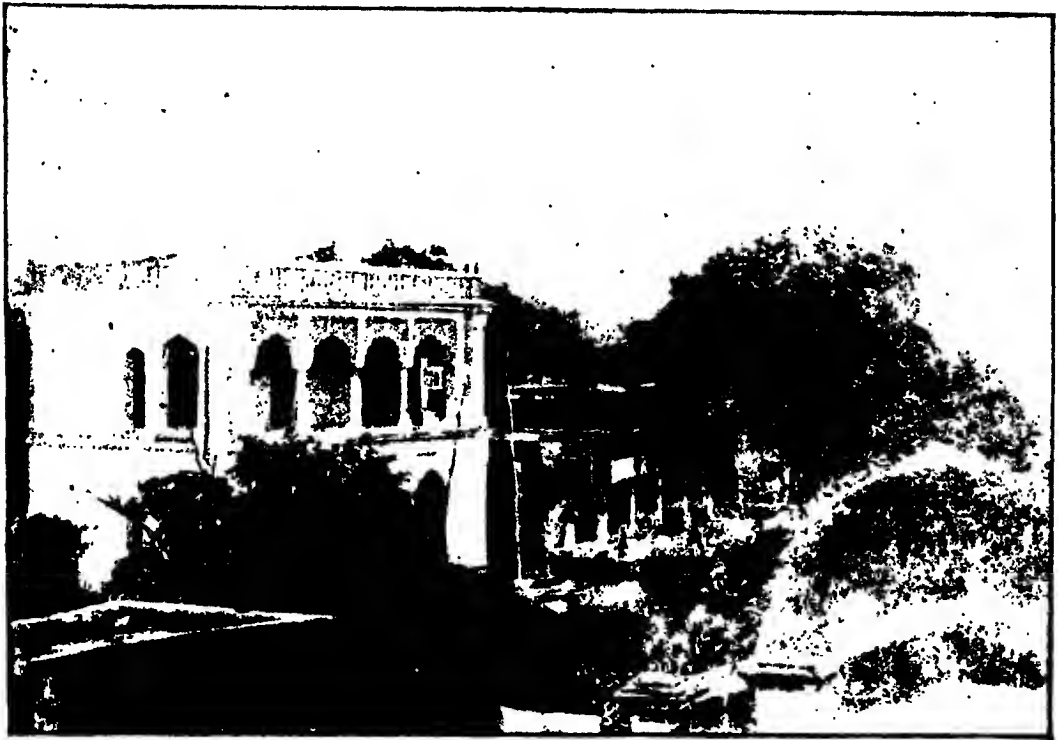
ভাবস্থ হইয়া বলিতেন, “আমি ঠিক ঠিক সাধু।” পূজ্যপাদ
তুরীয়ানন্দ স্বামী বলিয়াছিলেন, “বরাহনগরে আছি, মনে
হলো বেরিয়ে পড়ি, দিনকতক সাধুসঙ্গ ক’রে আসি।
লাটু মহারাজ দূরে ব’সে অপ করছেন। হঠাৎ কে দেখিয়ে

দিলে, ওয়ে, এত বড় সাধু কোথায় পাবি? আমি সেবার
অন্তর্যমীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম।”

লাট্ট মজারাজ বলিতেন, “ভগবানের জীবের উপর পূর্ব
দয়া। জীব ঈশ্বর ঈশ্বর ক’বে খুঁজছে, কিন্তু পাচ্ছে না।
তিনি জীবের মত মায়াবশে সাক্ষর ক’রে এসে বলছেন,
‘আমি ভগবান।’ জীব তার সঙ্গে মায়াবশে ব্যবহার
করছে। তাঁকে পূজা ক’রে নিজের কল্যাণ করছে। এর
চেয়ে অধিক দয়া আর কি হবে? বর্তমান কালের শিক্ষা-
প্রণালীর ভাবভঙ্গী দেখিয়া বলিতেন, “৫০ বৎসর কেটে

হুমানের সাহায্য দরকার, শিবের কাছে যেতে হ’লে যে ন
সতীর রূপ দরকার, সেইরূপ ঠাকুরের কাছে যাওয়া স্বামীর
দরাসাপেক্ষ।”

তাঁহার দেবজন্ম সঙ্গ যে করিয়াছে, সে-ই কিছু ন
হটল জ্ঞান করিয়াছে। তাঁহার সঙ্গ অপার্থিব; তাঁহার
উপদেশও অমৃতময়। নিজে না দেখিয়া না বুঝি
উপদেশ দিতেন না; বলিতেন, “নিজে বুঝি, তার পর
বুঝাব।” নিজে বুঝা মানে নিঃসংশয় হওয়া। নিঃসংশয়
দর্শন ছাড়া হওয়া যায় না। উপনিষদে আছে :—



বর্তমানের লাইব্রেরীর মন্দির।

গেল, ঈশ্বর সাক্ষর কি নিরাক্ষর, সিদ্ধ হই হ’ল না, আর
ছাই সাধন করবে কবে?”

পূজাপাণ্ড বিবেকানন্দ প্রামীর নাম করিতে তাঁহার
চক্ষুতে জল আসিত; কেবল বলিতেন, “স্বামীর নাম কর।
ঠাকুরের কাছে যেতে হ’লে স্বামীর পৃষ্ঠ (through)
দিয়ে যেতে হবে। শ্রীরামচন্দ্রের কাছে যেতে হ’লে যেরূপ

“ভিত্তিতে স্বদয়গ্রাহিত্বভুক্ত কর্তৃকসংসারঃ।

কীর্ত্তে চাত্ত কর্মণি ভসিন্ দৃষ্টে পরাবরে ॥”

সেই পরাবরকে দর্শন করিলে তবে অহঙ্কার যায়, তবে
নিঃসংশয় হয়, তবে কর্ত্তব্য হয়। শাস্ত্রে আছে—বাক্

“পত্নী মধ্যমা বৈশ্বরী।”

আগে বস্তুটা দেখিয়া নিজে বুঝিয়া তবে উপদেশ দিতে
দেয়। বস্তুটা—সাক্ষাৎকার করিয়া “মনোময়ং হৃদয়ং উপেত্য”
অর্থাৎ মনের মধ্যে দিয়া আনিয়া কষ্টে উচ্চারণ করিতে
যায়। তবেই “ঋতং ব্রবীমি সত্যং ব্রবীমি” হয়, তবেই সেটি
‘বাক্য’। প্রসিদ্ধ কবি বা লেখকের ভাব ভাষা খুব চটক্কার
হইতে পারে, খুব মৌলিক হইতে পারে, উহাতে খুব আশ্রয়
পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু উহা মস্তিষ্কগ্রস্ত, উহাতে সাক্ষাৎ-
কারের সম্বন্ধ নাই, সে জন্ত উহাতে শক্তি নাই, উহাতে
কল্যাণ হয় না। কিন্তু এই নিরন্তর সাধুর কথা মুখস্থ বা শুনা
কথা নহে, উহা সাক্ষাৎকারের আকার, উপলব্ধির বাণী।

হাড়ার মাছ যেমন জলে বাইতে পারিলে, হাঁপু ছাড়িয়া
বাঁচে, সেইরূপ ১৩২৭ সাল ১১ই কার্তিক তারিখে পুণা-
সলিলা ভাগীরথীতীরে, পবিত্র অবিস্মৃতক্ষেত্রে শিবসন্নি-
ধানে শাঞ্চ্যভৌতিক কায় শঙ্করতাকে ফিরাইয়া দিয়া মহা
আনন্দের অভিনয় করিতে করিতে লাটু মহারাজ নিজ প্রিয়
প্রভু-নিকেতনে চলিয়া গিয়াছেন। রামায়ণ মহাবাণীর
পবননন্দন যেরূপ রত্ন, লাটু মহারাজ রামকৃষ্ণ-লীলা-মহা-
বাণীর সেইরূপ রত্ন।

শ্রীবিহারীলাল সরকার।

বিদেশে বাঙ্গালী ছাত্র



ডঃ চরুচন্দ্রনাথ সেন

ঐমান শচীন্দ্রনাথ সেন বিলাতে বিজ্ঞানশিক্ষার্থ গমন করিয়াছেন। বায়ুর উচ্চ স্তরে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিয়া
করিয়া লণ্ডন সহরে সাউথ কেনসিংটন আবহমন্দিরে কাব তিনি পুরস্কার স্বরূপ এম, এস-সি, উপাধি লাভ করিয়াছেন।

বাভেরিয়ায় মোসাফিরি

২

নির্মীতন ৮৩

এ দেশে পূর্বে নানা
রূপ অপরাধে নানা
রূপ শারীরিক দণ্ডের
ব্যবস্থা ছিল। মাত-
লানী করিয়া অথবা
রাষ্ট্রিকালে ডাকাটীতি
করিয়া যাত্রার শাস্তি-
প্রিয় গৃহস্থদের উত্থা-
করিত, তাহাদিগকে
দণ্ড দিবার ক্ষমতা এক
প্রকার প্রকাণ্ড গল-
বন্ধ উদ্ভাবিত হইয়া-
ছিল, যেট গলবন্ধ
গলায় পরিয়া কয়েদী-
দিগকে রাখা হয়
হাটতে হইত।
রাষ্ট্রের লোকেরা
আসিয়া গলবন্ধটা চর-
কার মত ঘুরাইত
এবং তাহাতে করে-
দীর শরীর ক্ষতবিক্ষত
হইয়া বাইত। ইহা
আমাদের দেশে "হাটে
হাঁড়ি ভাঙ্গা" অপেক্ষা
ভীষণ।

নানাপ্রকার আনোয়ারের মুখোদ পরাইয়া কয়েদী-
দিগকে রাখার হাটাইয়া লইয়া যাওয়া হইত। রাজপথে
নয়নারী, বাগকবালিকা তাহাদিগকে লইয়া যথেষ্ট
যাঙ্গ-বিজ্ঞপ্ত করিত। বলা বাহুল্য, ইহাতে সামাজিক
নিষ্ঠাতনের সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক ক্লেশভোগও যথেষ্ট হইত।



লোহময়ী মন্দির।

লোহময়ী

মন্দির

এই সব শাস্তির সঙ্গে
দৈহিক যন্ত্রণা অল্প-
বিশ্রুত জড়িত থাকিত
আর কতকগুলি
দণ্ডের দণ্ড দেখিলে
বীতংস ও অমানুষিক
নিষ্ঠুরতার কথা না
করিয়া শিরিষা
উঠিতে হয়। চিরগ-
দিয়া জিহ্বা টানিয়া
আনি, চক্ষুতে তিল-
করিয়া দেওয়া, উলঙ্গ
করিয়া কণ্টকপূর্ণ
কাঠের বা লোহের
বাঁধে গড়াগড়ি দেও-
য়ান—এ সব আদাল-
তের দণ্ড ছিল।

আর একরূপ
শাস্তির উল্লেখ
করিব। এক টি
প্রকাণ্ড শূন্য গর্ত
লোহময়ী যুবতীমূর্তির
দ্বার খুলিয়া তাহার

ভিতর কয়েদীকে দাঁড় করান হইত, তাহার পর দ্বার বন্ধ
করা হইত। মূর্তির মধ্যে বহু কীলক এমন ভাবে সম্বদ্ধ
থাকিত যে, দ্বার বন্ধ করিবামাত্র সেগুলি কয়েদীর চক্ষু, মুখ,
গলা, বক্ষ, উদর ইত্যাদি ছিন্ন করিয়া দিত। এই উপায়ে
অনেক কয়েদীকে অগ্নয় যন্ত্রণা দিয়া হত্যা করা হইয়াছে।



কোম্পানী যুগের ছবি

যুরোপ ও আমেরিকার
শক্তিতারা ভারতবর্ষ, চীন,
পারস্য প্রভৃতি দেশের
প্রাচীন ও নব্যযুগের বিচার-
প্রণালী ও দণ্ডব্যবস্থার
আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়া
থাকেন, এসিয়ার জাতি-
সমূহ বর্নোচিত অনানুযায়িক
দণ্ডপ্রদানে অভ্যস্ত ছিলেন।
ভারতবর্ষের এবং এসিয়ার
অন্যান্য দেশের সমাজবিজ্ঞা-
নাভিজ্ঞানকারীরা ত্রি-
বর্ণের এই নিষ্যাতন-গৃহ
সম্বন্ধে গবেষণা করিলে
সহজে জগদ্বাসীকে বুঝা-
ইতে পারেন যে, প্রতীতির

খৃষ্টান সমাজেও নব্যযুগে যে দণ্ডব্যবস্থা
প্রচলিত ছিল, সে দণ্ড নিষ্ঠুরতায় অনেক প্রাচ্য-
পদ্ধতিকে পরাভূত করিতে পারে। এই নিষ্যাত-
ন-গৃহের যে সকল নিষ্যাতন যন্ত্র দেখিলাম,
তাহার অনেকগুলি পঞ্চদশ শতাব্দীর যুরোপে
ব্যবহৃত হইত।

ত্রির্ণবার্গ-মাসাক্ষা

ত্রির্ণবার্গের অনেক বাড়ীই অশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক ও
শিল্পীর বাসভবন বলিয়া বিখ্যাত। অয়োদশ ও
চতুর্দশ শতাব্দীর অনেক বাস্তু এখনও বিদ্যমান—
সেকালের দোষে দোষি জায়গাধিক স্থাপত্যশিল্পী
সমগ্রকাল।

কাঠ ফোদাইয়ের শিল্প ভারতবর্ষে বর্তমান
হইতে প্রচলিত। কিন্তু ফোদাইকরা কাঠের
উপর চাপ দিয়া যে ছবি হয়, সেট চিত্রশিল্প
ভারতে প্রচলিত ছিল না। “এচিং” ও “উডকাট”
ছবি ই ভারতে বিদেশ হইতে আমদানী। এটি
ছবি শিল্পের কাজই ত্রির্ণবার্গ বিখ্যাত। ষোল
নামক শিল্পী ডিরেবের আমলে; এবং তাঁহার



শিল্পের দর্শন



ଫାମିଲିୟର ବାଟେ ଯିବା ବାଡ଼ି ।



ହର୍ମି ଓ ଆମେ ପାଲେ ବର ବାଡ଼ି ।

مجلس شورای ملی در جلسه علنی
مجلس شورای ملی



مجلس شورای ملی در جلسه علنی
مجلس شورای ملی





“আবদুল হক”
আবদুল হক (১৯৩০ খ্রিঃ)

হাওয়ার বহু চিত্র ত্রিগব্যার্গের গির্জায় গির্জায় দেখিতে পাওয়া যায়।

অনেক সময় লাগে। হুই একটি বিভাগে প্রদর্শিত বস্তু সম্বন্ধে সামান্য কিছু উল্লেখ করিয়া নিরস্ত হইব।

ত্রিগব্যার্গের এক জন অধিবাসী পকেট-ঘড়ী আবিষ্কার করিয়াছিলেন। আর এক জন ত্রিগব্যার্গবাসী গোহার তার প্রস্তুত করিয়া জার্মানিতে বিখ্যাত করেন। ১৭শ শতাব্দীর শেষ ভাগে যিনি সর্বপ্রথম ভূমণ্ডলের "গোলক" বা গোলক প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তিনিও এই সহরের লোক। এই সকল আবিষ্কারকের মূর্তি সহরের নানাস্থানে প্রতিষ্ঠিত।

ত্রিগব্যার্গের "গার-নানিসে মুজিয়ম" দেশের অবস্থা দ্রষ্টব্য। এই কালের ও একাধিক জার্মান সভ্যতার নানা উপকরণ এই সংগ্রহশালায় রক্ষিত হইয়াছে। এই ধরনের জার্মান মিউজিয়ম জার্মানীর অন্ত কোন সহরে আছে কি না সন্দেহ। বার্মানে পৃথিবীর প্রায় সকল দেশ

সম্বন্ধে নানারূপ সংগ্রহশালা আছে; কিন্তু কেবল জার্মানী-সম্বন্ধীয় কোন মিউজিয়ম জার্মানিতে, বোধ হয়, আর কোথাও নাই।

জার্মানীতে প্রত্নতত্ত্ব শিল্প

"গারমানিসে মুজিয়ম" বিপুল সংগ্রহ দেখিতে দর্শকদিগের

জার্মান ভাষ্যদিগের হাতের কাঁচ জগতের কোন নগরের মিউজিয়মে প্রায় একরূপ নহে।



কর্তৃদ্বারা ব্যাভেভিক্সান্স।

কার সংগ্রহশালায় পুরাতন গ্রীসের পল প্রাধানতঃ বর্তমান ফ্রান্সের স্থাপত্য প্রদর্শিত হয়। কিন্তু ত্রিগব্যার্গের এই "মুজিয়মে" যে স্থাপত্য সম্পদ দেখা যায়, তাহা বাস্তবিকই জগতের শিল্পীদিগের নিকট আদৃত হইবার যোগ্য। এ হিসাবে বার্মানের "কাইজার ফ্রিডরিস মুজিয়মও" দ্রষ্টব্য।

নিউইয়র্ক, লন্ডন, প্যারিস প্রভৃতি সহরের সংগ্রহশালায় দেখিলে জার্মান চিত্রশিল্প সম্বন্ধে অভ্যস্ত ধারণা জন্মে না। সে সমস্ত চিত্রশালায় ইটালীয়, ওলন্দাজ ও ফরাসী শিল্পীদিগের চিত্র ব্যতীত অন্ত কোন দেশীয় শিল্পী-

দিগের চিত্র দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। ত্রিগব্যার্গের এই মিউজিয়ম দেখিলে জার্মান চিত্র-শিল্পের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়।

আর এক কথা।—সাধারণতঃ কটোগ্রাফে জার্মান চিত্রের ও তাৎপর্যের যে সকল প্রতিকৃতি পাওয়া যায়, সে সকলের তিতর ভেজ ও পরাক্রমের পরিচয় থাকিলেও

সৌন্দর্য্য ও লাবণ্যের কমলীয়তা লক্ষিত হয় না; কিন্তু জাশ্রাণ শিল্পের ওস্তাদরা এ সকল সৃষ্টি করিতেও অসমর্থ ছিলেন না। স্থির্ণবার্গে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

এই কথাগুলি মনে রাখিলে শিল্প-রসিকরা একটা নতুন শিল্পজগতের সন্ধান পাউবেন। বালিনের “নাউসিওনাল” গ্যালারীতে উনবিংশ শতাব্দীর জাশ্রাণ চিত্রশিল্প দেখিলেও এই ধারণা বদ্ধমূল হইবে।

স্থির্ণবার্গের সংগ্রহালয়ে একটি কার্টের ম্যাডোনা

(মাতৃমূর্তি) দেখাইয়া ডিরেক্টর হাম্পে বলিলেন, “এই জাশ্রাণ শিল্পের একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলিয়া বিখ্যাত কার্ট-ভাস্কর্য্যে মধ্যযুগের জাশ্রাণ শিল্পীরা অসাধারণ দক্ষতা দেখাইয়া গিয়াছেন। বালিনের মিউজিয়মে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

স্থির্ণবার্গের “মুজিয়মে” ডিরেক্টরের অঙ্কিত যে কার্টের গোঁসে চিত্র দেখিলাম, সংগ্রহশালার পক্ষে তাহা যে অত্যন্ত মূল্যবান, তাহা বলাই বাহুল্য।

ঐনিনকুমার সরকার।

আশা ছাড়ব না



ব্যবস্থাপক সভা—হই না কাণা, হই না খোঁড়া, ভরসা আছে মনে—
বিশাত বাব, যুদ্ধে জয়ী হবই আবেদনে।

বাঙ্গালী গীতিকাব্য—বৈষ্ণবকাব্য

ভাস্কর্য্য রচনা ও পদাবলীর ভাষা ।

বিজ্ঞাপতি-বিরচিত পদাবলীর ভাষা ব্রজবুলি, ব্রজভাষা অথবা হিন্দী নয়, মৈথিলী অথবা মিথিলা ভাষা। চণ্ডিবাস কংবা মুকুন্দরাম চক্রবর্তী যেমন বাঙ্গালী ভাষায় কাব্য রচনা করিয়াছেন, বিজ্ঞাপতিও সেইরূপ তাঁহার নিজের দেশের ভাষায় পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার কালে মিথিলার লোক এই ভাষাকে অবহুঁঠ, অর্থাৎ গাম্ভী-ভাষা বলিত, তিনিও তাহাই বলিয়াছেন। তাঁহার প্রণীত 'কীর্ত্তিগতা' নামক গ্রন্থে লেখা আছে—

দেখিল বজনা সব জন মিঠা,

তে তৈসন জম্পও অবহুঁঠা ।

অর্থ, - দেখী বচন (ভাষা) সকলের মিঠে (সকল লোকের প্রিয়), সেই অল্প সেইরূপ অবহুঁঠ (ভাষা) জরনা (আলোচনা ও রচনা) করিতেছি ।

এই অবহুঁঠ ভাষাই পদাবলীর ভাষা এবং উহা মিথিলা প্রদেশের চলিত ভাষা ভিন্ন আর কিছু নয়। হিন্দুস্থানী অথবা ব্রজভাষার সহিত বিজ্ঞাপতির পদাবলীর কোন সাদৃশ্য বা সম্বন্ধ নাই ।

পদাবলী ছাড়া বিজ্ঞাপতি অপর অনেক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। সংস্কৃত ভাষায় তিনি প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন এবং সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার রচিত অনেকগুলি গ্রন্থ আছে। প্রাকৃতের অল্পরূপ ভাষাতে লিখিত আর কয়েকখানি গ্রন্থ আছে। কীর্ত্তিগতাতে তিনি নিজের নাম বিজ্ঞাবই লিখিয়াছেন, ইহা প্রাকৃতের অল্পবাহী বিজ্ঞাপতি শব্দের অপভ্রংশ। তাঁহার রচিত 'পুরুষ-পরীক্ষা' নামক ঐন্দ্র সংস্কৃত গ্রন্থ এক কালে কলিকাতার পণ্ডিত হইত। সংস্কৃত ভাষায় রচিত কতিপয় কবিতার ভরদেবের ভাষায় সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। ভরদেবের কৃত গঙ্গাভবের প্রথম দুইটি স্লোক এই—

মধুসূদনমূর্ত্তিবর ইন্দুকরকাঙ্ক্ষ

বহসি বহু বারি স্তবরজে ।

হরিচরণনখভিহর-অঙ্গদগুনির্গতা

ব্রহ্মজলপাকৃতসদয়ে ।

নমো দেবি গঙ্গে নমো দেবি গঙ্গে

হর নিখিলমণ্ডলকন্দনে ॥

বিজ্ঞাপতির গঙ্গা-গীতের আরম্ভ—

প্রজ্ঞকমণ্ডলুবাঙ্গলুবাঙ্গিনি

সাগর-নাগর-গৃহবালে ।

পাতক-মহিষ-বিদারণ-কারণ

ধৃত-করবালবীচিমালা ॥

জয় গঙ্গে জয় গঙ্গে ।

পরগাপত-৩য় ৩শ্রে ॥

মিথিলা ভাষাতেও তাঁহার রচিত দুইটি গঙ্গা-গীত আছে ।

রাজা শিবসিংহের সিংহাসনে আগোহণ উপলক্ষে বিজ্ঞাপতি যে কবিতা রচনা করেন, তাহাব ভাষা সংস্কৃত নয়, পদাবলীর ভাষাও নয়।—

এক দিস সকল জবন বল চলিও

গুকা দিস সে জম রাএ চক্ৰ ।

দুঃখ দলটি মনোরণ পুরেও

গরখ দাপ সিবসিংহে কর ॥

সুৰভক কুহুম খালি দিস পুরেও

হুন্দুহি সুন্দর সাদ ধর ।

বীরছত্র দেখনকো কারন

সুৰগণ সতে গগন ভর ॥

আরস্ত্রিম অত্রেষ্ঠি মহামধ

রাজস্বর অসমেধ জই ।

পণ্ডিত ঘর আচার বখানিঅ

জাচককাঁ ঘর দান কই ॥

বিজ্ঞাবই কবিবর এত গাবএ

মানব মন আনন্দ ভএও ।

সিংহাসন সিবসিংহ বইঠে।

উজ্জ্বল বৈবরস বিসর পএও ॥

অর্থ, -এক দিকে সকল যবন গৈরু চলিল, অল্প দিক্ হইতে বহরাজ (সৈন্য) আসিলেন, শিবসিংহ গুরু দর্পের সহিত দুই দলের মনোরণ পূর্ণ করিলেন (অর্থাৎ পিতাকে অতিম-

কালে পদ্মাতীরে লইয়া গিয়া সমস্ত নিবারণ করিলেন ও বন-শৈলকে যুদ্ধে পরাভূত করিলেন।) কল্পরূপ হইতে পুষ্পগুটি হইয়া দিক্ পূর্ণ হইল, (আকাশে) হৃদয় স্থলর ধ্বনি ধরিল (করিল)। বীরছত্র (শিবসিংহকে) দেখিবার কারণ শত শত সুরগণে গগন ভরিয়া গেল। অস্ত্রোষ্টি (আত্মপ্রাকের) মহামুগ্ধ রাজস্বয় অশ্রুস্রবের দ্বারা আরম্ভ হইল। পত্নিতের পরে আচারের বাধান হইল, বাচকের পরে দানের কথা হইল। বিজ্ঞাপতি কবির এই গাথিতে—
 ছেন, মানবের মনে আনন্দ হইল। শিবসিংহ সিংহাসনে বসিলেন, উৎসবে (লোক) বিদ্য বিদ্য হইল। এই কবিতাতেও বিজ্ঞাপতি নিজের নাম বিজ্ঞাবই লিখিয়াছেন।

বিজ্ঞাপতির রচনাবলীর ভাষার তিন স্তর;—বিশুদ্ধ সংস্কৃত, প্রাকৃতের অল্পরূপ এক ভাষা, আর অব্যবহৃত ভাষা। পদাবলী এই অব্যবহৃত ভাষায় পরিণতি। ইহার সহিত আর কোন ভাষার কোন সংগ্রহ নাই, কোন মিশ্রণ নাই। বিজ্ঞাপতির রচনাকালে বাঙ্গালা ভাষায় সাহিত্যরচনার সূচনাই হয় নাই; সুতরাং বিজ্ঞাপতির ভাষার উপর বাঙ্গালা ভাষার কোনরূপ প্রভাব অদৃশ্য। পদ্মাতীরে, চণ্ডিদাস বেকোথাও কোথাও বিজ্ঞাপতির ভাষায় অল্পকরণ করিয়াছেন, তাহা চণ্ডিদাসের পদাবলীতেই দেখিতে পাওয়া যায়। অতএব চণ্ডিদাসের কালে যে বিজ্ঞাপতির পদাবলী বঙ্গদেশে পঠিত ও গীত হইত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

বিজ্ঞাপতি মিথিলাবাদী ও ঠাহার পদাবলী মিথিলা ভাষায় বিরচিত, এই কথা ভুলিয়া গিয়া আমরা নানা ভ্রমে পড়িয়াছি। ভাষা ভুলিয়া গিয়া পাঠবিকৃতি সংশোধন করিবার উপায় নাই। হরহ ও অপ্রচলিত শব্দাদির অর্থ যাহার যেমন ইচ্ছা হইরাছে, সে সেইরূপ করিয়াছে। সাহিত্যে এরূপ বধেছাচারিতা করিলে, বাহ্যে সাহিত্য তাহাদেরই ক্ষতি। এখন পর্য্যন্ত বিজ্ঞাপতির পদাবলী সম্পূর্ণ সংগৃহীত হয় নাই। প্রথম প্রথম স্তর সংগ্রহণে বিজ্ঞাপতির পদাবলীর সংখ্যা দুই শতও হইত না। এখন আর এক সহস্র সংগৃহীত হইরাছে, কিন্তু এখনও বিস্তর পদ সংগ্রহ করিতে বাকী আছে। এমন অনেক পদ পদকল্পকল্পেই আছে। কতক পদে তপিতা নাই, কতক পদের এমন বিকৃতি হইরাছে যে, কোন অর্থই করিতে পারা

যায় না। আবার কতকগুলি পদ এমন আছে, বাহা স্পষ্ট; বিজ্ঞাপতির নয়, কিন্তু বিজ্ঞাপতির ভণিতায়ুক্ত বলিয়া আমরা অদৃষ্টে তাহার রচনা বলিয়া গ্রহণ করি। যেমন,—

শুন লো রাজার বি,
 তোরে কহিতে আদিয়াছি,
 কাহু ছেন বন পরাণে বধিলি
 এ কাজ করিলি কি।

• • • • •
 তারে হৃদয়ে দরশি খোন্নি,
 তার মন করলি চোরি,
 বিজ্ঞাপতি কহ শুন লো সুল্লি
 কাহু জীয়াবে কি করি।

• • • • •
 আজি কেনে তোমা এমন দেখি।
 মথনে চলিছে অরণ আঁখি ॥

• • • • •
 বিজ্ঞাপতি কহে এ কথা দড়।
 গোপত পীরিত বিষম বড় ॥

• • • • •
 এমন পিয়ার কথা কি পুছসি রে সখি
 পরাণ নিছিয়া দিয়ে।

গড়ের কুটাগাছি শিরে ছোঁরাইয়া
 আলাই বানাই তার নিয়ে ॥

• • • • •
 তাহার পীরিত তোমার এমতি
 কবি বিজ্ঞাপতি কর ॥

এই রকম আরও পদ আছে। সকল গুলিতেই ভণিতা বিজ্ঞাপতির, অথচ ইহার একটিও বিজ্ঞাপতির রচিত নয়। এই পদসমূহের ভাষা ঝাঁটি বাঙ্গালা; রাজা বসন্ত রায় কিংবা আর কাহারও কর্তৃক পরিবর্তিত নহে। বিজ্ঞাপতির সময়ে এ ভাষা বঙ্গদেশেও প্রচলিত হয় নাই, তিনি স্বয়ং এ ভাষা জানিতেন না। এই রকম পদ হইতেও প্রমাণ হয় যে, বিজ্ঞাপতির ভাষা এ দেশের লোক ভুলিয়া গিয়াছে। ভাষা বাঙ্গালা, কিন্তু ভণিতার নাম বিজ্ঞাপতির, এ প্রকার পদ দেখিলেই হির করিতে হইবে যে, ভ্রমগ্রস্তাবশতঃ বাঙ্গালা ভাষার রচিত পদে বিজ্ঞাপতির নাম বসাইয়া দেওয়া

চোছে। বিজ্ঞাপতির পদাবলীতে এ রকম পদের স্থান
যে উচিত নয়।

বিদ্যাপতি-বিরচিত সংস্কৃত ও সংস্কৃতের অপর এক
দার পদাবলীর উদাহরণ উদ্ধৃত হইয়াছে। তৃতীয় অবস্থায়
মধ্যম মিথিলা ভাষা। রাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক পদাবলী এই ভাষায়
রচিত। এই ভাষায় বিজ্ঞাপতি হরগৌরী সখদ্বীর ও অনেক
পদ রচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু বঙ্গদেশে সে সকল পদ
পাওয়া যায় না। এই পদাবলীর ভাষা অত্যন্ত সহজ এবং
মিথিলায় এই সকল গান এখনও লোকের মুখে শুনিতে
পাওয়া যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ দুইটি পদ নিয়ে উদ্ধৃত হইল।
প্রথম পদার্থ মেনকার উক্তি, অপরাধী শিবের উত্তর।
মেনকা শিবকে কহিতেছেন—

কতক সমস্তধর কতক পরোধর
ভল বর মিলল সুশোভে।
অধক ধইলি নারি ন শুনলি নিজ গারি
গরুখ গৌরি গুনগোভে ॥
আলো শিব শঙ্কু তুমি শিব শঙ্কু
তুমি যে বসিলো পচবানে ॥

অর্থ,—কোথার সমস্তধর (যিনি সমস্ত বিশ্ব ধারণ করেন,
মহাকায় মহাদেব), কোথার পরোধর (গৌরীর ক্ষুদ্র কোমল
নেত্র) সুশোভিনীর (গৌরীর) ভাল (বাস্তবিক, অর্থ
অস্কা, অযোগ্য) বর মিলিল। নারী (গৌরী) (তোমার)
অধিক ধারণ করিয়া, নিজ কুলের (আত্মীয়স্বজনের) গুরু-
তর গালি (নিন্দা) গণনা করিল না, গৌরী (মহাদেবের)
উপে লুপ্ত হইল। ওহে শিব শঙ্কু, তুমি যে শিব শঙ্কু, তুমি
যে মদনকে বধ করিয়াছিলে (তুমি জিতেছিস, মদনকে
বধ করিয়াছিলে, তবে আবার বিবাহ করিলে কেন) ?

উত্তরে শিব কহিতেছেন—

গাঙ্গ লাগি গিরিজাক মনউলিহে
ককে দেবি বোলহ মন্কা।
চরণ নমিত ফণী গণিসর ভূষণ
ঘর খিঝিয়ারল চন্দা ॥
তনই বিজ্ঞাপতি শুনহ ত্রিলোচন
পক্ষ পক্ষ মোরি সেবা।
চন্দন দেইপতি বৈষ্ণনাথ গতি
নীলকণ্ঠ হর দেবা ॥

অর্থ,—দেবি, কেন তুমি আমাকে কটু কহিতেছ ? গিবি-
কার জন্ত গঙ্গা মান করিল (গিরিজাকে বিবাহ করিয়াছি
বলিয়া আমার জটায়িত গঙ্গার অভিমান হইয়াছে), (বক্ষ-
স্থলের) ভূষণ শিরোমণিযুক্ত ফণী (অভিমানে বক্ষঃস্থল
ভ্যাগ করিয়া) চরণে নমিত হইয়াছে (আমার চরণতলে
নামিয়া গিয়াছে), চন্দ্র (তাহার) ঘরে (আমার ললাটে)
রাগ করিয়াছে। (গৌরীকে বিবাহ করিয়া আমি এত
লাজনা সহ করিতেছি, তাহার উপর আবার তুমি মন্দ কথা
বলিতেছ) ? বিজ্ঞাপতি কহিতেছে, শুন ত্রিলোচন,
(তোমার) পদপঙ্কজে আমার সেবা (আমি তোমার পদার-
বিন্দ সেবা করি); চণ্ডালিকা (পার্কীতীর বিগ্রহ) পতি
বৈষ্ণনাথ নীলকণ্ঠ হরদেব (আমার) গতি।

দ্বিতীয় পদ—

আই তাঁ গুনিয়া উমা ভল পরিপাটী।
উমগল ফিরে মূস যোরা মোর কাটী।
মোরাইরে কাটিএ মূস জটা কাটি জীবৈ।
সিরম বৈসল সুবসরি জল পাবে ॥
বেটারে কার্তিক এক পোসনা মদূব।
সেহো দেবি ৬৪ মোর ফণিপতি ধর ॥
তোহ জে পোসনা গৌরী সিংহ বড় মোটা।
সেহো দেবি ৬৫ মোর বসতা গোটা ॥
তনহি বিদ্যাপতি বাসক সিদ্ধা।
তপবন নাচিপি দতিজা তিদ্দা ॥

মহাদেব পার্কীতীকে বলিতেছেন, উমা, আজ ত বেশ আত্ম-
পূর্বক ঘটনা সব শুনিতেছি। ইহর আমার গুলি কাটিয়া
ছুটাছুটি করিয়া ফিরিতেছে। গুলি কাটিয়া ইতর
জটা কাটিয়া ঝর, মাথার বসিয়া গঙ্গাজল পান করে।
বেটা কার্তিক এক মদূর পুষ্টিয়াছে, সেটাকে দেখিয়া আমার
সাপ ভরে অবসর হইয়াছে। গোবিন্দ, তুমি যে বড় মোটা
সিংহটা পুষ্টিয়াছ, সেটা দেখিয়া আমার বাঁড় বেচারা ৩য়
পার। বিজ্ঞাপতি কহিতেছে, বাণেশর শিদ্ধা (বাজাইয়া)
তপোবনে (মহাদেব) দতিজা তিদ্ধা করিয়া নৃত্য
করিতেছেন।

[ক্রমশঃ।

শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

শ্রীরামকৃষ্ণ

গদাধরের প্রতিকূলে বাখানের কৰ্মচারিবর্গের ভিতরে যে একটা উগ্র অশান্তির ভাব দিন দিন বনাইয়া উঠিতেছে, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মণ্ডরের তাহা দৃষ্টিতে বাকি ছিল না। কিন্তু তিনি কেবল মনে মনে হানিতে লাগিলেন। মণ্ডর অলক্ষ্যে লক্ষ্য করিয়াছেন, বাবার আচরণ বহির্দৃষ্টিতে যতই বিসদৃশ চটক, তাহা আত্মচারা প্রেমের উচ্চ স্বভাবের আর কিছুই নহে। তিনি রাগিকে বলিলেন, এই প্রেমিক-সাপক তাঁহার ইতিদেবীকে শীঘ্রই জাগাইয়া ফুলিবেন। কৰ্মচারীরা তাঁহার নির্ঝাক পাশ্চাত্য দেখিয়া মনে ভাবিল, ভিতরে ভিতরে বঙ্গাঙ্গি সজ্জিত চটতেছে, একদিন অকস্মাৎ অশনিপাত হইবে।

সবর মনে মনে অতিশয় চটরা উঠিল। মাতুলের উপর নিঃস্বার্থ ভালবাসার তাহার দৃষ্টি সর্বত্র সঙ্গাৎ। রাগের



মণ্ডর

জামাতা কাগাকও কিছুই বলিতেছেন না, অথচ কোন ব্যাপারই যে তাঁহার লক্ষ্য এড়াইতেছে না, সদয় তাহা জানিত। ইহার একটা হেস্ত-নেস্ত করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিলে সে বাচে। কিন্তু নিরুপায়। মাতুলের উচ্চ-

অল আচরণগুলিকে যথাসম্ভব আধরণ দিয়া স্বয়ং বড় অশান্তিতে বিন কাটাইতে লাগিল। এমন সময় শিবমন্দিরে একদিন এক কাণ্ড ঘটিল, তাহার জন্ত সে একেবারেই প্রকৃত ছিল না। ঐ দিন গদাধর মহাদেবের মন্দিরে মহিমা-তোত্র পাঠ করিতেছিল। অকস্মাৎ ভাববিহীনতার তাহার জিহবা জড়িত হইয়া আসিল এবং স্তবাবুতি করিতে অশক্ত হইয়া কাদিয়া উঠিল, মহাদেব পো। তোমার গুণের

কথা আমি কেমন ক'রে বলব! তাহার আকুল ক্রন্দনে সদয় ছুটয়া আসিয়া দেখিল, কৰ্মচারিবর্গ শিবমন্দির-দ্বারে বেশ একটা ছোট-খাট জনতা স্ফুট করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহাদের পশ্চাতে স্বয়ং মণ্ডর। কিন্তু কৰ্মচারিগণের সে দিকে দৃষ্টি নাই। গদাধরের গদগদ-ভাব, আকুল ভাবোচ্ছাদ এবং মুখ, বুক, বজ ও মন্দির-তল ভাগাইয়া অবিরল অশ্রুপাত দেখিয়া তাহার পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল, 'চল, চল! ছোট ভট্টচারের কাণ্ড, ও আর দেখবে কি!'

কেহ বলিল, 'আরে, দাঁড়িয়ে দেখু কি? মন্দিরের ভিতর থেকে বার ক'রে নিয়ে এস, নইলে আরও কি কাণ্ড ক'রে বসবে!'

কৰ্মচারীরা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। মণ্ডর সেই সময় অগ্রসর হইয়া বহু কঠোর স্বরে বলিলেন, 'খবরদার! যার ছোটো মাথা আছে, সেই এখন যেন বাবাকে 'পূর্ণ করে!'

তাঁহার ক্রম মূর্তি দেখিয়া কৰ্মচারিবর্গ বৃদ্ধি, আর কিছুকণ সেখানে থাকিলে যে একটা মাথা আছে, তাহাও বাচান শক্ত হইবে। যেন বাজবলে সকলে অন্তর্ধান করিল।

কিছুকণ পরে হ'ব হইলে গদাধর দেখিল, মন্দিরদ্বারে মণ্ডর দণ্ডায়মান। জিজ্ঞাসা করিল, 'সেব বাবু! আপনি এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছ? কিছু অভাব করেছি কি?'

মণ্ডর শুষ্কভাবে উত্তর দিলেন—'না, বাবা! আপনি সব পড়ছিলেন, পাছে কেউ বিরক্ত করে, তাই দাঁড়িয়ে-ছিলাম।'

মণ্ডরের ব্যবহারে স্বয়ং আপাঃতঃ নিশ্চিন্ত হইল বটে, কিন্তু তবু! বড় লোক, সহজেই অব্যবহিত চিত্ত, ইহাদের বিবাহ কি? আজ সব, কাল নিবহ! আজ মহলল, কাল অর্ধচন্দ্র! 'বিবাহো নৈব কৰ্ত্তব্যঃ।' বার উপায় নাই, তার সওয়া চাই। কাবার শুণ পাতিয়া স্বয়ং দিন

হাতে লাগিল। কিন্তু বতই দিন যাইতে লাগিল, ভুলের উন্নততা উত্তরোত্তর ততই বাড়িতে লাগিল। ক'মা, কোথায় মা? মা—মা—মা! আহা! নাই, নিতাই, কেবল মা—মা—মা! গ্রীষ্মের প্রথর তাতে, বর্ষার বিপ্রাক্ত বারিগাতে, দিন-রাত্রি মাথার উপর দিয়া সমানে ঝরিয়া যায়, পাগলের মুখে কেবল মা—মা—মা! গল্পার পরপারে পশ্চিম-গগন বধন সন্ধ্যার রক্তিমচ্ছটার রঞ্জিত হয়, পাগল আকুল হৃদয়ে কাঁদিয়া উঠে মা—মা—মা! অনিত্য জীবনে আর এক দিন দেখা বহিরা গেল! কৈ মা, কোথায় তুমি, মা—মা মা! সে আকুল কন্দন উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসে নিঃসৃত কাঁপাইয়া অনন্ত আকাশে মিলাইয়া যায়; পবিত্রতাকে আছাড়িয়া আছাড়িয়া লুটে, বাতাস বিহ্বল হইয়া ছুটে, বৃক্ষ-বল্লী মঞ্চরিয়া উঠে! আশ্বহারা পাগল কখন বলিতে মূগ ঘবে, কখন পাটামনে আছাড়িয়া পড়ে, মা—মা—মা! নেচে দাক্ষ দাঙ, প্রতি লোমকূপ দিয়া বিন্দু বিন্দু রক্তপাত অনিবার অগ-দারে মিশিয়া ধরাবল সিদ্ধ করে। পাগলের কক্ষেপ নাই, কেবল মা—মা—মা! জন্ম অমেক



৩৩৩

হুলাইয়া অতি যত্নে মুখে আহা! তুলিয়া দেয়! হার মিছার জীবন, কি ছার আহা! মুখের গ্রাস মুখে থাকে, পাগল ব্যাকুল অন্তরে নিরন্তর ডাকে, মা—মা—মা!

এমনই করিয়া আশা ও নিরাশার দিনের পর দিন বহিতে লাগিল। একদিন ত্রীমন্দিরে সাগর-সজীত পাহিতে পাহিতে গদাগর নিরন্তর অধীর হইয়া বলিতে

লাগিল, 'মা, রামপ্রসাদ তোমার দর্শন পেয়ে খুজি হয়েছেন। আমার উপর কেন নিদ্রা হয়েছ, জননি? আমি কি তোমার সন্তান নই? এত কাঁদি, এত ডাকি, আমি কেন সাড়া পাই না?' হুঃমহ যন্ত্রণায় পাগল ছটফট করিতে করিতে বার বার বলিতে লাগিল—'মা, দেখা দাও, দেখা দাও! দেখা দেবে না? তবে কেন পুত্র মত বুখা জীবনভার বহন করি?' সহসা গদাগরের উন্মাদ-দৃষ্টি বলিদানের বাঁড়ার উপর পড়িতে পাগল ছুটয়া শিয়া তালা

তুলিয়া লইল। তখন চক্ষু তাহার উন্মাদ দৃষ্টি, একে উন্মাদের উন্মাদ! মা, দেখা দেবে না? বলিয়া আশ্ববলি দিবার নিমিত্ত ব্যথা তুলিয়া লই-তই ত্রীমন্দির সহসা দিবাঃস্বাদিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল এবং উদ্বে-লিত সিদ্ধুর জায় সে অপূর্ণ কোটিঃ চিগাং তরঙ্গ ভঙ্গে দিগদিগন্ত ব্যাপিয়া অনন্ত বিস্তারে প্রসারিত হইয়া পড়িল! মহাকাশ বিহারী সে চিত্র সিদ্ধুর ত্রীমন্দিরে গদাগর দেখিল, বিগ্ন দেশ সব দেশ একে একে নিঃশেষে বুড়িয়া গিয়াছে। উন্নতশীল ত্রীমন্দির, উন্মাদ-দৃষ্টি, আকুলী কিছুই নাই! আচ্ছ

কেবল তাহার মায়ে চিদ্রদন চির-শ্রোত-পদ মুক্তি। গদাগর মা—মা বলিতে বলিতে মূচ্ছিত হইয়া পড়িল!

হৃদয় দেখিল, মাটুলের ভাবের আবার পরিবর্তন হইতেছে। কখন যেন কোন অনুগত রত্নপাত করিয়াছেন, এমনই পরমানন্দে পাগল; আবার কখন যেন সর্বস্বান্ত হইয়া জ্বরবিহারী হাটাকাতে গগন তেজ করেন। ইহা



পঞ্চমটী

ত বায়ুরোগ। কেউ উপস্থিত নাই, অথচ দিব্য হাসিরা হাসিরা কাহার সহিত কথা কহিতেছেন, কখন বা রস-রস করিতেছেন। রাত্রিতেও ঐ রকম! হয়, শব্দায় শব্দন করিয়া অমনই আলাপ-প্রলাপে প্রমত্ত, নয়, পঞ্চবটীমূলে গভীর ধ্যানে নিমগ্ন। আবার শ্রীমন্নিরে শ্রীশ্রীদেবী-শ্রোতিয়ার সহিত তাঁহার ব্যবহারও অদ্ভুত! পূজা করিতে করিতে সহসা উঠিয়া শ্রীমন্দির হাত ধরিয়া নৃত্য! কখন চিবুকে হাত দিয়া কত মিষ্ট আদর। কোন দিন বা ভোগ নিবেদন করিতে করিতে ‘মা খাও’ বলিয়া এক গ্রাস অন্ন জগদম্বার মুখে তুলিয়া দেন। জন্ম আর কত গোপন করিবে? গদাধরের আচরণ দেবালয়ের কর্ণচারিবর্গ তন্ন তন্ন করিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিল।

গদাধর অপবিত্র স্থান পরিকার করে। কান্দালীদের এঁটো পাতা মাখায় করিয়া ফেলে। আবার বিষয়ের উপর বিষয়, এক হাতে টাকা ও অপর হাতে সুবর্ণও লইয়া ‘টাকা-মাটি, মাটি-টাকা’ বলিতে বলিতে জলে কেলিয়া দেয়। পাকা আমের মত পাগল কি আর গাছে ফলে?

ইহার হাতে জলগ্রহণ করিতে নাই। কিন্তু উপায় কি? শ্রীশ্রীজগদম্বার ভোগ হইয়া গেলেই উদর এমন উৎপীড়ন করিতে থাকে যে, তখন আর আচার-মনাচার কোন বাছ-বিচারই থাকে না!

এক দিন কর্ণচারিবর্গ দেখিল, গদাধর বলিতেছে, ‘আমাকে খেতে বুল্ছিগ, আচ্ছা, মা, আমি খাচ্ছি!’ বলিতে বলিতে পাগল ভোগের অন্ন নিজ মুখে দিয়া পরে আবার জগদম্বার মুখে অর্পণ করিল। গেল, গেল! সব গেল! জগদম্বার জাতি গেল, ব্রাহ্মণের ধর্ম গেল, মনিবের কর্ম-কাণ্ড সব পণ্ড হ’ল! এই গণ্ডমূর্ণ সব লণ্ড-ভণ্ড করলে! কিন্তু যে দিন গদাধর দেবীর ভোগের অগ্রভাগ ‘মা, মা খিদে পেরেছে? খাও!’ বলিয়া শ্রীমন্দিরাগত ক্ষুধাতুর বিড়ালকে অর্পণ করিল, সে দিন আর কর্ণচারীদের বৈধ্য রহিল না।

“আরে-রে-রে-রে-রে, এ করলে কি, মশায়!”

মশায় তৎক্ষণাৎ প্রতিক্রান্ত হইলেন, আজই ইহার একটা হেতু-মন্ত করিবেন। মথুরমোহনের নিকট গজ

রত হইল। ছোট ভট্টাচার্য্য হর পাগল হইয়াছেন, নয়
কত হুতে পাইয়াছে। উত্তরে মথুর বলিয়া পাঠাইলেন,
ন নিজে দেখিয়া শুনিয়া ব্যবস্থা করিবেন, ইতোমধ্যে
ন চলিতেছে, চলুক। কর্মচারিগণের আর আশ্বাসের
সংসীদা রহিল না। ব্যবস্থা? সে ত নিশ্চয় বরখাস্ত!
এন পাবও কে আছে যে, দেবীর সেবাপরোধ কমা

সরবে? হরি-
দাস! তা কি হয়?

আর কতই বা সয়,
বল না? এ যে
সব নয়-ছয় কর্লে!

এ ড না হু য দে র
ব্যাপার কি জান?

এ ত দিন ই চ্ছে,
নোল কাছি দিচ্ছে

ত দিচ্ছে: কিন্তু
এ দিন চে পে

বাবে, সেই দিনই
সংগড় করবে!

এর মনে মনে
সংগা না ম জ প

করিতে লাগিল।
কাহাকেও কিছু

না বলিয়া মথুর
একদিন সহসা

আদিয়া উপস্থিত
হইলেন এবং কোন

দি ক ল ক্ষ্য না
করিয়া সরাসরি

এ কে বা রে
শ্রীমন্দিরে গিয়া

উঠিলেন। কিন্তু দেব-গৃহে প্রবেশ করিতে তাঁহার
কেমন গা ছন্-ছন্ করিতে লাগিল! গদাধর তখন
পূজাসনে ধ্যানমগ্ন। মথুরের মনে হইল, যেন অচেতন
সাধকের সম্মুখে সচেতন পায়ণ! প্রাণময়ী প্রভার
মায়ের শ্রীমুখ-কমল ঋণমূল করিতেছে। দেবী বৃহৎ

হসিতাধরা, ত্রিনয়নে শ্রেমধারা, সাধকের প্রতি করুণার
বরাভরকরা! কিছুকণ পরে গদাধর ধ্যানতিনিহিত আরক্ত-
নেত্র উন্মীলিত করিয়া মায়ের ত্রীপদে কুসুমাজলি দিতে
দিতে গদগদ্বরে বলিতে লাগিল, "মা, এই নে তোর জ্ঞান,
এই নে তোর অজ্ঞান, আমাকে শুদ্ধা-ভক্তি দে! এই নে
তোর পাপ, এই নে তোর পুণ্য, আমাকে শুদ্ধা-ভক্তি দে!



ব'ধা-ভক্তি

এই নে তোর ধন্য,
এই নে তোর
অধন্য, আমাকে
শুদ্ধা ভক্তি দে!
মা, এই নে তো
লাল, এই নে তোর
মন্দ, আমাকে
শুদ্ধা ভক্তি দে!"

শুনিতে শুনিতে
কাম কামনাশক্ত
মথুরের চিত্ত পল-
কিত, সর্কশরীর
কণ্টকিত হইয়া
উঠিল। এ কি
প্রার্থনা! ধন-
মান-ভোগ-বশ
গাঃ কিছু মানব
একাগ্রমনে কামনা
করিয়া ইষ্টদেবতার
পায় পতিনিয়ত
মাথা কুটিতেছে,
চা ত কে র ত্রা য
অ তৃ প্ত তৃ ক্ষা য
র তি রা র তি রা
কাদিয়া উঠিতেছে,

সংসারাসক্তহীন এই বীন বিজয়স্থান দে সকল ভূতাদপি
ভুক্ত জ্ঞানে চাহিতেছে কেবল—শুদ্ধা-ভক্তি! সাধারণ
মানবের মত ইহাও কি রক্তমাংসের গঠন নয়? কামিনী-
কাকনের অমোঘ প্রভাব কি ইহার নিকট উজ্জিষ্ট
নৈবেদ্যের ভার ব্যর্থ? আমি এতকণ হেথার রহিয়াছি,

কৈ, একবারও ত লক্ষ্য করিল না ! কৰ্মচারীদের দোষ-
 ষোণ, মনিবের কোণ, তাহার ফলাফল, কোন দিকেই
 জ্ঞেপ নাই ! পুণ্যর আসনে বসিয়া আছে যেন রাজ-
 রাজেশ্বরের বেটা রাজরাজেশ্বর !

মপুর যেমন আসিয়াছিলেন, তেমনই গভীরভাবে গাড়ীতে
 গিয়া উঠিলেন । তাঁহার অভিপ্রায় জানিবার নিমিত্ত
 কেহ কাছে আসিতে সাহস করিল না । প্রভুর প্রভাবের
 পর কর্মচারীগণ পরস্পর মুখ চাওয়াচাৱী করিতে লাগিল—
 মশায় কি বুঝলেন !

ওর আর বুঝাবুঝি কি ? মুখখানা দেখনি—তোলো
 হাঁড়ি ? বড়লোক ওদের মায়া বোঝা শক্ত ! মাথার

তুলতেও যতক্ষণ, ঝেড়ে কেলেতেও ততক্ষণ ! এই দেখ না,
 হকুম এল ব'লে ।

হকুম আসিল । কিন্তু মহাশয়দিগের আশাহুরূপ নহে

“কি হ'ল, মশায় ?”

মশায় বলিলেন, “তাই ত !”

“তাই ত কি রকম ?”

“রকম আর কি ! হকুম হয়েছে, উনি যেমন ইচ্ছা পূর্ণ
 করুন, কেহ বাধা প্রদান করিবে না ।”

মশায় মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “কেমন, বলেছি নি

না ? বড়লোক—ওদের মায়া বোঝা শক্ত ।”

সুদর আপাতত হাঁপ ছাড়িয়া বাটিল ।

[ক্রমশঃ]

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু

মুক্তি

মাগের কোলে শিশুর মতন এই বে আছি ধরার পরে,

আমার মাথায়, আঁখির পাতিয় তোমার প্রসাদ আসিস্ করে,

জন্ম জন্ম এমনি সুখে

থাকি যেন মাগের বুকে

উত্তরীঘের আঁচল তোমার এমি যেন ব্যজন করে ॥

হেথায় আছে অনেক ব্যথা বিফলতা বিবাদ জালা,

সবই সহি য়েথের সুখায় নেছ গলায় প্রসাদ-মালা ।

মরু, ধুলায় ধুলি হ'ব

আবার পাব জীবন নব,

কাট-পতল তরলতা যা হই হ'ব, ফিরিব ধরে ॥

ভাৱা শীতল শত্রুগ্রামল তোমার ভবন ভুবনখানি,

এই ত তোমার মুক্তি পরম রাধ্লে হেথায় বকে টানি

তোমায় ছেড়ে মুক্তি পেতে

কোথায় আবার হবে যেতে ?

পাঠাবে কোন্ তেপান্তরে নিরাসনে দীপান্তরে ?

শ্রীকালিদাস রায় ।

কৈলাসযাত্রা

চতুর্দশ অধ্যায়

এলাকোটে আমাদিগকে আলানী কাঠের অভাব
গ করিতে হয় নাই। ভুটিয়ারা ভারত হইতে কাঠ
নিয়া সে অভাব দূর করিত। এখন গোময় আন কুদ
গাছ ইন্ধনের জন্ত ব্যবহৃত হইতে লাগিল। এই কুদ
কাঁচা অবস্থাতেও বেশ প্রজলিত হয়। এই ভূগহীন-
দেশে মেষ, ছাগ প্রভৃতি পশু বেশ দৃঢ়কায় ও পরিপুষ্ট।
এলায়ের ভূগবল প্রদেশের পশুর সহিত তুলনা করিলে
প্রায় হর্ষণ ও কৌণিকায় বলিয়া প্রতীত হইয়া থাকে।
এলায়ীরা এ প্রদেশের মেঘের মাংসের যথেষ্ট প্রশংসা
করিয়া থাকেন। এ প্রদেশের ভূগ সারবান, অগ্নেই তাহা
শরীর পরিপুষ্ট করিয়া থাকে। সম্ভবতঃ এই জন্তই এ প্রদে-
শের পশুদল বেশ স্তৈ পুষ্ট ও বলবান।

আমরা এখন যে প্রদেশে অবস্থান করিতেছি, তাহা
সমুদ্র হইতে প্রায় ১৫১৬ হাজার ফুট উচ্চ। এরূপ উচ্চ
স্থানে প্রভাবতঃই বেশী শীত হইয়া থাকে। ইহা ব্যতীত
চিরতুষারাবৃত পর্বতও সন্নিহিতে থাকার শীতের মাত্রাটা খুব
বৃদ্ধি পাইয়া গিয়াছিল। শয়নকালে সমস্ত শীত-বস্ত্র পরিধান
করিয়া, উপরে কবল ঢাকা দিয়া কোনরূপে শীত নিবারণ
করা যাইত।

তিব্বতের প্রান্তরে চতুর্কিরগোঙ্গল প্রথম রজনী বেশ
অন্ধে অতিবাহিত করা গেল। আবার প্রভাত হইল,
আবার আমরা গমন করিতে আরম্ভ করিলাম। তাকলা-
কোটে এক বোড়া ডোকচা (তিব্বতী পাছকা—ইহার
শ্রিতাগ চর্খাবৃত, উপর প্রায় জাহু পর্যন্ত লোমশ কবলে
ঢাকা থাকে) লই। সেই গরম বোড়া—তিব্বতী পাছকা—
চামড়ার পট্ট ও পাঞ্জামা—এরূপভাবে পা ঢাকা থাকিলেও
খখন ঝক্, চড়িয়া গমন করিতাম, বোধ হইত, পদস্থর বেন
আমার শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। আজ আমরা
প্রলামাকাতার অনতিদূরে শিবির সংস্থাপন করিয়াছিলাম।
শয়নকালে আমরা কর্দ্দম নামে রাখিয়া বলদাক নামক
স্থান অতিক্রম করিয়াছিলাম।

যাহারা পুবাণাদি গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা কর্দ্দম
নামের সহিত পরিচিত আছেন। অতি প্রাচীনকালে কর্দ্দম
নামে এক জন প্রজাপতি ছিলেন। প্রজাপতি হইবার পূর্বে
তিনি এই স্থানে ঘোর তপস্তা করিয়াছিলেন। তাঁহার নাম-
স্মারক বর্তমানকালেও সেই স্থান পরিচিত হইয়া থাকে।

যে স্থানে আমরা শিবির স্থাপন করিয়াছিলাম, তাহার
অনতিদূরে চিরতুষারাবৃত প্রলামাকাতা। মাকাতার
জন্মের প্রথম দিনে ইহার মন্তকোপরি যে তুষার পতিত
হইয়াছিল, পৃথিবীর সেই আদিযুগের তুষারসঙ্গীতল বায়ু-
স্পর্শে আমাদের শরীর শীতল হইয়াছিল। যে স্থানে অব-
স্থান করিয়া মাকাতা ঘোর তপস্তার প্রভাবে সমাপন স্বীকা-
পৃথিবীতে আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন, আমি সে স্থানে
অবস্থান করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়া নিজেকে পরম
পবিত্র বিবেচনা করিতে লাগিলাম।

আমাদের নেতা এই সময় হইতে খুব সতর্কতা সহকারে
অবস্থান করিতে লাগিলেন; নিকটে তিব্বতীদের কোন তাঁবু
আছে কি না, তাহারও সংবাদ লইলেন। এরূপ সংবাদ লই-
বার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি উত্তরে কহিলেন, যদিও
আমরা তীর্থযাত্রী, আমাদের সঙ্গিত বেশী ধন বা পণ্যভাণ্ডার
নাই, তথাপি একটু সাবধান হওয়া ভাল। দলের ভিতর
সীলোকের সংখ্যা বেশী; যদি অকস্মাৎ ডাকাইত কতৃক
আক্রান্ত হওয়া যায়, তাহা হইলে অত্যন্ত বিপদালা উপস্থিত
হইবে। এজন্য পূর্বে হইতে সাবধান হইলে আমরা ৪৫ জন
বলুকধারীই ডাকাইতের দলকে দূর করিতে সমর্থ হইব।
ভুটিয়া রমণীরা নিত্যন্ত ভীক বা হর্ষণা নহেন; কিন্তু প্রয়োজন
হইলে তাঁহারা আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইলেও তাঁহারা
জীলোক ত বটে! এষ্ট বলিয়া আমাদের দলের নেতা
তাঁহার যুদ্ধের “প্রায়” (মতলব) আমাকে জ্ঞাপন করেন। আমি
আমাদের নারক—দলপতির রণবিষয়িণী প্রতিভা দেখিয়া
পুলকিত হইলাম। অঙ্গশূন্য পরিবর্তন জন্ত যুদ্ধের ভীষণতা
বৃদ্ধি হইতে পারে, কিন্তু মূলতঃ বা সিদ্ধান্তগুলি মাকাতার
সময় বাহা ছিল, বর্তমান সময়েও ঠিক তাহাই আছে।

যাহারা শত্রু কর্তৃক অকস্মাৎ আক্রান্ত হয়, তাহারা লুপ্তিত, পরাজিত ও শক্তিহীন হইয়া পড়ে। উপযুক্ত সেনানী একরূপ শোচনীয় অবস্থার কখনও পতিত করেন না। তর্কণ যদি বলবানকে এষ্টরূপে ক্ষুব্ধ করিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি অনতিকালমধ্যে দন ও নৈতিক বলসম্পন্ন হইয়া বিজয়লাভ করিয়া থাকেন। আমাদের নেতা মহাশয় যুদ্ধাধিপতি এই মূলতত্ত্বের সত্য ও সুপরিচিত ছিলেন। একরূপ নব্বক কর্তৃক সুরক্ষিত ভগ্নাংশে আমরাও নিশ্চিত হইয়াছিলাম। মাকাতার চরণতলে দ্বিতীয় রাত্রিও বেশ কাটিয়া গেল।



লিপুলেক পাহাড়ের নিকট এসময়কাল যুদ্ধ

রাত্রি তটাব সময় নেতা মহাশয়ের আদেশে আমরা যাত্রা করিলাম। একরূপ অসময়ে যাত্রার কারণটা আমি ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই। পাণ্ডনদ্বারকে প্রতারণা করিবার জন্য দুই লোক মেরুপ অকস্মাৎ স্থানপরিবর্তন করিয়া থাকে, সেইরূপ আমরা কাহাকে প্রতারণা করিবার জন্য একরূপ পরা অবলম্বন করিয়াছিলাম, তাহা জানি না। অল্প সময় হইলে নেতা মহাশয়কে তাহার এ আদেশ সবেক পুনরায় বিচার করিতে অনুরোধ করিতাম, কিন্তু আজ আমি তাহা করিলাম না। আজ বহরিনের আকাঙ্ক্ষা পরিপূর্ণ করিব—আজ কোটি কোটি নরনারীর আরাধনার বিষয় দর্শন করিব বলিয়া নেতার আজ্ঞার বিরুদ্ধে কোন কথা উত্থাপন করি নাই।

আজিকার শীতটাবেন মেরুপ্রদেশের শীত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কৈলাস দর্শনের উৎসাহ যদি স্বপ্নের

মধ্যে একটু থাকিত, তাহা হইলে আমরা শীঘ্র শীঘ্র র ম অতিক্রম করিতে সমর্থ হইতাম। আমাদের তাঁবুর কাছে একটা ক্ষুদ্র জলপ্রবাহ ছিল, স্বপ্ন কোনরূপে তাহা পার হইতে ইচ্ছুক নহে, আমিও তাহা হাঁটিয়া পার হইতে পারি নাই। উভয়েই স্বপ্ন প্রাণান্ত স্থাপন জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিল। যখন উভয়েই ব্যতস্ত রক্ষার জন্য ঘন্থ করিতেছিলাম, তখন স্বপ্ন লোক আসিয়া আমাকে এই সঙ্কট হইতে উদ্ধার করে। সে স্বপ্ন নাকের দড়ি ধরিয়া তুষার শীতল জলধারা পার করিয়া আমাকে রক্ষা করে। আমিও

এক জন সহ-
যাত্রী স্বপ্ন,
আরো শী,
স্বপ্নের হারা-
চারের জল-
শীতল-জল-সি-
হারা ছিলেন।
তাঁহার দ্রবতা-
দেখিয়া যখন
আমি জুতা-
মোজা খুলিবার
কল্পনা করিতে-

ছিলাম, সেই সময় স্বপ্ন লোক আমাকে অভয় দিয়াছিল।
যাত্রীর মধ্যে অধিকাংশের হৃদয় প্রথম যাত্রা। আজ আমরা কৈলাস দর্শন করিব, এইজন্য সকলেই এক অপূর্ণ ভাবে অভিভূত হইয়াছিলেন। এইজন্য শীত বা রাত্তার কষ্টের প্রতি কেহই ভ্রক্ষেপ করেন নাই। সকলের মনে যেন এক উৎসাহের তরঙ্গ প্রবাহিত হইয়াছিল। সময় সময় আমরা পথভ্রষ্ট হইয়াছিলাম। সময় সময় আমাদের শরীর বরফের হাওয়াতে অবশ হইয়া পড়িয়াছিল। সময় সময় স্বপ্ন পদখলিত হইয়া আমাদের বিপন্ন করিয়াছিল। এইরূপ নানা অবস্থা ভোগ করিয়া পরলামাকাতার গিরিপথ আমরা অতিক্রম করিয়াছিলাম।

অতি প্রত্যবে আজ যে দৃশ্য দর্শন করিলাম, জীবনে আর কখন তাহা দেখিব বলিয়া মনে হয় না। যখন পৃথিবী অন্ধকারে আবদ্ধ, নক্ষত্রপুঞ্জ আকাশে কিরণজাল বিস্তার

রত্নেছিল, সে সময় সূর্য্যাকিরণ—তুষারমণ্ডিত কৈলাস-
ের পতিত হইয়া অপূর্ণ সৌন্দর্য্যের রচনা করিয়াছিল।
রক্তাতবর্ণ—দূরে যেন অগ্নিদাহ উপস্থিত হইয়াছে—
ক নিশাবসানে স্নান বিরাট প্রদীপ যেন নির্মলপিত
বার পূর্বে অপূর্ণ সৌন্দর্য্য দারণ করিয়াছে। সূর্য্য-
বর্ণের বুদ্ধির সহিত এ সৌন্দর্য্যের বিবর্তন হইতে লাগিল।
এ অনির্বচনীয়, অতুলনীয় সৌন্দর্য্য বর্ণনার অতীত।
একে বাক্যের আয়ত্ত করিতে যাওয়া বালকপ্রবর্তীত
কার কিছুই নহে। এই অলৌকিক দৃশ্য দেখিতে দেখিতে
অগ্রসর হইতে লাগিলাম। সূর্য্যের প্রকাশের বুদ্ধির

দেশে স্থাননির্বাচন করিয়া কৈলাস মানস গরলা-
য়াক্তাতার চির-অভিনব দৃশ্য দেখিয়া সকল হৃৎপ হুলিয়া
গিয়া পরমমুগ্ধে জীবনযাপন করি।

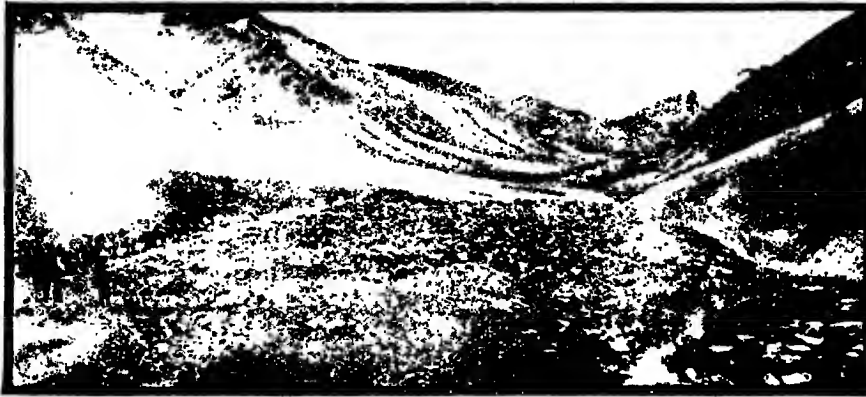
এই প্রাণারাম ঐক্যজালিক দৃশ্য দেখিয়া পুষ্পদম্ভের
কথা পাঠ করিতে করিতে গলদগ্ধনয়নে অগ্রসর হইতে
লাগিলাম। পুষ্পদম্ভ যথার্থই কহিয়াছেন, হে ভগবন্ !

অসিতগিরিসমং গ্রাং কঙ্কলং দিকু পাৎ

সুরতরুবরশাখা লেখনী পত্রমুকী।

লিখতি যদি গৃহীতা সারদা সর্বকালং,

তদপি তব গুণানামীশ ! পাৎ ন বাতি ॥



গরলায়াক্তাতা গিরিপথ।

এই বিশাল কুম-
পর্কত যদি কঙ্কল
হয়, সপ্তসমুদ্র যদি এই
মসীর আধার হয়,
অবিভূতা বসুমতী
যদি পত্ররূপে পরিণত
হয়—কঙ্কলবের প্রধান
শাখা যদি লেখনী
হয়, আর বরং ভগ-
বতী বাগ্‌দেবী যদি
অনন্তকাল পরিয়া

সংকীর্ণ এই অদূত জুগের কেমন অল্প অল্প পরিবর্তন হইতে
লাগিল। অদৃষ্টপূর্ব্ব দৃশ্য দর্শনে বনভাস্ত্র আমার অশঙ্কিত
চক্ষুদ্বয় যেন অত্যন্ত অল্পসংখ্যক ও ক্ষুদ্র বসির বোধ
হইতে লাগিল। কিরংক্ষণ গমনের পর এই অপূর্ণ
দৃশ্যপট পরিবর্তিত হইল। রাবণ-হৃদের সুনীল জলরাশি
অকস্মাৎ নয়নগোচর হইল। সমুখভাগে এই বিশাল
নীলকান্তমণিপ্রভ জল থাকায় এ সৌন্দর্য্য যেন শতগুণে
বিবদ্ধিত হইল। এক জন আন্তিক জাপানী এই নন্দ-
মোহন দৃশ্য দেখিয়া একশত আটবার সাষ্টাঙ্গ প্রণাম
করিয়া তাঁহার অন্তরের ভাব কথঞ্চিৎ প্রকাশ করিয়া-
ছিলেন। আর এক জন অষ্টভেনবাদী অক্লিষ্টকন্ধ্যা পরি-
ব্রাজক বলিয়াছিলেন, যদি দৈবযোগে কেহ আমাকে
স্থাননির্বাচনের স্বাধীনতা দিয়া এ দেশে আজীবন
আবদ্ধ করিয়া রাখে, তাহা হইলে আমি এই অনির্বচনীয়

লিখিতে পারেন, তাহা হইলোও তিনি, হে ভগবন্, তোমার
সৌন্দর্য্যের কণামাত্রও বাক্য করিতে সমর্থ হইবেন না।

আমার ভূটিয়া সহচর বলিলেন, এক জন ইংরাজ
রাজপুত্র এই দৃশ্য দেখিয়া আনন্দে দিহবল হইয়া পড়েন।
তাঁহার তদ্রূপতা এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, তিনি বাহ্যজ্ঞান-
শূন্য হইয়া আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে শিথিলবসন
হইয়াছিলেন।

এ সকল দৃশ্য দেখিতে দেখিতে, অত্রের অশ্রুভবের
কথা আলোচনা করিতে করিতে যখন অগ্রসর হইতে-
ছিলাম, সে সময় একটি ঘটনা বড়ই ব্যথিত করিয়াছিল।
আমাদের গমনপথে একটি শলক চলিয়া যায়। শলক
দেখিয়া এক জন বন্ধুকারী ভূটিয়ার শিকারগ্রস্ততা আর
প্রজ্ঞার থাকিতে পারিল না। সে শলকের অহুধাবন
করিতে লাগিল। যখন শলক কোনরূপে শরীর গোপন

করিতে সমর্থ হইল না, সেই সময় শিকারী গুলী করিয়া নিরীহ শশককে নিহত করে। এই ঘটনায় আমরা তাড়াতাড়ি গাধেই ভ্রমণ করি। অল্পকাল পরেই তীব্র ঝড়ের সময়টা একটু সংকট হইতে তাড়াতাড়ি উপদেশ প্রদান করি। বেচারী শিকারী সকলের কাছে ভ্রমিত হইয়া একটু লজ্জিত হইয়াছিল।



নিপুলক পাহাড়ের নিকট

গমনকালে শাপাঠী শৃঙ্গদ্বয় দ্বারা আমাদের নয়নগোচর হইয়াছিল। আমাদের পক্ষে দেখিয়া আমাদের তাহাদের পলায়ন দূরে গমন করিয়া আমাদের নিকট নিরীক্ষণ—তাহাদের নয়নভিরাম অঙ্গভঙ্গী দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। এক স্থানে সরিষার একটা শিং কুড়াইয়া পাওয়া গিয়াছিল। সময় সময় বন্য অশ্বগুণ ও দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল।

গরলামাছাতা গিরিপথ পরিত্যাগ করিয়া প্রায় ২১০ টার সময় রাবণ-হ্রদের তটে আমরা উপস্থিত হই। ইহাতে অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দীপ দেখা গেল। নানা-প্রকার জলচর পক্ষী আনন্দে ক্রীড়া করিতেছে। এই নিষ্কল স্থানে তাহাদের আনন্দে বিষ করিবার কেহই নাই; সুতরাং অনবচ্ছিন্ন ধারায় তাহারা আনন্দভাণ করিতেছে দেখিয়া আমি প্রীত হইলাম। শীতসমাগমের সহিত এই সকল পক্ষী তিব্বত পরিত্যাগ করিয়া ভারত-বর্ষাভিমুখে গমন করিয়া থাকে। ইহারা শীতের সমাগম

করিতে পারিয়া হিমালয় উল্লঙ্ঘন করিয়া অপেক্ষাকৃত উষ্ণপ্রদেশে আগমন করিয়া থাকে।

অগ্রচারণ নামে নেপাল তরাইএর অন্তর্গত জনকপুর্ন দর্শন করিতে গমন করিয়াছিলাম। তথার বড় বড় পুষ্করিণী ও দীর্ঘিকায়া তিব্বতের নানা প্রকার বর্ণের ও আকৃতির জলচর পক্ষী দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলাম। তথাকার স্থান

লোকদের মুখে শুনিয়াছিলাম, এই সকল দলই প্রতিবৎসর একরূপ সময়ে আগমন করিয়া এ অঞ্চলে শীতযাপন করিয়া থাকে। যাহাদের তিব্বতে ঘাইবার শক্তি নাই, অথচ তিব্বতীয় পক্ষীর বিষয় আলোচনা করিবার আকাঙ্ক্ষা আছে, তাহারা এ সুযোগ গ্রহণ করিয়া কৃতকৃতার্থ হইতে পারেন।

কিয়ৎক্ষণ রাবণ-হ্রদের তটে দিয়া গমন করিয়া এক স্থানে আমরা বিশ্রাম করি। তথায় ঘান ও ভোজনাদি সমাপন করিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করা যায়। কিছু দূর গমনের পর দেখা গেল, ৩-৪টা কুম্ভবর্ণের ঝাঁপ হ্রদের তটে ঘন রাশি অবরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আমাদের নেতা ইহা

দেখিয়া একটু সন্দেহচিত্ত হইলেন। তাঁহার তিব্বতীয়া আমাদের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য বসন্তের এক প্রাণকে চিৎকার উঠান করিয়া আমাদের কাছে প্রেরণ করে। ইহাদিগকে আগমন করিতে দেখিয়া আমাদের দল-পতির সন্দেহ আরও দৃঢ়তর হয়। এই সন্দেহের জন্ত আমাদের দলের ভিতর বেশ একটু চাকচাক্যের আবির্ভাব হয়। এখন কোন্‌ রাশি দরিদ্রা গমন করা যাইবে, ইহাই হইল ভাবনার বিষয়। হ্রদের তীরে কুম্ভ পাহাড়ের মত উঁচু। এই তীরে মানস ও রাবণ হ্রদের মধ্যে প্রাচীর স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। স্থির হইল, এই পাহাড়ের উপর দিয়া গমন করা যাইক। যদি আমরা দৃষ্টান্ত অনুসরণ করি, তাহা হইলে উপর হইতে আক্রমণের সুবিধা হইবে। আমরা বিদূষকভাবে গমন করিতে লাগিলাম, এখন দুঃখলাবদ্ধ হইয়া গমন করিতে লাগিলাম। এই জন বন্ধু-ধারীকে অগ্রে, এবং মধ্য ও অগ্রভাগে এক জন এক জন স্থাপন করা গেল। জীলোক আর আসবাবপত্র মধ্যভাগে

বিবার ব্যবস্থা করা গেল। এইরূপে আমরা যুদ্ধের প্রস্তুত হইয়া দীর্ঘ দীর্ঘে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। রক্তাঙ্গীলোক আমাদের সমীপবর্তী হইয়া আমাদের সশস্ত্র ও লোকসংখ্যা সন্ধান-গ্রহণ-মানসে দলের আদি দিতে অশ্রু পর্য্যন্ত ভিক্ষার ছলনা করিয়া দেখিতে গিল। আমরা তাহার প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। সে চলিয়া গেল, আমরাও সঙ্গে তিব্বতী তাঁবু পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়া গেলাম। বেশ নির্ঝিয়ে পার হওয়া গেল, কোনরূপ বিপদের এখন আর সম্ভাবনা নাই।

নিশ্চিন্ত হইয়া এখন আমি চতুর্দিক্ দেখিতে লাগিলাম। দুই পাশে নীলাভ বিস্তৃত জঙ্গরাশি, সমুদ্রে ও তাতে বিমল ক্ষুটিকের বিরাট পর্লভ, উপরে নিশ্চল, সন্দেশীল স্তনীল নভোদগুণ—এ দৃশ্যেব সুন্দর নাই। গরলা-সদৃশ কৈলাস হইতে প্রায় ৩ হাজার ৫ শত ফুট উচ্চ। ২০ মাইলের ভিতর এত বড় উচ্চ পর্বত না থাকায় ইহার প্রাচীর ও সৌন্দর্য বেশ পরিপূর্ণ হইয়াছে। নংগা পর্বত বাতীত সমস্ত এমিয়ার মধ্যে একপ আর দ্বিতীয় পর্বত নাই।

এ অঞ্চলের প্রাকৃতিক অবস্থা সম্পর্কিত পরিবর্তনশীল। আমাদের শুভাষ্টক্রমে জগৎকৃষ্ণ-সুখারপাতের কোনরূপ আশঙ্কা নাই। প্রাচীন কথায় বলা হয়—

বিনা বাদল দিম বর্ষে
মানসরোবর কোন প্লবণে;
উড়ত কক্ষর জীব তরসে,
নর-নারায়ণ যার পশে ॥

যে স্থানে দিনা মেঘে ভূসারপাত হইয়া থাকে, কক্ষর সকল উড়াতে জীব আশ্রয় লয়, এরূপ প্রদেশে অবস্থিত মানসরোবর, নর-নারায়ণ ব্যতীত কে পশে করিতে সমর্থ হয়? মানসরোবর দর্শন করিলাম বটে, কিন্তু এখনও পশে ও জলপান করিবার দোভাগ্যলাভ হয় নাই। অল্প অল্প চড়াই উঠতেই পর একটা লবণাক্ত জলের খালের দ্বারা

উপস্থিত হওয়া গেল। বাইবার সময় ভূটখা সঙ্গীরা এক প্রকার স্নগদী তুল সংগ্রহ করিতে লাগিল। ইহা মসলা-রূপে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। মনে করা গেল, এই খালের দ্বারা রাত্রিবাস করা যাইবে; জল লবণাক্ত হওয়াতে তাহা হইল না, অধূরে রাবণ-হৃদের তটে অবস্থান করা গেল।

আজ আমরা সকলেই খুব ক্লান্ত হইয়াছিলাম, রন্ধন করিতে আর প্রবৃত্তি হইল না—রন্ধন করিবার ইচ্ছাও নাই; সুতরাং রন্ধন দিকপেই বা করা যাইবে? চাত্ত প্রভৃতি সস্ত্রের খাবার পাইয়া কোনরূপে রাত্রি কাটান গেল।

মনে করিয়াছিলাম, জনের দ্বারা লীত একটু কম হইবে, তাহার পরিবর্তে শীতের প্রকোপ বেশ ভোগ করা গেল। প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখি, তাপমান যন্ত্রের পারদ ৩২ এর দাগে নামিয়াছে। প্রভু্যে উঠিয়া বাইবার জল সকলকে ডাকাডাকি করিলাম, রাত্রি ও শীতের জল যেন সকলে শয্যাভ্যাগ করিতে চাহিতেছে না। আমি আর বেশী ডাকাডাকি করিলাম না; ঠান্ডা বাহিরে বাগমতালের তটে একটু পদচারণ করিতে লাগিলাম। এখন কৈলাস শৈলশ্রেণীর উপর স্থানানারায়ণের প্রথম কিরণ পতিত হইয়া যেন তাহাকে দীর্ঘ দীর্ঘে প্রজ্জ্বলিত করিয়া ছুটিতেছে অথবা শৈলমালা জ্বলন্ত সুবর্ণের জলে যেন প্রাণমান করিতেছে।

এত দিনের সঙ্কল্প পরিণাম—উষণে সাক্ষ্যলাভ করিবে। আজ কৈলাসের দ্বার দারচিনে উপস্থিত হইব, আনন্দের সীমা রহিল না—সমুদ্রে কৈলাস, চলিবার অনিবাশ সময় দৃষ্টি কৈলাসে নিবদ্ধ ছিল। ইচ্ছাতে যেন এক প্রকার মত্ততা উপস্থিত হইয়াছিল। ভোগের বিষয় দর্শন, স্পর্শ ও ভাবনাতে যখন মত্ততা উপস্থিত হয়, তখন এই অপূর্ণ দৃষ্টি দর্শনে বিধগতা উপস্থিত হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য কি? আজ গমনকালে অনেক গুলি মাদস-বন্যাবোটক দেখিয়াছিলাম। এইরূপ দেখিতে দেখিতে অপরাহ্নকালে দারচিনে উপস্থিত হইলাম।

[জমলঃ।

ঐশত্যাচরণ শাস্ত্রী।



নারী মন্দিরে পূজারিণীরূপে আঁড় হইয়াছে; পূজা পোতাঁতে হইবে। কোন দেশ তার কাছে? এ মন্দিরে? অধিষ্ঠাত্রী কে? দশ মহাশক্তি কোন শক্তির উদ্বোধন করিতে হইবে? বাঙ্গালদেশে বর্তমান যুগে নারীর আরাধ্যা কে? নিম্ন লিখিত কালিকা, না সত্বেশ্বরী, রক্তপ্ৰসাদা ভুবনেশ্বরী? শেখ, পেয়, দান, ভাণে, তেজ ও কুমার দ্বারা রক্ষণপাশনশীল সূর্য্যচন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ্যস্বর্গ আভ্যাসকার নারীর কামা না কেবলমাত্র পুরুষের প্রবিধানকণ কৈবল্যমুক্তি—অথাৎ তত্ত্বময়প্রাণে পুরুষের ইচ্ছার লয়প্রাপ্তি?

চারিদিকে যে সকল ভৈরবরাগের গুণন শুনিতেছি, তাহাতে আর সংশয় থাকিতে পারে না, আজ নারীর ইষ্টদেবতা কে। ভাবশতনামের মত বিদ্রোহিণী নারী-শতনামের মালা আজ গণিত হইতে পারে। পুরুষ উপদেবতার পায়ে নারীর আশ্রয়লিপাদনের ভোগ আর বেশী দিন আদিয়া ছুটিবে কি না সন্দেহ। আজ এক নারীরা নানা ভাবায় নানা ছন্দে বলিতেছেন, তাঁহারা আর শুধু কুন্তল, ভাতা পুরনারী নহেন; ভৈরবী-বেশে কোর দিয়া ব্যবব বাতিরে আসিতে প্রস্তুত, প্রয়োজন হয়, ভিন্নমত হইয়া নিজের কথিরের দ্বারা নিজের অঙ্গাঙ্গী বিশ্বাস ও মত সখী ঘরের জীবন পুষ্ট করিতে প্রস্তুত।

এই নবীন স্বাধীনতা প্রয়ানিনীদিগের পূর্ববর্তী বা সমসাময়িক যে সকল এক-নারী বাড়ীর পুরুষের দেওয়া অনেকখানি স্বাধীনতা নিনা চোটা-চিহ্নের পাখরাছেন বা কেহ না দিলেও স্বপ্রতিপে ও স্বচেতীয় গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারা দেশের দরবারে দরবার আনেন নাই; হয় চুপচাপে স্ববট উপভোগ করিয়া ভুগ্ন হইয়াছেন, কিংবা নারী-হিতকর ছোট বড়

অত্যাধিকার যজ্ঞ কারিয়া গাভে-কন্যে নারীর যোগাতার ও শক্তি-সামর্থ্যের পরিচয় দিয়াছেন এবং অল্প নারীদের পপি-প্রদর্শনী হইয়াছেন; কথ্য বেশী কহেন নাই; কায় করিয়াছেন। কিছু কথাতাও একটা কায়। অনেক সময় কথার অভাবেই কায়ের কতি হয়। কার্যময়ী শক্তি ত শক্তি বটেই, কিছু বায়বী শক্তিও মহতী শক্তি, কায়ের উত্তেজনা কথ্য হইতেই হয়। সুতরাং আজকাল বাঁহারা কথ্য কহিতেছেন, তাঁহারা প্রভূত কায় করিতেছেন।

এই তরুণা কবিগদ্যিনীদের মধ্যে দুই প্রকৃতির নারী দেখিতেছি। এক ধীর, গম্ভীর, বুদ্ধিবিচার পাণ্ডিত্যের দ্বারা স্ববক্ষ-প্রতিষ্ঠাকারিণী; অপর 'মরিয়া', অতিভাষিণী। এই শ্রেণীজনের বহু আকাগনে ভয় হয়, পাছে যতটা গজায়, ততটা না বধায়। কিন্তু দুই প্রকৃতির আন্দোলন-কারিণীরই উদ্দেশ্য এক—যা নিজেরা ব্যক্তিভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন বা প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা সমষ্টিভাবে নারী-সমাজে ব্যাপ্ত করা; যে মতামত বস্তুর স্বাভাবিক মনে বা বস্তুতঃ উপভোগ্য করিয়াছেন, তাহা নারীজাতির প্রত্যেককে আপাবন করান। তাই তাঁহারা দেশের সমক্ষে উপস্থিত। তাঁহারা বল! এখন নারী চায় কি? সে দিন গিয়াছে, এখন পুরুষ বলিতেন—“বৃদ্ধে নারি নারী কি চায়!” সে চায় অতি সুপষ্ট জিনিষ। পুরুষের স্বার্থ-প্রণোদিত একদেশনশী বিচার, ব্যবসা, বুদ্ধি ও ইচ্ছার পাশ হইতে মুক্ত হইয়া নিজের বিচার, নিজের বুদ্ধি ও নিজের হিতাহিতজ্ঞানময় কৃতি ও ইচ্ছাকুল ব্যবস্থাসম্মত জীবনযাত্রা নির্মাণ করা; এক কথায় স্বাভাব্য বা স্বরাজ। মম্ব বলিয়াছেন :—

“অত্যাং লোকবাত্ৰায়াঃ প্রত্যকং নীনিবন্ধনম্।”

প্রতিদিনের লোকযাত্রা জীবন বশ, ইহা প্রত্যক্ষ। নীর
তা ব্যতীত পুরুষের লোকযাত্রা নির্বাহ হইতে পারে না,
এবং স্ত্রীকে স্বতন্ত্র্য দিলে চলিবে না, তাহাকে পুরুষের
মন রাখা দরকার, পুরুষের পরতন্ত্র করার দরকার। পাছে
পতন হইতে চায়, পাছে বাকিয়া বসে, ছাতছাড়া হইয়া
যায়, নন-কো-অপারেট করিয়া পুরুষের লোকযাত্রা
‘সারলাইজ’ করিতে উত্তত হয়, তাই তাহাকে বিষয়-রসে
আত্মবশে রাখে।

“বিষয়ে হু চ সজ্জত সংস্থাপ্য আত্মনো বশে।”

এতদ্বারা দশটা কাগজ কতক দিয়া নিযুক্ত রাখ, মনটা যেন
এক থাকিয়া এদিক ওদিক ঘুরিয়া বিদ্রোহী হইবার স্রোত
না যায়।

“অবশ্যগ্রহে চৈনাং বাপে চৈন নিমোদ্রয়েৎ।

শৌচে মেঘেহনপক্ষ্যাক্ষ পারিবাধ্যবৎসকেন।”

‘সারলাইজ’ ‘সারলাইজ’ ভারতী সৰ্ব ইহাদেরই হাতে
‘কুক’। যেমন সিপাহী-বিদ্রোহের পর ইংরাজরা যুক্তি
স্বাধীকৃত, ভারতবর্ষে স্কল কলেজ খুলিয়া দেওয়া
উচ্চ-ভারতীয় প্রজা পড়াশুনার নিযুক্ত থাকুক—তাঁহা
হইলে আর ইংরাজ তাড়াইবার খেয়াল সর্বদা তাঁহাদের
মনে থাকিবে না।

মতন সময় হইতে আরম্ভ করিয়া অতাবদি যের বাটের
যে কিছু অধিকার নারী পাইয়াছেন, তাহা কেবল পুরুষদের
সংসার ও সুবিধাকল্পে, নারীর দিক্‌ চাবিয়া নহে। ‘চণ্ডী’
‘সিংহের আঁকা হইত, সিংহ যেমন আর এক রকম
করিয়া আঁকিত, তেমনই দর্শনশাস্ত্র-রচনা নারীর হাতে
পড়িলে লোক কয়টা পুরুষকে উন্টা পড়িতে হইত। লোক
এই যেমন পুরুষের, তেমনই মেয়েরও। যেমন পুরুষের
তাহা নীর বশ, তেমনই মেয়ের তাহা পুরুষের বশ। মেয়েরাও
বলিয়া থাকেন, পুরুষ বিনা সংসার কি? সুতরাং দম্ভ
অর্থ কাম মোক চতুর্দশ-ফললাভের জন্ত মেয়েদের চাই
পুরুষের সাহচর্য—অতএব মতন যুক্তি অমৃত্যুর পুরুষকে
পাতে রাখা, পুরুষকে স্ত্রীতন্ত্র করাই মেয়েদের স্বার্থ। কিন্তু
শাস্ত্রের ব্যবস্থাগুলি সব পুরুষের একার গড়া, মেয়েদের
‘ভোট’ বা সম্মতি লইয়া গঠিত হয় নাই; সুতরাং জায়তঃ
অর্থ্য কাহুনতঃ পুরুষকে অবশে রাখিতে না পারার সময়ে
অন্যমনে ছলে বলে কোণলে সেট তাহাদের করিতে

হইয়াছে। খুশী রাখিয়া, ভুলাইয়া সবই আদায় করিতে
পার, কিন্তু অধিকারের লোহাই দিয়া নয়—কেন না,
অধিকারগুলি সব পুরুষের নিজের হাতে রাখা, নিজের
রচিত আইনের লোহ-প্রাণীরে ঘেরা, সেখানে নারীর
প্রবেশ নিষেধ। যেমন ইংরাজরা যতই রিফর্ম দিন,
তোমাদের মিনিষ্টারই বানান আর লড উপাধিতেই ভূষিত
করেন—এ দেশের ‘ল-মেম্বার’ তাঁহার, হস্তাকর্তা বিধাতা
তাঁহার, দেশীরা স্বয়ং হিন্দবে, স্বাধিকার হিসাবে কিছুই
পাইতে পারেন না; যাহা কিছু পাওনাটা আশ্রিত সেটা
ইংরাজের সুবিধানীতিমূলক অগ্ৰগত্বাধিকার।

নিজের দিক্‌টাই দেখা, নিজের দিকেই টানা,
স্বার্থের পানী ভারী করা মানুষের স্বভাবসিদ্ধ দোষ।
তথাকথিত সভ্য ইংরাজসমাজে পদে পদে তাহারই
দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। ইংলণ্ডের ইতিহাসে প্রাচীন
ইংল্যান্ডই সাক্ষ্য দেয়। কথাকথ এক দল লোক আর এক
দলের সঙ্গে লড়িয়া স্বাধিকার যাপ হইয়াছে। দিবে না
যাহারা, তাহারও নাছোড়বান্দা; লইবে যাহারা তাহারও
নাছোড়বান্দা। রাজনীতিকক্ষেত্রেও যেমন, নী-পুরুষগণিত
ব্যবহারক্ষেত্রেও তাহাই। এ বিষয়ে প্রাচীন ও পাশ্চাত্য পুরুষ-
প্রকৃতিতে কোন ভেদ নাই। এই নিয়মে স্বার্থপরতার
নিগড় যে যত জটিলিত পারিয়াছে, তাহার আত্মা তত শুষ্ক ও
মুক্ত হইয়াছে। পরার্থপরতাই সভ্যতার মাপ-কাঠি।
নারীর আত্মাভিমান অক্লান্ত রাখিয়া তাহার সহিত নিঃস্বার্থ
সম্মান ব্যবহারের পুরুষের পৌরুষ। নারীর হস্তা, নারীর
সুবিধা ও নারীর স্বাভাবিক অধিকার অস্বীকারই পুরুষের
উন্নতমনস্কতার পরিচয়। কিন্তু এখনও এই নূতন
আলোকের নগ্নে উদারনীতিক পুরুষরা নারীর ‘নারীত্ব’
উপর মস্তব্য করিতে দিয়া, উদারতা দেখাইতে দিয়াও,
ক্রমাগত প্রাচীন সংসারের চোরাবাণিতে কেমন করিয়া
পাকানাইয়া ফেলিতেছেন, তাহা দেখিয়া বিস্মিত হই।
গত বৈশাখের ‘বসন্ত’তে এক জন সদস্য পুরুষ বলিয়া-
ছেন, নারীর প্রধান গুণ সভ্যতা অর্থ্য Fidelity, এবং
পুরুষের প্রধান গুণ সভ্য। যেন যে সভ্যতাই নারীর ‘নারীত্ব’
এবং যে সভ্য পুরুষের ‘পুরুষত্ব’, তাহা ভিন্ন পরার্থ। বস্তুতঃ
একই সং নারী-সেহে সভ্য এবং পুরুষ-সেহে সভ্যবান।
পুরুষে যদি স্বার্থই সভ্য থাকে, তবে পুরুষও ‘সভ্য’ হয়—

যেমন রামচন্দ্র, হরিশ্চন্দ্র প্রভৃতি ছিলেন, এবং নারীতে সত্য থাকিলেই তবে নারী সত্য হইবে। Fidelity বা Chastity যে শব্দেট সত্যত্বের অর্থবাদ কর, উভয়ই সংস্কৃতের লক্ষণেও সমান ব্যবহৃত।

লক্ষণ বলিতে কি বুঝায়? যাহা পদার্থকে চিনাইয়া দেয়, তাহা সেট পদার্থের লক্ষণ। লক্ষণ বিবিধ;—স্বকণ ও তটস্থ। যাহা পদার্থের বস্তুত; পরিচায়ক, তাহার দ্বারা আমরা পদার্থের প্রকৃত পরিচয় অবগত হই, তাহাট সেট পদার্থের স্বকণ লক্ষণ। তটস্থ লক্ষণ পদার্থের অনিত্য সচ্চরণের (accidental attribute) নির্দেশক; অর্থাৎ প্রকণ লক্ষণ বস্তু স্বকণের (essential) জাপক, আর তটস্থ লক্ষণ বস্তু অস্থায়ী স্থানের নির্দেশক। যেমন মরণশীলতা বা বাকশক্তিমত্ব মনুষ্যের স্বকণ লক্ষণ, কিন্তু সঙ্গীতপ্রিয়তা মনুষ্যের তটস্থ লক্ষণমাত্র। বলা বাহুল্য যে, লক্ষণ যাহা জ্ঞানকে তটস্থ অপেক্ষা প্রকণ লক্ষণেই উপযোগিতা অধিক।

নারীর 'নারীত্ব' বা পুরুষের 'পুরুষত্ব' বলিলে যাহা বুঝা যাইবে, তাহা নারী বা পুরুষ উভয়েরই তটস্থ লক্ষণ, স্বকণ লক্ষণ নহে। স্বকণ লক্ষণ দুই জনেরই এক—তাহা 'মনুষ্যত্ব'। অধিকাংশ পুরুষই নিজের ভিতর অল্প অমর শাস্ত্র আত্মার খবর রাখেন না। অল্পের জায় মহা-পুরুষেরও শ্রীকৃষ্ণের জায় উপদেশকের প্রয়োজন হইয়াছিল। সুতরাং নারীদেহে যে দেহী আত্মা, তাহাকে দেখিবার যত্নসহি সঙ্গী পুরুষে কিরূপে প্রত্যাশা করা যায়? যে দেশের মুষ্টিমেয়মান পুরুষের আত্মসম্মানবোধ সবে জাগত হইয়াছে, শাসক জাতির হস্তে বাক্যগত আত্মবিস্ময় অসহ্য হইয়াছে, দেশাত্মবোধের সঙ্গে সঙ্গে পরাধীনতাজাত সমষ্টি অবমাননা হুঃসহ্য হইয়াছে; কিন্তু যে দেশের শতকরা নিরনব্বই, অর্থাৎ তেত্রিশ কোটির মধ্যে বারিশ কোটি নিবনব্বই লক্ষ লোক আত্মসম্মান সম্বন্ধে এখনও অচৈতন্য—তাহাদের কাছে নারীদেহে অবস্থিত আত্মার উপলব্ধি ও সংস্কারের আশা কোথায়? যে কর্তৃক "আত্মাং বিজি" মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছেন, স্বপ্ন-দেহে আত্মার সন্ধান পাইয়াছেন, তাহার পুরুষ ও নারীতে ভেদ করেন না। তাহার বঙ্গনারীর মুক্তির পথের সমস্ত সুযোগগুলি খুলিয়া দিতে প্রস্তুত। সুতরাং এক দল

বিদ্বেষিণীরা যে পুরুষমাত্রেয় উপর অভিমান করি চাহেন, দান পাওয়া বাদীনতাকে অবহেলা করিতে চাহে, তাহা বুদ্ধিমত্তা নহে। অপ্রাপ্তের আশ্বিনেচেষ্টা এবং প্রাপ্তের রক্ষা করিতে হইবে। পা রাখিবার সামান্য একটু যত্ন-পাইলেই বিচক্ষণ দৈন্ত্য পাহাড় টপকাইয়া কেলাস করিতে পারে। সুতরাং সেই পারমেক্ষ—কদমজমানর প্রণ-পা রাখিবার চিন্তাইকু অগ্রস্ত করা অবশ্য প্রয়োজনীয়, তাহা পুরুষের দানেই লজ্জা হটক আর লড়িয়া জেতাই হটক।

এক দিন ছিল—প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে—যখন অশ্রুতঃ এক জন বাঙ্গালী পুরুষ অস্তর হইতে গাঢ়িয়া ছিলেন—“না জাগিলে সব ভারতগলনা; এ ভারত অ-জাগে না জাগে না।” তাহাতে বহুশত বাঙ্গালী পুরুষের কণ্ঠে বিকপায়ক প্রতিধ্বনি শুনা গিয়াছিল। এক দিন ছিল—যখন মেঘের তিলমাত্র আয়ত্মগণর টিকিওয়ালা এবং অটিকওয়ালা, মুণ্ডিতশির ও টেরিকাটা, দর্শনব্রী এবং দর্শনদ্রোণী উভয়বিধ বাঙ্গালী পুরুষপুরুষের গাত্ৰমোদ ও বাঙ্গলিগণী—এমন কি, মানহানি মোক্ষদমার উৎপত্তির কাব্য হইত। কিন্তু ইহাপূর্বে যাহারা পরসী, পরমাতা ও পরকর্তার মনো ভাবায় কটুকটাক করিতেন, তাহার নিজে দী, নিজের জননী ও নিজের ছুঁতার নিকট এখন পরান্ত হইয়াছেন। তাহাদের বিষদাত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, গৃহে গৃহে জাগ্রতা গৃহদেবীদের সমুখে তাহার নিম্পত্ত হইয়া পড়িয়াছেন। এখন যেমন ঘরে ঘরে বিলাত-ফেরৎ—কে কাকে একঘরে করে, তেমনই এখন ঘরে ঘরে 'বাদীন ভেনানা'; স্বাধিকারপ্রাণিনী শক্তিমুর্ভ, তাহার না হইলে প্রতি ঘরে পুরুষের সংসারযাত্রা অচল, সুতরাং কে কাকে আর কটাক করিবে? এখন প্রায় প্রতি মাসিকে, সাম্প্রতিক নারীদের জন্ত বিশিষ্ট আসন, স্বতন্ত্র মন্দির। যেমন ক'নে বিকটীতে হইলে—ক'নে লিখা-পড়া জানে কি না—বরণকীর্ত্তে এই প্রশ্নের জন্ত সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হয়, তেমনই আজকাল পত্রিকা বিকটীতে হইলে গ্রাহকের একটু ইষ্টপাঠের জন্ত সর্বদা পাতাভরা রাখিতে হয়, 'ষ্টক ফুরাইয়াছে' বলিলে চলে না—সেট নারীর জাগরণ-বিষয়ক কথা। সে কথা ফুরায় না, ছুঁড়ায় না।

অতএব কবি অনেক অগ্রদূত হইয়াছে—পুরুষের সাহায্যেই হইয়াছে। মহাকাব্যের প্রেরণায় ছুঁই চারিজন

পুরুষের প্রবর্তিত এই কালধর্ম আর কেহ রোধ
করিতে পারিবে না। এখন কালকে দ্রুত পরিপক্ব করা
আর নিজের আরম্ভাধীন। কালের কায় কালকে একা
করিতে না দিয়া কালকে সাহায্য করিলে, উত্তনশীল
কালে, যথাযথ পথে স্বাভাব্যের অনুশীলন করিলে, বিজ্ঞা-
নজ্ঞানক্রিয়া সংঘম ও আন্তরিকতার বিকাশের দ্বারা
কালকে যোগ্য করিলে, কাহারও সাধ্য নাই, তপস্বিনী
কীকে তাহার তপস্তার ফল হইতে বঞ্চিত করে। স্বাভাব্য-
কালে তাহার করতলগত আরম্ভকীবৎ প্রত্যাকলক হইবে।
কিন্তু এখনও দীর্ঘকাল কঠিন তপস্তা করিতে হইবে,
কিন্তু নাবীর স্পৃহা অস্তরায়াকে জাগ্রত করিতে হইবে,
কিন্তু অন্তর্যমোহন হাড়াইয়া উঠাইতে হইবে, উদারচেতা
কালের দলবদ্ধি করিতে হইবে এবং লক্ষ্যচোরাগণের সম্মুখীন
হইতে হইবে,---

বহিন্! পারিবে কি যেতে? তুমি বিক্রববচনা!
অশ্রু-আবির্ভাবলোচনা।
দৃষ্টিবিশ সর্প সেথা জাগে অতি ভীষণ আকার!
করে নিত্য গরল উদগার!
গুরু, ক্রুদ্ধ, ক্রুর, তিংস পবাণী যতেক
ফিরিছে গোপনে; আছে কণ্টক শতেক!
পারিবে সহিতে সব? রে স্তম্ভলাপিতা!
হ্রাশাচালিতা!
উজ্জ্বল দ্বিজসম হইবে কি সত্যসঙ্গরা!
অভিজ্ঞিতা! চিরলক্ষ্যাপরা!
পারিবে সাধিতে শক্তি রিপুনিবহণা?
লোকহাস, ভয়, লজ্জা, মিথ্যা বিবহণা
সহিবে প্রশান্তিতে? হে আহিতাশ্রিতা!
অতি সাধনিকা!
স্বামতী সবলা দেবী।

পরলোকে রাজেন্দ্রনারায়ণ



রাজেন্দ্রনারায়ণ সেন

গত ২৯শে জ্যৈষ্ঠ কবিরাজ রাজেন্দ্রনারায়ণ সেন পরের শেষ বৈজ্ঞানিক। চিকিৎসা, তাঁহার বিশেষ মন ছিল
পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ ৬৭-এ এবং কবিরাজী শাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ অধিকার ছিল।

মিলনে

১

টেবলের উপর দুই তিনখানি পত্র ও একখানি সংবাদপত্র পড়িয়া ছিল। সকাল হইতে এই বেলা তিনটার মধ্যে রাখালবাবুর সেগুলো পড়িবার সময়ই হইয়া উঠে নাই। অবশ্য—যদি পরোক্ষনবোধ থাকিত, তবে সংবাদপত্রখানা না চুড়ুক, পত্র কয়খানা এরূপ অপঠিত অবস্থায় পড়িয়া থাকিত না। সংসারে যাহাকে বলে একেবারে একক—তিনি তাহাট। একমাত্র ভাগিনের ঈশ্বর নিকটেই থাকিত, তিনি তাহাকে কাছে আনিয়া রাখিয়াছিলেন। পত্রগুলি যে জমীদারীর কিংবা মক্কেলের, সে বিষয়ে রাখালবাবুর ভিলমান মক্কেল ছিল না; আর সেই জন্তই সে কয়খানি হত্যাদরেই টেবলে পড়িয়া ছিল। যখন হয় পড়া বাটবে—এখনই পড়িবার বিশেষ পরোক্ষন নাই, এমনই তাব তাঁহার মনে ছিল।

সে দিন রবিবার; আদালত বন্ধ। তাই উকীল রাখালবাবু এক গুম দিখা উঠিয়া টেবলের কাছে চেয়ার-খানা সরাইয়া বসিয়া পত্রগুলো দেখিতে লাগিলেন।

একখানা পত্র দেখয়ান লিখিয়াছেন; নানাবিধ খবরে সে পত্রখানা পূর্ণ। সেখানা টেবলের ড্রয়ারে রাখিয়া তিনি আর একখানি পত্র গুলিলেন, সেখানা বউবাজার হাট হইতে তাঁহার এক মক্কেল একবার দেখা করিবার কথা লিখিয়াছেন। সে পত্রখানা পকেটে ফেলিয়া তিনি মনে মনে বলিলেন, “আচ্ছা, বিকেলবেলা দেখা বাবে।”

দ্বিতীয় পত্রখানা খুলিয়া তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই তিনি একেবারে আড়ষ্ট হইয়া গেলেন। সে পত্রখানার উপর হইতে তিনি আর দৃষ্টি ফিরাইতে পারিলেন না, সেখানা ফেলিতেও পারিলেন না।

অনেকক্ষণ পরে মনটাকে একটু প্রকৃতিস্থ করিয়া তিনি পত্রখানা পড়িলেন। তাহাতে অতি সামান্য কথাই লেখা ছিল, পত্রখানা এই—

শ্রীচরণে,

বাবা, আজ বহুকাল পরে আপনাকে পুনরায় পত্র দিতেছি। সুদীর্ঘ আট বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে,

আপনি আমার তাড়াইয়া দিয়াছেন। আমি আপনার একটা আশ্বাসের প্রতীক্ষা ছিলাম, কিন্তু আপনি একবার আমায় ডাকিলেন না। আমার অপরাধ কি এতই বেশী হইয়াছিল? আমার মা যদি আজ বাঁচিয়া থাকিতেন, তিনি ত আমায় এমনভাবে ভ্যাগ করিতে পারিতেন না! কতবার কত অপরাধ তাঁহার কাছে করিয়াছিলাম, মা আমার সে কথা একবারও আপনাকে বলেন নাই, হাসিমুখে সব সহ্য করিয়া গিয়াছেন। বাবা, আপনি আমার ডাকেন নাই, আমি আসিয়াছি। আমার অবস্থা বড় শোচনীয়, আপনার পুত্র হইয়া কুড়ি টাকা বেতনে কাম করিয়াছি, এখন শযাগত, বাঁচিব কি না জানি না। আমার অভাগিনী স্ত্রী—ও ভূঁইট ছেলেদেয়ে—তাঁহার আজ্ঞা জানে না, কে তাহার? কোটিপতি জমীদার, উকীল রাখালবাবু বাবের পুত্রবৎ, পৌত্র-পৌত্রী বলিয়া নিজেদের পরিচয় তাহার জানে না। বাবা, আজ আপনি যদি আমার কমা করেন, তবে তাঁহার জানিবে, নচেৎ এমনই অপরিচিত থাকিবে। শেষ ভিক্ষা চাহিতেছি,—অভাগা পুলকে কমা করুন।

হতভাগ্য রবীন্দ্র।

রাখালবাবু আড়ষ্টের মত অনেকক্ষণ পত্রখানার দিকে চাতিয়া বসিয়া রহিলেন।

বহুদিনকার অতীত কথাগুলি তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিল। সেই রবি—তাঁহার বিশাল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী,—সে আজ শযাগত! মানসচক্রে পিতা দেখিলেন, সে পড়িয়া আছে একটা খোলা ঘরে ছেঁড়া মাদুরের উপর, তাহার ব্যাকুল চক্ষু দুইটি চাহিয়া আছে পথের দিকে, থাকিয়া থাকিয়া তাহার এক একটা দীর্ঘশ্বাস বুকটা সঙ্কোরে কাঁপাইয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছে।

সেই রবি—যাহাকে সর্বদা কাছে কাছে রাখিয়াও পিতা-মাতা নিশ্চিত থাকিতেন না; যাহার জন্ত দুই জন ভ্রাতা থাকিত; সে যাহা বাহানা লইত, পিতা-মাতা তাহাই দিতেন। অত্যন্ত আদরে ছেলে নষ্ট হইয়া যায় বলিয়া যে একটা কথা আছে, রবিরও তাহাই হইল। সে লিখা-

জল শিখিল না। পিতা-মাতা বাহা নিষেধ করিতেন, জাব করিয়া তাহাই করিত।

তাহার অত্যাচার মা সবই সহ করিয়া যাইতেন, কিন্তু রাগিয়া উঠিতেন। তাহার যখন বিবাহের সম্বন্ধ বেশ বরো ঠিক করা হইল, সে তখন ভবানীপুরে এক দীন-দাসের বিধবার এক শ্রামবর্ণা মেয়েকে বিবাহ করিয়া গেল।

পিতা একেবারে আগুন হইয়া উঠিয়া পুত্রকে গৃহত্যাগ পরোতে আদেশ দিলেন, পুত্রও গৃহত্যাগ করিয়া গেল; কারণ, পুত্র অত্যন্ত অভিমানী ছিল, কাহারও কথা তাহার সহ্য হইত না। মাতার চক্ষুর জলও তাহাকে আটক করিতে পারিল না।

পিতা রাগ করিয়া পুত্রের কোনও সম্মান লইলেন না। পিতা স্বামীকে চিনিতেন, তিনিও আর পুত্রের নাম উল্লেখ করিলেন না, মনের ছুঃখ মনে চাপিয়া গুমরিয়া দিলেন।

রাখাল রায় অভিমানে অন্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। যে পুত্রকে এমন করিয়া অপরিমিত স্নেহ ঢালিয়া “মাছুষ” করিলেন, সে যখন চলিয়া গেল, তখন তিনিই বা তাহার খোঁজ নইবেন কেন? তিনি নিজের ভাগিনের শ্রীমন্তকে ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী করিবেন বলিয়া নিজের কাছে আনিয়া রাখিলেন।

পুত্রের সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার মৃগখানা লাগু হইয়া উঠিল; অভিমান, ছঃখ, ক্রোধ আদিয়া তাহার স্নেহ দূর করিয়া দিল। পত্রখানা ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিতে ফেলিতে দাঁতের উপর দাঁত চাপিয়া তিনি বলিলেন, “না, ক্ষমা কখনই করব না। সব মিছে কথা, ব্যারামও নয়, শয্যাগতও নয়। তবে কষ্টে যে পড়েছে, এ কথা ঠিক। কষ্টে পড়েছে বলেই বাপের অগাধ ঈর্ষ্যের কথা মনে পড়েছে। আমি কখনই ক্ষমা করব না; কখনই তাকে আসতে দেব না; আমি মনকে বুঝাব, আমার ছেলে নেই, আমার কেউ নেই।”

বুড় ছই হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া বলিয়া রহিলেন

জোর করিয়া বলিলেই কি হয়—আমার কেহ নাই? মনের মধ্যে সে যে জাগিয়া আছে। এই আট বৎসর রাখাল রায় বিষয়কর্মে আপনাকে সর্বদা ব্যস্ত রাখিয়াছেন,

তাহার যে পুত্র ছিল, কখনও সে কথা মুখেও আনেন নাই, মনে আসিলেও অর্থের চিন্তায় সে চিন্তা চাপা দিয়াছেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন, তিনি কৃতকার্য হইয়াছেন, তিনি সবিকে জুলিতে সমর্থ হইয়াছেন; কিন্তু আজ? আজ তাহার মনে হইতে লাগিল, সবই ব্যর্থ হইয়াছে। অর্থ-চিন্তা, নিজের চিন্তা, সকলের উপরে জাগিতেছে সে, সে আজ ঐ যে বুকের মধ্যে কাঁদিতেছে, বাহুল্যকর্মে ডাকিতেছে—“বাবা—”

নাঃ, ক্ষমা করা কিছুতেই হইবে না। গতাই কি রাখালরাজের হৃদয়ে একটু বল নাই? তিনি ত নারী নহেন। পুত্র তাহাকে ছাড়িয়া যাইবে, আবার আসিবে, তিনি তাহার যাবতীয় সময় কাঁদিবেন, আগিবার সময় আনন্দে উৎফুল্ল হইবেন—না, ইহা করিতে গেলেন চলে না। হাউক সে হতভাগা! দেখুক, তাহার পিতার হৃদয়ে বল আছে। তিনি তাহাকে ক্ষমা করেন নাই, সে তাহার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করুক।

অব্যর্থ ছেলে—দেখুক এবার—

তিনি সংবাদপত্রখানা খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন, কিন্তু কি যে পড়িতে লাগিলেন, তাহার কিছুমাত্র ঠিক নাই। মনটা তখন অভিমানে গচ্ছিত ছিল;—ক্ষমা—সে স্নীলোকের মঞ্চল, পুরুষ ক্ষমা করিবে না। মনে করিব, আমার ছেলে নাই, সে মরিয়াছে!

২

ইহার পর পাঁচ ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে। মৃত্যু যেমন মৃত্যুর নেশায় শোক-তাপ জুলিয়া থাকে, বিষয়ী রাখাল রায় তেমনই অর্থ-চিন্তায় পুত্রের চিন্তাকে অপসারিত করিলেন। কিন্তু রাগিতে শরম করিবার সময় এক একবার যেন কানে ভাসিয়া আসে, “বাবা!”—দূর হউৎ—ওটা শুধু মনের জুল ভিন্ন আর কিছুই নহে। না, একদা কোনগতিও হওয়া কোনওমতে উচিত নহে; কোনমতে নারীতে শোভা পায়, পুরুষে নহে; পুরুষে চাহি কঠোরতা।

সে দিন সকালে তিনি জমীদারীর খাজনার টাকা মিলাইতেছিলেন, গেটের কাছে তিথারী খজনা বাজাইয়া গাছিতেছিল,—

“তবের খেলা নাজ হবে,

আকুল আমি তেবে তেবে।”

আঃ, হতভাগা ভিখারীগুলারও কি মরিবার দায়গা নাই? কানের কাছে আসিয়া বিকট চীৎকার করিয়া কান কালাপালা করিয়া দিল। “এই দাবোখান, অ বি উস্কে নিকাল দেও।”

ভিখারী ওখনও গাছিয়েছিল—

“যারে আমি আপন ভাবি

সেই তো মুখে আশন দেবে,

শেষে চিঠা ধুয়ে কাড়া নিয়ে

হরি বলে চ’লে যাবে।”

গানটার শেষ শব্দা হঠল না, বদবান তাহার নাস্তি হইয়া তাড়া করিতে ভিখারী ছুটয়া পলাইল।

অদূরে ছুটপাড়ের উপর দিয়া মধ্য পোক বাতায়ত করিতেছে, দণ্ডা বাঝাইয়া টাম গমনাগমন করিতেছে, মটরগুণা ভেঁা ভেঁা করিয়া ছুটিতেছে। রাখাল রায়ের সম্মুখে টাকার থলি পড়িয়া পড়িয়া, তাঁন আপনা হইয়া শূন্যনে চাতিয়া রহিলেন।

ভিখারী গাছিয়াছিল—

“যারে আমি আপন ভাবি,

সেই তো মুখে আশন দেবে,

শেষে চিঠা ধুয়ে কাড়া নিয়ে

হরি বলে চ’লে যাবে।”

কে আছে তাহার আপন, যে তাহার মুখে আশন দিবে? শেখ জীবনান্তের কাল যে ওই আসিয়াছে, অদূরে মুক্তা মুখব্যাধান করিয়া, ওই যে! কে আছে—সে দিন তাহার মুখে শেষ জগটুকু দিবে, তাহার অঙ্গ তাহার ললাটোপরি করিয়া পড়িবে? হায়, পরপারের সম্বল যে কিছুই নাই, এ পারেই বা করিলেন কি? আপনার যাহা কিছু, জীবনের সম্বল, নয়নানন্দ, তাহাও বিলাইয়া দিয়া তিনি যে কেবল কতকগুলো রোপামুদ্রা সংগ্রহ করিতেছেন, যকের ভায় বলিয়া সেগুলো রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন? এই যে অর্থবর্ধনসূত্র—এই বা তাহার জন্ত? কে এ সব সংজ্ঞা করিবে?

বুকের মধ্যে কে যেন হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—কেহ নাই! কেহ নাই! জী নাই, একমাত্র বড় আদ-রায়ের পুত্র, সে-ও নাই!

সেই পত্রখানার কথা রাখাল রায়ের মনে পড়িল। নিখিয়াছিল, সে শয়্যাগত, সে বাঁচিবে না। সে চাহিয়াছিল; সে বলিয়াছিল, তাহার মা যদি থাকিত, তাহা কি এত দিন তাহাকে না ফিরাইয়া তিনি থাকিত পারিতেন? আর স্ত্রী—সেই সেবানিরতা পত্নী; তিনি যে পুত্রের জন্তই প্রাণত্যাগ করিয়াছেন! আর নিঃস্বপিতা,—

সে কি এখনও বাঁচিয়া আছে?

‘ভগবান—যদি সে বাঁচিয়া থাকে!—

রাখাল রায়ের চক্ষুতে জল আসিয়া পড়িল, তিনি টাক-থলি সিন্ধুকে তুলিয়া কোচম্যানকে গাড়ী তৈয়ারী করিতে বলিলেন।

গাড়ীতে উঠিয়া রাখাল রায় ঠিকানা বলিয়া দিলেন,—ভবানীপুর পল্লপুত্র—

কিছু এখনও কি সে সেখানে আছে? ইহার আগে—অর্থায় যখন তাহার মা বর্তমান ছিলেন, তখন গোপনে তিনি সরকারকে পাঠাইয়া জানিয়াছিলেন, সে পশ্চিমে গিয়াছে। ছয়মাস পূর্বে সে যে পত্রখানা দিয়াছিল, তাহাতে ভবানীপুরের ঠিকানা ছিল। বাড়ীর নথরট: তাহার মনে ছিল।

রাখাল রায়ের মনটা পূর্ব হইয়া উঠিল। বাস্তবিক—তাঁকে খুব কষ্টই দেওয়া হইয়াছে। কোনও পিতা পুত্রকে এমন কষ্ট দিতে পারিবে না। এখন ক্ষমা করা নিশ্চয়ই উচিত। এখন সে বুঝিয়াছে, পিতার কত ক্ষমতা, এইবার তিনি পুত্র, পুত্রবধু ও নাতি-নাতনীদের বাড়ীতে আনিবেন। তাহার, কখনও স্বপ্নেও জানেন না, তাহার কাহার সর্গদ্বার। রাজপুত্র ভিক্ষুর বেশে ঘাইয়া ভিখারীগণকে বিবাহ করিয়াছে। ছেলে-মেয়ে ছুইট জানে, তাহার ভিক্ষুর ছেলে-মেয়ে। তাহার ঠাকুরদার বাড়ীতে আসিয়া কি ভাবিবে? এত বড় বাড়ী তাহাদের,—মটরকার, গাড়ী! এ সব দেখিয়া তাহার কি ভাবিবে? তাহাদের পদ্মফুলের মত মুখ হাণিতে ভরিয়া উঠিবে। তাহা করনা করিতে বুকের চক্ষু ছুইট আনন্দে ফোঁত হইয়া উঠিল। তিনি পুত্রবধুকে গৃহিণীর মুক্তা-হীরার অলঙ্কারগুলো পরাইয়া দেখিবেন—মা’কে কেমন দেখিতে হয়। আর—এ বুড়াবয়সে বুঝা খাটাই বা কেন? এখন রবিই নিবন্ধকর্ম সব দেখিবে,

দুঃস্থঃপুর শাসন করিবেন, তিনি সব কাযকর্ম ভাড়াই
নাতিনাতি লইয়া আনন্দে দিন কাটাইলেন।

পরলোকগতা পত্নীর কথা ভাবিয়া তাঁহার চক্ষু দুইটি
দেহ অস্ত্র সম্বল হইয়া উঠিল, একটা দীর্ঘনিশ্বাস
লয়; তিনি ভাবিলেন, “কপালে নেই, তাই দেখতে
লেন না।”

সারি সারি খোঁলার ঘরগুলির সম্মুখে পথের উপর গাড়ী
পাড়িল, রাখাল রায় গাড়ী হইতে নামিবার আগেই দ্বার-
খোঁল আসিয়া বলিল, “আমি আগে দে'খে আসি, চক্ষু।”

নামিতে নামিতে রাখাল রায় বলিলেন, “না, তোমরা
কী-কিছু পাক, আমিই নাছি।”

বীরেন্দ্র এক জন বুদ্ধ বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন।
রাখাল রায়ের উন্নত আকৃতি এবং বড় ছুড়ীগাড়ীটার দিকে
জানিয়া হাঁকাটা নানাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি জান,
কোন পক্ষ?”

রাখাল রায় তাহার অপরিস্রব কাপড়ের দিকে তাকাইয়া
কুঞ্চিত করিলেন; তাৎপর্য বলিলেন, “এই বাড়ীতে
এক জন লোক থাকত—তার নাম”—তাঁহার কণ্ঠ কাপিতে
লাগিল—“তার নাম রবীন্দ্রনাথ রায়, সে কোথায় আছে --
কেন ঘরটার পক্ষে, জানেন ত ব'লে দিন।”

বুদ্ধ অকুঞ্চিত করিয়া তাঁহার পানে চাহিল; তাৎপর্য পর
বলিল, “সেই যার একটি ছেলে, একটি মেয়ে, আর না লক্ষীর
কিছু? আহা, ছেলে মেয়ে দুটি যেন পছন্দ, আমার
চাকরদা ব'লে ডাক্ত; বউট আমার কাকা ব'লে,
ছেলেটিও কাকা ব'লে ডাক্ত।”

উৎকণ্ঠিত রাখাল রায় বলিলেন, “ত্যা—বোধ হয় সেই।
তারা এখানে আছে তা হ'লে? কোন্ ঘরে আছে?”

বুদ্ধ একবার কাঁপিয়া বলিল, “গামুন, মশাই, বলতেই
দিন সব কথা। সেই রবি—তার কি ব্যারাম হয়েছিল,
জানি নে, প্রায় সাত আট মাস বিজ্ঞানায় প'ড়ে, আচ্ছা, কি
কষ্ট যে তাদের, তা আর বলতে পারি নে। ডাক্তার দেখান
হয়ে নাকি, খেতে পার না। ছেলে-মেয়ে দুটি পথে দাঁড়িয়ে
ভিক্ষে চাইত—তবে—”

“আঃ” বলিয়া রাখাল রায় ললাট টিপিয়া দরিলেন।

বুদ্ধ বলিয়াই চলিল, “তা—কিছুতেই না লক্ষী পাবলেন
না। এত ঘর তাঁর, এত খাটুনি—সব মিথো ক'রে আর

ত'মাস আগে রবি মারা গেল। এই ঘরের ভাড়া দিতে
পারেন নি, বাড়ীওয়ালা আজ মাসখানেক আগে তাঁদের
বের ক'রে দিলে।”

“রবি—রবি—”

বুদ্ধ পিতা দাঁড়াইতে অসমর্থ হইয়া বসিয়া পড়িলেন,
হুই হাতে বুক চাপিয়া দরিলেন, চোখ দিয়া হত করিয়া
জলধারা গড়াইতে লাগিল।

ছারবান ছুটিয়া আসিল। রাখাল রায় মুহূর্ত্তে আয়-
সংবরণ করিলেন, তাৎপর্য গাড়ীতে ফিরিতে আদেশ দিয়া
উঠিয়া বলিলেন, “সেই হতভাগার ছেলে-মেয়ে আর দী
কোথায় গেছে, তা জানেন?”

বুদ্ধ তাঁহার বোদন দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল,
বলিল, “না, তা জানি নে। পথে পথে বেড়াছেন কি
কোথাও যি কি দাঁড়ী হয়ে আছেন। শুনেছি, তাঁদের
আর কেউ নেই, তাঁরা ভগবতের মধ্যে সব চেয়ে দরিদ্র।”

চলিতে চলিতে রাখাল রায় গাড়ীতে দাঁড়াইয়া উঠিলেন।

০

তাদের কেউ নেই—তাঁরা ভগবতের মধ্যে সব চেয়ে দরিদ্র—

—এই কথাই রাখাল রায়ের মনে বহুর মত বাজিতে-
ছিল। হতভাগা পিতা বাড়ী আসিয়া গৃহদ্বার বন্ধ করিয়া
বালকের হায়ে কাঁদিতে লাগিলেন।

হায় ভগবান, যদি পিতার মনে হুমতি দিলে পূর্বে—
সময় থাকিতে দিলে না কেন? তখন যদি পত্রখানা পাই-
য়াই রবিকে আনিতে ছুটিতেন—তখন যদি তা'কে নিজের
কাছে আনিতেন, তবে ত সে চলিয়া গঠিত না। তাঁহার
দয় জিহবার গানটা শুনিয়া তা'কার করিতেছিল, সে
তা'কার নিভিল না, আরও যে বাড়িল।

সে জানিয়া গিয়াছে, পিতা তা'কে কমা করেন নাই।
সে মৃত্যুর সময় পর্য্যন্ত দ্বারের দিকে চাহিয়া ছিল, প্রাণটা
তা'হার বকের মধ্যে আছড়াপিছড়া করিতেছিল, আর্তকণ্ঠে
সে বোধ হয় ডাকিয়াছিল “বাবা! বাবা!” সেই
কল্লোচ্ছ্বাসটাই কি তাঁহার কানে অচরিত: আসিয়া বাজিয়া-
ছিল—“বাবা—বাবা!”

আজ এতটুকু সাধনার উপায় ভগবতে তাঁহার নাই। বুদ্ধ
রাখাল রায় তাই বুক দরিয়া তা'কার করিয়া কাঁদিতেন

—“আমার সর্ব্ব্ব ধন, আমার রবি—আর, অল্পতম বাপের
বুকে দিয়ে আর। তোর এই অতুল ঐশ্বর্য্য, আমি যে
এখনও বন্ধের মত আগুনে নিয়ে বসে আছি।”

প্রথমটা তিনি গুবই আনন্দে হইয়া পড়িয়াছিলেন,
শেষে আপনিই আবার প্রকৃতিস্থ হইলেন।

আর না। আর কাহার জন্ত কান করা, কাহার জন্ত
অর্থসঞ্চয় করা? যাহার জন্ত, সে ত চলিয়াই গিয়াছে।
তিনি ওকালতী ছাড়িয়া দিলেন।

তবু—সব আশা ছাড়িয়াও একটু আশার রেখা বুকের
বুকে রহিল—রবির স্ত্রী আছে, রবির ছেলে-মেয়ে আছে।
বড় আদরের রবি তাঁহার—সেই রবির আদরের ছেলে-
মেয়ে; তাহাদের অনিতে হইবে, গুঁজিতে হইবে, তাহাদের
জিনিষ তাহাদের ফিরাইয়া দিতে হইবে। এখন এখন
তাহাদের,—তাহাদের না বিয়া গেলে মরিগে? তিনি শাস্তি
পাইবেন না। তাঁহার রবি পরলোক হইতে চাহিয়া আছে,
তাহার ছেলে-মেয়ে, পো সুখী হইলে সে-ও সুখী হইবে।

বুকের হৃদয়ে আবার নতুন বল আসিল, নতুন উৎসাহে
তিনি পোজ-পোঘী ও পুস্তককে গুঁজিতে আরম্ভ
করিলেন।

কিন্তু কোথায় তাহারা? দিনের পর দিন, মাসের পর
মাস, বৎসরের পর বৎসরও ঘুরিয়া আসিল, তাহাদের ত
সন্ধান মিথিল না।

তবে কি তাহারাও নাই? সাদ্দী সতী পুস্তক কি
বিরোধযাতনা সহ করিতে না পারিয়া দেহভাগ করি-
য়াছে? ক্ষুদ্র শিশু ছুঁটি—তাহারাও হয় ত অনাহারে বা
রোগে ভুগিয়া মরিয়াছে।

বুকের চক্ষু কাটিয়া আবার জলধারা গড়াইয়া পড়িল।
তিনি রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে শীঘ্রক্বে বলিলেন, “আমার যাওয়ার
ঠিক কর, আমি দিনকত দেশে ঘেঁতে চাই। তার পর ফিরে
এসে কাশী যাব, তারও ঠিক ক’রে রেখে দাও।”

কলিকাতায় তিনি আর থাকিতে পারিতেছিলেন না,
তাই বহুকাল পরে তিনি দেশে চলিলেন।

রাণাঘাটে ট্রেন বদল করিতে হইবে। নামিয়া তিনি
আহারাদি করিয়া লইবেন, ভাবিলেন। ওয়েটিংরুমে তিনি
বিশ্রাম করিয়া বারান্দার আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, সেই সময়
একটি সপ্তমবর্ষীয় বালক তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

ছেলেটির চেহারা বড় সুন্দর—সং গোলাপ-ফুলের ম-
তেরকাত, মাখাভরা কৃষ্ণ কেশ, চক্ষু ছুঁটি বড় বড়
উজ্জ্বল। তাহার পরিধানে মণি ও ছিন্ন একখা
ধুতি।

সে যে কিছু ব্যস্ত করিবার জন্তই আসিয়া দাঁড়াইয়াছে,
তাহা তাকে দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারা যায়। কি-
সাহস করিয়া সে কিছু চাহিতে পারিতেছিল না, রাখা
রাহের গভীর মুখখানা দেখিয়া সে পতমত খাইয়াছিল।

রাখাল রায় বালকের দিকে তাকাইলেন, চকি-
তাঁহার মনে আর একখানা মুখ ভাসিয়া উঠিল। সে-
বাল্যকালে ঠিক এমনটি ছিল, এমনই কোঁকড়া চুলগুলি
তাঁহার মাথা ঘিরিয়া রাপিত। তবে সে ছিল দান্তিক, তাহার
মুখে বরাবরই অন্ধারের ডাবটাই আগিয়া থাকিত, এ
বালকের মুখে আগিয়া আছে—দীনতা।

কণ্ঠের কোমল, মিষ্ট হইয়া আসিল; রাখাল রায়
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি চাও, খোকা? কিছু নেবে?”
এমন কোমল, মিষ্টকণ্ঠ বালক আশা করে নাই; সে
তাই হাঁ করিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল; প্রশ্নটি
কোন কথাই বলিতে পারিল না।

রাখাল রায় তাহার কাছে সরিয়া গেলেন, আরও মিষ্ট-
কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি কিছু দরকারে এসেছ আমার কাছে
বল। ভয় কি?”

বালক এবার সাহস পাইল; বলিল, “হ্যাঁ, দরকার
আছে।”

রাখাল রায় বলিলেন, “বল, কি দরকার?”

বালক যাহা বলিল, তাহা এই,—তাঁহার একটি ছোট
বোন ও মা আছে। বোনটির বড় অমুখ হইয়াছে, চিকিৎসা
ও খাওয়াভাবে সে মারা যায়; তাই তাহার মা তাকে
ভিক্ষা করিতে পাঠাইয়াছেন।

রাখাল রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ ভিক্ষা ক’রে তুমি
কি পেয়েছ?”

বালক কাপড়ের একটি কোণের গিয়া খুলিয়া দেখাইল
মাত্র ১৩টি পরমা।

অশ্রুজড়িতকণ্ঠে সে বলিল, তাহার মা কলিকাতার
কোনও এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে দাসী ছিলেন, তাহার
হুই তাই-বোনও অনেক কাব করিয়া দিত। ভদ্রলোকটি

দুই বৎসর হইল, এই স্থানে আসিয়াছেন, তাহার
মনেও সেই বাড়ীতে কাঁচ করে। সে করাইশ খাতে,
তার পক্ষমবর্ষীরা ভগিনীটি ছেলে-মেয়েদের খেলা দেয়,
সংসারের সব কাঁচ করেন। কিন্তু তাহার বোনটি
হুই হওয়ার ডাক্তার সংক্রামক রোগ বলার বাবু ডাক্তার
দিয়েছেন, তাহার একটা খোলার বয়ে থাকে।

নিজের পুত্র পুত্রবধু ও পৌত্র-পৌত্রীর কথা মনে করিয়া
রাখাল রায়ের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল। হায়, তাহার
দি বাঁচিয়া থাকিত—এমনই করিয়া কোথাও খাটিয়া খাইত
কখনও না কখনও সে সন্ধান পাওয়া যাইতই। তাহার যে
খাটিয়া নাই, এই কথাটিই তাহার মনে বন্ধন হইয়া গিয়া-
ছিল। যদি বাঁচিয়া থাকিত, এই দুই তিন বৎসরের মধ্যেও
কি আসিত না? রবিরঙ্গী—নিজের জন্ত না হটুক—ছেলে-
মেয়ে দুইটির জন্তও আসিত। সংবাদপত্রে যে আশও সে
বিস্ময়জনক ভিত্তিতে। বাঁচিয়া থাকিলে সে কি দেখিত না?

রাখাল রায় মুখ ফিরাইয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলি-
লেন; বালকের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমি তোমায়
কিছু টাকা দিচ্ছি, খোকা, নিয়ে যাও, তোমার বোনের
কিৎসা করাতে তোমার মা'কে বসো। আর এর মধ্যে
দি তোমার বোন ভাল হয়ে ওঠে, তবে তোমরা বরাবর
স্বস্ত্যাতায় বেয়ে, রসার রোডে আমার বাড়ী, আমি তোম-
াদের সেখানে রাখব। তোমার মা দুই একখানা কাঁচ কর-
বেন, তোমার কি তোমার বোনের কোনও কাঁচ করতে
হবে না। এই আমার ঠিকানা, আর এই নাও টাকা—”

খানকতক নোট ও ঠিকানাটা একটা কাগজে গিথিয়া
কমালে বাঁধিয়া তিনি বালকের হাতে দিলেন। সে হাঁ
করিয়া তাহার পানে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। রাখাল
রায় বলিলেন, “যেয়ো, খোকা। বোনটি সার্বলই তোমার
মা'কে নিয়ে আমার বাড়ী যেয়ো; ভুলো না যেন। আমি
আমার দেশে যাচ্ছি পনের কুড়ি দিন বাদেই ফিব্ব, কিরে
যেন তোমাদের আমার বাড়ীতে দেখতে পাই।”

বালক মাথাটা কাঁচ করিয়া সন্মতি জানাইয়া চলিয়া
গেল।

তাহার দিকে চাহিয়া রাখাল রায়ের বুক ভেদ করিয়া
আবার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। আহা, এমনই যদি
তাঁহার পৌত্রটিও আসিত!—

আঃ, বালক কি শান্তিই দিয়া গেল! স্পষ্ট সে জানা-
ইয়া গেল, কিসের জন্ত অর্থ, কাঁচের জন্ত এ সঞ্চয়, অর্থ
ব্যবহার করিবার মালিক না থাকিলে এ সঞ্চয় করাই যে
বৃথা। তিনি আজীবন কেবল সঞ্চয়ই করিয়া আসিয়াছেন,
ভোগ করিবার লোক কই?

ট্রেণ আসিয়া পড়িল, রাখাল রায়ের আহা-রা-দি
আর হইল না। সে কথা তিনি একেবারে ভুলিয়াই
গিয়াছিলেন, মনে জাগিতেছিল—এই প্রিয়দর্শন বালকটি—
আর নিজের পরলোকগত পুত্র রবি ও তাহার হস্তভাণ্ডা
জী, পুত্র-কত্তা।

৪

কুড়ি বাইশ দিনের স্থানে দেশে রাখাল রায়ের দেড় মাস
অতীত হইয়া গেল।

গুরুদেব আসিয়াছিলেন, তাঁহার সঙ্গে সদালাপে দিন-
গুলি বেশ কাটিয়া গাইতেছিল। যখন পরলোকগত পুত্রের
কথা ভাবিয়া তাঁহার বুকটা অসহ্য যাতনায় ভাঙিয়া পড়িতে
চাহে, তখন তিনি আশ্রয় লইয়া উঠেন—“তুমিই দয়া
ক'রে তাকে সরিয়েছ, অদীম দয়া তোমার, দয়াদার। আমার
মথার্ত্ত্যাগী ক'রে গ'ড়ে তুলবে বলেই একে একে আমার
বান্ধনগুলো নিজের হাতে তুমিই কেটে দেছ।”

যখন তিনি কলিকাতায় ফিরিলেন, তখন সঙ্গে
ছিলেন গুরুদেব। কথা ছিল, কলিকাতায় আসিয়া
দুই দিন থাকিয়াই তিনি গুরুদেবের সঙ্গিত কাশীযাত্রা
করিলেন।

কলিকাতায় আসিয়াই তিনি সেই বালককে নিজের
বাড়ীতে দেখিতে পাইলেন। সে তাহার ভাগিনীটির তাত
ধরিয়া দূর হইতে তাঁহাকে দেখিতেছিল, কাছে গাইতে
সাহস হইতেছিল না। রাণাবাটে একশত টাকা লইয়া সেই
বালকও বৃষ্টিয়াছিল, লোকটি খুব বড়লোক এবং দাতা।
এখানে আসিয়া বড়লোকের ঐশ্বর্য্য দেখিয়া তাহার স্তম্ভিত
হইয়া গিয়াছিল।

তাঁহাকে দেখিয়াই রাখাল রায় সন্তোষে বলিলেন, “এই
যে, খোকা, তোমরা এসেছ! এটী তোমার বোন বৃষ্টি,
যারামে ভুগে বড় রোগা হ'য়ে গেছে। এস, খুকা, এ দিকে
এস। তোমার নাম কি?”

থাকী উত্তর দিল না, ছেলেটি হাসিমুখে বলিল, “ওর নাম জ্যোতি, কিন্তু আমরা একে টুনি বলে ডাকি। আর আমার নাম মঞ্জীল।”

টুনি বাড়ী কাঁকাইয়া বলিল, “তাঃ, তোর নাম মঞ্জীল বই কি! তোর নাম ত মন।”

শুনিয়া রাখাল বায় হাসিলেন।

কাশীনাথার উল্লেখ শুনেই মাগিল। বিষয়-সম্পত্তি-ব্যবস্থা হইয়া গেল। যদি রবির ছেলে-মেয়ে অথবা দ্বী ফিরিয়া আসিতো, তবে সম্পত্তির তিন-চতুর্থাংশ তাহারা পাইবে, শ্রীমন্ত এক তৃতীয় অংশ পাইবে। আর যদি তাহারা না আসিতো, তবে তাহাদের ভগ্ন নিকট অংশ সাধারণের উপকারার্থ ব্যক্তি হইবে।

দানী, কৃত্য সমা কমাটবার ব্যবস্থা ঘটিল, শ্রীমন্ত মৃণ-খানা ভার করিয়া বলিল, “আবার ৬৩ যে দিন জনকে এনেছেন ওদের কি হবে?”

রাখাল বায় বলিলেন, “করা থাকবে।”

শ্রীমন্ত বলিল, “মাগীটা বেতায় চোর। যা বেতায় নে পাশ, সব চুরি করে বায়ে হবে। আবার শনডি স্বভাবটাও ভাল নয়।”

রাখাল বায় নিম্নে গভীর হইয়া বলিলেন, “পমাণ পেয়েছ, দিতে পার?”

শ্রীকান্ত ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “পমাণ দেব আছে, কিন্তু আপনি হয় ত বিবাস করবেন না।”

রাখাল বায় বলিলেন, “যদি প্রমাণ দিতে পার, বিবাস করা আর তা হ'লে বখানো রাখব না।”

একে ত সোটে এক : তীয়াংশ : তাহার উপর এই সব গোচা-পোষণ! শ্রীমন্ত বড়ই বিরক্ত হইয়াছিল।

৮

যে দিন রাখাল বায় কাশী গাইলেন—তাহার পরদিন সকালে শ্রীকান্ত কাঁকাইয়ে কাপাইতে তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, “আপনি বিশ্বাস করতে চাননি যে, ও মাগী চোর। দিনবাং ঘোমটা দিয়ে মুখ ঢেকে রাখে, আরতে কারও সঙ্গে কথা বসে না, এতেই আমরা সন্দেহ হয়েছিল, ওর প'রে নজরও রেখেছিলুম। দেখুন, আজ ঠিক চোর ধরে পেয়েছি। এই দেখুন—এই আংটিটা—”

সেই আংটিটা রাখাল বায় হাতে লইয়াই চমকাইয়া উঠিলেন; স্তম্ভিত হইয়া ভাল করিয়া দেখিলেন। এ আংটি তাহারই পরলোকগত পুত্র রবীন্দ্রের। এ আংটি তিনিই গড়াইয়া দিয়াছিলেন, ইহার মধ্যে যে নীলা পাথর, জ্যোতিষের উপদেশে তিনিই তাহা রবীন্দ্রের জন্ম ২ জাগার টাকা দিয়া কিনিয়াছিলেন।

উত্তেজিত শ্রীকান্ত বলিল, “দেখছেন! কোন্ সময়ে এটা সরিয়েছে, তার ঠিক কি? আমার মনে হচ্ছে, তা'র সেই ভাঙ্গা বাগটা খোঁজ করলে অনেক জিনিষই পাওয়া যাবে।”

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া রাখাল বায় বলিলেন, “এ আমার রবির আংটি, সে কোথায় গেলে এটা? আচ্ছা—ডাক তাকে, আমি তাকে সব কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই।”

শ্রীমন্ত ভ্রাতাকে আদেশ দিল, “নূতন গিকে ডেকে নিয়ে আয়, বল গিয়ে কর্তাবাবু ডাকছেন।”

অকাবশ্যতা টুনির মা বাড়িরে দরজার পাশে দাঁড়াইল।

শ্রীমন্ত মল্লন করিয়া শ্রীমন্ত বলিল, “আজ তাতে হাতে চুনী দরা পড়েছে—আর ঢালাকী চলবে না।”

রাখাল বায় শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, “অভদ্র ভাণ্ডগুলো ত্যাগ কর, শ্রীমন্ত, একটু ভাল করে কথা বল। এ দিকে এস তো মি, কথা আছে।”

টুনির মা ধীরপদে অগ্রসর হইয়া দ্বারের উপর দাঁড়াইল।

শ্রীমন্ত মাথা নাড়িয়া বলিল, “উভ, ও মিষ্ট মুখে কথা নয়, মামাবাবু! এ আংটি তুমি কোথায় পেলে? শ্রীমন্তের বলা। তোমাকে পুলিশে দেব।”

টুনি ও মঞ্জীল মা'র পিছনেই ছিল, পুলিশের নাম শুনিয়া অর্ধভাবে মা'কে জড়াইয়া পরিল।

টুনির মা অবনতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল, একটু পরে উত্তর দিল, “আংটি আমার।”

“তোমার—তোমার আংটি?”

শ্রীমন্ত কর্কশ হাসি হাসিয়া উঠিল, “শুনছেন, মামাবাবু, মিব কাস করতে এসেছেন, আড়াই হাজার টাকা দামের আংটিটা হল ঐ? বল, কোথা হতে চুরি করেছিল—এখনও?”

টুনির মা'র চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল, সে কঁকরু
“সত্যিই আমার আংটা, আমি চুরি করি নি।”

শ্রীমন্ত চীৎকার করিয়া বলিল, “চুরি করিস্ নি?”

স্বাভাব—এ পরগণা মেয়েলোকদের বিশেষভাবে দণ্ডিত
উচিত। এ মাগী তবে কুলটা।”

“কুলটা!—আমি কুলটা?”

টুনির মা'র চক্ষুর জল নিমেষে শুকাইয়া গেল, তাহার
খের অবগুষ্ঠন পুগিয়া গেল, তাহার সর্দাঙ্গ তখন
পতিতেছিল। দীপ্তমুখে, দীপ্তকণ্ঠে সে বলিল, “আমি
কুলটা!—যে জিভ এ কথা উচ্চারণ করে, সে জিভ খসে
যাবে। আমার পরলোকগত স্বামীর আংটা এ, তিনি
মরণের সময় আমায় দিয়ে গেছেন, আমি ত' তিন দিন
হাতে পাই নি, তবু এ বিক্রী করি নি, বুকের মধ্যে পুঁকিয়ে
পুঁকিয়ে বেড়িয়েছি। রবীন্দ্রনাথ রায়ের স্বীকৃতি এ কথা
বলে—ও ভগবান—তুমি তার সর্দাঙ্গ—”

কথা আর শেষ হইল না, কাঁপিতে কাঁপিতে টুনির মা
পড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারাইল।

“মা আমার—মা সত্যি রাগী!—”

বৃদ্ধ রাখাল রায় বালকের ভ্রাতৃ কাদিয়া ফেলিলেন।

* * *

টুনির মা'র যখন জ্ঞান হইল, তখন সে দেখিতে
পাইল, শ্রীকান্ত কখন সরিয়া গিয়াছে, আর বৃদ্ধ রাখাল রায়
এক কোণে পৌনঃপুন এক কোণে পৌনঃপুন এইয়া কখনও
হাসিতেছেন, কখনও কাদিতেছেন।

“মা, কি হয়ে এসেছিল! এ যে তোমার বাঁড়ী,
তোমার ঘর, আমি যে তোমার বুড়ো ছেলে, আমার
ভারও যে নিতে হবে। রাজেন্দ্রাণী মা আমার, আমি যে
তোমাদের সঙ্গে এই তিন বছর হাঙ্গার ক'রে বেড়াচ্ছি।
বড় ক্ষোভ রইল মা—আমি তোমায় সাক্ষাতে পারলুম না।
ওরে রবি, তুই আজ একবার আয়, বাপ, তোর ঘরের এই
মিলনানন্দকে পূর্ণ করে দিয়ে যা।”

তিনি হাঙ্গার করিয়া কাদিতে লাগিলেন, সঙ্গে সঙ্গে
টুনির মাও কাদিয়া আকুল হইল।

শ্রীমন্তাণী দেবী।

শিবভ

স্বপ্নমুক্ত পদকে গুজরে নমস্কার,—
আমার অদয়মাঝে—তব মধুভাষা,—
পূর্ণ পেয়া মুছে গেল—ইন্দ্রিয়-পিপাসা
শুদ্ধ হ'ল মায়াময়,—চিরমুখুরী
কাম-কামনার বন্ধ,—কনক-শুভ্রাল,
ছিন্ন হ'ল পদস্পর্শে—অগ্নি বিক্সয়িনি!
এস রমা, এস বাণী,—বেদ-বিনোদিনী—
নিত্যজ্ঞান স্নানকুণ্ড—অমৃত-সম্বল!
দাসভাণ্ড্য স্বপ্নের মহাব্রত লয়ে
কিরে যারা—দিবানিশি শ্রমানে শ্রমানে,
নিত্য আয়তনময়—তাহাদের কানে
আগনি শুনাও তুমি নিজ ব্রতালয়ে।
অগ্নিরূপে দহ তারে,—কাম ভয়শেষ,—
ললাটে শ্রমানধূলি—সাজে সে মহেশ।

শ্রীমুনীজ্ঞানাপ দোষ



হাঙ্গরের চামড়ার জুতা

এতদিন ক্রীড়া এবং লোক-রক্ষার জন্য হাঙ্গর-শিকার চলিত; কিন্তু সম্প্রতি দেখা গিয়াছে, হাঙ্গরের দেহ হইতে মধ্যস্থের ব্যবহারোপযোগী নানা জব্য প্রস্তুত হইতে পারে। 'ওয়েন্স লেদার কোম্পানী'র পতিষ্ঠা ও প্রেসিডেন্ট ডাক্তার আলফ্রেড এডেনব্রিচ্ সম্প্রতি আবিষ্কার করিয়াছেন যে, হাঙ্গরের চামড়ায় চমৎকার জুতা প্রস্তুত হইতে পারে। শুধু হাঙ্গর নহে, ভিগি, শুক ও 'রে' মস্তকের চর্ম হইতেও জুতা এবং অন্যান্য নানাদিগ দীর্ঘকালস্থায়ী জব্য তৈরী করা যায়। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে এবং অন্যান্য ইহার জন্ত কারখানাও স্থাপিত হইয়াছে।

ডাঃ আলফ্রেড এডেনব্রিচ্ উত্তর কারোলিনা, ফ্লোরিডা এবং নামাস্ প্রভৃতি স্থানে হাঙ্গর ধরিবার জন্ত আগুন গুলিয়াছেন। তাঁহার কারখানার প্রত্যহ ৫ই শত হাঙ্গরচর্ম ব্যবহারোপযোগী করিয়া প্রস্তুত হইতেছে। কোন কোন হাঙ্গরচর্মের পরিসর ১০ বর্গফুট পর্যন্ত হয়। যে মস্তকের চামড়ার পরিসর ১ শত বর্গফুট পর্যন্ত হইতে দেখা গিয়াছে। উত্তর-কারোলিনার সমুদ্রে প্রত্যহ লক্ষ লক্ষ হাঙ্গর গভীরত করিয়া থাকে। প্রবাল-দীপের চারিপাশে অসংখ্য হাঙ্গর পাওয়া যায়। হাঙ্গর ধরিবার এক প্রকার জাল নির্মিত হইয়াছে। এই জাল এমনভাবে নির্মিত যে, হাঙ্গর জালবদ্ধ হইলে আর পলায়ন করিতে পারে না। তাহার মুখ এমনভাবে জালে বদ্ধ হয় যে, তাহা হইতে মুক্তলাভ করা অসম্ভব।

উন্নিবিত জাল দৈর্ঘ্যে ৫ শত ফুট। প্রতি ক্ষেত্রে অসংখ্য হাঙ্গর ধরা পড়ে। একবার জালক্ষেপণ করা ৩ শত ১৬টি হাঙ্গর ধরা পড়িয়াছিল। বহিঃসমুদ্রে জাল হাঙ্গর ধরা যেমন সুবিধাজনক নহে। তথায় ডিনামাইট প্রভৃতির সাহায্যে হাঙ্গর শিকার করা হয়।

হাঙ্গরের মাথা গলাইয়া শিরীষ প্রস্তুত হয়। হাঙ্গরের দন্ত হস্তিদন্তের মত মূল্যবান। শিকারগণ উহা সাদরে জমা করিয়া থাকে। হাঙ্গরের ডানা বা পাখা চীনারা অত্যন্ত পছন্দ করে। এক এক টুকরার দাম প্রায় ৫ টাকা। হাঙ্গরের চামড়ার জুতা দীর্ঘকালস্থায়ী; গোচর্ম নির্মিত জুতা অপেক্ষা অধিক মজবুত।

ভাঁজ করা চোখের ঠুলি

যেটির চালাইবার সময় চক্ষু ধূলি ও বায়ু হইতে রক্ষা করিবার জন্ত এক প্রকার সাধারণ ঠুলি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। উহাতে চালকদলের বড়ই অনুরোধ হয়। এই জন্ত



জালের সাহায্যে হাঙ্গর শিকার



হ'স্কের চান্ডার কারখানা। এই কারখানায় প্রায় ২ লক্ষ চান্ডা প্রস্তুত হইতেছে।

সংগ্রহিত জনৈক ইংরাজ শিল্পী তাঁজ করা এক প্রকার নূতন নরনারাবস্ত্র নিৰ্মাণ করিয়াছেন। উহা কাচ-নির্মিত নহে। সেলুলয়েডের সাহায্যে এই চশমার মত আবরণ প্রস্তুত করিয়া তিনি চালকদিগের অত্যন্ত সুবিধা করেয়া দিয়াছেন। এই ঠুলি নাকের উপর বেশ সংজ্ঞভাবে লাগিয়া থাকে, চালকের টুপীর সহিত উহা এমনই ভাবে সংশ্লিষ্ট যে, ইচ্ছা করিলে উহাকে তাঁজ করিয়া রাখা যায়।

পাকেটে রাখা লিখন-যন্ত্র

জনৈক শিল্পী অতি কৃত্রাকার 'টাইপরাইটার' বা লিখন-যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন। উহা এত ছোট যে, পাকেটে অনায়াসে রাখা যায়। এত ছোট লিখন-যন্ত্র এ পর্যন্ত আর নির্মিত হয় নাই। সাধারণ আকারের বড় চিঠির

কাগজ ইহাতে সন্নিবিষ্ট করিয়া যদ্যটিকে বামহাতে রাখিয়া দক্ষিণ হস্তের সাহায্যে সহজে লিখিতে পারা যায়। বড় বয়ে যেকোন লিখা হয়, ইহাতেও তাহার কোন ব্যতিক্রম হয় না।

গঁদের গলফ্ খেলিবার জুতা

ইদানীং গলফ্ ক্রীড়ার জন্ত রবারের তলায় পরিবর্তে গঁদের আঁঠু এইত জুতার তলা নিৰ্মিত হইতেছে। উহা গোনে এক ইঞ্চ পুরু। এই জুতা বেশ মজবুত, হাল্কা ও নমনীয়। পুনঃ পুনঃ ব্যবহারেও উহা শীঘ্র ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না। বিজ্ঞানবলে সবই সম্ভবপর।



গঁদের চামড়ার পট জুতা : বামে, দক্ষিণে গোষ্ঠে নির্মিত পট জুতা। উভয় জুতা . পূত ২২ দিন ব্যবহারের পর প্রদর্শিত।



আমেরিকান পুলিশ

চোরার ছাত

সভাপতি, বৈজ্ঞানিক উন্নতি
সঙ্গে সঙ্গে চণী, গুণাবলী, জাল,
বাটপাড়ী পদ্ধতি নানা অসং
কাথোরও বিজ্ঞানময় উন্নতি
ঘটিতেছে। নিউইয়র্কে বৈজ্ঞা-
নিক উপায়ে চুরীর পাচুয়া
দিল দিনই বৃদ্ধি পাইতেছে।
দোকানে চুরীর সংখ্যা এমন
বাড়িয়াছে যে, পুলিশ সে জন্ত ব্যতিব্যস্ত। অনেকে
ভদ্রমহিলার বেশে ছীরা জহরতের দোকানে গিয়া
কোণলে মহামূল্য দ্রব্যাদি অপহরণ করিয়া আনে।
এ জন্ত তাহারা কৃত্রিম হস্তও ব্যবহার করিয়া
পাকে। শোষকের নীচে আসল একখানি হাত
এমন ভাবে লুকায়িত থাকে যে, বাহির হইতে বুঝা
যায় না, তাহার তৃতীয় হস্ত আছে; দোকানে
গিয়া নানাবিধ দ্রব্য দেখিবার সময়, বসন্তরাল
হইতে আসল একখানি হাত বাহির হইয়া যাহা কিছু
পায়, অপহরণ করে। পুলিশ উপাধাত্তর না দেখিয়া
দাগী চোরকে কোনও দোকানের কাছে দেখিলেই
ধরিবার ব্যবস্থা করিয়াছে।

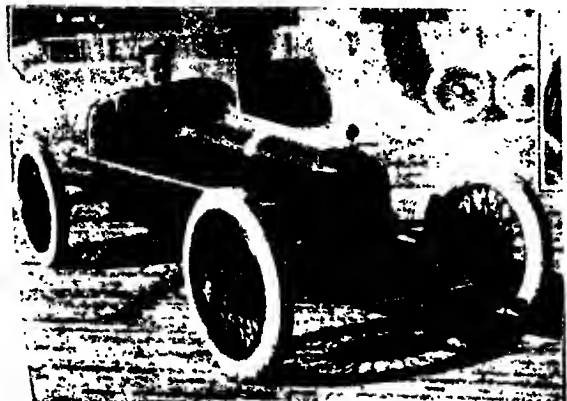
একজন চোরের হাতের ছায়া
দোকানের দেয়ালে

বার্জাখেলার মোটরগাড়ী

প্রতিযোগিতায় বার্তা জিতিবার উদ্দেশ্যে সংপ্রতি আমেরিকা
এক জনের গড়িবার উপযোগী মোটরগাড়ী নির্মিত
হইয়াছে। গাড়ীর নিম্নভাগে সাধারণের সম্মুখে
গাড়ীচড়ার পরীক্ষা দিবে। এ পর্যন্ত বার্জাখেলার জন্ত যত
প্রকার হালকা মোটর নির্মিত হইয়াছে, আলোচ্য গাড়ী
তাহাদের অপেক্ষা ৪ গুণ পাউণ্ড বা প্রায় ৫ মণ ওজন
কম। এই গাড়ী ঘণ্টায় ১ শত ১০
মাইল পথ অতিক্রম করিতে পারিবে।

রং-নির্মিত বিচিত্র ল্যাম্প

সংপ্রতি ডেটর গিয়েটার-কোম্পানীর
রঙ্গমঞ্চের অধ্যক্ষ রজ্জু হইতে এক
বিচিত্র দীপাদার প্রস্তুত করিয়াছেন।
দোনানোরদু উত্তর সমগ্র উপাদান।
রঙ্গমঞ্চের তালের দ্বারা উপরের
ঢাকনী নির্মিত। দীপাদারের নিম্ন-
ভাগে ফুল দিয়া সজ্জা করিবার জন্ত
একটি বুদ্ধিও সমাবিষ্ট করা হইয়াছে।
এই দীপাদারটি বাস্তবিকই অতি
বিচিত্র-দর্শন।



বার্তার জন্ত নৃতন মোটরগাড়ী

বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায়

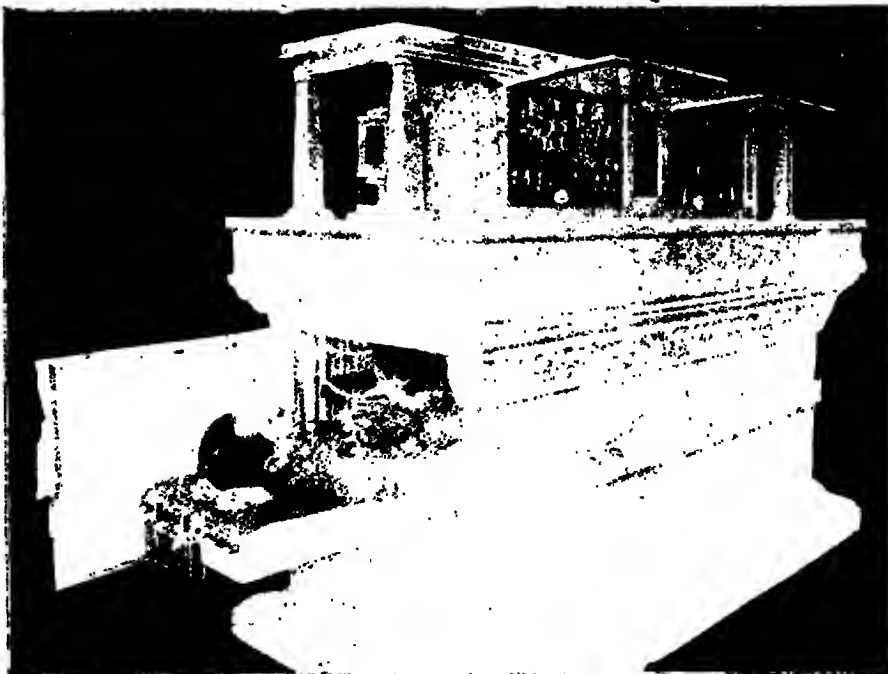
শব রক্ষা

প্রাচীনকালে মিশরবাসীরা মৃতদেহ রক্ষাকল্পে নোম ও নানা প্রকার মসলা ব্যবহার করিত। তাহাতে দেহ বিনষ্ট হইত না। ক্রমশঃ বৈজ্ঞানিক বহু বৎসর পরিয়া চর্চাংশক্তি সাহায্যে মৃতদেহকে অবিকৃত রাখিবার চেষ্টা সাধনা করিতেছিলেন। তাহার সে চেষ্টা, সে সাধনা সফল হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় মৃতদেহকে মশারের 'মিমি'র অপেক্ষা অধিকতর অধিকৃত অবস্থায় রাখিতে পাবা যায়।

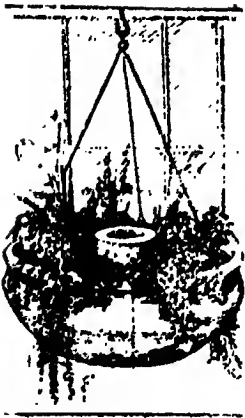


জুনিয়র মৃতদেহ।

বলিয়া বৈজ্ঞানিকগণের বিশ্বাস। উদ্ভাবনকারী বলিয়া যে যন্ত্র নিষ্কাশন করিয়াছেন, উহা দেখিতে শবদারের জায়। এই আদারমণ্ডে একটি কক্ষ আছে। কক্ষমণ্ডে একটি তাম্রনির্মিত টেবল, উহার উপর শব শায়িত করা হয়। টেবল ও মৃতদেহের মধ্যে বৈজ্ঞানিক তার সংযুক্ত। চর্চাংশক্তি পোষিত দেহমণ্ডে সঞ্চারিত করিয়া দেহমণ্ডের জীবদেহকে পুংস করিয়া (Sterilize) ফেলা হয়। দেহের জলীয়-ভাগও বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় অপহৃত হইয়া যায়।



বৈজ্ঞানিক উপায়ে অবিকৃতভাবে শব রক্ষা



নতুন পদ্ধতিতে ফুলের টব
সংরক্ষণ

উদ্ভাবনকারী প্রথমতঃ মৃত কুকুর ও বিড়ালের দেহ লটরা পরীক্ষা করিতে থাকেন। অবশেষে বন্ধুকের গুলিতে নিহত একটি মৃতদেহ লটরাও তিনি পরীক্ষা করেন। মৃতদেহদেহের উপর উল্লিখিত পরীক্ষার সময় বহু অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক উপস্থিত ছিলেন। তাহারা অভিনব প্রণালীতে মৃতদেহ রক্ষার ব্যবস্থা দেখিয়া অভিমানায় বিষয় প্রকাশ করেন। উক্ত

মৃতদেহের ওজন পাঁচ ভাগের এক ভাগ কমিয়া যাওয়া সত্ত্বেও দৈনিক কোনও প্রকার বিক্রতি হয় নাই।

দোঁড়লাঙ্গান ফুলের টব

অনেকে ঘরের মধ্যে পুলান ফুলের টব বা বাড়ি রাগিতে চাহেন না। কারণ, উহা নামাইয়া জল দিতে হয়; অথবা সেই অবস্থায় জল ঢালিয়া দিলে, চোয়াইয়া জল পড়িয়া ভূমিতল সিঁড়ি করিয়া বিলা করিয়া তুলে, সে জন্ত নীচে অস্ত কোন পাত্র রাখিতে হয়। এই সকল অসুবিধা হয় বলিয়া অনেকে ঘরের মধ্যে ও সকল স্থানায় করিতে চাহেন না। উহা নগরে মিঃ গডন নামক এক ব্যক্তি এই অসুবিধা দূরীভূত করিবার উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, ফুলগায়েব বাড়ির মহাফলে যদি একটা পোরাস ডিফিনিটিভ (Porous) একদিকে বন্ধ করা কোন খোলাকার পাত্র (যেমন সিঁদা বাটারীর গোলাকৃতি পাত্র) স্থাপন করা যায়, তাহা হইলে এই অসুবিধা আর থাকে না। উহাতে একবার জল ঢালিয়া দিলে কয়েকদিন আর জল দিবার প্রয়োজন হয় না। উক্ত পাত্রস্থিত জল, অল্প-তম ছিদ্রপথে অতি ধীরে ধীরে নির্গত হইয়া চতুর্দিকস্থ পুষ্প-বৃক্ষকে রসযুক্ত করিয়া রাখে। চোয়াইয়া জল পড়িয়া কক্ষতল মলিনও হয় না। এই উপায় আবিষ্কৃত হওয়ায়

আর একটা বিশেষ সুবিধা হইয়াছে যে, ইহাতে গাছ পানী বেশ সুস্থ ও সবল থাকে।

কাঁটার হাতা

কুইবেকের জনৈক কৃষি-ব্যবসায়ী ভারী পাতর বা কাঠ সহজে উত্তোলন করিবার জন্ত এক প্রকার কাঁটা-বিশিষ্ট হাতা নির্মাণ করিয়াছেন। এই হাতায় ডাঙা ছই ফুট দীর্ঘ। উহার সাগাণ্যে নত না হইয়া ভারী কাঠ ও প্রস্তর অনায়াসে স্থানান্তরিত করা যায়। কাঠ বা প্রস্তরটিকে শক্ত করিয়া ধরিবার জন্ত কাঁটার মুখের কাছে পের্ট আছে। উহা প্রয়োজনানুসারে ছোট বড় করা যায়।

রোগীর ব্যবহার্য বস্তু চেয়ার ও ক্রচ

আইওয়া নগরে জনৈক শিল্পী এক প্রকার অভিনব চেয়ার ও ক্রচ নিৰ্মাণ করিয়াছেন। উহা এমনই কৌশলে নিৰ্মিত যে, ব্যবহারকারী প্রয়োজনমত ক্রচটিকে চেয়ারে পরিণত করিয়া বিশ্রাম করিতে পারেন। সমগ্র ক্রচটির ওজন মাত্র



নতুন যন্ত্রের সাহায্যে ভারী কাঠ ও প্রস্তর স্থানান্তরিত করা হইয়াছে।

ফোঁড়াই পাউণ্ড বা একসেয়ের
কছু বেশী। দশ সেকেন্ডের
খ্যা ক্রোটিকে চেয়ারে
বিশ্রান্ত করা যায়। চলিতে
শক্তিতে শাস্ত হইলে, রোগী
মনায়াসে চেয়ার বিস্তৃত
করিয়া বিশ্রাম করিয়া লইতে
পারেন।

মরুভূমি জয়

চারি মরুভূমি উত্তীর্ণ হইয়া
চিরহুমায়ী নগরী বিশ্ব
দ্রুতে উপনীত হওয়া এতদিন
অসম্ভাব্য ব্যাপারই ছিল।
প্রাচীনকালের আরব দাস
বিপণিকাজে টিখনটু হইতে বহু
শতাব্দীর মধ্যে কোনও
মুসলমানবাহিনী প্রত্যাবর্তন
করিতে পারেন নাই।
প্রথম মরুসমুদ্র সাহারা
দক্ষিণ-প্রান্তবর্তী উল্লিখিত স্থান
সম্বন্ধে কবি ও ভ্রমরাসিক কত
গল্পই রচনা করিয়া গিয়া-
ছেন। এতদিন পরে বিগত
জানুয়ারী মাসে রহস্যময়ী
নগরীর সকল রহস্য উদ্ভিন্ন
হইয়াছে।

লগুন হইতে প্রকাশিত 'গ্রাফিক' পত্র
মেজর গডন

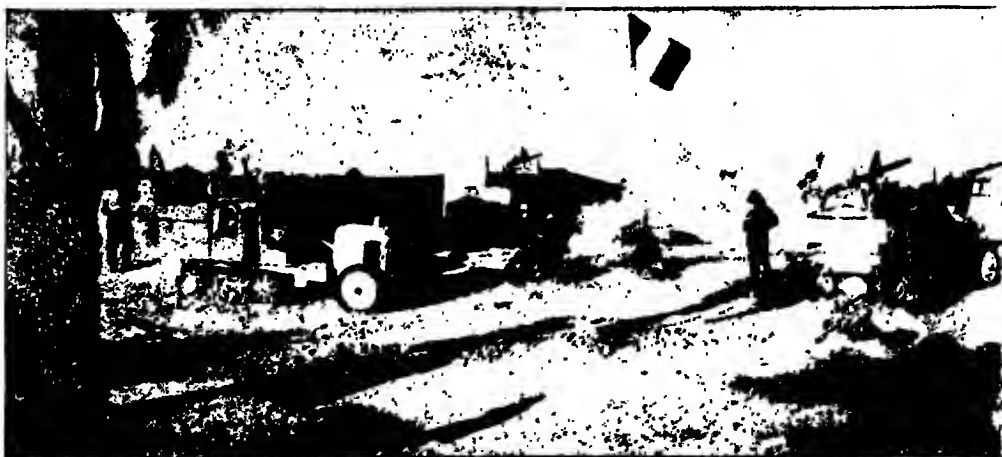


২. ডক্টর গডন

সিটোন মরুসমুদ্র উত্তীর্ণ হইবার
উপযোগী মোটরগাড়ী
নির্মাণে অবহিত হইলেন।

জাহাজের পর মরুভূমি বিজয়ের
একটি দল গঠিত হয়। এই
দলে আট জন লোক ছিলেন।
সিটোন মোটর কোম্পানী
র অন্ততম ডাইরেক্টর মসিবে হাড,
বিমানপোত বিভাগের
প্রতিনিধি মসিবে হাড, এক জন
ফটোগ্রাফার, এক জন
বৈজ্ঞানিক এবং চারি জন
মিস্ত্রী। দশ খোড়ার

হোম সাহারা জয়ের একটি
বিবরণ প্রকাশিত করিয়া-
ছেন। উহা পাঠে জানা
যায় যে, করাসী বিমান-
বিকারী দলে মিঃ আদোয়ে
হুগের যখন লেফটেন্যান্ট
ছিলেন, সেই সময় সাহারা
মরুসমুদ্র উত্তীর্ণ হইবার
কল্পনা তাঁহার মানসপটে
সমুদ্ভূত হয়। তিনি তাঁহার
সঙ্গের কথা করাসী
মোটর কোম্পানীর পরি-
চালক মিঃ সিটোনকে
প্রকাশ করিয়া বলেন।
মিঃ হুগের পরোচনায় ও
উৎসাহে উদ্ভূত হইয়া মিঃ

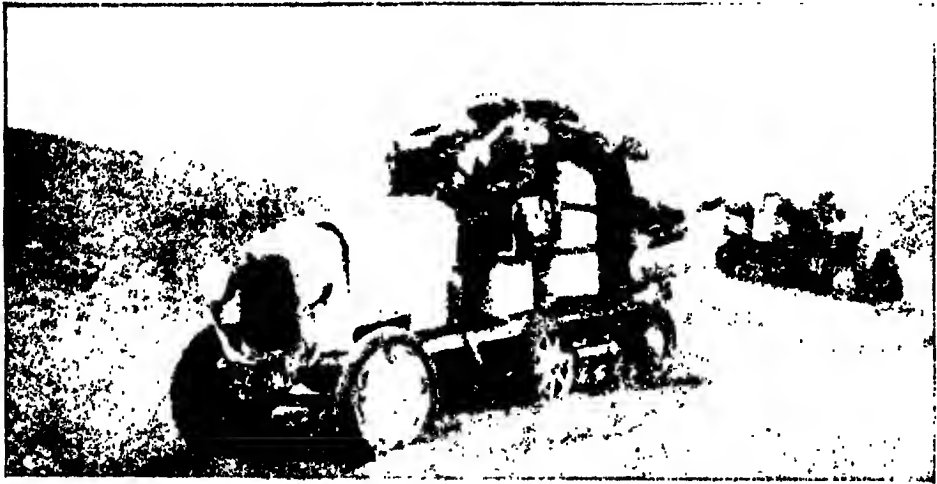


প্রথম ভ্রমরাসিক বা মরুভূমি জয় বা মরুভূমি জয়

শক্তি-বিশিষ্ট চারিখানি মোটরগাড়ীতে চড়িয়া তাঁহারা মক-
রাজা করেন। বালুকারাশি বাহাতে গাড়ীর ঢাক। অপবা কল
নষ্ট না করিয়া ফেলিতে পারে, তেমনভাবে মোটরগুলিকে
সুরক্ষিত করা হইয়াছিল। এই মোটরগুলির গতি ঘণ্টায়
প্রায় ১৫ মাইল ছিল। গাড়ীর মধ্যে বাহিগণ তৈল, পানীয়

আবরকার জন্ত সঙ্গে অন্নাদিও লইয়াছিলেন। বক
মকদস্যর আক্রমণের আশঙ্কা খুবই ছিল।

ছই চাকার মাইল পথ তাঁহারা ২২ দিনে অতিক্র-
ম করিয়াছিলেন। উদ্বে আরোহণ করিয়া যাহারা মককে
পার হয়, অতি দ্রুত চলিলেও তাহারা ৩ মাসের পূর্বে



কলমাকারগাঁও হইতে মকদস্যরাজ্যে প্রবেশ করিতে গিয়া।

জল ও আশায়া দ্রব্যাদি সংগ্ৰহ করিয়া লইয়াছিলেন। সাহা-
রায় মধ্যাহ্নেই শ্রুতি শেষ। সীমাহীন মক মন্ডলে কোনও
আশ্রয়স্থল নাই, পানীয়ও নাই। এই স্থান উত্তীর্ণ হই-
বার সময় তাঁহারা বিবেচনা দীর্ঘতঃ ও বিচক্ষণতাসহকারে
আশায়া ও পানীয় ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সাজীরা

এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করিতে সমর্থ হয় না। এতদিন
উদ্বেব সাহায়া ব্যতীত মকভূমি উত্তীর্ণ হইবার অল্প কোনও
মানবাতন ছিল না। এখন নিরাপদে মকদস্যের হাইদার
উপায় আবিষ্কৃত হওয়ায় সব অন্তবিধা চিরদিনের জন্ত
দূরীভূত হইয়া গেল।

সাধনা

সাঁধারের নিম্নেই আলো, নাহি না'ত কল
সম্মুখে সম্মুখে চল, হাব হবে জল।
শতাব্দীর অন্ধকবে ছোঁতে গেলে আলো
নিঃকণ্ঠে সন্নিপাত, তবে সোঁতে দীপ আলো
আবরণ! মানবতা মুক্তি সভা পীতি
সকল কবি' চল সবে। মহান্ সে পীতি
জীবনে সফল কর। বিশ্বশ্রুতিবে
কান্তিও পার্থক্য সব সে দিন মুখিবে।

ভবিষ্যত পানে রাশি' লক্ষ্য হবে স্থির
দিবানিশি আগে চল। এই ধরণের
নিপুল উনার দৃষ্টি স্বরণ নাহিবে,
যে দিন প্রেমের বঁধে সংগাম থামিবে
এ ধরায়। স্থির কিয়া সে দিনের লাগি'
নিঃকল্ম প্রদীপ প্রায় রহে রত জাগি'।

হুমায়ুন করিম।



মিলন-রাত্রি

সম্প্রদিশে পরিচ্ছেদ

কে ত দুই ম্যাজিষ্ট্রেট প্রকৃতিগত মিল বেশী ছিল না; প্রীতিভা—এ দেশে আসিয়া স্বার্থবুদ্ধিপূর্ণ আবহাওয়ার প্রভা—প্রকৃতির ইংরাজ ও ক্রমশঃ যেকণ বেমানম এক প্রমাণ পড়েন, এরূপ রূপান্তরিত হইবার সুযোগও মিঃ রোবিন্সন পাইলেন নাই। ইনি নবগত I. C. S. অধিদিন-দায় ভারতবর্ষের মাটিতে পা দিয়াছেন এবং মিঃ ক্রাউডেনের প্রদানে প্রথম কার্য আরম্ভ করায় মন্তব্য আদর্শেরই চাপ ইহার মনের উপর আসিয়া পড়িয়াছে।

অতএব মিঃ রোবিন্সন ভারতবাসীকে এখনও মিথ্যাবাদী, অসভ্য, বন্দর বলিয়া গণ্য করেন না; বাঙ্গালী যে কেহ সংস্কারপন্থে তাঁহার সংগ্রহে আশ্রয়,—তাহাকে মন্তব্য-ভিত্তি ব্যবহারদানেই সম্মানিত করেন। বিচার ক্ষেত্রেও দুটি প্রকৃতি—ইনি রক্ষা করিয়াছেন, ইনি নিরপেক্ষ বিচারক। পুলিশ ইহাকে ভয় করে—তাঁহার সাজান মামলা-মোকদ্দমা ইহার নিকট আসিলে প্রায়ই হারিয়া যায়। সর্বোপরি—ম্যাজিষ্ট্রেটের সুনাম—ইহার ভূতাবর্ণ প্রভুর ভয়ে গম্বীবদের নিকট হইতে অথবা ভেট আদায় করিতে অর্থাৎ ঘৃণা লইতে সাহস পায় না।

আসল কথা এই, মিঃ রোবিন্সন জানিতে পারিতেছেন, তাঁহার কোন ভৃত্য ঘৃণা লইয়াছে, তবে সে ক্ষমা পাইত না। বাহ্যিকভাবে একটমাত্র দৃষ্টান্ত নিয়ে দিলাম।

সে দিন মিসেস রোবিন্সন তাঁহার সঙ্গে ছিলেন না—মিঃ রোবিন্সন প্রাতঃকালে একাকী অখারোহণে নিকটস্থ একটি গ্রাম্যদুল পরিদর্শনে গিয়াছিলেন; ফিরিবার সময় দেখিলেন—এক জন স্ত্রীলোক মাঠের ধারের অশ্বখ বৃক্ষমূলে বসিয়া কাদিতে কাদিতে চীৎকার করিয়া কি বলিতেছে। সে ম্যাজিষ্ট্রেট 'সাহেব'কেই অভিযোগ প্রদান করিতেছিল। তাঁহার পাশে দুই চারিখানা আখের গোছা পড়িয়া ছিল

এবং নিকটে এক জন মুগলমান চাষী দাঁড়াইয়া তাহাকে প্রবোধদান করিতেছিল। দেখানে আসিয়া ভাস্কর ভাস্কর বাঙ্গালার তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“কাদের কেন স্ত্রীলোকটি, কি হয়েছে ওর?”

চাষী বলিল, “এজ্ঞে, ম্যাজিষ্ট্রেটের চাকর এসে—এ মাই-দেব আখ চ’চারখান লই গেছে—”

স্ত্রীলোকটি গজ্জন করিয়া বলিয়া উঠিল—“চ’চারখান? সুই ত চ’চারখান আপনা হাতেই তানারে দিচ্ছিল—বেটা জোর করি আপনেকের বেশী লইল, ই সেপ্ ক’খানই বা আছে যোর? আজ ছেলগুলো আর খাই-ও পাবে না, আখ বেচিই চাল মিলত তাঃ রে কপাল?” বলিয়া সে শিরে কপাখাত করিতে লাগিল।

মিঃ রোবিন্সন—“আমিই সেট ম্যাজিষ্ট্রেট,—চল আমার সঙ্গে, কে আগ কেড়ে নিয়েছে দেখিয়ে দাও, তোমার আখের দাম তার কাছ থেকে তোমাকে দিইয়ে দেব।”

“আপুনি ম্যাজিষ্ট্রেট” এই কথা বলিয়া চাষী অবনত-মস্তকে সেলাম করিয়া স্ত্রীলোকটিকে বলিল—“চ রে—আমিনা চল, তোরা ভাগ্যি ফিরলো। মাঠের ফসল চ’চারখানা সরকারকেও দিতে হয় বই কি—অ্যাতে এতুই কান্না-কাটি কেন করিস?”

আমিনা কিন্তু কষ্টে চুপে নিতান্ত অগিয়া আছে, সে ম্যাজিষ্ট্রেটের বাক্যে আশ্রয় চাইল না, তাঁহাকে সেলামও করিল না,—তাঁহার ভাল কথার উত্তরে গুচ্ছবরেই বলিল—“না গো, সাহেব, সুই ঘা’ব না—এই কথানা আছে,—নাও গো নাও,—সুই ঘরকে চন্ন।”

বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। চাষী বলিল—“আপো—হতভাগ্যি,—সরকার তোরা ভাল করবে—”

স্ত্রীলোক রাগিয়া বলিল—“ভাল করবে—সুইদের ভাল করে না—কেউ! যোর খসম যখন বাঁচি ছিল—তখন ম্যাজিষ্ট্রেটকে চুপের কথা কইতে গিয়ে কি মারটাই খাইছিল

সে! মরি রে মরি—দশ ফাটি উঠে। মুই যাব না, ওদের দরবারে,—মনীবে যা লেখছেন আল্লা—তাই চ'বে।” দীলোকটি চলিয়া যাটতে উদ্ভত দেখিয়া মিঃ রো নিকটে আসিয়া তাহার হাতে ১০ টাকার একখানা নোট দিলেন। সে অত্যন্ত চট্টমা তাঁহার দপ্তর দিকে চাতিয়া রহিল, তিনি অর্থ ছুটাইয়া গৃহাভিমুখে গমন করিলেন, পরে তদন্তের ফলে যে সিগাটীর দোষ প্রমাণিত হইল—তাঁহাকে পদচ্যুত করিলেন।

পরদিন কলিকাতার ডাক্তার আনিগে ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহাকে শরৎকুমারের কথা জানাইলেন। ডাক্তার সহিত তিনি বিদ্রোহে অপরাধে অভিযুক্ত হুনিয়া ডাক্তার ‘সাহেব’ সংশ্লিষ্ট হইয়া গিয়াছে কহিলেন—“আমি রাজাকে গত দুব জানি—তাঁহাতে একথা অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। সম্ভবতঃ রাজাকে বিপদে ফেলিবার চেষ্টায় ইহাও সূজন রায়ের একটা চাপ।”

ডাক্তার অভ্যুদয়ের পূর্বে চিকিৎসা করিতে আসিয়া সূজন রায়ের বিবেচন-প্রসূত অনেক ঘটনার কথাই হুনিয়া ছিলেন, এই প্রসঙ্গে সে গল্পও উই একটা তিনি করিলেন। মিঃ রো শরৎকুমারকে শ্রমঘনে দেখিয়াছিলেন, তাঁহাকে দোষী মনে করিতে তাঁহার ইচ্ছা হইতেন না, ডাক্তারের মুখে তাঁহার ইচ্ছার পোষকবাক্য তিনি বেশ সন্তুষ্ট হইয়াই শুনিলেন।

যথাসময়ে দুই জন কনষ্টেবল শরৎকুমারকে মিঃ রোর বাঙ্গালায় আনিয়া হাজির করিল। রোগকে দেখিয়া আসিয়া দুই ডাক্তারে—consultation করিতে বসিলেন। শরৎকুমার বলিলেন, “একখানা অতি ক্ষুদ্র তালু হাড়ের কুচি এখনো ভিতরে আছে বলিয়া মনে হয়—সেটুকু বাহির করিয়া দিলেই রোগী আরাম হইয়া যাইবেন।”

শরৎকুমারের কথার ডাক্তার আর একবার রোগীর পা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন এবং তাঁহার মীমাংসাই ঠিক বুঝিয়া একটু অপ্রতিভভাবে কহিলেন—“অল্প ডাক্তারের উপর বিশ্বাস ক’রে নিশ্চিত পাকটাই দেখছি আমার ভুল হয়েছে। আর একবার তা হ’লে অপারেশনই না করলে চলবে না, দেখছি।”

শরৎকুমার বলিলেন—“সামান্য operation, তাতে তর-তাবনার কোনই কারণ নেই।”

সেই দিনই তৎক্ষণাত তাঁহার মিলিয়া রোগীর ক্ষতস্থল হইতে যথানিয়মে তালু হাড়ের কুচি বাহির করিয়া দিলেন operation বেশ নির্বিঘ্নে শেষ হইল। ডাক্তার তৎক্ষণাত রোগীর তত্ত্বাবধান-তার শরৎকুমারের উপর দিয়া অপরাধ-বিদায় গ্রহণ করিলেন। যাইবার সময় মিঃ রো বলিঃ গেলেন—“এবার রোগী শীঘ্রই আরাম হ’য়ে উঠবেন, সম্ভবতঃ আমাকেও আর আসতে হবে না। তবে যদি দরকার হয়—শরৎকুমার জানালেই আমি আসব।” প্রকৃতই অল্প কো-ডাক্তারকে আর ডাকিতে হইল না। শরৎকুমারের চিকিৎসার রোগী এক সপ্তাহের মধ্যেই অল্প-বল্প নড়িয়া-চড়িয়া বেড়াইতে লাগিলেন এবং পরে অল্পদিনের মধ্যেই ক্ষত স্থানের আঘাত বেদনা এমন বেমাণুসভাবে মিলাইয়া গেল যে, পা ভাঙ্গিয়া এক দিন যে মিসেস্ রো অসহ্য গল্পগাভোগ করিয়াছিলেন—তাঁহা স্থতির বিষয় মাত্রই হইয়া রহিল।

বলা বাহুল্য, মিঃ মন্রোর সতর্কতা সত্ত্বেও, এই চিকিৎসায়ই ম্যাজিস্ট্রেট দম্পতির সহিত শরৎকুমারের গভীর বন্ধুত্ব জন্মিল। বন্দীর সাজ-সজ্জা দু’ডিয়া—ভিতর-কার আদল মাহুগট তাঁহাদের চোখে ধরা পড়িল। শরৎকুমার যে নিদোষ, তাঁহাতেও তাঁহাদের সংশয়মাএ রহিল না।

ইংরাজের আর যত দোষই থাকুক, সাধারণতঃ ইংরাজ জগের বশ। একান্ত স্বাধীন না হইলে শত্রুর মনুষ্যত্বকেও শ্রদ্ধা না করিয়া ইংরাজ থাকিতে পারে না। ছুঃখের বিষয় এই, অবস্থাটিকে এ দেশের মনুষ্যবহীন মনুষ্যই সচরাচর তাঁহাদের দৃষ্টিতে পড়ে।

যে দিন শরৎকুমার ম্যাজিস্ট্রেটকে জানাইলেন যে, তাঁহার আর রোগীকে দেখিতে আনিবার দরকার নাই, সেই দিন ‘সাহেব’ মেম দুই জনেই ছুঃখ অল্পতব করিলেন। বিনায়দানের সময় মিঃ রো তাঁহাকে বলিলেন, “আমি কি আপনার কোন উপকার কর্তে পারি?”

শরৎকুমার একটু ভাবিয়া বলিলেন—“নিশ্চয়ই পারেন—কিন্তু জানি না, যে প্রার্থনা করা আমার পক্ষে ঠিক হবে কি না?”

মিসেস্ রো অপ্রত্যাশিতভাবে বলিলেন, “বড়ই ছুঃখ যে আমার স্বামী আপনাকে ছেড়ে দিতে পারেন না। কেন না, আপনি এখন অতিশুদ্ধ তখন বিচার পর্যন্ত আপনাকে

গলে থাকতেই হবে। তবে আমার ধ্রুব বিশ্বাস—বিচারে আপনি নিশ্চয়ই দোষমুক্ত প্রমাণিত হবেন।”

শরৎকুমার বলিলেন—“না, এরূপ অসম্ভব প্রার্থনার ক্ষেত্রে আমার মনে আসে না। যদি ম্যাজিস্ট্রেট ‘সাহেব’ প্রতিশ্রুতি দেন—তা হ’লে রাজাবাহাদুর যে কিরূপ বিপদগ্রস্ত, টেলিগ্রাম ক’রে ক্লাউডেন ‘সাহেবকে’ আমি সে কথা জানাই। তিনি এখন পার্লামেন্ট সভার একজন আইরিশ মেম্বর, তাঁর উত্তোষে রাজাবাহাদুর নিষ্কৃতি পেতে পারেন।”

ইতঃপূর্বে পাঠককে জানান হয় নাই যে, গভর্ণমেন্টের সহিত বনিবনাও না হওয়ার মিস্ ক্লাউডেন কর্তৃত্বভাণ্ডার করেন এবং দেশে গিয়া পার্লামেন্টের একজন সদস্য নিযুক্তি পাইয়াছেন।

রাজা ইতঃপূর্বেই বন্দী হইয়া প্রসাদপুরে আনীত হইয়াছিলেন, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের রূপায় তাঁহাকে ভেলে আবদ্ধ থাকিতে হয় নাই, বিচার শেষ পর্য্যন্ত প্রসাদপুরে রাখা হইতেই তিনি interned হইয়া ছিলেন।

মিসেস রো আফ্লাদিতচিত্তে কহিলেন—“আজ্ঞা আমি নিজেই এ পথের তাঁকে টেলিগ্রামে জানান এবং ডিঠিতেও লিখব। তিনি আমার cousin-son। আপনি নিশ্চয়ই থাকুন।”

শরৎকুমার ইহার পর শাস্ত্র সনাতনভিত্তিক জেলে ফিরিয়া গেলেন। ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহার অল্প আর কিছু করিতে না পারিলেন—নিজের কারাবাস হইতে সাধারণ জেলখানায় তাঁহাকে সরাসরি দিলেন এবং অল্প কঠোর পরিশ্রমের পরিবর্তে হাঁসপাতালের কার্য্যভাব তাঁহাকে দেওয়া হইল।

—

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

রাজা অতুলেশ্বর যে বিদ্রোহিতা অপরাধে অভিযুক্ত, প্রসঙ্গ-ক্রমে ইতঃপূর্বেই পাঠক তাহা জানিয়াছেন; কিন্তু রাজার নিকট এই অভিযোগ-সংবাদ কিরূপে পৌছিল? সে বিবরণ এই পরিচ্ছেদে জানিতে পারিবেন।

হৃদের ধারে ঘাটের বাধান চাতালের উপর কোমল আত্মরঞ্জন বিস্তৃত। সন্ধ্যার সন্ধ্যায় রাজা সন্ধ্যার পূর্বে হইতেই একাকী আসিয়া বসিয়াছেন। হাসি ও তাহার মা এবং দিদিমার সহিত রাজকন্যা বারম্বার দেখিতে গিয়াছেন, ভাষাচরণও তাঁহাদের সঙ্গে গ্রহণ করিয়াছেন।

চন্দ্রহীন রাত্রি, তারকা-ভূষিত আকাশছটার কানন-হৃদের মিত্র জ্যোতির্মণ্ডিতরূপ মূর্তিমতী একগানি মায়া-মাণিক্যের মত রাজার নয়ন-মন মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। স্বরলহরীর সেই চিত্তাৰ্পিত দ্বন্দ্বের দিকে চাহিয়া মনেব কোণে চারান গানের ছুইটা ছত্র তাঁহার মনে পড়িয়া গেল,—

মুরলী কি বীণা —

মাগা মরি কি বাজিল তা’ত জানি না।

সহসা মুহুম্মদ শীত বাতাসে তালপত্রাবলী হইতে মর্ম্মর গীতি উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে যেন এক মুরসিক অদৃশ্য জল-দেবতা, বাঁধা নৌকাখানাকে মৃত্যুভঙ্গ দগাইয়া দিয়া, পুষ্পগন্ধ উড়াইয়া লইয়া বাজার মূখে সর্ব্বোচ্চ একটা স্থাপত্য মারিয়া গেল।

একি! হাসি আসিল নাকি? ঠিক তাহারই ভ্রমবসনের সুবাস এ যে! রাজা আগে পাশে পড়িতে মুখ ফিরাইয়া ফিরাইয়া দেখিলেন,—কেহ কোথাও নাই, তিনি একাকী। একটা মুহূর্ত্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল—হাসির সে দিনের সেই শেষ কথা—“আপনি যে রাজা।”

সত্যই ত! ঠিকই ত! এই সামান্য একটি কথাই তাহার মনের সব কথাই কি স্বররূপে সে প্রকাশ করিয়া বলিয়াছে। সে যে নিতান্ত বালিকা, তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা—কন্যা না হইয়া পুল হইলে হাসি যে তাঁহার পূর্ব্বদৃষ্ট হইতে পারিত। স্বপ্নবদন্ত এই বালিকার পক্ষে তিনি রাজা ছাড়া আর কি হইতে পারেন—কিছুই না—কেহই না।

তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, তাঁহার অন্তরাখ্যা বলিয়া উঠিল; “এ কি অসংযম! চিত্তাদন যে কাণ নিন্দনীর ভাবিরাছ, আজ কি তুলে নিজেই সেই তুল করিতে প্রস্তুত—ছি ছি!”

রাজা চক্ষু গুলিয়া নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন; জ্যোতির্মণ্ডলীও যেন একবারো বলিয়া উঠিল—“হঠতেই পারে না, ইহা হইতেই পারে না—তোমার মধ্যে বচস্কণ এতটুকুও মহত্বের আছে,—ততক্ষণ ইহা হইতেই পারে না।”

রাজা এইবার একটু হাসিলেন—হাসিয়া আপন মনে বলিয়া উঠিলেন,—“ভিখারীর মূখ কোলা তবে তোলাই

পাক। সে দিন এ গানটি যে গেয়েছিল, সে ঠিকই ইঙ্গিত করেছিল। পাশে ভৃত্য তাঁহার সেতারটি রাখিয়া গিয়াছিল—তিনি বাজাইয়া গান পরিবেশ; বিদ্যুৎপ্রায় গানটির অনেকগুলি কলি তঁাহার মনে আসিয়া পড়িল—

মনলী কি নীলা !

আত্মা মরি কি দাঙ্গল তা' ত জানি না !

অপানিতা হয়ে স্বরে, মনোপ্রাণ গেল পুরে ?

যখন পামিল তান জাগিল চেতনা।

কে পথিক এসেছিল কোন পথ দিয়ে ?

দূরে বা ঠাঁড়িয়ে কাছে গেল বাড়াইয়ে ?

কোন ত সন্ধান তার আছে না নিমিল আর।

য়েথৈ ত গেল না মরি একটু চিনা !

সম্প্রতি এক পাশ হইতে দরিয়া অল্প পাশে গেল, ওরায়েন মাথার উপর চড়িল, সন্ধ্যা তাঁরা চলিয়া পড়িল, রাজা এক মনে গাভিতে পাশিলেন।

জ্যোতিষ্মতী কিছুক্ষণ হইতে পিঠের দিকে আসিয়া ঠাঁড়াইয়াছিলেন। গানের শেষ করি হইতে রাজা যখন প্রথম কলিতে ফিরিয়া আসিয়া শব্দ রক্ষা করিলেন—তখন রাণীও তাঁহার পিঠে হাত রাখিল। রাজা সচকিতে ফিরিয়া চাতিয়া বলিয়া উঠিলেন—“এই যে রাণি ? আর, বোস, কখন ফিঙ্গিল ? কেমন দেখিলি ?”

“এইমাত্র কিরেছি ? বেশ দেখলুম, বাবা। তুমি ত গেলে না। রাত হয়ে গেছে—এখন খেতে চল—বাবুয়া !” বাবুয়া রাণীর আঁহরে ডাক।

সেতারটা পাশে রাখিয়া রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হাসি কি এসেছেন ?”

রাণী একটু মুচকি হাসিয়া বলিল,—“না, তাঁরা সবাই বাড়ী গেলেন। আমি আর হাসিকে আনবার কথা বলতে পারলুম না, জানগেই ভাল হোত—না ?”

রাজা কচি মেয়েটির মত তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মস্তক আশ্রয় করিয়া বলিলেন,—“আনিসুনি ভালই হয়েছে, রাত হয়ে গেছে।”

জ্যোতিষ্মতী পিতার চোখের উপর তাহার হাসিমাখা চোখের ওজস্বী চালিয়া বলিল,—“বাবা ! একটা কথা বলব ?”

রাজা আন্দাজে বুঝিলেন—কি কথা ; একটু হাসিয়া বলিলেন,—“বলতে পারিস।”

“ঠাকুরমাকে কবে আসতে বলব, বাবা ? হাসির মা' এই কামনে দিন কেলেছেন।”

রাজা কস্তার গালে একটি শ্বহ আঘাত করিয়া বলিলেন,—“আরে পাগলি,—তোরা তোদের নিজের মর্যাদা ভুলে গাস, কিন্তু আগরা সে ভুলতে পারিনে। হাসির সঙ্গে আমার বিবাহ অসম্ভব, সে আমার কল্যাণ।”

রাজকুমারী এতদিন দরিয়া মনে মনে যে কল্পনা-প্রাণদ নিষ্কাশন করিতেছিলেন, সহসা তাহা চুরমার হইয়া গেল। মর্ম্মাহত হইয়া তিনি কিছুক্ষণ চূপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর একটু সরিয়া বসিয়া বলিলেন,—“তুমি এই রকম ভাবে কথা কচ্ছ, যেন বয়সে তোমাদের ছ'জনের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত। সত্যি ত আর তা নয়—তোমার আর এমনি কি বয়স, বাবা ! তোমাদের বিয়েটা কিছুতেই অশোভন হবে না। তোমার এই অস্বীকারে রাজ্যান্তির প্রতি মর্যাদা কিছুই প্রকাশ পাচ্ছে না ; তুমি যে নিজেই কি রকম খাট ক'রে দেখছ, তাই শুধু বোকা যাচ্ছে। তোমার মত স্বামিলাভ কি নোভাগ্যের বিষয় নয় ;—তাঁরা ত সকলেই তোমার জন্ত হা-প্রত্যাশ ক'রে আছেন।”

রাজা বলিলেন,—“কি যে বলিস, পাগলি, কখনই না, কখনই না, আমি জানি তা ঠিক নয়। সকলে আমার জন্ত হা-প্রত্যাশ ক'রে আছেন—কি যে অদ্ভুত কথা !”

জ্যোতিষ্মতী ইহার অর্থ বুঝিলেন,—বুঝিয়া বলিলেন,—“আমি ঠিক বলছি, বাবা, সবাই তোমাকে চায়”—“সবাই” কথাটার উপর তিনি খুব জোর দিলেন।

“তুমি যদি এখন পিছোতে চাও ত খুবই আশাত্মক হবে, সকলেরই। রাজি হও, বাবা, বুঝা কালনিক কারণে অমত কোরো না। বাবুয়া লম্বীট !”

তিনি তাঁহার গলা ধরিয়া ছল ছল নমনে প্রাণত্যাগজনক বাক্যে এই কথা বলিলেন। রাজার মন গিলিল, কিন্তু প্রাণ টলিল না। তাঁহার বিবেকবুদ্ধি ইতঃপূর্বে তাঁহাকে যে কথা বলিয়াছিল,—তাহা তিনি ভুবু ভুলিতে পারিলেন না। তিনি দৃঢ়হৃদেই বলিলেন,—

আচ্ছা, সে কথা হবে এখন রাণু,—পরে হবে—খেতে এখন, দেবী হ'য়ে গেছে।”

তাহার এমন অমূল্যোধও রাজার প্রাণস্পর্শ করিল না; হুমানিনী কত্কা নীরব হইয়া রহিলেন।

রাত্রিকালে রাজা স্বপ্ন দেখিতেছিলেন,—নৌকা লেতেছে, মান্নি নাই, দাঁড়ি নাই, অকূল সমুদ্রে নৌকা আদিয়া চলিয়াছে। যাত্রী তাহার দুই জন;—তিনি ও হামি। কাছাকাছি পাশাপাশি তাহার বসিয়া—তবু যেন কতদূরে, কত তফাতে। দৃষ্টির ব্যবধান নাই, কিন্তু কাহারও কথা শুনা যায় না, স্পর্শও মিলে না। হামি নৌকার এমন ধারে বসিয়াছিল যে, প্রতিকূলে তাহার ভয় হইতেছিল, এখনই সে জলে পড়িবে; তিনি তাহাকে সাবধান করিতে চাহেন, কিন্তু ভাষা কণ্ঠগত হইতে অসমর্থ, ইচ্ছা তিনি গালাকে সরাইয়া বসান, কিন্তু পদ অচল—কি যে অবাক খড়ীর যন্ত্রণা! সহসা হামি জলে পড়িয়া গেল—তিনিও হৃৎকণ্ঠে জলে কাঁপাইয়া পড়িলেন এবং তাহার দেহ পৃষ্ঠে ধারণ করিয়া তীরভূমিতে উঠিলেন। কিন্তু এ—কে? এত হামি নয়। এ যে রাণীর শবদেহ তিনি স্বপ্নে ধারণ করিয়া আছেন! তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, জাগিয়া মুক্তির আনন্দলাভ করিলেন,—স্বপ্ন—স্বপ্ন—তিনি শুধু স্বপ্ন দেখিতেছিলেন,—এ সত্য ঘটনা নয়!

উঠিয়া দেখিলেন, আড় সূর্য্য ওঠে নাই—অন্ধকার পাতঃকাল!

দ্বিপহরেব পর সেই দিন অনাদি আসিয়া উপস্থিত হইল। অনাদিকে একাকী দেখিয়া প্রথমটা তিনি উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন,—পরে তাহার মনে পড়িয়া গেল, মিসেস রো'কে দেখিবার জন্য ডাক্তারকে তিনি লিখিয়াছিলেন। স্মিতা করিলেন,—“কি খবর বল দেখি? যে কাগের

জন্ত গেলে, তার কি হোল? ডাক্তার কি মিসেস রো'কে চিকিৎসা করার জন্য সেখানে রয়ে গেলেন?”

অনাদি শুক্কণ্ঠ পরিকার করিয়া লইয়া রাজাব এতগুলো কথার উত্তরে শুধু বলিল,—“ডাক্তারদা পুলিশের হাতে বন্দী হয়েছেন।”

রাজা যেন হঠাৎ চারিদিক শূন্য দেখিলেন,—তাঁহারও মুখে আর কোন কথা ফুটল না, যন্ত্রের মত কিছু পরে বলিলেন,—“তার পর?”

ইহার কোন উত্তর পাইবার পূর্বেই হরকরা আসিয়া নমস্কার করিয়া রাজার হাতে একখানি কার্ড দিয়া বলিল,—“পুলিস ‘সাহেব’ দরজাখ হাজির আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।”

“পুলিস ‘সাহেব’! আচ্ছা, আমায় বল!”

পুলিস আসিয়া তাহাকে গ্রেপ্তারপত্র দেখাইয়া বলিলেন,—“চাপনি আমার বন্দী।”

“কি অপরাধে?”

“অপরাধ গুরু। রাজ বিদ্রোহের ষড়যন্ত্রে আপনি অভিযুক্ত।”

অতুলেখর ক্রোধ প্রকাশ করিয়া কহিলেন,—“মিথ্যা কথা।”

“সত্য মিথ্যা বিচার-সাপেক্ষ, এখন আপনি আমার বন্দী—আপনাকে প্রাসাদপূরে যেতে হবে।

রাজা অভিযোগ পত্রখানা পড়িয়া দেখিয়া বলিলেন,—“বেশ; প্রসন্ন হ'য়ে নিচ্ছি। এখনি ত টেণ নেই, আপনিও ততক্ষণ থাওয়া দাওয়া ক'রে নিন।”

রাজা সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সময় পাইলেন। পুলিস অতিথি, খানার চলিয়া গেলে, তিনি অনাদিকে বলিলেন,—“ভূমি এখনি মৃগযো-বাড়ী যাও, তাদেশ্ব এ খবরটা জানিয়ে হামি ও মৃগযো মশায়কে সঙ্গে নিয়ে এস।”

। ক্রমশঃ।

ভ্রীমতী সর্গকুমারী দেবী।

পুরী-দর্শন

(পূর্বাহ্ন)

“আশাত্ত মাদেস লসনাজা লসনাজাতিনি,”
এই উড়া বলিয়া বাংলাকালে আমরা কত আনন্দ
উপভোগ করিয়াছি। কিন্তু সে কেবল
কলিকাতার বাগবাড়ারের রথ অথবা

শ্রীমতপুরের উপকণ্ঠে অবস্থিত মণ্ডপের নথ দেখিয়া।
পুরীর রথের অথবা তথাকার রথবাণী উৎসবের বিরট
আমরা তখন কল্পনার মধ্যেও আনিতে সমর্থ হইতাম না।
পুরী ব্যতীত হিন্দুর আর কোন তীর্থস্থানে, রথযাত্রা বাতীত
অপর কোন উৎসবে, একপ জনতাচলনা, একপ কর্ম-
চালাগা, ভক্তির একপ প্রবলোচ্ছাস, দেবদর্শনের ভক্ত
প্রাণের একপ ব্যাকুলতা দেখা যায় কি না সন্দেহ।

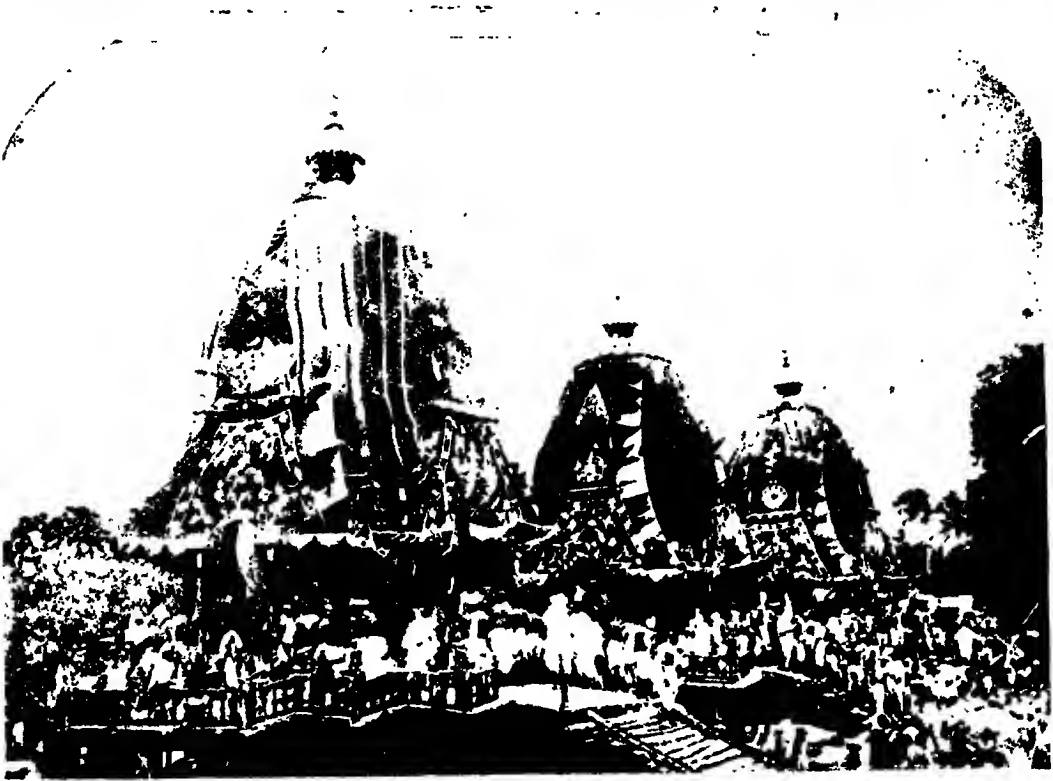
“লসো ল লাম-১২ চষ্ট্রা পুনাভক্তন্যা ন
নিজাভ-৩”—রথাবেশী শ্রীভগবানের শ্রীমুর্তি দর্শন
করিয়া দারিদ্র্য ব্যাধি-জরা-মৃত্যু-প্রদীড়িত মস্তাদামে পুনঃ
পুনঃ যাতায়াতের হস্ত হস্তে অব্যাহতি পাইবার আশায় লক্ষ
লক্ষ বিধাসী ভক্ত ভাগবতবিশের নানা স্থান হইতে এষ্ট সময়ে
পুরীতে আগমন করেন। হিন্দুর ধর্মোৎসবমাঝেই পুরুষ
অপেক্ষা নৌগোচরঃ সংখ্যা অধিক হইয়া থাকে ; এখানেও
তাহার ব্যতিক্রম হয় না। যখন রেল হয় নাই, তখন
লোক ইটাপথে অথবা কতকদূর জাহাজে চড়িয়া পুরীতে
আসিত। এখন অধিকাংশ যাত্রীই রেলপথে পুরীতে আগমন
করে। তবে অনেক দরিদ্র লোককে এবং সাধু-সন্ন্যাসীর
দলকে এখনও পদযাত্রা আসিতে দেখা যায়।

রথের সময় যাত্রী বহিবার জন্য রেল-কর্তৃপক্ষদিগকে
নিশেষ বন্দোবস্ত করিতে হয়। প্রায় এক সপ্তাহ পূর্ব হই-
তেই সাধারণ ট্রেন বাতীত ছুই একখানি অতিরিক্ত ট্রেনের
ব্যবস্থা করা হয়। যাত্রীর বোঝা লইয়া একখানির পর
আর একখানি ট্রেন সমস্ত দিনই পুরী স্টেশনে আসিয়া উপ-
স্থিত হয়। অনেক সময়ে কলেরা রোগ মহামারীরূপে পরি-
ব্রাস্ত হইবার আশঙ্কায় গভর্ণমেন্ট পূর্ব হইতেই বিজ্ঞাপন
দিয়া যাত্রিগণকে সাবধান করিয়া দেন, কিন্তু তাহাতে

দৌরবীন যাত্রীর সংখ্যা কিয়ৎপরিমাণে কমিলেও বিধাসী
ভক্তের সংখ্যার বিশেষ হ্রাস হইতে দেখা যায় না। এই
সময়ে পুরীর স্বাস্থ্যবিভাগ যাত্রীদিগের বাসস্থানগুলির পরি-
দর্শন এবং সেগুলিকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও স্বাস্থ্যপ্রদ রাখি-
বার জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়ে। যে সকল বাসায়
যাত্রীরা অবস্থান করে, তাহাদিগকে লজিং হাউস
(Lodging House) কহে এবং তাহার সমস্ত বিদি-
ব্যবস্থা পরিচালন করিবার জন্য এক আইন প্রচলিত
আছে। বহু দায়ী একত্র এক গৃহে থাকিবার নিয়ম
নাই। যে কোন গৃহে গতোক যাত্রীকে আইনমত নিদিষ্ট
পরিমাণ স্থান দিতেই হইবে, নতুবা বাসাবাড়ীর অধিকারি-
গণকে আইনানুসারে দণ্ডনীয় হইতে হয়। সাধারণতঃ
পাণ্ডাগৃহই এই সকল বাসাবাড়ীর অধিকারী। তাহার
ঠেগন হইতে যাত্রিগণকে সঙ্গে লইয়া ছই চারি জনকে
তাহাদের নিজ নিজ বাটীতে স্থান দেয়। কিন্তু অধিকাংশ
যাত্রীরই এই সকল বাসাবাড়ীতে অবস্থান করিবার ব্যবস্থা
করিয়া দেয়। অত্যাশ্র উৎসব অপেক্ষা পূর্বের সময়ে যাত্রী-
দিগের নিকট হইতে বেশী ভাড়া আদায় করা হয় ; এমন
কি, সময়ে সময়ে গতোক যাত্রীকে দৈনিক ৪৫ টাকা
ভিসাবে ঘরভাড়া দিতে হয়। আমি যখন প্রথমে পুরীতে
গিয়াছিলাম, তখন এই সকল বাসাবাড়ীর যেকোন অবস্থা
দেখিয়াছিলাম, তাহা বিশেষ সুবিধাজনক ছিল না। ঘরগুলি
প্রায় সবই চালাঘর, অগ্ন্যতনে কুদ্র এবং গৃহগুলির মধ্যে
আলোক ও বাতাসের বিশেষ অভাব বোধ হইয়াছিল।
ব্যপাচিত আলোক ও বায়ুসঞ্চালনের অভাবে ঘরের মধ্যেও
তাদৃশ শুষ্ক থাকিতে দেখি নাই। এখন বাসাবাড়ী সম্বন্ধে
পূর্বাপেক্ষা কথঞ্চিৎ উন্নতি সাধিত হইয়াছে। বিশেষতঃ
গত কয়েক বৎসরের মধ্যে পুরী সহরে কয়েকটি ধর্মশালা
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার যাত্রীদিগের থাকিবার বিশেষ সুবিধা হই-
য়াছে। কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র, মাডোয়াড়ী-সম্ম-
দারের অন্ততম নেতা, যাবতীর সংকার্যে অগ্রণী, স্বধর্মনিষ্ঠ,

স্বদেশীয় সার হরিরাম গোয়েন্কা মহোদয় বহু অর্থ-ব্যয় করিয়া, শ্রীমন্দিরের অনতিদূরে বড় রাস্তার উপরে একটি বিশাল ধর্মশালা নির্মাণ করিয়া ধর্মপ্রাণ হিন্দুগণেরই মনোহর কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। তিনি এই সুবৃহৎ ধর্মসম্পন্ন ধর্মশালা স্বর্গগত রামচন্দ্র গোয়েন্কা মহোদয়ের নামে উৎসর্গ করিয়াছেন। এই ধর্মশালায় যাদ্রিগণ বড়ো না দিয়া এককালে তিন দিবস অবস্থান করিবার সুসুবিধা প্রাপ্ত হয়।

জল কত নির্মল হইতে পারে, তাহা সহজেই অনুমান করিয়া লওয়া যাইতে পারে। তদুপরি অধিকাংশ লোকের আহার “অন্ন-বাজার” হইতে, ভাত, দাল ক্রয় করিয়া সম্পন্ন হইয়া থাকে। এই সময়ে আবার পুরীতে মাছির বিসম উপভব হইয়া থাকে এবং বাজারে পাণ্ডুরোগের উপর অসংখ্য মাছি বসিয়া থাকিতে দেখা যায়। সুতরাং এরূপ অবস্থায় পাণ্ডু ও পানীর যে বিবিধ সংক্রামক-রোগ-বীজ-জট হইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? এই অসম্ভব জনতার মধ্যে একটি



শ্রীমন্দির-পার্শ্বের দৃশ্য (২)।

রথের সময়ে পুরীতে প্রায় প্রতি বৎসরই কলেরার বিষম প্রাদুর্ভাব পরিলক্ষিত হয়। পুরী সহরের অভ্যন্তর-ভাগ মোটেই পরিষ্কার ও স্বাস্থ্যকর নহে। রাস্তা-বাটে যেখানে সেখানে নানা প্রকার ময়লা ও আবর্জনা সঞ্চিত থাকিতে দেখা যায় এবং সহরবাসীদিগের কদভ্যাসের জন্য গৃহের আশ-পাশ ও যাতায়াতের পথ পরিষ্কার রাখা কঠিন হইয়া উঠে। পানীর জলের জন্য এখানে সকলকেই কূপের উপর নির্ভর করিতে হয়। এরূপ অপরিষ্কার সহরের কূপের

মাঝ কলেরা রোগ দেখা দিলে, রোগ-প্রতিষেধের সাধারণ নিয়ম বিস্ময়ে অজ্ঞতাভেদে এবং অল্পকূল পারিপার্শ্বিক অবস্থার সাহায্যে উক্ত রোগের সংক্রামক বীজ গুরুতর অগ্নিশিখার তায় লীষ চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। ইহার ফলে শত-শত যাত্রী ঠাকুর দেখিতে যাইরা পুরীতেই বেচরক্ষা করিতে বাধ্য হয়। এই সময়ে কলেরা রোগের চিকিৎসার জন্য গভর্ণমেন্ট ও মিনিসিপ্যালিটি বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া থাকেন; কিন্তু এত ভিড়ে চিকিৎসা ও ওষধের ব্যবস্থা

চণ্ডী বড়ই কঠিন হইয়া উঠে। খাজীরা যদি বাজারে বিক্রীত
অগ্নের উপর নির্ভর না করে এবং পানীয় জল যদি যথারীতি
নিষ্কৃত করিয়া ব্যবহার করে, তাহা হইলে তাহারাই এই বিপ-
দের হস্ত হইতে অনেক পরিমাণে অব্যাহতি লাভ করিতে
সমর্থ হয়। অগ্নি প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে এবং পানীয় জল কুটা-
ইয়া লটতে মোটেই কোন অসুবিধা হইনাব কখন নহে, অথচ
এই সামান্য সাবধানতা অবলম্বন করিলে কত নিপদ, কত
ক্লেশ, কত অসুবিধা, কত মনস্তাপের হস্ত হইতে নিরুত্তীর্ণ
করিতে পারা যায়! আশা করি, প্রতীয়ারিষণ এই কপা-
গুলি বিশেষভাবে গ্রহণ করিয়া উপদেশমত কার্য
করিতে পরামুখ হইবেন না।

রথের সময়ে পানীতে যে কি অসম্ভব জনতা হয়, না
দেখিলে তাহার ধারণা করা দুঃসাধ্য। মনোজ্ঞার পর
শুকপক্ষের ত্রিতারা তিথিতে ঠাকুরার রথে আরোহণ
করেন। দেবদেবী জনতা এবং তাহার উৎসাহ ও চাঞ্চল্য
বাস্তবিকই দেখিবার মত। কত দবদ্রাব্যের হইতে, কত
ক্লেশ, অনাচার, অনিষ্টা সহ্য করিয়া, ব্যবসায়-সম্বন্ধিত অর্থা-
ব্যয় করিয়া, আশ্রয় পনিব্রন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, শারীরিক
ব্যাপি ও অরাজকিত যত্ন ও দৌর্য্য উপেক্ষা করিয়া,
লক্ষ লক্ষ নরনারী রথোপনিষ্ট দেবতাকে একটাবারমাত্র
দেখিয়া জীবন সাপেক্ষ করিবার জন্ত রথের বিন পূর্বীতে সমা-
গত হইয়া থাকে। যদি তাহাই আকস্মিক ধর্ম্মপ্রাপ্ততার
পরিচায়ক হয়, তাহা হইলে ইহা অপেক্ষা ধর্ম্মনিষ্ঠার অকুণ্ড
দৃষ্টান্ত আর কোথায় দেখিতে পাইব? তাহার পর যখন
মহাপ্রভু বর্ষন লাভ করিয়া, “জয় জগন্নাথ” রথে দিগ্বিদগন্ত
প্রতিশ্রুতি করিয়া, তাহার পথে দ্ব্যাবলম্বিত হইয়া দর-
দরিত ধারায় প্রবাহিত প্রেমাক্ষরকে ধবাতল শিক্ত করিতে
পাকে, তখন সেই ভক্তি উচ্ছ্বাস দেখিয়া মনে হয় যে, ভারত-
বর্ষে হিন্দুর তীর্থ ব্যতীত বৃষ্টি আর কোথাও এই পবিত্র দৃশ্য
দেখিবার অদম্য ঘটবে না।

রথের দিন স্রোতঃকাল হইতেই শ্রীমন্দির হইতে শুভিচা-
বাকী পর্য্যন্ত প্রায় এক ক্রোশব্যাপী অদ্বিতীয় রাজপথ
গোকে লোকারণ্য হইয়া থাকে। কাহার সাধ্য যে, সেই
ভিড় ঠেলিয়া এক পদ অগ্রসর হয়? রাস্তার দুই পার্শ্বে অব-
স্থিত গৃহগুলির ছাত, আলিসা, বারান্দা, রোরাক, দরজা,
আনালা প্রভৃতি কেবল মহাশয়-মুষ্টির দ্বারা পরিপূর্ণ।

গৃহবাশিগণ এই সময়ে বেশ ছুই পয়সা উপার্জন করি-
থাকেন। বাত্রীদিগকে বসিবার কিংবা দাঁড়াইবার স্থান
জন্ত ২।১ টাকা মূল্য ধরিয়া দিতে হয়। কতশত লোক
হৃদ্যাদয়ের বহু পূর্ব হইতেই পথিপার্শ্বস্থিত বৃক্ষের শাখা
প্রশাখার উপরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া রথ দেখিবার জন্ত
বসিয়া থাকে। রাস্তার দুই পার্শ্বে বিপণিগুলি উন্মুক্ত
স্থাপিত। এই ভিড়ের মধ্যেই কেনা-বেচার খুব প্রমাণ
চলিয়াছে। বাসনের দোকান, কাপড়ের দোকান, কট-
কের চটিজুতার দোকান, খেলানার দোকান ইত্যাদি
লোকের ভিড় ঠেলিয়া প্রবেশ করা সুকঠিন। বারীরা “রথ
দেখা কলা বেচা” হুটী কামই একসঙ্গে সারিয়া লইতেছে।
দোকানদাররাও সরলপ্রকৃতির বিদেশী নূতন ব্রহ্মদার পাইয়া
অসম্ভব মূল্যে তাহাদের দ্রব্যসম্ভার বিক্রয় করিয়া সংবৎসরের
লাভ এক দিনেই সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছে। বাস্ত-
বিক রথের সময় পৃথিবী সর্বত্রই জীবনের যে প্রবল সাড়া
পাতলা যায়, আর কোনও উৎসবে তাহা লক্ষিত হয় না।

জগন্নাথ ও বলরামের বিখ্যাত দাক্ষিণ্যকে কাছিবাদিয়া
মন্দির হইতে বাড়ির করা হয়। সুভদ্রা ঠাকুরাণী বাহকে
সঙ্গে চড়িয়া রথে আরোহণ করেন। পাত্রার সময়ে পাণ্ডাগণ
বিগ্রহের পশ্চাদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া বিগ্রহকে পতন হইতে
রক্ষা করে। মন্দির হইতে যাত্রা করিবার পূর্বে লক্ষী
ঠাকুরাণীর প্রতিনিধি আসিয়া ঠাকুরের মস্তকে অর্ঘ্য বাদিয়া
দেন। সিংহাসনের সম্মুখে পূর্ব হইতেই বিনিবরণে রক্ষিত
সুসজ্জিত বিরাটদেহ মন্দিরাকৃতি তিনখানি রথ তিন দেব-
তার জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকে। রথগুলি প্রতি বৎসর
নূতন করিয়া নির্মিত হয়। রথের চতুঃপার্শ্বস্থিত প্রাচীর
ও স্তম্ভের উপর বিস্তর দেবদেবীর মূর্তি সুলভভাবে ক্ষোদিত
থাকিতে দেখা যায়। জগন্নাথের রথ সর্বাঙ্গোপেক্ষা বড়, তাহার
পরে বলরামের। সুভদ্রা ঠাকুরাণীর রথ এই দুইখানি রথ
অপেক্ষা উচ্চতার ও আয়তনে ছোট। জগন্নাথের রথখানি
এত বড় যে, উহার মধ্যে নানাদিক ছুই শত লোকের
স্থানসঙ্কলন হয় এবং পাণ্ডাগণ ও তাহাদের অহুচরবর্গ
রথে চড়িয়াই ঠাকুরের সহিত শুভিচা-বারীতে গমন করে।
জগন্নাথের রথে ১৬ খানি, বলরামের রথে ১৩ খানি এবং
সুভদ্রার রথে ১২ খানি ক্ষোদাই করা ব্রহ্মদাকারের
কাঠনির্মিত চাকা সংযুক্ত থাকে।

১ম টানিবার জন্ত এক দল লোক নিযুক্ত থাকিলেও
২য় টানিবার সময় রথ-টানা-কার্য বাত্ম্যদিগের দ্বারাই সম্পাদিত
হইতে পারে। এককোশব্যাপী রাজপথে সমবেত জনতা,
সকল দল, কাছিতে হাত লাগাইয়া রথগুলিকে দীরে
আগুনের হইতে গুণ্ডিচা-বাড়ী পর্যন্ত পৌঁছাইয়া দেয়।
৩য় টানিবার সময় সর্বপ্রথমে, তৎপরে স্তম্ভা দেবীর এবং সর্ব-
শেষে জগন্নাথের রথ অবস্থিত থাকে।

রথ চলিবার পূর্বে জগন্নাথ দেবের প্রধান সেবক পুরী
রথ-মণ্ডিপাতিত স্বর্ণনির্মিত একটি সম্মাননী হস্তে লইয়া
দেব সমুখস্থ পথ পরিষ্কার করিয়া দেন। তৎপরে “জয়
জগন্নাথ” ধ্বনিতে গগনমণ্ডল বিদীর্ণ করিয়া যাত্রিগণ পরে
সে অবস্থিত তিনপানি রথের কাছি ধরিয়া সমুখদিকে
অগ্রসর হয়। রথগুলি অত্যন্ত ভারী, এত লোকের টানেও
সজে সমুখদিকে অগ্রসর হইতে চাহে না। গাধা হউক,
একটু টানাটানি করিয়া তাৎক্ষণিক জগন্নাথের রথ
চলার মাসীর বাড়ীর (গুণ্ডিচা-বাড়ী) সিংহদ্বারে উপনীত
হয়। কখন কখন রথ পৌঁছিতে ইচ্ছা অপেক্ষা অনেক বেশী
দেবী হয়—এমন কি, সন্ধ্যা সময়ে রথগুলি দেখানে পৌঁছিতে
পারেনা হইয়া যায়।

তত্ত্ববৎসল ভগবান্ তত্ত্ববাক্য পূর্ণ করিবার জন্ত সর্ব-
শেষে ব্যাকুল। রথযাত্রা উপলক্ষে এ সম্বন্ধে একটি সুন্দর
কবিতা প্রচলিত আছে। ইহা কবিতার আকারে সুকুমারমতি
বালক-বালিকাগণের পাঠ্য পুস্তকেও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।
এইটি এই :—

বৃদ্ধা ও পশু এক দরিদ্র চণ্ডালরমণী রথে বামনমূর্তি
দেখিবার জন্ত ব্যাকুলপ্রাণে অতি কষ্টে কোনমতে ত্রীক্ষেত্রের
ধাঁটা পথ দিয়া অগ্রসর হইতেছিল। তাহার গৃহ হইতে
দুর্কমোত্তম প্রায় শত কোশ ব্যবধান। রথের বহুদিন পূর্বে
হইতেই সে এই দীর্ঘ পথ চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। রথের
যখন সবেমাত্র দুই দিন বাকী আছে, সে তখন কোনমতে
কটক পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছিয়াছে বৃদ্ধা সকলকেই জিজ্ঞাসা
করিতেছে যে, ত্রীক্ষেত্র আর কতদূর এবং রথের আর কত
দিন বাকী আছে। কটকের কোন লোক তাহাকে সংবাদ
দিল যে, তৎপরদিনই রথযাত্রা, স্তম্ভাং তাহার ত্যাগে সে
বৎসর রথ দেখা ঘটিবে না। বৃদ্ধা কিন্তু সে কথা কোনমতে
বিশ্বাস করিল না। সে বলিল যে, রথে উপবিষ্ট ভগবানের

শ্রীমুখ একবারমাত্র দেখিয়া জীবন সার্থক করিবার জন্ত সে
বহুকষ্টে বহুদূর হইতে আসিতেছে। তত্ত্ববৎসল ভগবান্
তাহার বাসনা নিশ্চয়ই পূর্ণ করিবেন, না করিলে তাহার
পবিত্র নামে কলঙ্ক হইবে। বহুদূর হাঁটিয়া সে প্রায় চলচ্ছক্তি-
হীন হইয়াছিল, তথাপি সন্ধ্যায় এই মধুর আশা ও দৃঢ়
বিশ্বাস পোষণ করিয়া সে অতি ধীরে ধীরে পুনরায় পুরীর
পথে অগ্রসর হইল।

এ দিকে রথযাত্রার দিন ঠাকুরকে মহা আড়ম্বরে
রথের উপর প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। লক্ষ লক্ষ যাত্রী রথের
কাছি ধরিয়া রথ টানিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে,
কিন্তু প্রভু রথ এক পদও অগ্রসর হইতেছে না। অবশেষে
মানুষ ছাড়িয়া রথে বিস্তর ঘাতী গুড়িয়া দেওয়া হইল। কিন্তু
ভগবান্ আজ তাহার অদ্ভুত লীলা দেখাইবার জন্ত বিশ্বস্তর-
মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছেন, হাতীর সাধ্য কি যে, রথ লইয়া এক
পদও অগ্রসর হয়? পাণ্ডাগণ ব্যাকুল হইয়া অজ্ঞানকৃত অপ-
রাধের জন্ত জগন্নাথের স্তব স্তুতি করিতে আরম্ভ করিল এবং
পথে পূজ্যবল্লীত হইয়া তাহার কৃপাভিক্ষা করিতে লাগিল।
তখন দৈববাণী হইল যে, এক জন প্রকৃত ভক্ত ভগবনও
আসিয়া পৌঁছায় নাই। সে না পৌঁছিলে এবং রথের
কাছি না ধরিলে রথ চলিলে না, অতএব গৌর তাহাকে
গুঁড়িয়া বাহির করা হউক। এইরূপ দৈবদেশ্য প্রাপ্ত
হইয়া পাণ্ডাগণ চতুর্দিকে প্রকৃত ভক্তের সন্ধান
ধাবমান হইল। কত সাধু-সন্ন্যাসী, কত বৈষ্ণব-বৈরাগী,
কত নির্ভাবান্ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতকে অতঃসন্ধান করিয়া রথের
নিকটে লইয়া আসিল। তাহারা জনে জনে এবং সকলে
একত্র সমবেত হইয়া কাছি ধরিয়া কত টানাটানি করিল,
কিন্তু রথ কিছুতেই অগ্রসর হইল না। এইরূপ অতঃসন্ধান
করিতে করিতে প্রধান পাণ্ডা দেখিতে পাঠলেন যে, বহুদূর
পুরীর পথে এক বৃদ্ধা, পশু, প্রায় চলচ্ছক্তিহীন, নীচজাতীয়া,
হুংসিনী রমণী অতি কষ্টে ধীরে ধীরে পুরীর অভিমুখে অগ্রসর
হইতেছে। তাহাকে ত্রিবারিণী মনে করিয়া প্রধান পাণ্ডা
কৃপাশ্রয়ণ হইয়া তাহাকে কিঞ্চিৎ ভিক্ষা দিতে চাহিলেন
এবং সেই মধ্যাহ্নসময়ে প্রচণ্ড রোদ্রে পথ চলিতে নিবেদ
করিলেন। সেই রমণী ভিক্ষা প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিল
যে, সে রথোপবিষ্ট দেবতাকে দর্শন করিবার জন্ত প্রায় শত
কোশ পথ কষ্টে আসিয়া কোনমতে অতিক্রম করিয়া

আসিয়াছে; ঠাকুরের শ্রীমুখদর্শন ত্রিংশ সেকেন্ড তিকার প্রাপ্তি নহে। যেমন করিয়াই হউক, সে তাহার চির-আরাধ্য চৈতন্যদেবতার শ্রীমুখপঙ্কজ দেখিবেন্দে দেখিবে। পাণ্ডা বৃদ্ধার ভক্তি, বিশ্বাস, একাগ্রতা ও কষ্ট-সহিষ্ণুতার পরিচয় পাঠ্য্য বিস্তৃত হইলেন এবং এট লোকট ঠাকুরের প্রকৃত ভক্ত হইয় করিয়া অঙ্গপূর্ণনেদ্রে সেই জীর্ণবাসা, মলিনদেহা, পঙ্গু, বৃদ্ধা রমণীকে একে তুলিয়া লইয়া পুরীর পথে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইলেন। একা তখন “আমি অঙ্গুষ্ঠা চণ্ডালরমণী, আমাকে স্পর্শ করিলে তুমি পতিত হইবে, অতএব তুমি আমাকে ত্যাগ কর” ইত্যাদি বহু কাতরোক্তি করিলেও পাণ্ডা তাহার কথায় কণপাত না করিয়া বলিলেন যে, নীচজাতীয়া হইলেও ভক্তির গুণে একা তাহার পরম গুরু, তাহাকে স্পর্শ করিয়া তিনি আজ পবিত্র হইয়াছেন।

কতকণ পরে প্রধান পাণ্ডা বৃদ্ধাকে বক্ষে দারণ করিয়া রথের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। একা সাধনায়নে

তগবানের শ্রীমুখের উপর নির্ধিমেন দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার ভরে মাঠানে ঠাকুরকে প্রণিপাত করিল এবং প্রত্যেক পাণ্ডার সবিনয় নির্বন্ধে রথের কাছি স্পর্শ করিবারাজ্ঞ অঙ্গুরণ তখনই সচল হইল। বৃদ্ধার আগমনপ্রতীকার চৈতন্যদেব এতক্ষণ নিশ্চল হইয়া বসিয়া ছিলেন, তকের মনে বাধা পূর্ণ করিয়া তিনি নিজের “ভক্তবৎসল” নাম এইরূপে সার্থক করিলেন।

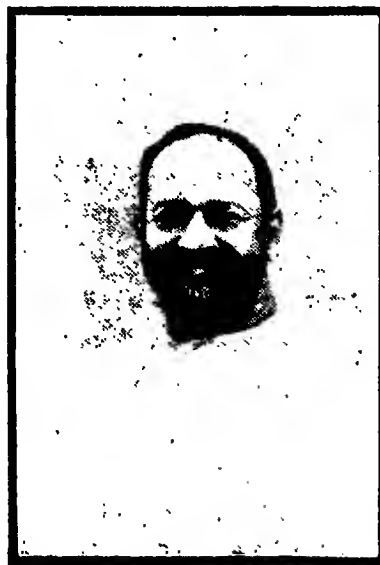
ভক্ত বিশ্বাসিগণ এট গরের প্রকৃত তাৎপর্য্য অনুধায়ন করিতে সমর্থ হইবেন, এই আশায় ইহা এই স্থলে বর্ণিত হইল। “আনাচে গল্প” মনে করিয়া পাঠে যদি কাহারও পৈগ্যাচ্যুতি হয়, তাহা হইলে তিনি যেন নিজগুণে প্রাচীনভাবাপন্ন লোকের বয়োদর্শমূলত ত্রুটি মার্জন করেন।

[ক্রমঃ ।

শ্রীচণ্ডীলাল বসু।

স্বর্গীয় ললিতচন্দ্র মিত্র

দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের পুত্র সাহিত্য-রসিক ললিতচন্দ্র মিত্র মহাশয় গত ৩২শে জ্যৈষ্ঠ পরলোকগত হইয়াছেন। ললিত বাবু পিতার নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্থজে সাহিত্যপ্রীতি পাইয়াছিলেন এবং স্বয়ং অনেকগুলি কবিতা ও গান রচনা করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতার সুখী-সমাজে সর্বত্র সমাদৃত হইতেন এবং তাহার বহু সামাজিক গুণের জন্য তিনি সকলেরই প্রিয় ছিলেন। তিনি বিশ্বেজ্ঞলাল রায় মহাশয়ের অঙ্ক ছিলেন এবং দেশাঘ্রবোধে উদ্ভূত হইয়া “বন্দে মাতরম্ সম্মানার্থে” এক জন অগ্রণী



স্বর্গীয় ললিতচন্দ্র মিত্র।

হইয়াছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের লাইসেন্স অফিসারের সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

বিশ্বেজ্ঞলালের “স্বরধামে” যে সাহিত্যিক বৈঠক বসিত, ললিতচন্দ্র সর্বদা তাহাতে উপস্থিত থাকিতেন এবং তাহার সাহিত্যালোচনায় সকলকে মুগ্ধ করিতেন।

ললিত বাবুর মৃত্যুতে কলিকাতার সাহিত্যিক সমাজ-সমাজের যে ক্ষতি হইল, সহজে তাহা পূরণ হইবে না। তিনিই বিশ্বেজ্ঞলালের প্রতিষ্ঠিত “পূর্ণিমা-মিলন” পুনরুজ্জীবিত করিয়া “দীনধামে” বহুবার সাহিত্যিক সমাগম-ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

আমার ডায়েরী

ছই দিন পনের

জ্ঞা তো রাখতে পারলাম না। গান গাইতে তো আজও। তিন জনেরই একান্ত অনুরোধ—তত আর ঠেলা যায়। কি সম্ভবপণে কত বেছে বেছে—সব ভয়ে গাওয়া,—সে কি ভাল হয়? সওয়া কেমন করে এও করতে পারলেন, এই-ই আশ্চর্য! স্পষ্টই বলেন, “আপনি বড় বাছাই ক’রে ক’রে যেন ভেবে ভেবে গান গাইছেন! ওতে কি ভাল হয়। আগে প্রথমেই এক গানটা ওঠে, সেইটাই গানের মূখের উৎস থলে দেয়। আপনি সেই উৎসকেই যেন বরাবর চাপা দিয়ে গেছেন।”

তা না দিয়ে আমার উপায় কি? আমি যে গানই গাইতে যাই, তাতেই যে আমার নিজের মূর বেজে ওঠে, এমন ভয়ে চমকে তাকাই—কি করলাম বন্ধি! কবি আর প্রাণের অধীশ্বরের উদ্দেশ্যে বা নিবেদন ক’রে গেছেন, এ যে আমার আগে, আমার কণ্ঠে অধিষ্ঠান ক’রে আজ আমারই উপাত্তের উদ্দেশ্যে ছুটে চলেছে। যাকে ছুঁতে যাই, সেতেই এই বিপদ ঘটছে।

বেশী দিন এই ভাবে আর তো বাছাই করাও চলে না। ক্রমে শুধু গান গান—আর গান, এ ছাড়া আর তো কিছু মনে থাকছে না! ভয় নয়, লজ্জা নয়, সন্দেহ নয়, বেদনা নয়। কেবল গেয়ে যাই যা মুখে আসে, মনে আসে। কেবল একটা কায় করি, চোপ ঢেয়ে বা কাপ দিকেই ফিরে গাই না। প্রোতাদের দিকে সটান পাশ ফিরে বসি, অন্তরে থাকে শুধু আমার গান আর তার উপাত্ত, আর কিছু না। এ কি আমার গান গাওয়া?—এ যে আমার বন্দনা—উপাসনা—স্তব—ধ্যানধারণা—যা বলে সব—সব।

সে দিন হরেন্দ্র ব’লে উঠলেন কি, “মশায়, আপনি যা গান করেন, আপনি ঠিক যেন তাই হয়ে যান। আপনি এক জন আদর্শ অভিনেতা হ’তে পারেন, দেখছি।” আমি লজ্জায় তার পানে চাইছি, এমন সময় শুভলাল, সওয়া

মুহুরে হরেন্দ্র ‘অভিনেতা’ শব্দটির প্রতিকট্টরক সংশোধন ক’রে দিয়ে বলছেন—“কবি হ’তে পারেন—”

হরেন্দ্র তখন অপ্রস্তুতভাবে আমতা আমতা ক’রে বললেন, “হ্যা—হ্যা—তাই-ই বলতে চাই। আমার ভায়ার দৈত্যটা তো বুঝতেই পেরেছেন এত দিনে, নয় কি, মশাই?”

আমি স্তব্ধজনেই তাঁর দিকে চাইলাম। পিছুবন্ধ একটু যেন গল্পের সঙ্গেই সকলের দিকে চাইতে লাগলেন। হরেন্দ্র সঙ্গেও ক্রমে আমার বেশ আলাপ জমে আসছিল। নোকটি বড় সরল আর তত্পরকণ, একান্ত জ্ঞানপিপাসু। জীবনে জ্ঞানচন্ডা ছাড়া বোধ হয় আর কিছু তিনি জানেন না।

লোকটির শিক্ষানীক্ষা দেখেই, বিদ্বান্ ব’লে, ভাল ছেলে ব’লে তার দেশের সকলের কাছেই নাম আছে; বিদ্বৎ সভায় বার কবার উপযুক্ত জিনিস। তবু যেন কি একটা অভাব আমার চোখে প্রথম হ’তেই পড়েছিল। যাদের শিক্ষাকে ঠিক পঠিত বিস্তারই রেখা টেনে মাপ করতে পারা যায়, ঠিক যেন সেই দাতব্য মাগুসটি। এক কথা যেন একচকু হরিণ।

যে গান আমি গাইতাম, তার মূরের বা ভাল মূরের কোন বাহ্যিকরী থাকুক বা না-ই থাকুক, তাদের ভায়ার অপকূপ মোহিনীজাল যে হরেন্দ্রর উপরে কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারছিল, এমনও আমার মনে হতো না। মনে বার এই অপকূপের আগো পড়েছে, যার নাম রস—সেই বস্তুর আভাসও পলাই করেছে, যে কি যেখানে যেখানে তার আভাস পড়বে, সেখানে তার নিজের চক্ষু, কণ, মন-প্রাণকে এমন নিঃসঙ্গ ক’রে রাখতে পারবে?—ভাল বলছে, বাহবা দিচ্ছে—একমনে শুণ্ছে, তবু মনে হ’ত—এর চেয়ে একটা দেহতত্ত্বের বা সাধন-তত্ত্বের গান গাইলেও হরেন্দ্রর কাছ থেকে বোধ হয় এমন বাহবা পাওয়া যেত।

এমন কি, আমার এমনও মনে হয় যে, সওয়া না হ’লে যদি এমন উচ্চশিক্ষিতা স্ত্রী ও ধনবান্ পিতার

একমাত্র হুঁত তাই কেউ হসেনের জন্য উপস্থিত হ'ত,
সে ক্ষেত্রেও হসেনের আপত্তির বেলা কিছু থাকত না। সন্তান
না হ'লেও যে কোন সন্তান কখনোই সে পাণিগ্রহণে
আপত্তি করত না।

যখন ত'ক, হুঁত সন্তান তাকে অগাধিত্বপূর্ণে দা
দিয়ে, তার কাছে আমার মাথা নত ক'রে তো বসতেই
হবে, হসেনের শ্রেষ্ঠ, হসেনের ভাগ্যবান! এটো যে আমি
তাদের কাছে বসে দিনের পর দিন খাবে গান গুলিয়ে
তুলিয়ে যাস্তি, এ যেম এক রক্তাঙ্গীকে তাদের
সভার এক দীনদারকে সঙ্গীতের উপহার নিবেদন!
সে বাজা সে মদ্যরাধা--আঃ আমি তার সোভাগ্যের
পানে মুগ্ধ-মুগ্ধ এক দীপের দীন দীপেব দীন কাদাম
কবি।

এমন সমস্তকণ দ'রে তিল তিল ক'রে নিজেব জীবনো-
পায় সাগর ক'বা নিজের দিনপাতের উল্লেখে (তাই বা
কদিনের জন্য আন?) এই ভিক্ষুকপন!—এই উচ্চারণের,
তার জীবনের অস্তিত্ব থাকার চেয়ে না থাকাই কি
গেয়ে নয়?

কি বসতি এ আবার? নিজেকে বস্তুত্ব, এত লজ্জা
স্বাদ ব'লে এ ধারণা কেন মনে আসছে? কিসের এ
জীবন আমার? কি ই বা তার মূল্য?

কোণায় রেখেছি চরণ তাহা তো জানি না,
আছে কি বিষ? তবে, তবু গ্রহা আমি না।

নাহি কোন বিনা--নাহি কোন গোল,
ডেউ নাহি জলে শুধু কলারাল,
সেই এক গান, সেই এক তান,
সেই এক নামে বাজে বাঁকী!

ভালবাসি তারে ভালবাসি, শুধু ভালবাসি,
তারে ভালবাসি।

জীবন? মরণ? আছে কি না আছে

কি এর সত্য কে জানে,

একরি আরতি বাজে শুনি নিতি,

একরি আসন এখানে।

কাহার বরিতা কে তুলিতে চায় বল না,
আশা নিরাশার শুভ্রকণ ছিল না।

নাহি কোন বিনা নাহিক দন্দ,

মানি না নৃক্তি মানি না বন্ধ,

হাসি কান্নার মিলায়ে ছন্দ

এক তুরে বাঁজ সাধা বাঁকী--

আমাব এ 'ভালবাসি' তো শুধু মাত্র এই কবিতা লে-
নয়,—এ যে আমার 'বেদনা' এ যে আমার জীবনের
অস্তিত্ব—আমার আমির! আর তার চেয়েও বড় আমার
সাপনা—আমার উপাসনা! সাধক শ্রেমিক কবি
বলেছেন—

"কথা কায়দা বকা কয়সি যো উসকে।

আসনা ঠায়রে।

হজরত মহম্মদ প্রব ইয়ুসুফ সে ক্যা নিসুবৎ

এ মহম্মদ ফুলেখা পে উ মহম্মদে খোনা ঠায়রে!"

যে ভালবাসে, তার বাঁচাই বা কি, মরাই বা কি!

তাকে যে শ্রেষ্ঠ সাধকের সঙ্গেই কবি তুলনা করেছেন, এ-
কথায়। তিনি জীবন্ত, তাঁরও যেমন বাঁচা-মরা সমান,
এও যে তেমনি বলছেন! শুধু কি এই? আরও ক-
বড় কথা—শ্রুতও প্রাণ কৃত্যব সংকেতে কেঁপে ওঠে,
আবার নিঃশব্দে কি ভরসাও পায়। হজরত মহম্মদ আ-
বিখ্যাত শ্রেমিক হজরত ইয়ুসুফ এঁদের মতো প্রভে-
কিসের? এক জন ভালবাসেন ফুলেখাকে—আর এক
জন ভালবাসেন খোদাকে—এই বই ত না!—

অভয়দাতা—ভরদাতা—বীরসাধক যোগী--কবি আমার
তোমাদের পান শত প্রণাম! তোমাদের মন্ত্র জয়দুত
হোক—আমার প্রাণে ক্ষুর্ভ হোক—মুর্ভ হোক! অ-
দেন না মান্তি আসে—বেদনার ভড়া আসে। "দারে
বলে ভালবাসা তারে বলে পূজা।" এ মন্ত্র আর যেন
হলি।—

এক আসন পতন

শরতের পর হেমন্ত এসেছে! কত দিন পরে আবার
আমার এ বাতীর নিজের সঙ্গে মুখোমুখি হওয়া। গা-
তুলিয়ে আর কবে সন্তানার পিতার ঐঙ্গিত সেই আনন্দে
দিন আসবে--যে দিনে আমি তাঁর দক্ষিণ হাত হয়ে তাঁর

আমার স্থান অধিকার ক'রে সপ্তপাণ্ডকে পাত্রস্থ ক'রে যাব। এই দিনের অপেক্ষায় পিতৃবন্ধুর সঙ্গে আমারও দিন কাটছে। হরেক্ষ দিনকতকমাত্র এখানে থেকে নিজের স্থান জব্বলপুরে চ'লে গিয়েছেন। পিতৃবন্ধুর ইচ্ছা ছিল, সপ্তপাণ্ড বিয়ে নিজের দেশে গিয়ে আত্মীয় স্বজনের কাছে যেন, কিন্তু হরেক্ষ তাতে মোটেই সম্মত হ'ল না। সেদ্বারা যে দেশে এত দিন ধ'রে বাস ক'রে আস'ছে, সেই-খানেই তাদের বিয়ে হয়, এই হরেক্ষের মত। তার নিজের বাবা মা কিংবা আত্মীয়-স্বজনও এমন কেউ নেই—তার জন্ম জব্বলপুর থেকে দেশে যাওয়ার এই অকারণ ব্যয় সে কেন করবে। এজ্ঞ হরেক্ষ সঙ্গে কিছু বাগ্নিত গাও দেশে গিয়ে পিতৃবন্ধুকে অগতাই সম্মত হ'তে হয়েছে।

সে যাক্—আমি কেন আছি এখানে এমন ক'রে? কিসের আশায়? কি দেখতে? এমনি ক'রে গান শুনানো এই-বা আর ক'দিন?

হোক, হরেক্ষ পতঙ্গের জীবনের শেষ পদক্ষেপ পথান্ত। এই আশ্বিনের কাছ ছেড়ে পালাতে পারে কি? অসুখ—অসুখ—হরেক্ষ পাখা কাপুটে আবার সেই আশ্বিনের পড়ছে! হরেক্ষের সঙ্গীত-সভা আমাদের এখনও চলছে! এটা আমাদের পূজার অবকাশ, এটা বা আমার জীবনে আর পদবিনের জন্ম যে দেখেছ আর একে 'চাই না' বলে চ'লে যাব? তাই পিতৃবন্ধু অগ্রবোধ পেতেই সম্মত হয়ে গ'ছে। তাঁরা এখনও সমান আদর্শে আমার গান শোনেন। সপ্তপা আধুনিক বাজালা গান গোড়াকতক আমারই কাছ থেকে শিখে একেবারে বাজিয়ে গাইতে গিয়েছেন, সে জন্ম বাণের আর মেয়ের ভক্তনেরই কুণ্ডিত সমানভাবে ভেগে উঠেছে। তাঁদের উচ্চ, এরট মধ্য আরও ক'টা গান সপ্তপা আমার কাছ থেকে আদায় করেন। তারই জোর শিক্ষানবিশী চলছে।

হঠাৎ অ'ত ককা (এঁকে এখন আমি কাকাই বলি) প্রাতঃস্মরণের পোষাকেই আমার কাছে একেবারে এসে উপস্থিত। এ রকম কখনও ক'রেন না। মুখটতেও উদ্বেজিত ভাব। অমায় বলেন, "নীরেক্স, বেড়াতে যাব এদা।" বিনা বাকাব্যয়ে বেরিয়ে পড়লাম। পরে হঠাৎ এক সময় আমার দিকে দিগে বলেন, "হরেনের অগ্রাণ দেখছে? এ রকম ব্যবহার তার পক্ষে কি অসম্ভব নয়?"

আমি আশ্চর্য হয়ে চাইলাম। এতক্ষণ এঁরা তিনি একটি কথাও ক'ননি, তাঁর ভাবান্তর দেখে আমিও বাকাব্যয় করতে সাহস পাই নি। তিনিও তখন সেটুকু বুঝে একটু অপ্রস্তুতভাবে বললেন, "কান হরেন কি লিখেছে জান? তার কোন এক খুড়ো তাকে বিলাত যাবার জন্ত তাকার কতক টাকা দিচ্ছে, সে বিলাত যাচ্ছে।"

আমি এতে তাঁর রাগের কারণ কি যাচ্ছে বুঝতে না পেরে বললাম—“সত্য নাকি?—এ তো খুব ভাল কথা।”

“ভাল কথা? হরেনের প্রথম সপ্তপা তাদের বিয়ে, আর সে নভেম্বরের প্রথমই বেরিয়ে যেতে চায়—এ কি ক'রে সম্ভব হবে?”

আমি ঘোর বিশ্বাসাবিষ্ট হয়ে বললাম, “তিনি কি বিয়ের আগেই যেতে চান?”

“প্রকারান্তরে তাহ কি দাঁড়াচ্ছে না? লিখেছে, আপনি যদি নিতান্ত অমত করেন, তা হ'লে সাত দিনের মধ্যে বিয়ের সব ঠিক ক'রে রাখবেন, আমি বিয়ে ক'রেই অমনি বদে চ'লে যাব।”

এমন একটা শুকতারা এসে পড়ছিল যে, কথা ক'রয়া সাপাতীত হয়ে দাঁড়ানো! মোটে আব সাত দিন? জান্তাম, খেনো এক মাস! তাঁর মুখেই কিছু সেট বাকুরোপ অবস্থাকে সামনে নিতে লাগলাম। এক মাসের বাহ্যায় সাত দিন—এই মাত্র তো? যা অবস্থানবী, তারই একটু নড়চড়—এই বট তো না? তাতে কি এমন?—ছিঃ—এ কি?—নিজের উপর খুব খানিক চোখ রাঙ্গিয়ে নিয়ে রীতিমত চেঁচায় সঙ্গেই বললাম, “তা হ'লে বড় জাড়াগাড়ি পড়লো তো!”

“জাড়াগাড়ি কি বলছ? এ কি কখনো সম্ভব? দেশ থেকে আমার সব আত্মীয়সেব আনাগো, তা'রা সব আসবেন ব'লে ঠিক হয়ে আছেন। মৌরাটে সপ্তপা'র যে নামা আছেন—গিনি হরেক্ষের সঙ্গে এঁই সখ্য ঠিক ক'রে দেন, ডিসেম্বরে তিনি ছুটি যাবেন—এটা বিয়েরত আস'বার জগে। এটা আমাদের বাজালা'র কার্তিকের মাকামাঝি, আমাদের কুন্ডপুত্র আর পুরোহিত তাঁরা লিখেছেন—এ মাসে আমাদের বিয়ে হয় না। তাঁরা সব অদ্বাণে ভাল দিন স্থির ক'রে আমার পিতৃভূতা ডাইকে ব'লে দিয়েছেন।

তারা সব এই বিয়েতে আসবেন—বিয়ে দেবেন, আর সাত দিনের মধ্যে বিয়ে? শুকন করলেই চলো?”

গতিক খারাপ দেখে আমি একটু ভয়ের সঙ্গেই বললাম, “তা হরেন্দ্র কি লিখেছেন? তাঁর এত কি তাড়াতাড়ি?”

কাকা মাথা নেড়ে বলেন, “একেবারে আটখাট বেঁধেই পত্র দিচ্ছেন তিনি। তাঁর সেই খুড়োর ছেলে ছ’তিনবার সিবিল সার্ভিস ফেল করে ফিরে আসছে—সেই রাগে খুড়ো হাজার কতক টাকা একেবারে হরেন্দ্রকে দেবে বলছে, যদি সে এখনও বিলাত যায়। ছেলের জন্ত যে সব ব্যবস্থা করা ছিল, সেই সব সুবিধাগুলো হরেন্দ্র এখন ফেলে হরেন্দ্রকে তিনি পাইয়ে দেবেন। হরেন্দ্র লিখেছেন, দেবী করলে এ সুযোগ পাব। শুধু তাই না—তার অস্থিরমতি কাকাকেও সে বিশ্বাস করে না। এর পর মন একটু শান্ত হ’লে আর সে দিতে চাইবে না, এই নাকি হরেন্দ্রের ধারণা, তাই সে দিন আশেবেশে মধ্যাহ্নে বিয়ে করে যেতে চায়—নরও ফিরে এসে বিয়ে করবে লিখেছে।”

“ওবে? আট দিনের মধ্যেই তা হ’লে ঠিক করতে হচ্ছে! তা না হ’লে ছ’তিন বছরের—”

“উনি আমার মেয়ে নেনেন ব’লে এত কড়াপ করেন নি—যে যা শুকন করবেন, তাই আমার মাথা পেতে নিতে হবে। নাই বা ফেল বিলাত—কি এমন জরুরী তার? সিবিলিয়ানগুলোকে আমি হুচক্ষে দেখতে পারি না। ও সব হবে-টবে না।”

তার জিদ দেখে একটু আশ্চর্যই হলাম। ভয়ে ভয়ে বললাম, “কিন্তু তিনি তো জমিদারের ছেলে নন—হুচক্ষে, বোকাগার করেই যখন তাঁকে জীবিকানির্ভর করতে হবে, তখন যাতে নিজের উন্নতি হয়—যাতে নিজে গণ্যমান্য হ’তে পারবেন, তাই ই তো তাঁর করা উচিত।”

“তুমিও এহু কথা বলছ, বীরেন? বিলাত না ফেলে গণ্য-মান্য হ’তে পারা যায় না, এখনও কি এ ধারণা দেশের

লোকের কাছে? তার যদি ঐ লাইনেই যেতে ইচ্ছে, তিন পুরুষ ধরে তারা মধ্যদেশবাসী, এম-এ, ল পাশ করে। তাদের জবলপুর কোর্টে উকীলের খাতার নামও পড়ে। চেষ্টা করলে দেওয়ানী, ফৌজদারী যে দিকে তার মন, সেই দিকেই আর একটা একজামিন দিয়ে নিয়ে ক্রাউন্ডপন পেতে পারবে! দেশী লোকরাও কি ম্যাজিস্ট্রেট, ডেপুটি কমিশনার এসব হচ্ছে না? কিছু না কিছু না! ও একটা হুড়া মাত্র। বিলেত বাবার একটা সুবিধা পেয়েছে—বাসু, আর কি, দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হ’য়ে ছুটে হবে। বারণ করে দিলাম, ও সব হবে-টবে না।”

আমি মৃদুস্বরে আবার একবার বললাম, “কিন্তু সে উন্নতি অনেক সময়সাপেক্ষ, আর এ—”

“বাপু, আমার তো ঐ এক মেয়ে, এত দিনে তার বিয়ে দিতে যাচ্ছি, কোয়ার্টার ছটিকে নিয়ে মনের আনন্দে এখন কিছুদিন কাটাবো, তা না—এই সময়েই তার ইংলণ্ড-ফ্রান্স ছুঁবার নৌক? কিছুতেই এ হবে না, তাকে আমি লিপে দিয়েছি। আমি ও লাইনটাকে পছন্দই করি না—আমার মেয়ের জন্তে যদি সে এতটুকু ইচ্ছাও দমন করতে না পারে—”

বলিতে বলিতে বাগটাকে কোনমতে চাপিয়া আমার দিকে ফিরিয়া কাকা বলিলেন, “আমার বাতে একেবারে অনিচ্ছা, তা নিয়ে তুমিও আমার সঙ্গে আর তর্ক করো না। আমার সন্তান এ বিষয়ে আমার গুরু চেনে। আমার মতের ওপর কখনও যে একটা উচ্চবাচ্য পর্য্যাপ্ত করে না। এ বিষয়েও সে কিছু বলবে না, দেখো।”

এইবার আমিও চুপ করে গেলাম! বাবা রে, এ কি দেশী লোক? উচিত অহুচিতের একটা তর্ক পর্যাণ্ত বিনিময়েতে পারেন না, তাঁর সঙ্গে কথা কওয়াও তো মহা দার। মনে মনে একটু অবাক হয়েই থাকলাম।

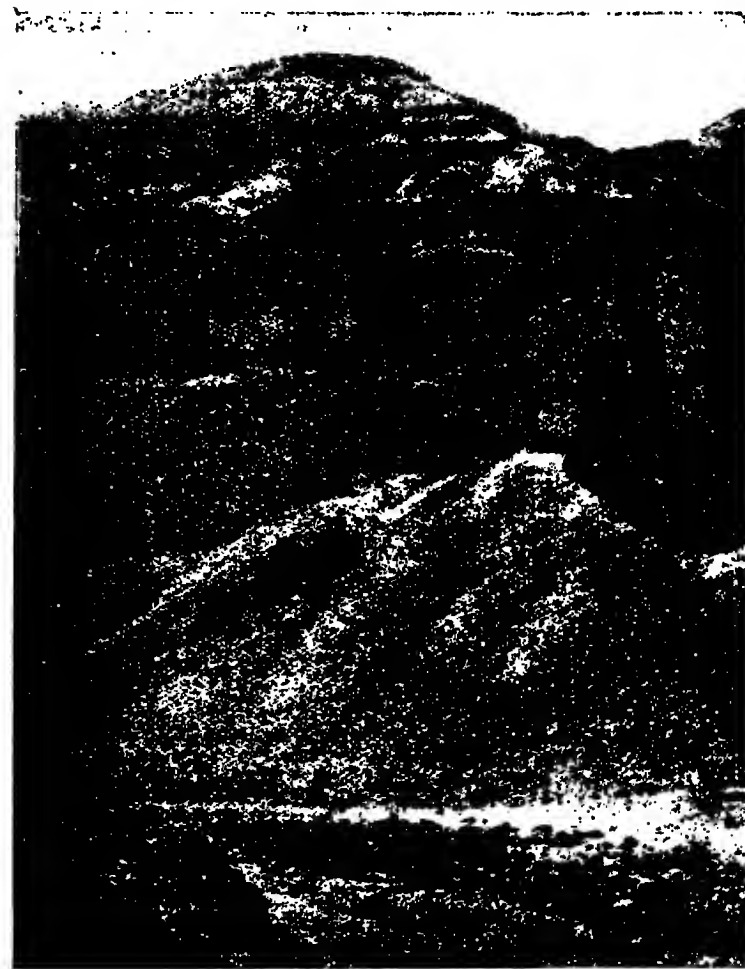
[ক্রমশঃ]

শ্রীমতী নিরুপমা দেবী।

প্রাচীন মিশরের ধনসম্পদ

প্রাচীন মিশরের সুপ্রসিদ্ধ ফারাও নরপতি টুট-আন্থ-আমেনের সমাধিস্থান আবিষ্কৃত হওয়ার, সমগ্র সভ্যদেশে অশ্রুপূর্ণ আলোড়ন ও আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। আর পাড়ে ৩ হাজার বৎসর পূর্বের মিশরীয় সভ্যতা, জীবন-মাত্রার প্রণালী ও বিশ্বকর চারুশিল্পের নিদর্শন সমাদি

ভবনে আবিষ্কৃত দ্রব্যসম্পদে পরিচালিত হয়। আজ টুট-আন্থ-আমেনের নাম লোকের মুখে মুখে ফিরাতেছে—দেশ-বিদেশের দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক যাবতীয় সংবাদপত্রের স্তম্ভে এই ফারাও নরপতির নাম অলঙ্কৃত। ইতোমধ্যেই আমেরিকায়, ইংলণ্ডে টুট আন্থ-আমেনের



নামযুক্ত পরিচ্ছদাদির নমুনা পর্য্যাপ্ত বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। ইংলণ্ডে প্রখ্যাতনামা সুদী ও ধনকুবের লন্ডন কারনারভান, সুপ্রসিদ্ধ প্রত্নতাত্ত্বিক মিঃ হাওয়ার্ড কার্টিগের নেতৃত্বে, দীর্ঘকাল পরিশ্রম, চেষ্টা ও প্রচুর অর্থব্যয়ের পর এই রহস্যময়, প্রাচীন সমাধিস্থান আবিষ্কার করিয়া অত্যন্ত ধনসম্পদ, মিশরীয় সভ্যতাচোতক, বিশ্বকর চারুশিল্প প্রভৃতি মনোরম নিদর্শন লোকলোচনের বিষয়াবৃত্ত করিয়াছেন। সাক্ষ্যের পরিপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই লন্ডন কারনারভান চত্বালোক ভাগ করিয়াছেন সভ্য, কিন্তু তাঁহার নাম এই আবিষ্কারায় ইতিহাসে চিবস্তরবীর হওয়া পাকিবে।

ভরুণ ফারাও নরপতির সমাধি ভবনে আবিষ্কৃত বৈচিত্র্যময়, বান, বসন-ভূষণ বিপুল ধনৈশ্বর্যের পরিচয় দিবার পক্ষে টুট আন্থ-আমেনের সংক্ষিপ্ত জীবনকথার আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

অন্ততম ফারাও নরপতি আথেনেটন মিশরের প্রচলিত ধর্ম মানিতেন না। তিনি বেবপুত্রার বিরোধী

মিশরীয় বৈষ্ণবধর্মের সমর্থক—উপত্যকাস্থির পশ্চিমের দৃশ্য। এ পর্য্যন্ত ৪৩ জনের ৪ জন মিশর-রাজের সমাধি আবিষ্কৃত হইয়াছে। তৃতীয় আমেনেফিস, টুট-আন্থ-আমেনের পুত্র বা পুত্রপুত্রের সমাধি এবং অপর দুই জনের সমাধিতে কোনও দিল্লিলিপি উৎকীর্ণ নাই।

ছিলেন। তাঁহার আদেশে বিশ্বের অসংখ্য প্রাচীন দেবতা আমনের পূজা বন্ধ হইয়া যায়। সেই স্থানে 'এটন' বা সূর্য্য-গোলকের (Sun's Disk) অর্থাৎ জ্যোতির্মণ্ডলের পূজা-পদ্ধতি মিশরে প্রচলিত হয়। দেশবাসী স্বেচ্ছায় এই নব-দশমত গ্ৰহণ করে নাট-এ জন্ম মিশরবাসীর উপর আথেনেটন পত্নীপতি অত্যাচার করিয়াছিলেন। যে যে স্থানে আমন দেবতার মন্দির ছিল, তাহার অধিকাংশই তাঁহার অত্যাচারবশত ধ্বংস করিয়া ফেলিয়াছিল। আথেনেটন অতঃপর গুলপুলকের প্রতিষ্ঠিত রাজধানী থিবস্ পরিভাগ করিয়া এল আমাণাস নগর রাজধানী স্থাপন করেন। ১৭ বৎসর তিনি রাজত্ব করিয়াছিলেন। বালোই তাঁহার বিবাহ হয়। তাঁহার পত্নীর নাম নেফারতিতী। সমগ্র মিশরে তাঁহার

কোন ইতিপুত্র নাই, তাঁহার পূর্ব জীবনের কোনও ঘটনা উল্লেখ কোথাও পাওয়া যায় না।

ঐতিহাসিক মিঃ নিউবেরী তাঁহার সম্বন্ধে যে সকল ঐতিহাসিক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা হইতে অনুমান হয়, সিংহাসনে আরোহণ করিবার পর এই তরুণ নরপতি, স্বত্বের প্রতিষ্ঠিত রাজধানী এল আমাণাস মাত্র কয়েক মাস অবস্থান করিয়াছিলেন। তত্ৰত্য ধ্বংসস্তূপ-মণ্ডো আবিস্কৃত স্থতিস্থল্যে তাঁহার নাম উৎকীর্ণ আছে। আমনঘেনী রাজা আথেনেটন শত অত্যাচার ও প্রাণপণ চেষ্টা, স্বেচ্ছাও সমগ্র মিশর হইতে প্রাচীন দেবতার উপাসক-সম্প্রদায়ের উচ্ছেদসাধন করিতে পারেন নাই। দেশমধ্যে তখনও আমন দেবতার পূজা কোন কোন স্থানে প্রচলিত

রূপা প্রদানী বসু। আর ছিল না। আথেনেটনের পুণ্যস্থান হয় নাট-এ তাঁর পাঁচ কক্স। প্রথম কক্সার সন্নিহিত যে ওয়বাতের বিবাহ হয়, আথেনেটনের মৃত্যুর পূর্বে দেশের প্রচলিত বিবাহ অনুসারে তিনিই সিংহাসনে আরোহণ করেন। কিন্তু কয়েক মাস শাসন-দণ্ড পরিচালনের পূর্বে তিনিই অকালে লোকান্তর প্রাপ্ত করেন। আথেনেটনের বিদ্যে কক্সা পিতার কী কথায় মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন, একজন প্রায় কক্সা অনিষ্ট লেখপাঠনের প্রায়ী, মরুভূমী প্রায় ওয়বাত চুবানবটন সিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি কহির স্থাপন, কোন বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার



তৃতীয় আমনকালের সম্রাটকালের আরোহণের।

পুরোহিতগণ দেবমন্দিরসমূহ হইতে বিতাড়িত হইয়া-
হলেন সত্য; অত্যাচার দেবতার পূজাপদ্ধতি ও বিলুপ্তপ্রায়
হইয়াছিল, তাহাও সত্য, কিন্তু তথাপি আথেনেটন্ সম্পূর্ণ-
রূপে দেবপূজার বিলোপসাধন করিতে পারেন নাই।
দেবতাদিগের প্রতি এই বিষয়ে একেশ্বরবাদী ফারাও নর-
পতির এমন আশঙ্কাজনক ছিল যে, তিনি আমন দেবতার নাম
যেহেতু মন্দির বা স্থতিসম্পত্তি হইতে মুছিয়া ফেলিয়াছিলেন।
জনসাধারণ তাঁহার এইরূপ অনাচার ও অত্যাচারে অত্যন্ত
উত্তেজিত, ক্রুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ হইয়াছিল—তাঁহার প্রতি কাহারও
‘বন্দুনাভ’ সহ্যভূতি ছিল না।

আমন দেবতার ভক্ত ও অমুরকগণ উৎপীড়িত হইয়াও
গোপনে দীর্ঘে দীর্ঘে শক্তিসঞ্চয় করিতে ছিল। আগপণ

চেষ্টার ফলে রাজনীতিক্ষেত্রে ক্রম তহাদের প্রভাব ও
প্রতিপত্তিও বৃদ্ধি পাইতেছিল। অবশেষে টুটানখাতেনের
সিংহাসনাধিরোহণের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের আধিপত্য
হারও বাড়িয়া গেল। তরুণ নরপতি সংকল্প করিয়াছিলেন,
তিনি আমন দেবতার পূজাপদ্ধতি দেশেব মধ্যে পুনরায়
প্রচলিত করিবেন, রাজধানীও শিবসে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করি-
বেন। তাঁহার এই সংকল্পে দেশবাসী উৎসুক হইয়া
উঠিল। নরপতি তাঁহার পূজনাম পরিচয়্যে কারণ চুট
আন্থ আমেন্ বা ‘আমন দেবতার জীয়ন্ত প্রতিষ্ঠাতা’
বলিয়া আপনাকে ঘোষণা করিলেন। রাজীব নামও পরি-
বর্তিত হইল—নূতন নাম হইল আন্থপ্নেসামন।

এই ফারাও নরপতির নাম বহু স্থিতি ঘোষণা ও প্রস্ত

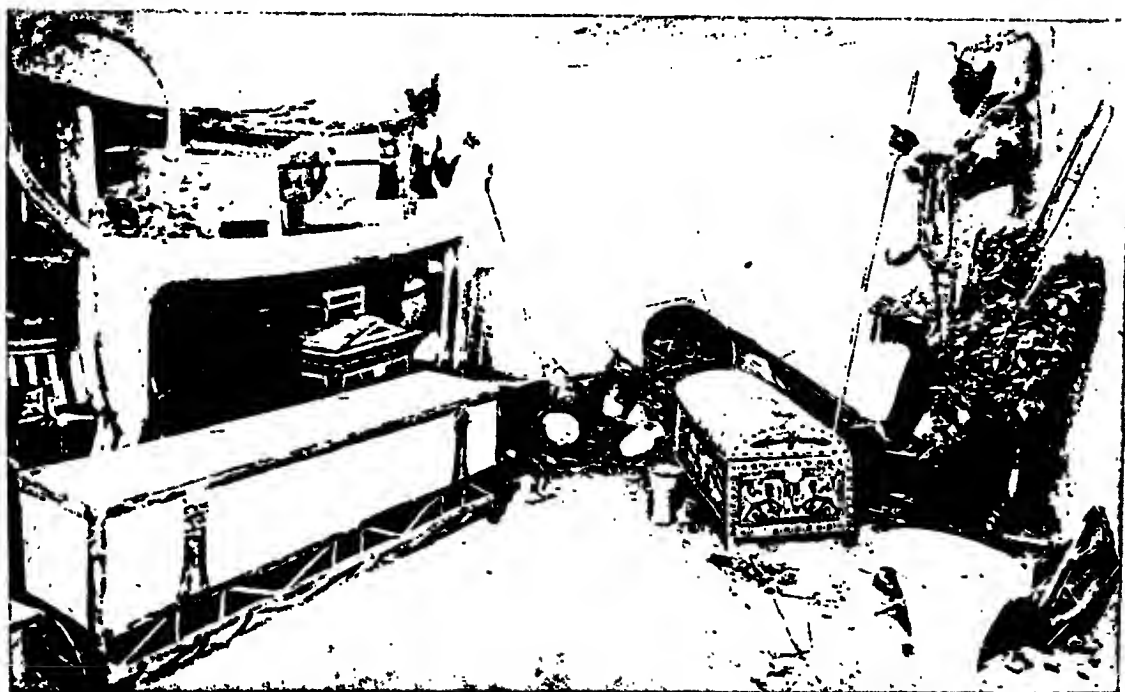
উৎকর্ষ দেখা যায়। প্রথম, এল্
আমানী, যেমন এমন কি, সূদানের
গোবেল্ বাকাল্‌এর আনিয় ও বচ স্থিতি-
তথ্যেও প্রত্নতাত্ত্বিকগণ টুটানখাতেন-
আমেনের নাম কোদিত দেখিয়াছেন।
এই তরুণ, সদয়বান্ নরপতির তন্ত্বে
মিশরের শাসনভার অর্পিত হইবার সঙ্গে
সঙ্গেই দেশের প্রাচীনতম দেবমন্দির-
গুলির ত্রি-কিরিয়া গিয়াছিল, পুরোহিত-
গণের প্রথবাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি পাইয়াছিল।
ভক্তবৃন্দ নিবন্ধে উপাসনাদেবতার পূজা
করিতে পারিয়া উচ্চকণ্ঠে রাজার
মতিমা ঘোষণা করিতে লাগিল।
রাজার আদেশে প্রিয় দেবমন্দিরে
স্বর্ণ-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হইল, দেশে দেশে
নূতন দেউল নির্মিত হইল। রাজার
ব্যবস্থায় প্রত্যেক দেব-মন্দিরে প্রচুর
পূজোপকরণ ও আহার্য দ্রব্য প্রসি-
ত হইতে লাগিল। নরপতির গণ্যমান্য,
পণ্ডিত ও রাজবংশীয় সহস্র ব্যক্তি
পুরোহিতের পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন।
বর্ণ, রোপা, তাম্র ও পিত্তলের তৈজস-
পত্র মন্দিরে-মন্দিরে স্থান পাইল—
দেবতার পূজার সেগুলি ব্যবহৃত হইল।



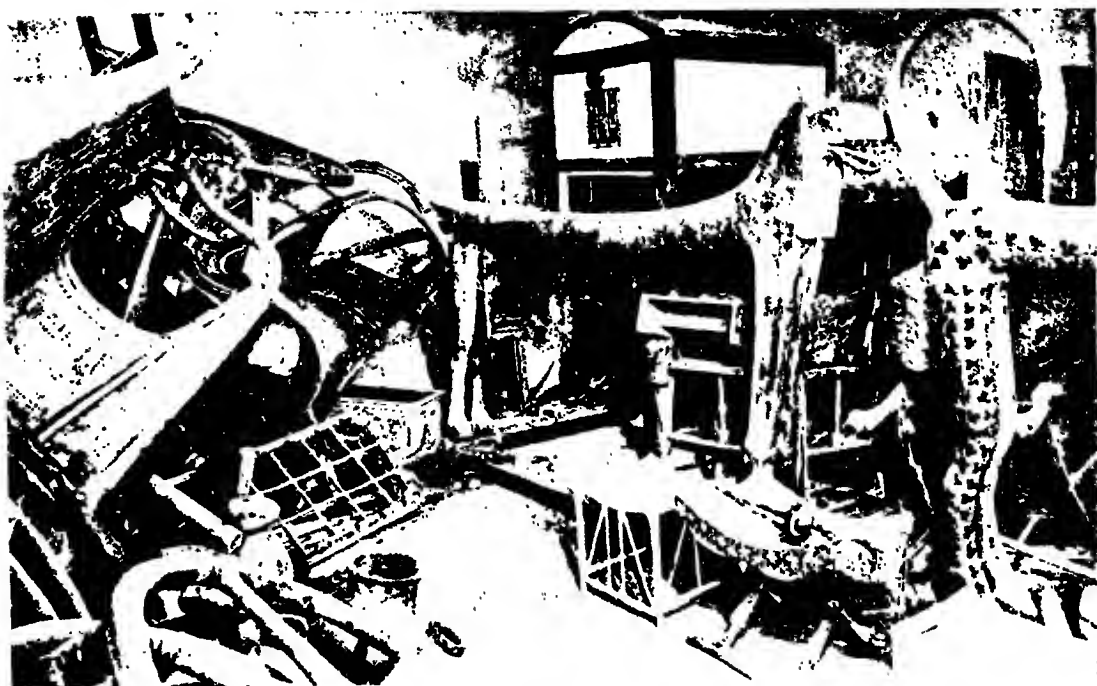
টুটানখাতেনের দ্বিতীয় খণ্ড—হানুত্বিত করিবার জন্য ব্যবহৃত করা হইতেছে।



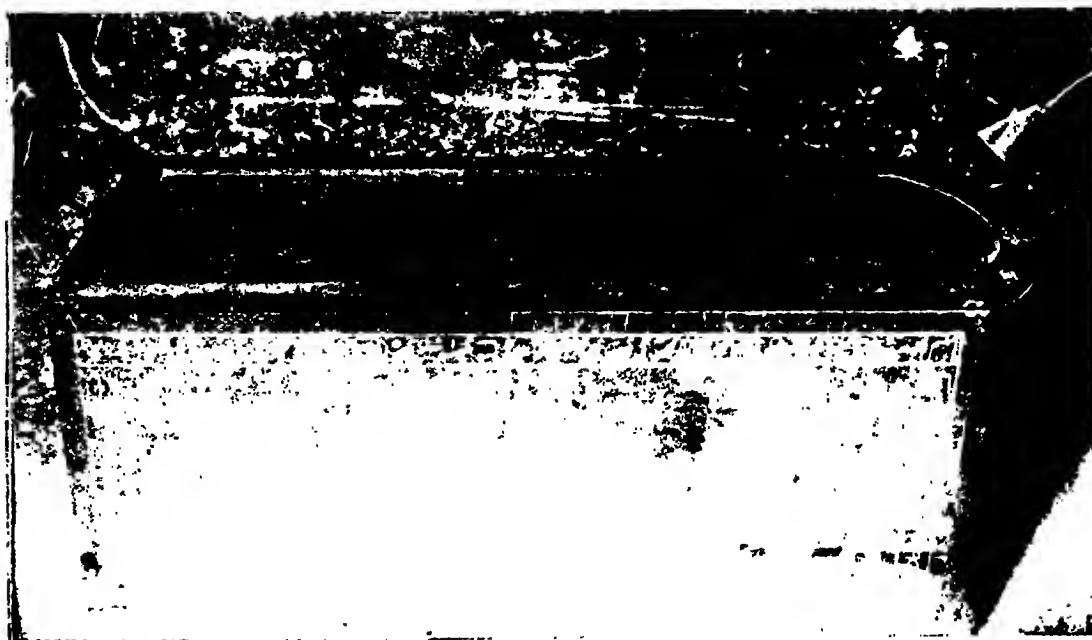
মণ্ডে ১৯৩৩-৩৪ বৎসর পুণের ফল ও মণ্ডে ক'টা-পা-র মণ্ডে অবিকৃত অবস্থায় রক্ষিত। পরজগতে ক'টা ও নংপতি উহা উপভোগ্য কবিরেন বদিয়া উপহৃত হইয়াছিল।



কামদেব বন-সম্পদের একাংশের কটোয়াল।



ଏହି ସକଳ ଉପାଦାନ ଉପରେ ପରବର୍ତ୍ତୀ ସମୟରେ କରାଯାଇଥିବା କାମରେ ଥିଲା



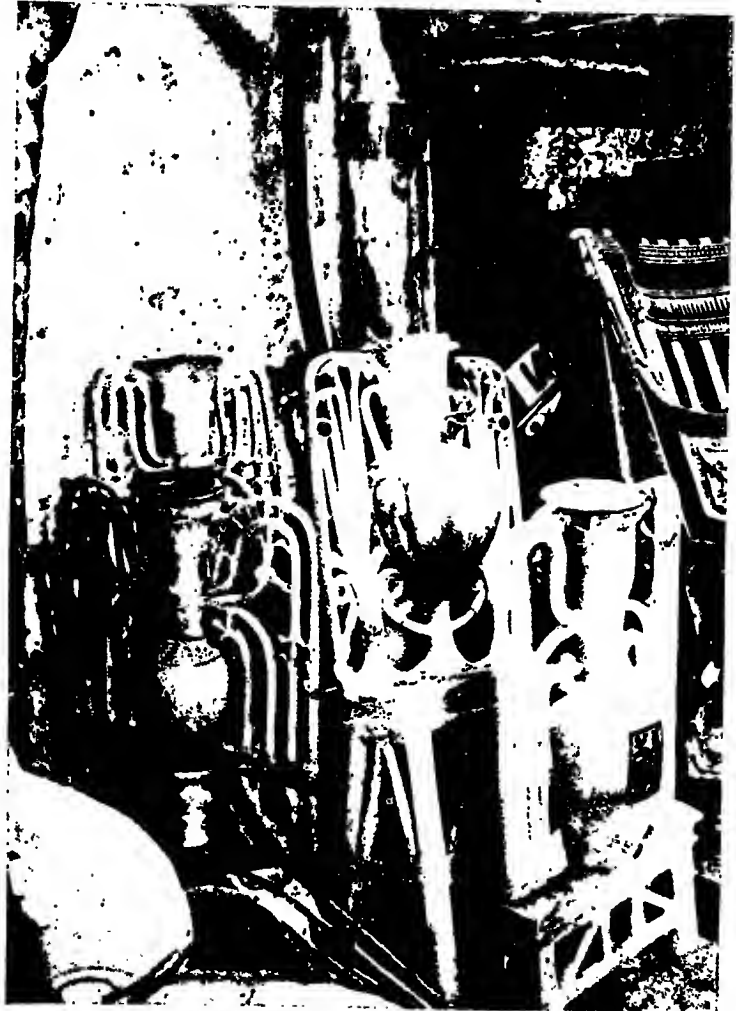
ପ୍ରାଚୀନର ସ୍ଥିତିର ଉପରେ କରାଯାଇଥିବା କାମରେ ଥିଲା ।

মন্দিরদংলয় পুরোহিতভবনে, পরিচর্যা কর্তৃক দাস-দাসী নিযুক্ত হইল—পররাজ্যভবনের ফলে যে দান-সম্পদ লুপ্ত হইত, দেবতা ও পুণ্ডরীক ব্যবহারের জন্য তাহা মন্দিরে মন্দিরে প্রেরিত হইত। আগেনেটনের রাজত্বকালে 'এটনের' উপাসনা-মন্দিরে তিনি বহুসংখ্যক দাস-দাসী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাহার পরিচর্যাও করিত, ওষাধিও করিত। টুট আন্থ-আমেন এই সকল দেবদাস ও দেবদাসীকে প্রাপ্তি করাইয়া নীলনদের তীরবর্তী যাবতীয় দেব-মন্দিরে নিযুক্ত করিলেন। টুট-আন্থ-আমেনের রাজত্বকালে দেবমন্দিরদ্বয়ে অভয় ম নি-মুক্তা, যাবতীয় দাস ও দাসীদিগকে বহুসংখ্যক বসন-ভূষণের সমাবেশ ছিল। মন্দিরমধ্যস্থ বায়ু প্রতিদিন গন্ধদ্বলপন ও পুষ্প-নির্গাহের মধ্যস্থ দোহেতে ভাষাক্রান্ত হইয়া উঠিত। গন্ধদ্বল প্রত্যহ ভাষে ভাষে দেব-মন্দিরে প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা ছিল। নরপতির দেব-দাস ও পুণ্ডরীকভবন জাতি ও প্রজাতি দ্বন্দ্বের পক্ষসাপারণের আনন্দের অবধি ছিল না। দেব-ভাষাও গন্ধ বা আনন্দে উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিলেন।

ঐতিহাসিক নিউবেলীর মতে এই নবীন দারাজ নরপতি দীর্ঘকাল মিশরের শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতে পারেন নাই। একখানি পত্র বঙ্গের ঐহার নাম উৎকীর্ণ ছিল। তাহার রাজত্বের ৬ষ্ঠ বৎসর উল্লেখ তাহাতে আছে। উল্লিখিত বঙ্গবৎ ঐহার সমাধিস্থানে পাওয়া গিয়াছে; তাহাতেই অনুমান হয়, সম্ভবতঃ ৬য় বৎসরের অধিক কাল তিনি রাজত্ব করেন নাই। টুট-আন্থ-আমেনের সম্ভবতঃ কোন সম্মানও ছিল না। সংগৃহীত

ঐতিহাসিক উপাদান হইতে এইটুকু বুঝা যায়, দারাজ নরপতির অষ্টাদশ বৎসর টুট আন্থ-আমেনের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই বিলুপ্ত হইয়াছিল। তাহার পর ৬ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন

টুট আন্থ-আমেনের মৃত্যু হইলে, মিশরীয়গণ নঃ সমাবেশে তাহার মৃতদেহ সমাধিভবনে রাখা করিয়া ছিল। প্রচুর দান-সম্পদ, দ্রব্যদস্তার—মিশরীয় সভ্যতা উৎকৃষ্ট নিদর্শন পরভবনে রাজার কাছে লাগিতে পাঃ ভাবিয়া দেখবাদী রক্তরূপে মৃতদেহকে উপঢৌকন দিয়া ছিল। আজ—সাত্বে ৩ হাজার বৎসর পরে, সেই সক-



গন্ধদ্বলপন পূর্ণ আগাবাটার দ্বিগুণ পানিত্রয়।

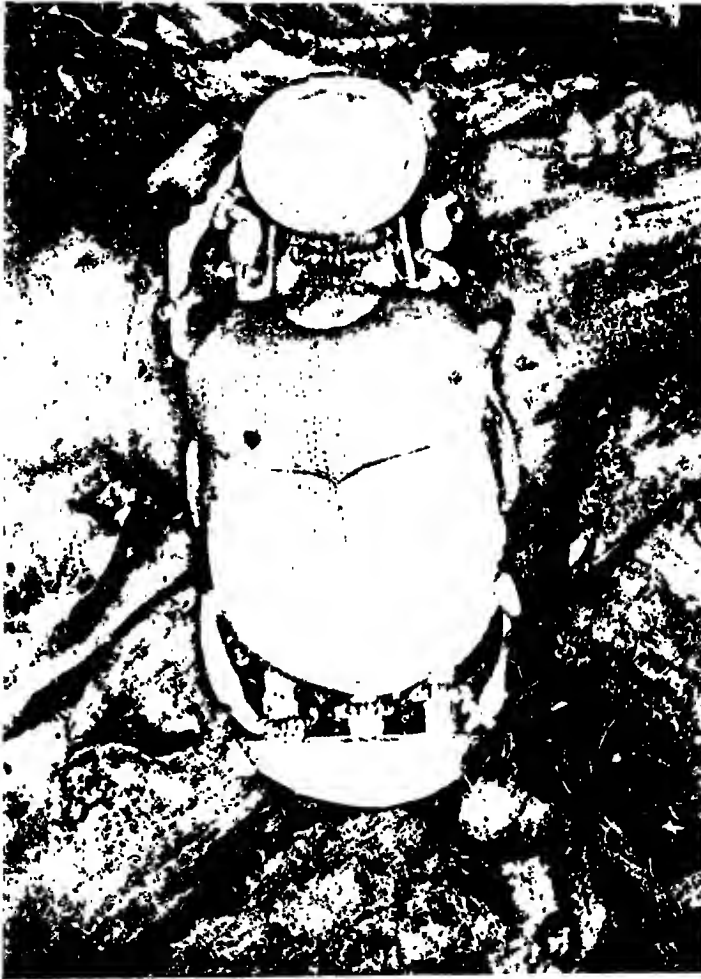
বিশ্ববাসীকে চমৎকৃত করিতেছে। মিশরীয় সভ্যতা যে কখনো উন্নত ছিল, মিশরের ধন-সম্পদ যে কিরূপ অতুলনীয়, এই আবিষ্কারের ফলে সমগ্র সভ্যসমাজ তাহা বুঝিতে পারিতেছেন।

প্রাচীন মিশরের এই অপূর্ণ দ্রব্যসম্ভার—শিল্পকলায় নতুন প্রত্যক্ষ করিবার জন্য দলে দলে কৌতূহলী পর্যটক, বাদ্যজ্ঞের প্রতিনিধি সুপ্রসিদ্ধ ফারাও নরপতির সমাধি-স্থান সমবেত হইয়াছিলেন। আমেরিকার খ্যাতনামা লেখক হেনরি মেনার্ড উইলিয়ম্‌স্‌, প্রসিদ্ধ প্রত্নতাত্ত্বিক মিঃ হাওয়ার্ড কার্ভের বিশিষ্ট অধ্যাপক মিঃ চার্লস্‌ ব্রেস্টেড্‌ প্রভৃতি

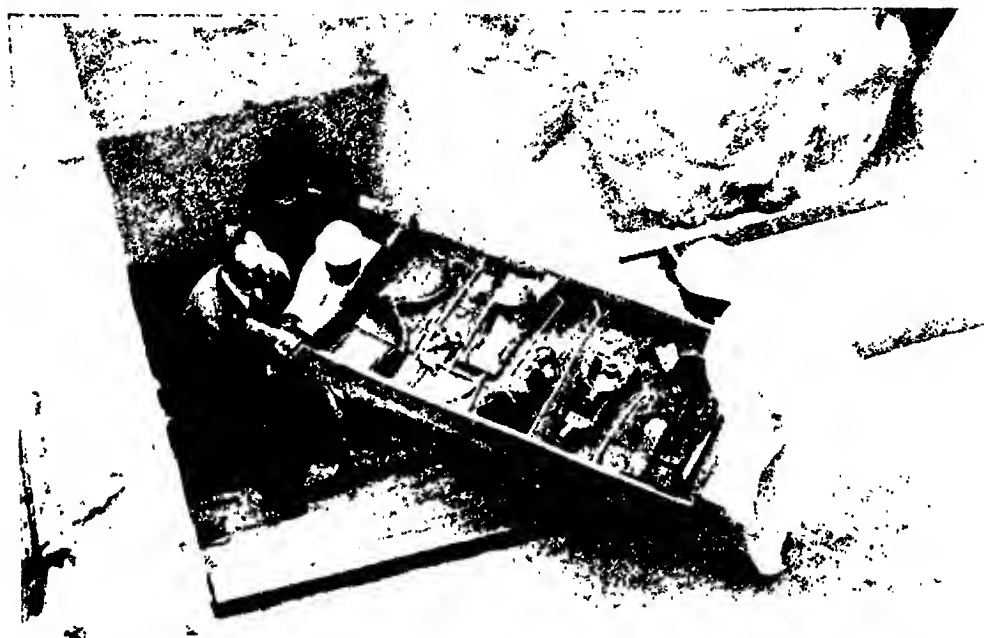
ঘটনামূলে উপস্থিত হইয়া প্রত্যক্ষ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। নবীন লেখক ব্রেস্টেড্‌ পিতার সহিত সমাধি-ভ্রমণের আবিষ্কারের অব্যবহিত পরেই নিমন্ত্রিত হইয়া মিশরীয় নৃপতিরূপের সমাধিক্ষেত্রে উপনীত হইলেন। কর্ণাকের মন্দির, লাক্সর পল্লী অতিক্রম করিয়া নীলনদের পরপারবর্তী উপত্যকাকৃত্তিতে প্রাচীন মিশর-নরপতিদিগের সমাধিক্ষেত্র সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া বিস্তৃত। বহু মিশরীয় নরপতির সমাধি খনন করিয়া দ্রব্যসম্ভারগণ মিশরের দ্রব্যসম্ভার, মহামূল্য রত্নরাজি ইত্যপেক্ষেই অপচরণ করিয়াছিল। এখনও এই শেলীর লুণ্ঠনকারীরা সতর্কভাবে সন্ধানই হুণেণে

প্রতীক্ষা করিয়া ফিরিতেছে। প্রত্নতাত্ত্বিকগণের চেষ্টায় বহু মিশরীয় নরপতির সমাধিভবন ইতোমধ্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে। কোন কোন প্রসিদ্ধ মিশর রাজবংশের যুগ্মদেহও আবিষ্কৃত হইয়া কার্যকরী পদ্ধতির মিউজিয়াম (যাতায়াতের) সংরক্ষিত হইয়াছে; কিন্তু প্রত্নতাত্ত্বিকগণ এত অল্পদিনের মধ্যে এতদিন চুটি আনুগ্ৰহ আসেনা সমাধিভবন আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। এত কাল পরে অল্পসংখ্যক কারীদগের মে প্রচেষ্টা ফলবর্তী হইয়াছে।

প্রথম প্রত্যক্ষদর্শীদিগের অত্যন্ত মিঃ ব্রেস্টেড্‌, এই বিস্ময়কর দৃশ্যদর্শনে অভিভূত হইয়া লিপিয়াছেন, “সেদিনের সেই বিচিত্র দৃশ্য চিরদিন আমার মানস পটে অঙ্কিত থাকিবে। স্পন্দিত অঙ্গয়ে, কম্পিত চরণে সোপানাবলীর সাহায্যে আমরা যখন সমাধি-গৃহের প্রথম প্রবেশদ্বারে উপনীত হইলাম, তখন আমার অঙ্গে যেরূপ আকোচন ও অপূর্ণ ভাবের আতঙ্কিত অতীব করিয়াছিল, তাহা প্রকাশের ভাষা কোনও সাহিত্যে নাই। প্রবেশদ্বার হৃদয় ইম্পাতের বৃত্তিগুক্ত। তাহার উপর যেত যবনিকা ছিলিতেছিল।



সেখের গুহের পোকার বসতি—এক পরিষ্কার দৃশ্য।



ଭାର୍ଗବ ବାହୁମଣ୍ଡିର ଶିଳ୍ପ—ସଞ୍ଚୟ ଶିଳ୍ପ ଦଳ ।



କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ବାହୁମଣ୍ଡିର ଶିଳ୍ପ—ସଞ୍ଚୟ ଶିଳ୍ପ ଦଳ ।



ইটু-আনখ-আমেনের দাবজাত স্মৃতিস্তম্ভ (পৃষ্ঠা ২)।



শবদগৃহের সন্মুখদ্বারপার্শ্বে স্থাপিত ইটু-আনখ-আমেনের স্মৃতিস্তম্ভ দুগুণ।

মিঃ কার্টার বাম হাতে যশস্কার প্রান্তদেশ স্পর্শ করিয়া মুহূর্ত্ত নিশ্চল প্রতিমূর্ত্তির মত দাঁড়াইলেন। তাহার পর তিনি অকস্মাৎ যশস্কার সরাইয়া ফেলিলেন। বিস্ময়স্তম্ভ সময়ে, রক্ত-নিঃস্রোতে রেলিংগুলির অবকাশপথে দেখিলাম, আমাদের সম্মুখে মাড়ে ও হাজার বৎসরের পূর্ববর্তী কালের মিশরীয় দব্যসম্ভার কক্ষমধ্যে স্বপীড়িতভাবে বিস্তারমান! মনে হইল, ইচ্ছা পূরণ, ইচ্ছাফল — না সত্য! বৈহাতিক আলোকে প্রবাহিত ক্ষুদ্রতম দব্যের উপর পড়িয়া রক্ত-মল্ করিতেছিল। তাহাদের অতি পুঙ্খন বর্ণবাণের রেখাও আমাদের দৃষ্টি এড়াইল না। সম্মুখেই ওপানি যুগসেবা

কোচ বা আসন। সুদূর অতীতে, প্রাচীনতম যুগে এক কোনও তরুণ নরপতি এই আসনে উপবেশন করিতেন... অল্প ঢালিয়া বিশ্রাম করিতেন। চারিপার্শ্বে নানাবিধ সিন্ধু, রত্নাধার, আলাবাহীর-নির্মিত নানারূপ পাত্র, কারু কার্যমণ্ডিত টুল, চেয়ার এবং রাজ-ভাণ্ডারের হুন্দর জব্যবাহি স্তরে স্তরে সজ্জিত রহিয়াছে। যখন মিশরীয় সভ্যতা চরমদীনীর উন্নীত হইয়াছিল, রাজগৌরব, সম্মম ও শক্তির পূর্ণ পরিণতি ঘটিয়াছিল, দেশে যখন পনৈখণ্ডের সীমা ছিল না, এই সকল দ্রব্য সেই মহানীর যুগের নিদর্শন।

মিঃ কার্টার আরবী ভাষায় কি বলিলে কঠিনক বিষমত দেখিব ব্যক্তি একগোছা চাপি লইয়া আসিল। সুদূর লৌহদ্বারের অর্গল মুক্ত হইল। সেই কর্কশ, কন-কন শব্দে কিন্তু আমাদের মোহ বা আচ্ছন্নভাবে মাধুর্য্য অপসৃত হইল না। কার্টার সকলকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবার জন্ত আহ্বান করিলেন। আমাদের তখন সত্যই আশঙ্কা হইতেছিল, পাছে ইচ্ছা মায়া-মরীচিকার মত অকস্মাৎ অস্তিত্ব হইয়া— মিপ্যা হইয়া যায়।

“ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে বয়স্কগণ নিঃশব্দে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। আমি বাহিরে দাঁড়াইয়া তাহাদের গতিবিধি দেখিতে লাগিলাম। আমার পিতা ও মিঃ উটনল্ মিঃ কার্টারের অতীবী হইয়া স্তম্ভিতভাবে কক্ষমধ্যে দাঁড়াইলেন। পিতা একবার চারিদিকে চাভিহা, নিঃশব্দে মিঃ কার্টারের কর-কম্পন করিলেন। এই প্রবীণ পাত্রতাত্ত্বিকের আননে তখন উদ্বেজনা ও আনন্দের ভাব-ধারা উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল, বৈহাতিক আলোকে তাহা আমার দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিল না। অমুসন্ধানব্যাপদেশে খননকাণ্ড করিতে করিতে, প্রথম যে দিন মোহরাদিত দ্বারপথের আকস্মিককৃত ভিত্তপথে, বস্ত্রিকার আলোকে এই কক্ষমধ্যস্থ জব্যসম্ভারের আদ-ছায়া দেখিতে পাইয়াছিলেন, সে দিনের কথা মুহূর্ত্তে তিনি বয়স্কগণকে শুনাইয়া দিলেন।



সম্মুখেই উটনল্ আলোকে দেখিলেন যে, যখন ইচ্ছা পূরণের গৃহস্থার রক্ষণ নিযুক্ত।

হাতে বর্ণময় পাশদণ্ড, বাম হাতে দীর্ঘ বর্ণ বস্ত্র।

লালোকে দেখিলাম, তাঁহার নয়নপন্নবে সুকার মত অশ্রু-
পূর্ণ টল টল করিতেছে। আমার পিতা ও মিঃ উইন্লক ও
বনিম্বাস ভাগ করিয়া নয়ন মার্জনা করিলেন। পরীক্ষা-
পাশাণে বহুক্ষণ বাহিরে আসিলেন। বুঝিলাম, তাঁহারা
এমনই অভিভূত হইয়াছেন যে, অধিক সময় তথায় থাকি-
তে শক্তি তাঁহাদের নাই।

“মিঃ কার্টার আমাকে ভিতরে প্রবেশ করিবার জ্ঞপ-
না প্রদান করিলেন। তিনি বাল্যাবধি আমাকে বিশেষরূপে
পালিতেন, অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। সবসময় তিনি আমাকে
স্বাস্থ্যকর দ্রব্য দেখাইতে লাগিলেন। বহু সিন্দুক ও দ্রব্যাদির
সন্ধানও গোলায় হয় নাই, অনেক জিনিষ তিনি তখনও অস্ব-
ীকৃত করিবার অবকাশ পায়েন নাই।

অপূর্ণদশন রাজপরিচ্ছদ, বিনামা (মাণ্ডাব),
কারুকাৰ্য্যপচিত নানা প্রকার বসন এবং
রাজার পরিদানের উপযোগী দ্রব্যসম্ভার
একে একে ভুলিয়া তিনি স্বয়ং পরীক্ষা
করিতে লাগিলেন, আনন্দের সহিত দেখাইলেন।
তিনি একখানি রথের নিকট আমায় লইয়া
গেলেন; রথের চাকাগুলি স্বতন্ত্রভাবে
বন্ধিত। ব্যাঘ্রচর্ম্মের আচ্ছাদন রথের
আগনের উপর বিস্তৃত দেখিলাম। পাড়ে
৩ হাজার বৎসর পূর্বে মিশররাজ এই
রথের এই আগনে বসিয়া, শোভাযাত্রাসহ
মহা আড়ম্বরে নগর প্রদক্ষিণ করিতেন।
ঘরের এক পার্শ্বে শু পীকৃত ভ্রমণগতি দেখি-
লাম—আবলুপকাঠে নির্মিত; কোনটির
শিরোদেশ গজদন্তনির্মিত, কাহারও মাথা
স্বর্ণমণ্ডিত—তাঁহাতে মূল্যবান মণিযুক্তার
সমাবেশ। প্রাচীন মিশরীর চাক্ষুশের
কি অপূর্ণ নিদর্শন! যে অল্প পরিচ্ছদ-
দ্বারা রাজকীয় বসনাদি সজ্জিত ছিল,
তাঁহার বহির্ভাগে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিত্রশিল্প—
শিল্পীর তুলিকা-পার্শ্বের এমনই নিপুণতা
যে, এখনও তাহা নূতন বলিয়া ভ্রম
ভবে। সূদীর্ঘকালেও তাহাদের বর্ণ-
বৈচিত্র্যের বিদ্যুদ্ভাষ পরিবর্তন ঘটে নাই।

“একটি ঘোঁহরাফিত রক্তদ্বারের উত্তর পার্শ্বে তরুণ নর-
পতি টুট-অন্থ-আমেনের কক্ষবর্ণ দারুমুদ্র যুগল অবস্থিত।
উল্লিখিত রক্তদ্বারের অপর পার্শ্বের কক্ষে নরপতির মৃতদেহ
রক্ষিত বলিয়া সকলের বিব্রাণ। সে কক্ষ এখনও পুনিয়া
দেখা হয় নাই। কাটাঁরের অধুমোহনকমে বায়নিকে অব-
স্থিত পর্ষ্যকের তলদেশে হামাগুড়ি দিয়া আমি অগম্য হই-
লাম। কাটাঁর বৈজ্ঞানিক আলোকোপারসহ আমার অগ্রে
অগ্রে সাবধানে আমারই মত হামাগুড়ি দিয়া পথ দেখাইয়া
চলিলেন। রক্ত দ্বারের নিম্ন প্রদেশের একাংশ ভ্রমাবস্থায়
ছিল। (পরিশেষে কাটাঁর উঠা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন)।
সেই ফাঁক দিয়া আমরা দ্বিতীয় কক্ষে দৃষ্টিপাত করিলাম।



সমাধি-কক্ষে আবিষ্কৃত টুট-অন্থ-আমেনের মূর্তি। ভূনৈক দেশের ব্যক্তি অপরসহ
উঠা লটকা ধাইতেছে। আলোকচিত্রে দেখাইতেছে, মূর্তি স্বয়ং যেন ইটীয়া
চলিয়াছে। কাহ'রও কাহ'রও মতে উঠা তরুণ নরপতির পক্ষীর মূর্তি।



পর্যন্ত চিঠিও রামোদার বিরাট দাঁড়। টুট-খানগ-অ'ঘের ১ শত ২০ বৎসর পরে ইনি তিনের দাঁড় করেন। তিনের পা'দ-তলকে ইনিই প্রথম 'বিশিষ্ট'র পদধীন করেন। ক'থিত আছে, অ'ঘের র'জগণের ক'ঠিনত্ব, ত'হাদের নাম মুছিয়া ফেলিয়া, র'মোসি নিজে'র নাম উৎকর্ষ করাইতেন।



ইই-অ'ঘের সর্বাধিকারের অধিকৃত—অ'ঘের পূর্ণ উৎকর্ষ।



ଏହା ହେଉଛି ପ୍ରାଚୀନ ଭାରତର ପ୍ରମୁଖତମ ମନ୍ଦିର ।



ପ୍ରାଚୀନ ଭାରତର ପ୍ରମୁଖତମ ମନ୍ଦିର-ପ୍ରାଚୀର ଉପର ଶିଖର ଦେଖିବା ପାଇଁ ।

দেখিলাম, সে
কক্ষেও অসংখ্য
দ্রব্য স্তূপীকৃত
হইয়া আছে।
তৎসমস্তই পণে
কক্ষমধ্যে প্রবেশ
করিয়া দেখি,
দাঁড়াইবার
স্থানমাত্র নাহি। মিস-
কাটার আমাকে বলি-
লেন, দ্বিতীয় কক্ষটি তিনি
সম্পূর্ণভাবে বন্ধ করিয়া রাখি-
বেন। প্রথম কক্ষের দরাসমূহ
স্থানান্তরিত হইলে, দ্বিতীয়
কক্ষের কার্য্য অব্যাহত হইবে।
এই বসন্তের পূর্বে সে কক্ষের
কার্য্য সমাপ্ত হইবার নহে।



‘‘গভীর শঙ্কাসংকারে নিপুণ
কলাবিদের দ্বারা কাটার এক একটি দ্রব্য পরীক্ষা করিতে
লাগিলেন। সিন্দুকগুলি খুলি হইলে দেখিলাম, তন্মধ্যে
মহামূল্য মুগিযুক্ত ও ধনসম্পদ রহিয়াছে—পরিমাপ এত
অসংখ্য যে, একবার দেখিয়া তাহার মূল্যনির্দেশ করা বা
গুরুত্ব উপলব্ধি করা কোনও মানবের পক্ষে সম্ভবপর হইতে
পারে না। সাগরগুলির অধিকাংশই পূর্ণরচিত—তাহাতে
শুদ্ধ শিল্পচাতুর্য্যের বিচিত্র সমাবেশ। উপাধানগুলিও কি
সুন্দর! তাহার কারুকার্য্যও অপূর্ণ। একটি ক্ষুদ্র আধারে
রাজার বেশভূষা রক্ষিত দেখিলাম—আধারে উৎকীর্ণ
লেখমালাদ্বারা তাহা বুঝা গেল। শিতকালের কতিপয় বেশ
ওজ্জ্বল সজ্জা: মাতা অপবা মাতৃস্থানীয় কোনও মেহমতী
রমণী স্থিতিস্থিৎ স্বরূপ রক্ষা করিয়াছিলেন। পরলোকের
যাত্রাপথে—সমাধিভবনে তাহা উপস্থিত হইয়া থাকিবে।
প্রথম কক্ষে শুধু একটিমাত্র পদার্থের বিশেষ অভাব দেখি-
লাম। তরুণ নরপতির রাজত্বকালে কাচনির্মিত দ্রব্যাদির
উৎকর্ষ হইয়াছিল বলিয়া মিশরের ইতিহাসে উল্লিখিত হই-
য়াছে। কাচের এমন অপূর্ণ উন্নতি আর কোথাও কখনও
হয় নাই। সে যুগের শিল্পীরা কাচের সাহায্যে অতি

মনোরম
কার্য্যযুক্ত
প্রকার
প্রস্তুত করি-
সেই সময়
মিশরীয় ক-
কার্শির
বর্ত্তী যুগে

দেশে অত্যন্ত হইয়াছিল,
বর্ত্তমান বৈজ্ঞানিক
যুগে ও কোনও দেশে

সেকালের কাচের উপর সূক্ষ্মতম
কার্শিলের সৌন্দর্য্য ও শিল্প
নিপুণ্যকে অতিক্রম করিতে
পারে নাই। সেই বিচিত্র
কাচের ভিনিষ এই কক্ষে দেখি-
লাম না, শুধু কাচের মালা
কয়েক ছড়া মাত্র আছে।

দ্বিতীয় কক্ষে হয় ত তাহার পূর্ণ মিলিলেও মিলিতে
পারে।

‘‘কাচনির্মিত কোনও পদার্থ দেখিতে না পাইলেও, এই
কক্ষে শিল্পচাতুর্য্যের যে বিস্ময়কর সমাবেশ দেখিলাম,
তাহাতে শুধু মিশর নহে, সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাসে যুগান্তর
উপস্থিত হইবে। প্রাচীন মিশরীয়গণ শুধু সৌন্দর্য্যের উপা-
সক ছিল না, তাহারা সামান্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যও সুন্দর
করিয়া তৈয়ার করিত। বর্ত্তমান যুগে কোনও প্রতীচ্য-
দেশেও সামান্য বিষয়ে এমন অপূর্ণ শিল্পশূর্য্য ও সৌন্দর্য্য-
প্রিয়তার নিদর্শন নাই। পানপাত্রগুলি এমনই ভাবে নির্মিত,
যেন তাহাদের ধরিবার দণ্ডগুলি এক একটি যুগল—নম-
নীয় ও কমনীয়ভাবে পান্যধারের সহিত মিলিত হইয়াছে,
ঠিক যেন পাত্রটি যুগলযুক্ত প্রস্তুত পদ্মের আকার ধারণ
করিয়াছে! স্থপকার বা পাচক যে সকল কড়াই, হাঁড়ি,
হাতা প্রভৃতির সাহায্যে রন্ধন করিত, সেগুলিই বা কি
চমৎকার! কোনটি পানীয় আকারবিশিষ্ট, কোনটি বা
অন্ন কোনও জন্তর মত; শুধু তাহাই নহে, অত্যন্তকৃতিত্বের
বিশেষ মাধুর্য্য ও সৌন্দর্য্য দ্বারা উত্তীর্ণ। বহুসংখ্যক অতি

যে, উহার কার্কাবোঁর বর্ণনা বদ্রি-
বার ভাষা মিলে না। তথাপি উহার
সমুদায় অংশ এনি দেখিতে পায়েন
নাই। এই আধারের ডালার ও পার্শ্ব-
দেশে নানাবিধ শিকারের চিত্র অঙ্কিত।
কোথাও রাজা গন্ধ করিতেছেন,
কোথাও যুগ্মায় ব্যাপ্ত। যে কক্ষে
কারাও নরপতির শব্দ বক্ষিত আছে,
তাহার গন্ধঘরটি কাঠনির্মিত। উপরি-
ভাগ পুরু সোনার পাত দিয়া আবৃত।
উহার উচ্ছল্য আর সমতাবেই রহি-
রাছে। সমগ্র দ্বারটির দৈর্ঘ্য ১৮ হইতে
২০ ফুট এবং প্লেথ ১১ ফুট হইতে
পারে। লেখক উণা মাপিয়া দেখি-
বার সুযোগ পায়েন নাই। সমগ্র
ঘারে নানাবিধ শিল্পচাতুর্যের পরিচয়
পাওয়া যায়। দ্বারটির নিম্নভাগ কোনও-
রূপে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। এখন
উহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইরাছে।

লেখক ক্যামেরা হইয়া গিয়া-
ছিলেন, সংগৃহীত ডবোর আলোকচিত্র
লইয়াছেন। তিনি টুট-আন্থ-আমে-
নের দারুণমিত আর একটি মূর্তি
দেখিয়াছেন। ইহাতে তরুণ নর-

পতির সাদৃশ্য পরিস্ফুট বলিয়া উহার বিধান। অত্যন্ত
শক্ত কাঠ কুদিয়া শিল্পী এই মূর্তি তৈয়ার করিয়াছিল।
মূর্তিটির বোঁধানে যে বর্ণের সমাবেশ করিলে মানার, তথার
সেই বর্ণের বিচিত্র সমাবেশ আছে। কেহ কেহ অসুমান
করিয়াছেন যে, উহা টুট-আন্থ-আমেনের পত্নীর মূর্তি।

আলাপটীর-নির্মিত সূক্ষ্ম তৈজসগুলির বর্ণনায় উই-
লিয়ামস্ যেন পক্ষমুখ হইয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে,
এই বিচিত্রদর্শন, কার্কাবোঁসম্মিত আধারগুলি প্রাচীন-
যুগের গন্ধাশ্লেপনে এখনও পূর্ণ আছে। তাহাদের অগন্ধ
সাড়ে ৩ হাজার বৎসরেরও বিলুপ্ত হয় নাই, তবে সূর্যালোক
পাইলে গন্ধাশ্লেপন আঠার মত চটতে হইয়া যায়। রাজ-
পরিচ্ছদে তিনি এক প্রকার বর্ণ ও বোঁপারচিত বন্ধনী



টুট-আন্থ-আমেনের সমাধিক্ষেত্রে বাইবার নীলনবহিত পার্বত।

(buckle) দেখিয়াছেন; তাহার আকার শুব্বে পোকার
মত। পুরাকালে মিশরীয়গণ শুব্বে পোকাকে সূর্য্যদেব
তার অঙ্গুররূপে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিত। মিশরীয়গণ
শুব্বে পোকার সূক্ষ্মর প্রতিকৃতি রচনা করিয়া তদ্বারা
নীলমোহরের কাষ চালাইত। আলোচ্য বন্ধনীটিতে সূক্ষ্ম
শিল্পচাতুর্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

রাজপরিচ্ছদাধারে চিতাধাঘের সূর্য্যকৃতিবিশিষ্ট আর
একটি বন্ধনীও তিনি দেখিয়াছিলেন। একটি রাক্ষসে
উহা সন্নিবিষ্ট ছিল। শিরীর নৈপুণ্য ইহাতেও প্রত্যক্ষ
করা যায়। টুট-আন্থ-আমেনের ব্যবহৃত অপূর্ণদর্শন
সাত্তাল জুতা দেখিয়া লেখক অতিমাত্রার বিস্ময় প্রকাশ
করিয়াছেন। পাছকা চন্দ্রনির্মিত, কিন্তু তাহার বন্ধনী ও

র পার্শ্ব স্বর্ণরচিত। মনোরম পদ্মগুলি ছুটিয়া রহিয়াছে। দ্বিতীয় নিগুণতা দেখিলে বিস্ময়মুগ্ধ হইতে হয়।

মিশররাজ যে কোচ বা স্তম্ভসেব্য পর্য্যাক ব্যবহার করিন, তাহার এক প্রান্তে একটি ‘টাইফন’ মূখ জোড়িত। আর মুখাগ্রভাগ দেখিতে অনেকটা অশ্বের মত। কাষ্ঠ হইতে ক্ষুদ্রীয়া মূর্তি নির্মিত হইয়াছে, জন্তুর দন্ত ও জিহ্বা ব্রহ্মনির্মিত। কোন কোন প্রত্নতাত্ত্বিকের মতে এই লোকগুলি ব্যাবিলনে প্রস্তুত। সম্ভবতঃ ব্যাবিলনের রাজা উপঢৌকনস্বরূপ টুট-আন্থ-আমেনের পূর্ববর্তী কোনও মিশরাদিপকে পাঠাইয়া দিয়া থাকিবেন। পর্য্যাক-গুলির যোড়ের মুখ ব্রোঞ্জের দ্বারা যুক্ত—ইহাতে উন্নীত

যুক্তি সত্য বলিয়াই অস্বীকৃত হয়। কারণ, মিশরীয় শিল্পীরা কোনও দ্রব্য একরূপভাবে প্রস্তুত করেন না।

লেখক টুট-আন্থ-আমেনের সমাধিভবন পর্য্যবেক্ষণের পর দ্বিতীয় আমেনেফিসের সমাধি দেখিতে গিয়াছিলেন। ইনি টুট-আন্থ-আমেনের ৭০ বৎসর পূর্বে মিশরে শাসনদণ্ড পরিচালনা করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় আমেনেফিসের মৃতদেহ বহুবার বৈজ্ঞানিক আলোকসম্পাত সহ করিয়াছে। বহু বৎসর দরিয়া কোতুলী প্রত্নতাত্ত্বিকগণ তাঁহার শবদেহের ছায়াচিত্র গ্রহণ করিয়াছেন। পার্শ্বতঃ কক্ষে আরও ৩টি দেহ রক্ষিত আছে। তাহাদের মূর্তি দেখিলে মনে শুধু দীর্ঘত্বস্বরসেরই সঞ্চার হয়। লেখক বলিয়া-

ছেন, টুট-আন্থ-আমেনের মৃতদেহ যখন লোকগোচনের গোচরীভূত হইবে, তখন সে মস্তিষ্ক এমনই চূর্ণশা হইতে পারে। লেখক আলোচনা-প্রসঙ্গে দুই জন সংবাদপত্র-প্রতিনিধির সম্ভাব্য উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন। এক জন বলিতেছিল,—“পাশের ঘরে যদি টুট-আন্থ-আমেনের মৃতদেহ সত্যি থাকে, তবে মনে হইবে, তাঁহার বেচে বহু মণিমাণিক্যের অলঙ্কার পাওয়া গাইবে।” অপর জন উত্তরে বলিলেন,—“হাঁ, যদি অপেক্ষিত অবস্থায় থাকেন। তবে একটা কথা, বাহিরের আসিলে আর সে সব দেখা যাইবে না—হয় ত তখন বিস্ত্র শব্দই দেখা যাইবে।”

ওরূপ কাগজ নবগতির সমাধি আবিষ্কারে প্রাচীন মিশরের ধনসম্পদ ও শিল্পচাতুর্যের পরিচয় পাইয়া বিশ্ববাসী বিস্মিত হইয়াছে; কিন্তু কোন কোন লোক বলিতেছেন, সমাধিভবন খনন করিয়া শবের শাস্তিভঙ্গ করা হইয়াছে। কেহ কেহ এমন কথাও বলিতেছেন যে, টুট-আন্থ-আমেনের পবিত্র সমাধিক্ষেত্র এমনভাবে পৃথুদন্ত হওয়াতে লর্ড কার্জনারভান অসম্ময়ে



রানী-নেফারতি—আমেনেফিসের পত্নী, টুট-আন্থ-আমেনের পক্ষপাতী।

ইহলোক ত্যাগ
করিয়াছেন।
তীহাদের মধ্যে
প্রসিদ্ধ ঔপ-
ত্যাসিক বাই-
ডার ফাগর্ড,
মারী ক রেণী
এক জন
আছেন। অল্প
অনেক ইতাকে
নিরবচ্ছিন্ন
কুসংস্কার বলি
গাই উড়াইয়া



মৃত্যু - ক'র'র মৃত্যুর পূর্বের দৃশ্য - অ'র'র স্থাপিত।

দিবেন। কিন্তু এখনও অনেক "শিক্ষিত" নরনারীর মন
এইতে এই সব সংস্কার বা কুসংস্কার দূর হয় নাই। ইহার
মধ্যে কতটা সত্য নিহিত আছে, কে বলিতে পারে?

ফারাওর সমাধি মন্দিরে প্রাপ্ত দ্রব্যাদির যে অনুশীলন, তাহা
বলিতে বাচনা। এই সংস্কার ফারাও নরপতির সমাধি-
ভবনের সৎপানি চির প্রদত্ত হইল।

মিশরের
নরপতি মিশে
সমাধি কে
তীহাদের অ-
রীরা আ-
অরুণ রুচি-
রাছে কি না,
সে প্রাণে
মীমাংসা করি-
বার সাধ্য
ক'র'র আছে?
তবে প্রত্নতত্ত্বের
দিক হইতে



ক'র'র নরপতির মন্দির চ'কা।

ঐসরোজনাথ ঘোষ।

জ্যোতিষী মহাশয়

(পর)

১

কলিকাতা দর্জিলাঁড়ার কোনও ক্ষুদ্র দ্বিতল বাটীর একটি
লোক, সন্ধ্যার আশ্বে, সুগুপ্ত গুপ্তদ্বারা প্রোচবয়স
প্রকারে অধিকৃত কলিকাতা জ্যোতিষীমহাশয় মহাশয়
বিস্ময় প্রদান করিতেছিলেন। গৃহিণী ও কন্যারা নিয়ন্তলে
কারণে ব্যস্ত, ছেলেরা ফুটবলের মাচ দেখিতে গিয়াছে।
জ্যোতিষী মহাশয় একাকী বসিয়া প্ৰমত্তন করিতেছেন,
আর আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতেছেন।

আজ প্রায় ১০ বৎসরকাল এই কলিকাতা সহরে তিনি
জ্যোতিষ ‘প্যাকটিস্’ করিতেছেন, কিন্তু এমন দুর্য্যবস
কখনও হয় নাই। স্বপ্নের কাগজে তাঁহার বিজ্ঞাপন ছাপা
হইতেছে—সে সকল বিজ্ঞাপনের বিলের তাগদায় তিনি
অস্থির,—কিন্তু কি আশ্চর্য্য, একটি কোষ্ঠী প্রস্তুতের অঙ্গারও
আসিতেছে না। গরদ পরিয়া, কপালে রক্তচন্দনের ফোটা
কাটিয়া, তিনি তাঁহার দ্বারলগ্ন সাইনবোর্ডের ঘোষণা অনুসারে
প্রতিদিন প্রাতে ৭টা হইতে বেলা ১০টা পর্য্যন্ত বৈঠকখানায়
বসিয়া হত্যা দিতেছেন, কিন্তু একটি লোকও হাত গণাইতে
আসিতেছে না! বাড়ীর ভাড়া, ভ্রাতার বেতন, বিজ্ঞাপনের
বিলের অনেক টাকা বাকী পড়িয়া গিয়াছে; প্রতিদিনকার
বাড়ার-খরচ চলাই কঠিন, এখন কি উপায় করিলে কিছু
টাকা আসে, এই চিন্তাতে তিনি মুহুমান ছিলেন, এমন সময়
নিয় হইতে শব্দ উথিত হইল—“জ্যোতিষী মহাশয় বাড়ী
আছেন?”

প্রবণমাত্র, হাঁকাটি দেওয়ারের কোণে ঠেস দিয়া
রাখিয়া, জ্যোতিষী মহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইলেন; সত্তর্পণে
হাতের ধারের বারান্দায় গিয়া, চিক ফাঁক করিয়া লোক-
টাকে দেখিলেন। বুঝিলেন, বাড়ীওয়ালার লোক নহে,
বিজ্ঞাপনের বিল আদায়কারী দারবানও নহে—মক্কেল
হইলেও হইতে পারে। তখন নির্ভয়ে হাঁকিলেন—“কে ও?”

নিয় হইতে স্বর উথিত হইল, “জ্যোতিষী মহাশয় বাড়ী
আছেন কি? তাঁর কাছে একটু দরকারে এসেছি।”

“আচ্ছা দাঁড়ান”—বলিয়া জ্যোতিষী মহাশয় চট্ট করিয়া
তাঁহার মিলের ধুতি ছাড়িয়া গরদ পরিধান, চট্ট কুতা ছাড়িয়া
খড়ম পায়ে দিলেন। আশ্চর্য্যের সহরে খট্ খট্ করিতে
করিতে সিঁড়ি নামিয়া গিয়া, সদর দরজা খুলিয়া তিনি প্রগ্রগণ
দৃষ্টিতে আগন্তকের পানে চাহিলেন।

লোকটির বয়স আশ্চর্য্য ৭৫ বৎসর; পরিধানে ধুতির
উপর আধময়লা চাপকান, তাহার উপর পাকানো চাদর
বিভক্ত—আফিসের বেশ। তিনি বলিলেন, “একটু দর-
কারে এসেছিলাম।”

“আমুন”—বলিয়া জ্যোতিষী মহাশয় তাঁহাকে বৈঠক-
খানায় আনিলেন। অয়েলরূপ মোড়া একটি টেবিলের তিন
দিকে তিনখানি চেয়ার এবং এক দিকে একখানি বেঞ্চ।
জ্যোতিষী মহাশয় একখানি চেয়ারে বসিয়া, অপর এক-
খানিতে আগন্তককে বসাইলেন।

২

আগন্তক, আসন গ্রহণ করিয়া, যেন বড় প্রাণ্ডবশে বলি-
লেন, “জ্যোতিষী মহাশয়, শারীরিক কুশল ত?”

জ্যোতিষী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আগন্তকের পানে চাহিলেন।
যাহারা গণাইতে আসে, তাহারা কেহ ত কে একরূপভাবে
কথাবর্তী আরম্ভ করে না। যাহা হউক, তিনি শিরশ্চালনা
ও একটা অশ্রুত ধ্বনির দ্বারা নিজ কুশল জ্ঞাপন করিলেন।

লোকটি অর্ধমিনিটকাল নীরব থাকিয়া, দ্বিতীয় প্রশ্ন
করিলেন, “তার পর—কায়-কর্ম চলছে কেমন?”

এই প্রশ্নে জ্যোতিষী মহাশয়ের মনে একটু রাগ হইল।
কেন রে বাপু! গোর সে গোঁজে দরকার কি? গণাইতে
আসিয়া থাকিস, তাই বল, টাকা বাহির কর। কিন্তু এই
বিসংকল্পে মনেই গোপন করিয়া তিনি উত্তর করিলেন,
“চলছে মন্দ নয়। আপনার নামটি কি?”

আগন্তক বলিলেন, “আমার নাম?—নামটা,—আচ্ছা
সেটা পরে জানাব না হয়। এখন যে কারের জন্ত এসেছি,
সেইটে প্রথমে বিবেচন করি।”—বলিয়া চুপ করিলেন।

নিজ নাম বলিতে লোকটির এই অনিচ্ছা দেখিয়া জ্যোতিষী যেন একটু সন্দেহশূন্য হইলেন; সুখে বলিলেন, “সেই ভাল।”

বাণ্টু ওগন দীয়ে দীয়ে বলিতে লাগিলেন, “আপনি বলেন, আপনার কাগ-কর্ম মন্দ চলছে না। তা হ’লেই বোঝা যাচ্ছে, যতটা ভাল চলা উচিত, তা চলছে না। কেনম কি না?”

লোকটা যে গণাইতে আপে মাই, ইহা জ্যোতিষী মহাশয় এবার নিঃসংগরে বুঝিতে পারিলেন। বুঝিয়া, বড় রাগ হইল। তিনি আর দৈর্ঘ্যরক্ষা করিতে পারিলেন না। বলিয়া ফেলিলেন, “আঃ, ও সব ভূমিকা গেতে দিন না, মশায়! কি জন্তে আপনি এসেছেন, সেইটে খোলাসা ক’রে বলুন। সত্যো হয়ে এল, আমার পূজো-মাছিকের সময় ব’য়ে যাচ্ছে।”

বাণ্টু এই বৃহৎ ভব’সনাটুকু মোটেই গায়ে মাখিলেন না। পূর্ববৎ দীর শাস্ত্রবশে বলিতে লাগিলেন, “দেপুন, যে ব্যবসাই বলুন, আজকাল যে রকম দিন-সময় পড়েছে, বিনা বিজ্ঞাপনে—”

জ্যোতিষী মহাশয় বাধা দিয়া বলিলেন, “আপনি কি কোনও খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন ক্যান্ডাপার? তা হ’লে বুঝা আপনার সময় নষ্ট করবেন না। আমি হু’খানা কাগজে বিজ্ঞাপন দিবে থাকি। আর নতুন কোনও কাগজে”—বলিয়া তিনি ঝাঁড়াইয়া উঠিলেন।

লোকটি শাস্তভাবে বলিলেন, “আহা, চটেছেন কেন? আমি বিজ্ঞাপন ক্যান্ডাপার নই—বহুন বহুন।”

জ্যোতিষী মহাশয় বলিয়া বলিলেন, “তবে আপনি কি? ডিটেক্টিভ?”

“আজ্ঞে না, তাও নই। আমার চৌকসপক্ষে কখনও পুলিশের ছায়া মাড়ায় নি। আমি বলছিলাম কি, আপনার নামে আমি খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিতে চাই। আপনার এক পরমাণু লাগবে না; খরচ আমার।”

এতকণে জ্যোতিষী মহাশয়ের সন্দেহ হইল, লোকটা বোধ হয় পাগল। সাহা উটুক, বিনামূল্যে বিজ্ঞাপনের কথা শুনিয়া তাঁহার একটু কোতূহলও হইল। আবার তিনি বলিয়া, আগন্তকের পানে চাহিয়া রহিলেন।

বাণ্টু বলিলেন, “আপনি বোধ হয় ভাবছেন, কোথাকার কে তার ঠিক সেই, মিথের খরচে বিজ্ঞাপন দিবে

আমার উপকার করতে আসে কেন? বিজ্ঞাপনটির দ্বারা পরোক্ষভাবে আপনার কিছু উপকার হবে বটে, কিন্তু আপনে সেট আমারই একটা অতিপ্রায়-সিদ্ধির জন্তে। অকণার কাল কি, বিজ্ঞাপনটি পড়েই দেখুন না।”—বলিয়া, ভদ্রলোক পকেট হইতে একখানা হস্তলিখিত কাগজ বাহির করিয়া, জ্যোতিষী মহাশয়ের সম্মুখে স্থাপন করিলেন।

জ্যোতিষী মহাশয় টেবিলের দেয়াল টানিয়া তাঁহার চশমাটি বাহির করিয়া চোখে দিলেন। তাহার পর বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিলেন—

হিন্দু জ্যোতিষ! ফলিত জ্যোতিষ!

আমি বহুকাল ধর্মি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ফলিত জ্যোতিষ এবং সামুদ্রিক শাস্ত্রের সম্যক আলোচনার ব্যাপৃত থাকিয়া, উভয় প্রণালীর সমন্বয়সাধনে যত্নবান্ আছি। আমার রিসার্চের (গবেষণার) সুবিধার জন্য জাতি ও বয়স নির্বিশেষে কয়েকজন পলিটমস্ চাইন্ড (ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বেই বাহ্যবের পিতৃ-বিয়োগ ঘটাইছে) তাঁহাদের শারীর স্থান ও হস্তরেখা পরীক্ষার নিমিত্ত আবশ্যক। আগন্ত পিতৃহীন যে সকল যুবকের চক্ষে এই বিজ্ঞাপনটি পড়িবে, আমার সাহসের অনুরোধ, দেশীয় ভ্রমবিচার উন্নতিকল্পে তাঁহারা যেন অবিগলবে পত্র দ্বারায় নিজ নিজ জন্ম-তারিখ-সম্বন্ধিত পারিবারিক ইতিহাসটুকু সজ্জপে আমার লিখিয়া পাঠান; আমি অবসরক্রমে একে একে তাঁহাদের আগলে উপস্থিত হইয়া স্বকারণ্য সাধন করিব। ইতি—

শ্রীকমলাকান্ত জ্যোতির্কিঙ্কামহার্ণব।

৯নং বেণী দত্তের লেন, দর্জিপাড়া, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনটি পড়িয়া জ্যোতিষী মহাশয় সন্ধিগতভাবে আগন্তকের পানে চাহিয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন, “ব্যাপারখানা কি বলুন দেখি? আপনার উদ্দেশ্যটা কি?”

বাণ্টু চুপি চুপি বলিলেন, “উদ্দেশ্যটা বৃদ্ধিতে পারিলেন না? কোনও কারণে একটি লোকের আমি সন্ধান করছি; সে লোকটি আমার পিতৃহীন। কিন্তু কোথায় যে সে আছে, তাও জানিনে, তার নাম কি, তাও জানিনে। তবে পারিবারিক ইতিহাসটুকু পেলেই আমি বুদ্ধিতে পারবো, ঠিক সেই লোক কি না।”

জ্যোতিষী বলিলেন, “কেন, তাকে খুঁজছেন কেন?”

“সে কথাটি এখন প্রকাশ করা ঠিক হবে না। যদি সে ককে পাওয়া যায়, তা হ’লে আপনি তখন সবই জানতে পারেন। এখন আপনি অল্পগ্রহ ক’রে অনুমতি দিলেই, বিজ্ঞাপনটি আমি কয়েকখানি কাগজে ছাপতে দিই। আপনার এতে কিছুই লোকসান নেই, বরং দেশ-বিদেশে খবরটা আরও আঁহির হয়ে যাবে। বিশেষ, যারা কোনও রকম রিসার্চে প্রবৃত্ত, আজকাল লোক তাঁদের খুব সম্মানের সঙ্গে দেখে। এতে পরোক্ষভাবে, আপনার কায়কণ্ঠের সাহায্য হবে। বলুন, আপনার অনুমতি আছে ত?”

জ্যোতিষী বলিলেন, “আচ্ছা, তা খেন হ’ল। সে লোকটিকেই যখন আপনার দরকার, তখন তার আনুষ্ঠানিক ইতিহাসটুকু দিয়ে, নিজের নাগেই বিজ্ঞাপন ছাপাচ্ছেন না কেন?”

বাণুটি বলিলেন, “কেন জানেন? সে লোক যদি এমন বেঁচে না থাকে, অথবা কেউ যদি জাল সেজে এসে তার নাম নিয়ে একান্তে চেষ্টা করে, এই জগৎ আর কি! বলুন, আপনার অনুমতি আছে ত?”

জ্যোতিষী ক্ষণকাল কি ভাবিলেন। শেষে বলিলেন, “অনুমতি দিতে পারি, কিন্তু বিজ্ঞাপনে আমি আরও ৩০ লাইন যোগ ক’রে দিতে চাই।”

“কি যোগ করবেন, বলুন।”

জ্যোতিষী মহাশয় তখন কলম লইয়া, বিজ্ঞাপনের শেষ ভাগে যোগ করিয়া দিলেন,—

“নিম্নলিখিত অকাটা কোর্স প্রস্তুত করিবার পারিশ্রমিক ১০০ হইতে ৫০০ মাত্র। প্রতিদিন প্রাতে সাতটা হইতে দশম ঘটিকা অবধি সমাগত নরনারীগণের হস্তরেখা বিচারে কলাকল বর্ণনা করিয়া থাকি, পারিশ্রমিক ২০ মাত্র।”

বাণুটি দেখিলেন, ইহা যোগ করিতে হইলে ৩৪ লাইনের মূল্য বাড়িয়া যায়। তথাপি তিনি স্বীকৃত হইলেন। বলিলেন, “আচ্ছা, তা বেশ। এই বিজ্ঞাপনের উত্তরে চিঠিপত্র যা আসবে, তা সব রেখে দেবেন, আমি মাঝে মাঝে এসে সেগুলি দেখে যাব।”—বলিয়া তিনি উঠিলেন।

জ্যোতিষী মহাশয় বলিলেন, “আপনার নাম ঠিকানা রেখে যান না, সেগুলো চাকর দিবে আপনাকে পাঠিয়ে দেবো এখন। আবার কষ্ট ক’রে রোজ রোজ আপনি আসবেন!”

বাণুটি বলিলেন, “না না, কষ্ট কিছুই নয়। চাকর দিখে পাঠাতে হবে না, আমি নিজেই মাঝে মাঝে এখানে এসে দেখে যাব। আজ হ’ল গিরে বুধবার ত? বিজ্ঞাপন বেরতে তার জবাব আসতে অন্ততঃ ৩৪ দিন লাগবে। রবিবারে এই সময় আবার আমি আসবো। আচ্ছা, এখন উঠি তবে—প্রণাম।”—বলিয়া বাণুটি প্রস্থান করিলেন।

জ্যোতিষী মহাশয় বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন—“কে লোকটা? নাম-ধাম কিছুই বলে না। যাবার সময় প্রণাম ব’লে গেল, তা হ’লে প্রাণিও নয়। কোনও মন্দ উদ্দেশ্য আছে কি না, তাই বা কে জানে!”

সন্ধ্যা হইল দেখিয়া, সদর বন্ধ করিয়া, জ্যোতিষী মহাশয় খট খট করিতে কবিত্তে উপরে উঠিয়া গেলেন।

৩

রবিবার দিন যথাসময়ে সেই বাণুটি আসিয়া দশন দিলেন। এখনও পর্যন্ত কোন চিঠি আসে নাষ্ট জানিয়া, ক্ষুণ্ণমনে তিনি প্রস্থান করিতেছিলেন, জ্যোতিষী আপহ করিয়া তাঁহাকে বসাইয়া, কপাওয়া আরাধ্য করিলেন। কথার কোশলে তাঁহার পরিচয়, এবং বিজ্ঞাপন দিয়া লোক বোজার উদ্দেশ্য জানিতে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু তাড়াতাড়ি কোনও ফল হইল না। বাণুটি জ্যোতিষী মহাশয়ের মনের ভাব বুঝিয়া, হাত ছুটি ঘোড় করিয়া কহিলেন, “আমার পরিচয় বিলাম না ব’লে, সব কথা বলে বলান না ব’লে, আপনি আমার অপরাধ নেনবেন না। কোনও বিশেষ প্রতিবন্ধকতা আছে বলেই এ সব কথা এখন প্রকাশ করতে পারছি। যদি সে লোককে আমি পূর্বে পাঠি, তা হ’লে আমার যথাসাধ্য প্রণামী আপনাকে দিবে, আপনাকে পূজা করবার চেষ্টা করবে।”

“না না,—তার জন্তে আর কি, তার জন্তে আর কি! ওটা একটা কথার কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম বৈ ত নয়। সে যাক।”—বলিয়া জ্যোতিষী মহাশয় অল্প প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন। জিনিষ-পত্রের মহাপ্রভা, রাজপথে গুণ্ডার উপদ্রব “অদেশহিঁটাব”গণের ভগ্নাঙ্গী প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ে ছুইজনে আলোচনা চলিতে লাগিল।

কিরংক্ষণ পরে জালানার বাহিনে লগ্না চুলে টেড়িকাটা, চক্ষু বদা, খালি গা' এক যুবক দেখা দিল। জ্যোতিষী মহাশয় ইমারার তাড়াকে কি জানাইতেই সে তখনই সেস্থান পরিত্যাগ করিল। আগন্তুক সে দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া বসিয়া গেলেন, তিনি সে যুবককে দেখিতে পান নাই, বা তাহার প্রতি জ্যোতিষী মহাশয়ের ইঙ্গিতও লক্ষ্য করেন নাই।

অবশেষে সন্ধ্যা হয় দেখিয়া বাবুট উঠিলেন; বলিলেন, “আচ্ছা, তা হ'লে, পশ্চৎ বিকেলে আর একবার এসে খবর নিয়ে যাব। এখন আসি তা হ'লে—প্রণাম।”

“জয়োন্ত”-বসিয়া জ্যোতিষী মহাশয় তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজার বাহির হইয়া দাঁড়াইলেন। পুরোক্ত টেড়িকাটা চক্ষু বদা বাক, বাস্তব অপর পারে পাণের দোকানের নিকট দাঁড়াইয়া বিড়ি টানিতেছিল। জ্যোতিষী মহাশয়ের সতিত চোপোচোপি হইতেই সে একটু হাসিল। বাবুট অল্পদূর অগ্রসর হইলে, জ্যোতিষী মহাশয় একটা ইঙ্গিত করিলেন। সেই যুবক তৎক্ষণাৎ বাবুটর পিছু লইল। জ্যোতিষী মহাশয় দরজা বন্ধ করিয়া উপরে চলিয়া গেলেন।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে সেই যুবক ফিরিয়া আসিয়া জ্যোতিষী মহাশয়ের সদর দরজার কড়া নাড়িল। জ্যোতিষী মহাশয় লঠন হস্তে নামিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া যুবককে ভিতরে ডাকিলেন। সে ভিতরে আসিলে, দরজাটি তেজাইয়া দিয়া নিম্নবরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে কেবলা, কিছু সন্ধান পেলি?”

যুবকের নাম কেবলরাম। সে দস্তবিস্তার করিয়া হাসিয়া বলিল, “আজ্ঞে, সব সন্ধানই লিয়ে এলাম। আপনাদের হিচরণ আশীর্ব্বাদে, এই কেবলরামের অসাধ্য কি কিছু আছে?”

“কি সন্ধান পেলি বল দেখি!”

কেবলরাম মাথাটি এক ধারে নত করিয়া বলিল, “আজ্ঞে, টাকা ছটো!”

জ্যোতিষী একটু বিরক্তির সহিত বলিলেন, “আগে টাকা নিয়ে তবে কথা বলবি? পাড়ার ছেলে তোরা, আমাকে এত অবিশ্বাস?”

কেবল বলিল, “হেঁ হেঁ অবিশ্বাসের কথা কে বলছে? তবে আজ টাকা ছটোর বিশেষ প্রয়োজন, ঠাকুর মশায়।

আগে রাত ৯টা অবধি খোলা থাকত, আজকাল আর শালারা ৮টা বাজলেই দোকান বন্ধ ক'রে দেয়। তা' পাণওয়ালার দোকান থেকে ডবল দাম দিয়ে জলমিষ্ণ কিনতে হয়। সাতটা বেজে গেছে কি না, তাই বলছি।”

কেবলরামের এই স্পষ্ট ও নির্ভীক উক্তি শ্রবণ করিয়া একটু হাসিয়া, তাহাকে অপেক্ষা করিতে বসিয়া জ্যোতিষী মহাশয় উপরে চলিয়া গেলেন। ফিরিয়া আসিয়া কেবলরামের হস্তে ছুইটি টাকা দিয়া বলিলেন, “এই ধরটার মধ্যে আর।”—বলিয়া তাহাকে বৈঠকখানায় ডাকিলেন।

কেবলরাম টাকা ছুইটি টেকে গুঁজিতে গুঁজিতে বৈঠকখানা-বরে প্রবেশ করিল। জ্যোতিষী মহাশয় লঠনট টেবিলের উপর রাখিয়া, চেয়ারে বসিয়া বলিলেন, “কি কি জেনে এলি, বল দেখি। খুব আন্তে আন্তে কথা কোন্।”

কেবল তাঁহার অঁত নিকটে গিয়া দাঁড়াইয়া কিস্ কিস্ করিয়া বলিল, “তার নাম হরিহর মিত্তির। টম্রি বাড়ীতে চাকরী করে। ১০০ মাইনে পায়। শ্রামবাজারে ৩২০০ কাপু ঘোষের লেনে থাকে। নিজের বাড়ী নয়, ভাড়া বাড়ী। যা যা জানতে চেয়েছিলেন, দেখুন, সবই জেনে এসেছি।”

জ্যোতিষী বলিলেন, “ঠিক খবর পেয়েছিস্ ত? ভুলটুল হয় নি?”

কেবল বলিল, “আজ্ঞে না, ভুল হবার যো কি? সেট পাড়ার ৩৩ জন লোককে জিজ্ঞাসা ক'রে জেনে এসেছি।”—হঠাৎ কক্ষহিত বড়ীর দিকে নজর পড়ায় বলিল, “উঃ, সাড়ে সাতটা বে। এখন আসি তবে ঠাকুর মশায়—প্রণাম।”—বলিয়া ঘরের দিকে অগ্রসর হইয়া, আবার ফিরিয়া নিকটে আসিয়া চুপি চুপি বলিল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তাকে প্রেহার টোহার দিতে হবে কি? তা যদি দরকার হয় ত বলবেন। কিন্তু সে ১০ টাকার কমে হবে না, আরও ২১০ জনকে সঙ্গে নিতে হবে কি না?”

জ্যোতিষী বলিলেন, “না, সে সব এখন কিছু দরকার নেই।”

“আচ্ছা—যদি দরকার হয় ত পরে জানাবেন। আমরা আপনাদের হুকুমের চাকর। চক্ষু তবে, প্রণাম।”—বলিয়া কেবলরাম দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

৪

অপরাত্রকালে জ্যোতিষী মহাশয়ের গৃহিণী, চৈতন্ত্য প্রাপ্ত একজন উপভাস হস্তে প্রবেশ করিয়া, স্বামীকে ঘুমতে পাইয়া বলিলেন, “হ্যাঁগা, কাল থেকে দেখছি তুমি অন্যমনস্ক হয়ে থাক, মনে মনে কি যেন চিন্তে। কি হয়েছে গা?”

জ্যোতিষী মহাশয় প্রথমে তাঁহার চিন্তার বিষয় স্ত্রীকে বলিতে ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন, কিন্তু পীড়াপীড়িত বাধ্য হইয়া অবশেষে ব্যাপারটা জানাইতেই হইল। শুনিয়া গৃহিণী কিছুকণ যৌন হইয়া রহিলেন। শেষে উপভাসখানি প্রস্তুতিতে তুলিয়া রাখিয়া, তিনি স্বামীর নিকটে আসিয়া বসিয়া বলিলেন, “দেখ, আমার কিন্তু একটা কথা মনে হচ্ছে।”

“কি বল দেখি?”

“লোকটি ভ এটর্নি আফিসের বড়বাবু?”

“বড়বাবু কি না, তা জানি নে, ১০০ মাইনে পায় তাই শুনিছি।”

“আচ্ছা পর, যদি এই রকম হয়?”

জ্যোতিষী মহাশয় সোৎসুকে তাঁহার স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

স্ত্রী কহিলেন, “মনে কর এক জন লোক, তার স্ত্রীর হারানায়, স্ত্রীকে বাড়ীতে রেখে, অর্গোপার্জনের ভাণ্ডে কোনও একটা দূরদেশে চলে গেল। সেখানে গিয়ে কোনও অভাবনীয় উপায়ে, তার বিপুল অর্থলাভ হ'ল। সেই অর্থ নিয়ে সে বাড়ী ফিরে, পথে তার আসন্নকাল উপস্থিত। সে দেশেব ক'রে দেখলে, তার সন্তান তখনও জন্মায় নি। কোনও সাধু বা সচ্চরিত্র বজুলোকের কাছে টাকাগুলি সে গচ্ছিত রেখে বলে, আমি ত মর্জি, আমার যে সন্তান এখনও তার মা'র গর্ভে আছে, সে যেন আমার এই টাকাগুলি পায়, তুমি তার ব্যবস্থা কোরো। এই রকম যত্নরোপ ক'রে, টাকা গচ্ছিত রেখে, লোকটি ম'রে গেল। সেই সাধু বা বজুলোক, কার্যগতিকে অনেকদিন বাঙ্গালাদেশে আসতে পারেন নি। এখন এসেছেন। এটর্নি বাবুর প্রার্থন্যে সেই ছেলেকে আবিষ্কার করতে চেষ্টা করছেন। তাকে পেলে, টাকাগুলি তাকে দিয়ে তিনি আমার অবশেষে ফিরে যাবেন।”

জ্যোতিষী মহাশয় অবাক হইয়া কিয়ৎকণ স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন, “শিল্পী, কি বুদ্ধি তোমার! অন্ধকারে অন্ধকারে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না কিন্তু তবু বোধ হচ্ছে, ঠিক যায়গাটিতে না হোক, তার অনেকটা কাছাকাছি তুমি পৌঁছেছ। কিন্তু, একটা কথা থেকে যাচ্ছে যে!”

“কি কথা?”

“তা হ'লে সে বজু বা সাধু লোক, ছেলের বাপের নাম কি, তার বাড়ী কোথায়, এ সবই ত জানতো। সেই গ্রামে গিয়ে খোঁজ-খবর নিত। এটর্নির শরণাপন্ন হবে কেন? হরিহরত বলে, সে কোথায় আছে, তাও তারা জানে না!”

গৃহিণী বলিলেন, “এত বছরের পূর্বে, সেই বাড়টির নাম, তাঁর গ্রামটির নাম সেই বজু লোক যদি ভুলে গিয়ে থাকেন? সম্ভবতঃ সে বজুটি নিজে বাঙ্গালী নন, স্ত্রীবাং বাঙ্গালীর নাম, বাঙ্গালা গ্রামের নাম মনে রাখা তাঁর পক্ষে কঠিন নয় কি?”

“তা বটে!” বলিয়া জ্যোতিষী মহাশয় অবনতমুখে চিন্তা করিতে লাগিলেন। অগত্যা পরে, গৃহিণী বলিলেন, “কিংবা”—বলিয়া তিনি চুপ করিলেন।

জ্যোতিষী বিজ্ঞাসা করিলেন, “কিংবা কি?”

“কিংবা পর—বাঙ্গালাদেশের কোনও রাজা বা জমীদার লোক, অবিবাহিত, ছদ্মবেশে দেশভ্রমণে বেরিয়েছেন। কোনও দূর জিলার পল্লীগ্রামে গিয়ে, দল্লতীয়া একটি সুন্দরী মেয়ে দেখে, তাকে বিবাহ ক'রে, কিছুদিন সেইখানেই বসবাস করছিলেন। ক্রমে জান্তে পারলেন, তাঁর স্ত্রীর সন্তানসম্ভাবনা হয়েছে। তখন তিনি মনে ভাবলেন, দেশে ফিরে যাই, আশ্রয়স্বজনকে এ বিবাহের বিষয় জানাই, তার পর ফিরে এসে স্ত্রীকে বাড়ী নিয়ে যাব। কিন্তু পণেই, কিংবা বাড়ী পৌঁছেই তাঁর মৃত্যু হ'ল। তাঁর ভাই কিংবা ভাইপো, সেই সম্পত্তি উত্তরাধিকারী হ'ল। এ দিকে তাঁর স্ত্রী জানেও না যে, তার স্বামী কে, কোথাকার রাজা বা জমীদার। সুতরাং স্বামী ফিরে না আসাতে সেখানে প'ড়ে প'ড়েই সে হাতত্যা করতে থাকলো। এ দিকে বহুকাল পরে, সেই রাজা বা জমীদারের ভাই কিংবা ভাইপো, দাদা কিংবা

খুড়োর বাস থেকে পুরাণো কাগজপত্র বের করে পড়তে পড়তে, আগল ব্যাপারটা জানতে পেরেছে। তখন সে শিউরে উঠেছে—অ্যা!—কার বিষয় এতদিন আমি ভোগ করছি! সেই গর্ভে দাদার যদি ছেলে হয়ে থাকে, তা হ'লে সেই ত এই সম্পত্তির মালিক। অথচ সে কাগজপত্র থেকে, দাদার খসুরবাড়ীর ঠিকানা সে আবিষ্কার করতে পারে নি; তাই কলকাতার এসে, এটর্গির শরণাপন্ন হয়েছে, আর এটর্গি ঐ বিজ্ঞাপনের কোণল খাটিয়ে, তার হেডবাবুকে তোমার কাছে পাঠিয়েছিল।”

শুনিয়া জ্যোতিষী মহাশয় প্রশংসমান নেত্রে, জীর মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, “দেখ, প্রথমে তুমি যেটা বলেছিলে, তার চেয়ে এইটাই যেন বেশী সম্ভব ব'লে আমার মনে হচ্ছে। কি বুদ্ধি তোমার! এ যেন একবারে আত্ম উপজ্ঞানের মত শোনাচ্ছে। আচ্ছা, এত উপজ্ঞাস ত তুমি পড়লে, একখানা লেখ না কেন!”

গৃহিণী মনে মনে খুশী হইয়া, মুখে বলিলেন, “যাও যাও, আর ঠাট্টা করতে হবে না। আচ্ছা, তুমিও একটা কিছু ভাবছিলে ত? তুমি কি ভাবছিলে শুনি।”

জ্যোতিষী বলিলেন, “আমি, এটর্গির কথা শুনে পর্যন্ত, একটা উইল-টুইলের ব্যাপার এর মধ্যে কিছু আছে, তাই ভাবছিলাম।”

গৃহিণী বলিলেন, “একটা উইল-টুইল ঘটতই হোক, আর বাই খটিত হোক, একটা সম্পত্তির ব্যাপার এর ভিতর আছেই আছে। নইলে বেঞ্চ না, পাছে সে লোক মরে গিয়ে থাকে, আর কেউ ভাল সেজে এসে দাঁড়ায়, সে বিষয়ে এত সাবধান হওয়া দরকার কি? নিশ্চয়ই দশ বিশ লাখ টাকা এর ভিতর আছে।”

জ্যোতিষী বলিলেন, “আমারও তাই মনে হয়।”

সন্ধ্যা সমাপ্ত দেখিয়া গৃহিণী গৃহকাৰ্য্যের জন্ত এবং জ্যোতিষী মহাশয় সন্ধ্যা-বন্দনার জন্ত প্রস্তুত হইতে উঠিয়া গেলেন।

৮

মঙ্গলবারে হরিহর বাবু আসিয়া দেখিলেন, একখানি পত্র পড়িয়া আছে। তিনি সেখানি পাঠ করিয়া, তাহা ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। জ্যোতিষী মহাশয় বিজ্ঞাপন করিলেন, “কি হ'ল? এ নয়?”

“না।”

“বিজ্ঞাপনটি চালাচ্ছেন ত? কোন্‌ বেশে সে আছে, ত ঠিক নেই। কিছু দিন ধ'রে বিজ্ঞাপন চলে, ক্রমে তা'র চোখে পড়বেই পড়বে। বিজ্ঞাপনটি আরও কিছু দিন চলুক।”

“হ্যা, তা ত চালাতেই হবে। পত্র আবার আসবে” বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

জ্যোতিষী মহাশয় যে বিজ্ঞাপনটি চালাইবার চেষ্টা উৎসুক হইয়াছেন, তাহার কারণ, আজন্ম পিতৃহীনের পত্র যত আসুক আর না আসুক, এই বিজ্ঞাপনগুলির কলে কোজী শ্রমভের অর্ডার কিছু কিছু আসিতে আরম্ভ হইয়াছে। আজকাল তিনি উদযাত্ত পরিশ্রমে সেগুলি প্রস্তুত করিয়া একে একে ভি, পি, করিতেছেন।

বৃহস্পতিবার ডাকে আর একজন আজন্ম পিতৃহীনের পত্র আসিল। পূর্ব পত্রখানি হরিহর বাবু ছিঁড়িয়া ফেলাতে, জ্যোতিষী মহাশয় এই পত্রখানি গোপনে নকল করিয়া লইয়া, মূলপত্র হরিহর বাবুর জন্ত রাখিয়া দিলেন। সন্ধ্যাবেলা আসিয়া, সে পত্রখানি পাঠ করিয়া হরিহর বাবু অত্যন্ত খুশী হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “ঠাকুর, আপনার আশীর্বাদে ঠিক লোকটি পেয়েছি এবার। এতদিনে আমার চেঁচা সফল হ'ল।”—বলিয়া তদুৎসাহ, জ্যোতিষী মহাশয়ের টেবিলের উপর পাঁচ টাকার একখানি নোট প্রণামী বক্রপ অর্পণ করিয়া, হাসিমুখে প্রস্থান করিলেন।

জ্যোতিষী মহাশয় দেবাজের গোপনস্থান হইতে নকলটি বাহির করিয়া একবার তাহা পাঠ করিলেন। তার পর, সেখানি হাতে লইয়া উপরে গিয়া ডাকিলেন, “ওপো, একটা কথা শুনে যাও।”

গৃহিণী আসিয়া দাঁড়াইতেই চুপি চুপি বলিলেন, “হরিহর যাকে খুঁজছিল, তার চিঠি এত দিনে এগেছে। এই দেখ।”—বলিয়া নকলখানি তাঁহার হস্তে দিলেন।

পত্রখানি এই :—

বেঙ্গলী বেদ—মোরাদপুর
বাঁকীপুর।

মহাশয়,

বিষদ্বন্দ সংবাদপত্রে আপনার প্রদত্ত বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিলাম। তদ্বত্তরে লিখিতেছি, আমি আজন্ম পিতৃহীন।

তার পিতা ৮বয়স্কার হইয়া যৌবনমহাশয় সিমলা-শৈলে বড়
ট সাহেবের দপ্তরে চাকরী করিতেন, আমার মাতাঠাকু-
রী নদীয়া জিলার মুকুন্দপুর গ্রামে আমার মাতুলালয়ে
বসেন, আমি তুমিষ্ট হইবার ছই মাস পূর্বে সিমলা শৈলে
৩০ ও নিউমোনিয়া রোগে আমার পিতৃদেবের দেহান্ত হয়।
আমার জন্ম তারিখ জানি না, সন ১৩০০ সাল বৈশাখ মাস,
৫ই চৈত্রমাস জানি। ১০ বৎসর বয়ঃক্রম কালে আমি মাতু-
লান হই। পরে আমার মাতুল মহাশয় ও মাতুলানী ঠাকু-
রীও স্বর্গারোহণ করেন। ১৫ বৎসর বয়সে আমি প্রাতঃ-
স্নান মহারানী স্বর্ণময়ীর আশ্রয়লাভ করিয়া বহরমপুর
কলেজে পড়ি। তথা হইতে বি, এ, পাস করিয়া, এখন
বাকীপুরে ৫০ বেতনে শিক্ষকতা করিতেছি ও সঙ্গে সঙ্গে
খাইন পড়িতেছি। আমার আত্ম-বিবরণ সংক্ষেপে আপ-
নাকে জানাইলাম। ইতি

বিনীত

শ্রীমুখীরকুমার ঘোষ।

পত্রখানি গৃহিণী নিবিষ্ট চিত্তে পাঠ করিয়া, স্বামীকে
বলিলেন, “উঃ, দেখ একবার কাণ্ড! ৫০ টাকা মাইনের
মস্তারি করছে,—কোথাও কিছু নেই—হঠাৎ একটা মস্ত
বড়লোক হয়ে বাবে। একেই বলে অদৃষ্ট!”

জ্যোতিষী বলিলেন, “কিন্তু আমরা যে ছোটো অহমান
করেছিলাম, কৈ তার কোনওটার সঙ্গে ত মিলছে না!”

গৃহিণী বলিলেন, “তা কি করে জানলে মিলছে না?
অবিশ্রুতিক ব্যাপারটা কি হয়েছে তা আমরা জানিনে। ধর,
ঐ সিমলা পাহাড়ে বেড়াতে গিয়ে তার বাপ যদি মস্ত এক-

খানা হীরেই কুড়িয়ে পেয়ে থাকে, তার দাম দশ বর্শ লাখ,
সেই হীরে হয় ত কাক কাছে গচ্ছিত আছে, সে এখন উত্ত-
রাধিকারীকে খুঁজছে। কিংবা মরবার আগে ওর বাপ
হয় ত কোনও রাজা মহারাজার বিশেষ কোন উপকার করে-
ছিল, সেই রাজা, সেই উপকারের পুরস্কার স্বরূপ কোনও
জারজীর টায়গীর দেবার জন্ত ছেলেকে এখন খুঁজছে। ঠিক
কি, তাতো আমরা জানিনে।”

জ্যোতিষী মহাশয় একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,
“একটা বিশেষ রকম ঐশ্বর্যযোগ তার আছে বলে
আমরাও বিশ্বাস হচ্ছে। তা হলে, এখন কি করা যার
বল দেখি?”

“যা পরামর্শ ছিল, তাই কর। আজই রওয়ানা হয়ে
তুমি বাকীপুরে যাও। তার সঙ্গে দেখা করে, যে রকম
বলেছিলে সেই রকম একখানা দলিল তার কাছে
লিখিয়ে, কালই রেজিষ্টারি করে নাও। তার পর যা
আছে অদৃষ্টে। কি রকম দলিল লেখাবে আর একবার
বল দেখি।”

জ্যোতিষী বলিলেন, “লেখাব—আপনার প্রদত্ত বিজ্ঞা-
পন-মূলে এবং আপনার উপদেশে চালিত হইয়া, আমি যাহা
কিছু ধন-সম্পত্তি লাভ করিতে পারিব, তাহার অর্দ্ধাংশ
আপনার পারিশ্রমিক ও পরামর্শের মূল্য স্বরূপ, বিনা ওজরে
আপনাকে আমি দিতে বাধ্য রহিলাম।—উকীলে সব ঠিক
ক’রে লিখে দেবে এখন।”

স্বামিজীতে আরও কিছুকণ গোপন পরামর্শ চলিল।
চাষি সাড়ে নয়টার পজার মেলে, ছপানাম স্বপণ করিয়া,
জ্যোতিষী মহাশয় বাকীপুর যাত্রা করিলেন।

[ক্রমশঃ।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।



চেষ্টা-সম্পত্তি

প্রারম্ভের নানা স্থানে দর্শনপ্রাপ্তি চল্লিশ দ্বারা দেবস্থান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কোন কোন স্থানে দেবসেবা প্রতিষ্ঠার প্রদত্ত সম্পত্তির আয়ে নিশ্চিত হয়; কোন কোন স্থানে দেবদর্শনকারী "গারীরা"ও অর্থ প্রদান করে। কোন কোন স্থানে দেবতানের আবাসস্থান প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে গারী কায় হইতেছে না।

সংগতি সূত্রপ্রদেয় একটি মোকদ্দমায় সেই কথাটা বিশেষভাবে চিন্তাসাধারণের মনোযোগ আকৃষ্ট করিয়াছে। বাস্তব হইতে যে সব গারী রক্ষাবনে গিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই শেখের মন্দির দেখিয়া আসিয়াছেন। সে মন্দিরে বিদ্যমান গিল্টিংরা তাহা পাকৈ মোড় বসিয়া সাধারণ লোক তাহাকে সোনার ভাণ্ডারে বসিয়া থাকে। সে মন্দিরের বৈশিষ্ট্য তথায় যে দেবমন্দির পূজা হয়, সেই প্রাচীনগণের রক্ষাবনের অপরূপ কৃষ্ণমন্দির মত প্রিভ্র মুরগীদর নহেন -- বাম বাপাও নাই। গোয়ালির-রাজের বংশধারী পোকলদাস পারকজী মণ্ডায় আসিয়া বাবসায়ে বিপুল অর্থব্যয় করেন। তিনি অপূর্ণ অবস্থায় মৃত্যুর সময় সম্পত্তি কাম্ভারী মণিরামকে দিয়া যান। মণিরাম জৈন দান্যাবলী ছিলেন। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হইলে তাঁহার ৩ পুত্র সম্পত্তি প্রাপ্ত হইলেন। তাঁহারা ঈ-সম্প্রদায়ী রক্ষাচায়া নামক কোন প্রকার নিকট বৈশ্যবশমে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৫১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ৭ বৎসরে ২৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ে এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। মন্দিরের সম্পত্তির বার্ষিক আয় তৎকালে ১ লক্ষ ১৭ হাজার টাকা ছিল।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে মণিরামের পুত্রসমূহ সমস্ত সম্পত্তি স্বামী রক্ষাচায়ায় প্রদান করেন। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে স্বামীজী

সম্পত্তির ব্যবস্থানিয়মে নিযুক্ত নির্দেশ লিপিবদ্ধ করেন এবং সমস্ত সম্পত্তি দেবতার নামে উৎসর্গ করেন। তিনি আরও নির্দেশ করেন -- মন্দিরের আয় হইতে নূতন কোন সম্পত্তি হইলে তাহাও দেবোত্তরমরো পরিগণিত হইবে।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে স্বামীজী তাঁহার প্রথম দানশব্দ পরিবর্তিত করিয়া টাষ্ট করেন। মন্দিরের আয়ে নূতন কোন সম্পত্তি হইলে তাহাও টাষ্টহুক্ত হইবে, স্থির হয়। কথ্য থাকে, গদীনশীন ও আর ৬ জন টাষ্ট হইবেন; কোন টাষ্টের পর শূন্য হইলে অপর টাষ্টেরা তাঁহার স্থানে টাষ্ট নিয়োগ করিতে পারিবেন। গদীনশীনের পর তাঁহার কোন বংশধরকে দেওয়া হইবে। বংশধরদিগের মধ্যে তৎকালে উপযুক্ত লোকের অভাব হইলে টাষ্টেরা অস্থায়িভাবে অজ্ঞকে নিযুক্ত করিতে পারিবেন; তাঁহারা অযোগ্য গদীনশীনে বিভাজিত করিতেও পারিবেন।

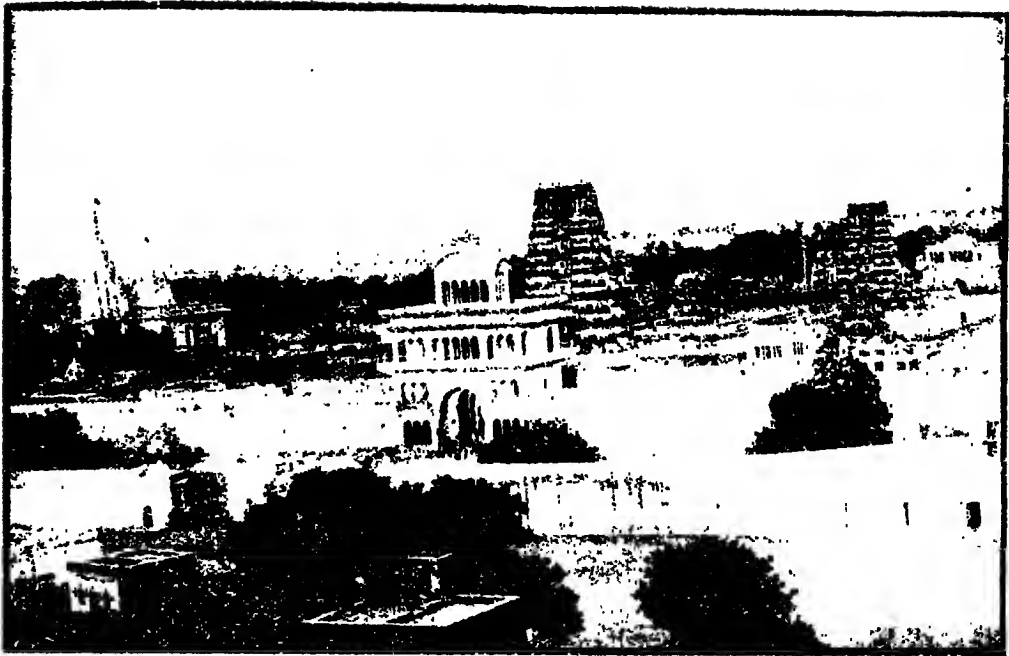
উহাতে দ্বা দায়, স্বামীজী সতর্কপ্রণোদিত হইয়াই সম্পত্তির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

এখন মণ্ডাব ২ জন অধিবাসী এই মর্মে অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছেন যে, বর্তমান টাষ্ট বা কমিটি স্বামীজীর নির্দেশানুসারে কায় করেন নাট এবং মন্দিরের সম্পত্তির অপব্যবহার করিয়াছেন। গদীনশীন - স্বামীজীর পৌত্র ও আর ৫ জনের নামে নানিধ হয়। তাহাদের মধ্যে সুবর্ণন শাস্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে। অভিযোগকারীদিগের প্রার্থনা -

(১) অযোগ্য টাষ্টদিগকে পদচ্যুত করা হউক;

(২) টাষ্টদিগের নিকট চিহ্নাব লওয়া হউক এবং তাঁহারা দাবী হইলে সেই টাকা তাঁহাদের কাছে আদায় করা হউক।

(৩) পদচ্যুত টাষ্টদিগের স্থানে নূতন টাষ্ট নিযুক্ত করা হউক।



মোটর মন্দির।

৭) ট্রাষ্টের সর্ব ঠিক রাখিবার জন্ত আর বাহা করা
সংযোজন, প্রাপ্ত করা হউক্।

এই নামনা দায়ের হইলে দেবসম্পত্তির জ্ঞাসরক্ষকরা
এমন কথাও বলেন যে, গদীন্দীনের পিতামহ সম্পত্তি
পাইয়াছিলেন এবং তাঁহা দান-বিক্রয়ের ক্ষমতা তাঁহার
ছিল। তিনি যে সব দলিলে ট্রাষ্ট গঠন করেন, সে সব
যে-আইনী।

বিচারক কিন্তু এ কথা মানেন নাই। তিনি বলিয়া-
ছেন, বর্তমান গদীন্দীনের যে গদীতে থাকিবার অস্থায়িত্ব,
তাহা প্রমাণিত হইয়াছে; সুতরাং তাঁহাকে গদীচ্যুত করা
হউক্। তিনি বিনা অধিকারে মন্দিরের তহবিল হইতে
অনেক টাকা ধার লইয়াছেন। তাঁহাকে সে সব টাকা
ফিরাইয়া দিতে হইবে এবং মোকদ্দমার খরচার জন্ত দায়ী
হইতে হইবে।

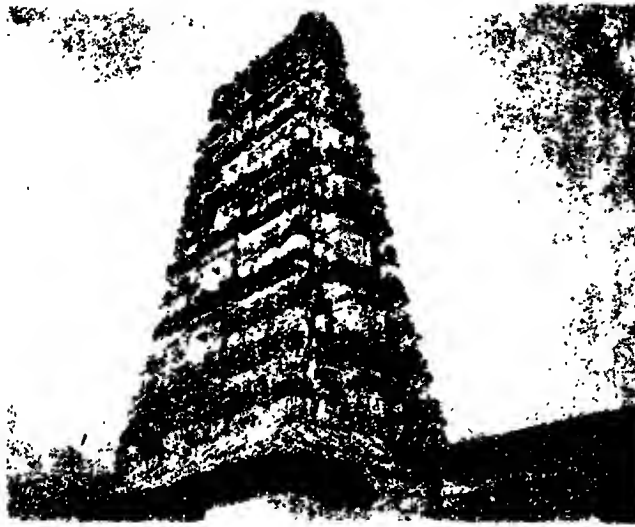
বিচারকের রায়ে আরও প্রকাশ,—দেবসেবার শৈথিল্য
ঘটিয়াছে এবং ট্রাষ্টের গদীন্দীনের অতি অকারণ স্রীতি
দেখাইয়াছেন। তবে তাঁহাদিগের অপরাধ এমন নহে যে,
সে জন্ত তাঁহাদিগকে পদচ্যুত করা সঙ্গত হইবে।

এখন এই নামনা বা আপীল হইয়াছে

এই মন্দিরে দেবসম্পত্তির ব্যবহারবিষয়ে যেমন অতি-
যোগ উপস্থাপিত হইয়াছে, ভারতবর্ষের অনেক স্থানেই
দেবসম্পত্তি সম্বন্ধে সেই অভিযোগ উপস্থাপিত করা যায়।
স্থানে স্থানে মোহাজির বা সেবাইত মালিক হইয়া সম্পত্তি
নিজসম্পত্তিরূপে ব্যবহারও করেন। দেবতার সেবাইত
হইয়া কেহ কেহ করুণ কদাচারী হইলেন, তারকেশ্বরের
এলোকেশীর মোকদ্দমার তাহা দেখা গিয়াছিল। সেরূপ
কদাচারীকে যে দেবসেবার অধিকার হইতে দূর করাই
সঙ্গত—সেরূপ কদাচারী যে দেবস্থান কলঙ্কিত করে, তাঁহা
বলাই বাচন্য।

সমগ্র ভারতবর্ষে যে সব দেবস্থান আছে, সে সকলের
বার্ষিক আয় যদি জনকিতকর অল্পটানে প্রযুক্ত হয়, তবে যে
দেশের অনেক উপকার হয়, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া
দিতে হইবে না। কিন্তু অনেক স্থানেই অতিথি ভোগ পায়
না—দেবসেবাও উপযুক্তরূপ হয় না, অথচ সেবাইত নিজের
বিলাসবাগনা-হৃষ্টির জন্ত দেবস্থানের অর্থ ব্যয় করেন। এই
সব সেবাইতের প্রাসাদোপম অট্টালিকা—মোটরগাড়ী

এ ভূতি থাকে ;
বিলাসের আরও নানা
উপকরণের অভাব
থাকে না। আবার
কোন কোন “সম্মান”
সেবাইত রাজদরবারে
গঠায়ত করেন।
তাহারা His High-
ness ! কেত কেত
আবার কোক কে
বলেন, সম্পত্তি ঠাণ্ডা-
দের ব্যক্তিগত ;
অগচ্ছ ইনকাম চেপ্ত
দিবার সময় দেখ-



৩২ মিলিয়ন ৩২০০

সম্পত্তির দোহাই দিয়া অব্যাহতিলাভের চেষ্টা করেন।

হিন্দুর দেবস্থান-সংস্কারের দিকে মনোযোগ দেওয়া হিন্দু-
গোপালগণ অবশ্য কখনো চেষ্টা করে।

পার্লিমেণ্টে ভারত-কথা

অনেক দিন হইতে চলিল, সার ফিরোজা মেটা একবার
বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় বলিয়াছিলেন, আমরা আজ
আমলাতন্ত্র শাসনের অধীন আমলাতন্ত্র অপেক্ষা পালি-
মেণ্টের উপর নির্ভর করা ভাল। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা
যায়—“একই ছাঁচে ঢালা দুই—এ পিঠ ও পিঠ।” বিশেষ
পার্লিমেণ্ট ভারতবর্ষের ভার তাঁহাদের কর্মচারীগণের
উপর দিয়াই নিশ্চিত। লর্ড মলি বলিয়াছিলেন, স্থানীয়
কর্মচারীগণের (man on the spot) উপর নির্ভর
করিতে হয়। সেই জন্তই তিনি বিনা বিচারে নির্দাসন
ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়াও শেষে লর্ড মিটোর কথায়
তাহারই সমর্থন করিয়াছিলেন।

এবার তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন, বড়লাট লবণের
তত্ত্ব বিপণ করিয়া দিলেও পার্লিমেণ্ট ভারতবাসীর প্রতি
অভিচার করিবেন, তাঁহাদের আশা নির্মূল হইয়াছে।
প্রথমে সহকারী ভারত-সচিব বলিয়াছিলেন, ও কথার

আলোচনা করি
সময় পার্লিমেণ্টে
নাই। তাহার
প্রদিক সদস্য মি.
ট্রিভেলিয়ান পা
মেণ্টে এই ক
তুলিয়াছিলেন।

মিটার ট্রিভেলিয়ান
বলেন, লবণের
বুদ্ধি বড় কথা নহে।
বড় কথা—শাসন-
সংস্কার আইনে বড়
লাটকে যে বিশেষ
অধিকার দেও

হইয়াছে, তাহা ব্যবহার করা ভারসম্মত ও বুদ্ধির পরি-
চায়ক কি না? তাঁহার মতে ব্যবস্থাপক সভার সচিব
সরকারের মতভেদে যখন তখন এই যথোচিত
ক্ষমতা ব্যবহার করা সম্ভব নহে। এবার সে ক্ষমতা
প্রয়োগের কোন কারণ ঘটে নাই। ইহাতে যে রাজ-
নীতিক বিপদ ঘটয়াছে, উপকার তাহার অল্পকাল হয়
নাই। ভারতে এখন সম্ভটনময় উপস্থিত। এখন দেখিতে
হইবে, শাসন-সংস্কার-ব্যবস্থা সাফল্যলাভ করিবে, কি না?
ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক শাসন-সংস্কার-ব্যবস্থা
অসম্মত হইলেও এক দল লোক সে ব্যবস্থা সাফল্যমণ্ডিত
করিতে নচেট হইয়াছেন—ইংরাজের প্রতিশ্রুতিতে তাঁহা-
দের বিশ্বাস অবিচলিত। তাঁহাদের দ্বারা শাসন-সংস্কারে
সাফল্যলাভ করা সম্ভব। এবার বড়লাটের কার্যে
ইংরাজের প্রতিশ্রুতিতে তাঁহাদের বিশ্বাস বিচলিত হইয়াছে।
সরকারের সঙ্গে মতে না মিলিলেই সরকার যদি ব্যবস্থাপক
সভার নির্ধারণ পদদলিত করেন, তবে ত কেবল নূতন নামে
সেই পুরাতন স্বৈরাচারই বিদ্যমান রহিল—(The old
autocracy wearing a parliamentary cloak),
লোক এখন দেখিবে—বৃটিশ সরকারের কথায় বিশ্বাস-
স্থাপন করা যায়—কি না।

মিটার ট্রিভেলিয়ানের কথায় বেশ বুঝা যায়, লবণের
তত্ত্ব বিপণ হওয়ার ভারতবাসীর কণ্ঠ হইয়াছে বলিয়া তাঁহার

বেদনার কাতর হয় নাই। তাঁহার ভয়, পাছে মডারাত শাসন-সংস্কারে প্রদত্ত অধিকারের স্বরূপ বুঝিয়া লেন এবং সেই ভয় শাসন-সংস্কার-ব্যবস্থা বার্থ হয়। তাঁহার উদ্দেশ্য, যাহা দেওয়া হইয়াছে, ভারতবাসী তাহাই বুঝিয়া সন্তুষ্ট থাকুক—আর কিছু না চাহে। আর একটুও অধিকার দেওয়া যে তাঁহার অভিপ্রেত নহে, তাহাও বুঝিয়া থাকে। কারণ, তাঁহার কথার উত্তর দিতে উঠিয়া সহকারী ভারত-সচিব আর্ল উইন্টারটন যখন বলেন—শাসন-সংস্কার আইনের পরিবর্তন প্রয়োজন কি না, সে কথার আলোচনা তিনি করিবেন না বটে; কিন্তু তিনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, মিঃ ট্রিভেলিয়ান কি সে আইনের পরিবর্তন করিতে প্রস্তুত আছেন?—তখন মিঃ ট্রিভেলিয়ান মাথা নাড়িয়া বলেন—“না”—অর্থাৎ যাহা দিয়াছি, তাহাই যথেষ্ট—আর দেওয়া হইবে না।

ইহার পর আর্ল উইন্টারটন বড়লাটের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ভারত সরকারের কার্যের সমর্থনচেষ্টা করেন। তিনি ছেলেকুলান হিসাবে বলেন, সত্য বটে, লেজিসলেটিভ এসেম্বলীর বহুমত লগণ-শুদ্ধিকার বিলক্ষে আয়তপ্রকাশ করিয়াছিল; কিন্তু ব্যবস্থাপক সভার আর একটা ভাগ আছে—সেটা কাউন্সিল অব ষ্টেট। হুই ভাগের মত যদি চড়াইয়া ধরা যায়, তবে ত বলা যায়, ব্যবস্থাপক সভার বহুমত বড়লাটের কার্যের সমর্থনই করিয়াছে। যাহাকে “ভায়ের কাকি” বলে—ইহা তাহাই। কারণ, প্রকৃতপক্ষে সরকারের প্রয়োজনসিদ্ধি হইবে বলিয়াই কাউন্সিল অব ষ্টেট গড়িয়া রাখা হইয়াছে এবং তথায় সরকারের ইচ্ছাক্রমে কার্য করাইয়া লওয়া অত্যন্ত সহজ।

আর্ল উইন্টারটন যে পার্লামেন্টের সদস্যদিগকে বলিয়াছেন, ভারতবর্ষে সরকার বখানদুব ব্যয়সঙ্কোচ করিয়াছেন, সে কথা কি সত্য? প্রকৃতপ্রস্তাবে তাহা হয় নাই। চেষ্টা করিলে এবং ইচ্ছা থাকিলে ব্যয় অনেক কমান যায়। বাঙ্গালার ব্যয়সঙ্কোচ সমিতি দেখাইয়া দিয়াছিলেন, গভর্ণরের ব্যাণ্ড ও বডিগার্ড অনাবশ্যক বিলাস ব্যতীত আর কিছুই নহে। বাস্তবিক যে সরকারের কর্তাকে স্বীকার করিতে হয়, দেশে স্বাভ্যাসতিকর, শিক্ষাবিস্তারজনক ও দেশের সম্পদ্রুতিকারী নানারূপ উপায় করা প্রয়োজন—কেবল অর্থাভাবে সরকার তাহা করিতে পারিতেছেন না, সে

দেশের সরকারের পক্ষে গভর্ণরের ব্যাণ্ড ও বডিগার্ডে অর্থ-ব্যয় অনাবশ্যক বিলাস ব্যতীত আর কিছুই বলা যাইতে পারে না। ভারত সরকার পুনঃ পুনঃ বেরূপ লোকশান করিয়াছেন, তাহার ভয় ও তাঁহাদের লজ্জিত হওয়া উচিত। ১৯২০-২১ খৃষ্টাব্দে বাজেটে দেখা যায়, তাহার পূর্ব পর্যন্ত “পেপার কারেন্সী রিজার্ভে” যে ৮২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা দেখান হইয়াছিল, তাহা অযথার্থ; তাহার প্রকৃত মূল্য ৫৫ কোটির অধিক হইতে পারে না। অথচ ভারত সরকার যখন এই টাকাটা বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন, তখন অর্থ-সচিব সর্গর্জে বলিয়াছিলেন, সে টাকার রুটিশ ট্রেজারী বিল পরিশ করা হইয়াছে—তাহা স্বর্ণেরই সঙ্গে তুল্যমূল্য! হিসাবে যে ভুল ধরা হইয়াছিল, অর্থ-সচিবকে তাহাও স্বীকার করিতে হইয়াছিল—“The sterling part of the Reserve turns into fewer rupees than the amount at which it is held in the accounts.”

দেশের লোকের কথায় যদি দেশের শাসন, পালন, পোষণ, গঠন সব ব্যবস্থা সম্পন্ন হইত, তবে অবশ্যই “পেপার কারেন্সী রিজার্ভ” টাকাটা দেশ হইতে বিদেশে পাঠান হইত না।

এ অবস্থায় বুঝিতে বিলম্ব হয় না, মিঃ ট্রিভেলিয়ান কেন শাসন-সংস্কার আইন পরিবর্তন সম্মত হইতে পারেন নাই, আর কেনই বা আর্ল উইন্টারটন স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ কোনকালে স্বায়ত্ত শাসনশীল হইবে, সকলেই এই আশা করিলেও নূতন আইনে এমন কোন কথা বলা হয় নাই যে, অবিলম্বে ভারতবর্ষকে স্বায়ত্ত-শাসনাদিকার দেওয়া হইবে বা গোপ্যতাবিচার না করিয়াই একটা নির্দিষ্ট দিবসে ভারতবর্ষে সে অধিকার পাইবে।

“The Government of India Act did not give immediate self-government and had not promised that self-government would be granted automatically on any arbitrary date irrespective of the degree of progress shown.”

অতএব “সম্মেহ যা কিছু ছিল হয়ে গেল জল”। আজ যে মডারেটরা দলবদ্ধ হইয়া বিলাতে যাঁহেতেছেন, উদ্দেশ্য—বিলাতের লোককে বুঝাইয়া দিবেন, ভারতবর্ষে তাগাতাগী

শাসন চলিবে না, তাহাতে কেবল অনাচারই হইবে—
আর্ল উইন্টারটনের স্পষ্ট কথাই তাহাদের মোহ নুতিবে
কি ? বিলাতের কোন সম্প্রদায়ই ভারতবাসীকে প্রকৃত
রাজনৈতিক অধিকার দিতে সম্মত নহেন। কাগেট এ কথা
বলা হইতে পারে, ভিক্টর হারা স্বরাজলাভ হয় না।

এই কথাই মহাত্মা গান্ধী বুঝাইয়াছেন। তিনি বুঝাইয়া-
ছেন, যোগ্যতা অর্জন করিয়া স্বরাজ লাভ করিতে হয়।
সে যোগ্যতার পরীক্ষা ত্যাগে। তিনি দেশের লোককে
সে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে উপদেশ দিয়াছিলেন—
সাক্ষ্যের সিংহাসন দেখাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি যে পথ
নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাহাই প্রাচীর পথ। তাহা প্রতী-
চীর রক্তসিক্ত পথ নহে, পরন্তু প্ৰতিশ্রুতির পথ। দেশের
লোক কি সেই পথ অবলম্বন করিয়া প্রাণপণী হইয়া স্বরাজ
লাভ করিতে যিব! বোধ করিবে ?

মহাত্মা ও চিত্তরঞ্জন

বোখাইয়ে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে
অধিকাংশ উপস্থিত সদস্যের মতে স্থির হয়, কংগ্রেসের গত
৪টি অধিবেশনে ব্যবস্থাপক সভা বন্ধনের যে প্রত্যাবর্ত্তন
হইয়াছিল, বর্ত্তমানে ওদুগুণের কয় এক রাখা হইবে।
কংগ্রেসের পক্ষ হইতে লোককে ব্যবস্থাপক সভা বন্ধন
করিতে উপদেশ দেওয়া হইবে না। এইরূপে কংগ্রেসের
বহুমত তাস্ত বা বিকলাশ করাইবার পর শ্রীশ্রুত চিত্তরঞ্জন
দাশ তাহার ব্যবস্থাপক সভাপ্রবেশপ্রয়োজনপ্রস্তাব লইয়া
মাদ্রাজে গমন করেন। তথায় গত ৩০শে মে তারিখে এক
বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছিলেন, :—

“আমি গয়া নেতা হইয়া লোককে কারাগারে লইয়া
গিয়াছি। বহুদেশে আমিই সে অস্থানের প্রতিষ্ঠাতা।
প্রথমে আমি আমার পুত্রকে কারাগারে পাঠাই। আমার
পত্নী তাহার অঙ্গসংরক্ষণ করেন। তাহার পর আমি নিজ
কারাগারে যাই ; কারণ, আমি জানিতাম, তথায় বৈজ্ঞানিক
শক্তি আছে। আমি জানিতাম, প্রতিরোধের যে ভাব আশ্র-
প্রকাশ করিয়াছিল, তাহাতে বলশালী এবং অতিগর্ভিত সর-
কারকেও তাহার কাছে নত হইয়াই হইতে হইবে। সত্যই
অতিগর্ভিত সরকার তাহার কাছে নত হইয়াছিলেন।

তোমরাই ভুল করিয়াছিলে—সব নষ্ট করিয়াছিলে। আর
এখন তোমরা লোককে কেবল চরকা চালাইতে বলিতে
অতিগর্ভিত সরকার তোমাদের কাছে নত হইয়াছিলে।
আমার কাছে (মিটমাটের) সর্ভ দাখিল করা হইয়াছিল।
তখন আমি কারাগারে, তাই সে সব সর্ভ যথাস্থানে—উঃ ;
ওয়ারাদের কাছে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। আমি কারাগারে
না থাকিলে দেশকে সে সর্ভ গ্রহণে বাধ্য করিতাম।
সে সর্ভ গৃহীত হইলে অবস্থা অন্তরূপ দেখিতো।”

চিত্তরঞ্জনের এই বক্তৃতায় “উত্তম পুরুষের” অতিমাত্রায়
আত্মপ্রকাশ যে অবিনয়ব্যয়ক, তাহা তাঁহার ত্যাগের
প্রশংসাকারীদিগের পক্ষে মর্ম্মবেদনাদায়ক হইবে, সন্দেহ
নাই। তিনি যে অপরকে, এমন কি, তাঁহার পত্নী-পুত্রকেও
তাঁহাদের কৃত কার্যের গৌরব হইতে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা
করিয়াছেন, তাহাও হৃৎপের বিষয়। বাঙ্গালার লোক যখন
কারাবরণ করিয়াছিল, তখন সে অস্থান কংগ্রেসের কমিটি
কর্তৃক প্রবর্ত্তিত হয় ; চিত্তরঞ্জন একা তাহার স্রষ্টা নহেন।

কিন্তু বিষয়ের গুরুত্বের তুলনায় সে-ও তুচ্ছ কথা। তিনি
বলিয়াছিলেন, ভারত সরকার নত হইয়া মিটমাটের সত্ত
পাঠাইয়াছিলেন ; তিনি কারাগারে না থাকিলে স্বৈরাচারী
হইয়া দেশকে সেই সব সর্ভ লইতে বাধ্য করিতেন অর্থাৎ
কংগ্রেসের নামে সে সব সর্ভ গ্রহণ করিতেন। মহাত্মা গান্ধী
বুদ্ধির দোষে সে সব সর্ভ স্বীকার না করায় সব নষ্ট
হইয়াছে।

ব্যাপারটি কি ? ১৯২১ খৃষ্টাব্দে যুবরাজ প্রিন্স অব
ওয়েলস যখন ভারতে আগমন করেন এবং মহাত্মার নির্দেশে
দেশের অধিকাংশ লোক তাঁহার অভ্যর্থনা বর্জন করে, তখন
পাণ্ডিত শ্রীশ্রুত মদনমোহন মালব্য উভয়দলে মিটমাটের চেষ্টা
করিয়াছিলেন। পণ্ডিতজী মনে করিয়াছিলেন, যুবরাজ
প্রিন্স অব ওয়েলসকে আনিতে হইলে ভারত সরকার প্রজার
অভিযোগের কারণ দূর করিবেন এবং সেই জন্য তিনি রাজ-
পুত্রের আগমনের প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছিলেন। তাহার
পর তিনি কলিকাতায় আসিয়া মিটমাটের চেষ্টা করিয়া-
ছিলেন। তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে ব্যাঘাত, তিনি
ভারত সরকারের পক্ষ হইয়া কাণ করিতেছিলেন না।
সুতরাং চিত্তরঞ্জন যদি তাঁহাকে দূত বা plenipotentiary
মনে করিয়া থাকেন, তবে তিনিই ভুল করিয়াছিলেন।

“রুমদাস” ছদ্মনামধারী এক বাঙ্গালী যুবক তৎকালে ফার কাছে ছিলেন। শ্রীযুক্ত শ্রীমন্তনন্দ চক্রবর্তীর অস্থান্য তিনি এই ব্যাপার-সংক্রান্ত সব টেলিগ্রাম প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহাতে দেখা যায়, ১৯২১ খৃষ্টাব্দের ১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে পণ্ডিতজী মহাশ্বাকে টেলিগ্রাম করেন, তিনি ২১শে তারিখে বড়লাটের কাছে ডেপুটেশনে যাইয়া কট্টা পরামর্শ-সভা করাইবার ব্যবস্থা করিতে কলিকাতায় যাইতেছেন এবং ব্যাপারটা খোঁসসা করিয়া বলিবার জন্য মুন্সীদাসকে ও পণ্ডিত হুদয়নাথ কুঞ্জরুকে মহাশ্বার কাছে যাইতেছেন। যদি সরকার পরামর্শ-সভায় সম্মত হয়েন, এমননীতি বন্ধ করেন এবং কারাকন্ডে ভেঙগণকে মুক্তি দেন, তবে মহাশ্বা প্রিন্স অব ওয়েলসের অভ্যর্থনাবর্জনে বন্ধ করিবেন এবং সভা শেষ না হওয়া পর্যন্ত আইনভঙ্গে প্রবৃত্ত হইবেন না—এই কথা বলিবার জন্য অন্তিমতিনি মহাশ্বার নিকট চাহেন।

১৯শে তারিখে হুদয়নাথের ও হুদয়নাথের সহিত সাক্ষাতের পর মহাশ্বা পণ্ডিতজীকে টেলিগ্রাফ করেন—“দমন-নীতির জন্য উদ্বিগ্ন হইবেন না। সরকার যদি সভা সভাই অস্বত্ব না হইয়া থাকেন এবং পণ্ডাব, খিলাকত ও স্বরাঙ্গ এই ৩ ব্যাপারের মীমাংসা করিতে আগ্রহী না হয়েন, তবে পরামর্শ-সভায় কোন ফল হইবে না।”

এই সময় পণ্ডিতজী কারাগারে চিত্তরঞ্জন ও মোলানা আবুল কালাম আজাদের সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং তাঁহারা মহাশ্বাকে টেলিগ্রাফ করেন—

“আমরা নিম্নলিখিত সর্তে (রাজপুত্রের আগমনে) হস্ত-তাল বন্ধ করিয়া দিতে অস্বত্ব করিতেছি—

(১) সরকার দ্বারা একটি পরামর্শ-সভা করিয়া কংগ্রেস কর্তৃক উত্থাপিত সকল বিষয়ের বিবেচনা করিবেন।

(২) সরকার সংপ্রতি যে সব ইচ্ছার এবং ম্যাট্রিক্স ট্রেনের ও পুলিশের হুকুম জারি করিয়াছেন, সে সকলের প্রত্যাহার করিবেন;

(৩) নূতন আইনে যাঁহারা কারাকন্ডে হইয়াছেন, বিনা সর্তে তাঁহাদিগকে মুক্তি দিতে হইবে।

অবিলম্বে প্রেসিডেন্সি জেলে জেলারের কাছে উত্তর দিবেন।

এই টেলিগ্রাম “ক্রিয়ার দি লাইন” এবং জেল হইতে প্রেরিত। স্বতরাং এমন কথা মনে করা যাইতে পারে যে, সরকার এ সব জানিতেন।

এই টেলিগ্রামের উত্তরে মহাশ্বা বলেন :—

“আপনাদের তার পাইলাম। আপোশের পূর্বে স্থির করা প্রয়োজন, কবে পরামর্শ-সভা বসিবে এবং কে কে সে সভায় থাকিবেন। আর যাঁহারা ফতোয়ার জন্য কারাকন্ডে হইয়াছেন, তাঁহাদিগকেও মুক্তি দিতে হইবে—করাচীর বন্দীদেরকে (মোলানা মুহম্মদ আলি ও শৌকত আলিকে) মুক্তি দিতে হইবে। আপনারা যাচা বলিয়াছেন, তাহা ছাড়া যদি এই সব হয়, তবে, আমার মতে, হস্ততাল বন্ধ করা যায়।”

ইহার পর শ্রীমন্তনন্দ বাবুর তার। তখন শ্রীমন্তনন্দ বাঙ্গালার দাশ মহাশয়ের স্থান অধিকার করিয়াছেন। আমরা বলিতে পারি, তিনি যে তাণ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার মতে নহে—দাশ মহাশয় তাহা চাহিয়াছিলেন, তাহাই। তিনি তার করিলেন :—

“পরামর্শ-সভা হইলে রফার যে আলোচনা হইবে, বাঙ্গালীক তাহার পক্ষে মত প্রকাশ করিতেছে। * * আগনি যাঁহাদিগকে মুক্তি দিবার কথা বলিয়াছেন, পরামর্শ-সভার পূর্বেই তাঁহাদিগের মুক্তির আশা করা যাইতে পারে। তাহা পরামর্শ জানাইবেন।”

মহাশ্বা উত্তর দিলেন :—

“আমার মতে অসহযোগের কাণ্ড বন্ধ না করিয়া পরামর্শ সভা হইতে পারে। যদি সন্ধি করিতেই হয়, তবে পূর্ণাঙ্গ সভার উদ্দেশ্য ও সদস্য প্রভৃতির বিষয় স্থির করা প্রয়োজন। আমরা আইন অমান্তের কাণ্ডে আক্রমণকারী নহি। যদি সরকার সভাসভাই সহজেই কাণ্ড করেন, তবে তাঁহারা স্বেচ্ছাসেবকসংগ্রহ বন্ধ, সভাবন্ধ প্রভৃতির সম্বন্ধে টাঙ্গাহারের প্রত্যাখ্যান করিবেন এবং যাঁহাদিগকে অকারণে কারাকন্ডে করা হইয়াছে, তাঁহাদিগকে মুক্তি দিয়া কতকটা প্রায়শ্চিত্ত করিবেন। যে সব আইন নাকচ করিবার কথা হইয়াছে, এ সময় সেই সব প্রয়োগ করা কি অজ্ঞান নহে? সরকার সর্ববিধ অনাচার বন্ধ করুন। আমরা প্রাণ দিগাও মত প্রকাশবাদীনতারোধের প্রতিবাদ করিব।”

পণ্ডিতজী তার করিলেন—“দাশ যাচা বলিয়াছিলেন, তাহার উপর পরামর্শ-সভার দিন ও গঠন স্থির করা

হইবে—এখন জাতীয় শিক্ষা, স্বদেশী ও বাণী ব্যতীত আবকারী জব্দ ব্যবহার বন্ধ ছাড়া অসহযোগের আর সব কার্য বন্ধ করিতে সম্মতি দিউন।”

মহাত্মাজী কিন্তু সম্মতি দিলেন না। তিনি যাহা বলিলেন, তাহা নেতাদিগে উপগুরু কথা : -

“এ প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিলাম না বলিয়া উল্লিখিত। যদি পরামর্শ-সভায় সফল ফলে, তবেই অসহযোগের কার্য বন্ধ করা যায়—নহিলে নহে।”

এই সব টেলিগ্রাম পাঠ করিলেই বুঝা যায়, কে ভুল করিয়াছিলেন, মহাত্মা—না চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি।

বাস্তবিক লব্ধ রেডিং লোকসমূহের মর্যাদা রক্ষা করিবার মত কোন প্রস্তাব করেন নাই বা কোন প্রস্তাবে সম্মতি দেন নাই। মহাত্মা বুঝিয়াছিলেন, জাতির আত্ম-সম্মান রক্ষা করাই নেতাদের মূল প্রথম ও সর্বপ্রথম কর্তব্য। তিনি সেই কর্তব্যে অবিচলিত ছিলেন। সে উচ্চ জাতি চিরদিন তাঁহার কাছে কৃতজ্ঞ।

পণ্ডিতজী ঠেকিয়া শিখিয়াছেন। তিনি স্বীকার করিয়াছেন, লব্ধ রেডিং যে ভাবে পণ্ডাবের ও ষিলাকুন্ডের ব্যাপারের প্রতীকার করিতে অসম্মত হইয়াছেন, তাহা পূর্বে অসম্মান করিতে পারিলে, তিনি কখনই রাজপুত্রের আগমনে মত দিতেন না।

এই প্রসঙ্গে তিনি শেনে বলিয়াছেন :—

বারদলীর ও দিল্লীর সিদ্ধান্ত অত্যাচারমূলক আইন-অমাত্য আরম্ভ করিবার প্রস্তাব সম্পূর্ণভাবে পরিহার। এই সময়ের হিংসাত্মক ও উপদ্রববিহীন অবস্থা দেখিয়া সব কারের পূর্বেই দেশের সকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণকে লইয়া এক সভা করা উচিত ছিল। তাহা হইলে সরকার দেশের লোকের দাবী বুঝিতে পারিয়া তাহা পূরণ করিবার চেষ্টা করিয়া সরকারের সহিত দেশের লোকের মতানুসারিতা পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতেন। বড়ই দুঃখের বিষয় এই যে, সরকার তাহা না করিয়া বিনা কারণে চণ্ডনীতি চালাইয়া গিয়াছেন। ভারতের যে সকল শঙ্কাজনক ব্যক্তি দেশে কোটি কোটি দেশবাসী ও বিদেশে বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি কতক বিশেষ সমাদৃত, তাঁহাদিগকে কারাবদ্ধ করিয়া সরকার তাঁহাদের খেজাচারিতার চরম দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। যে ব্যক্তির প্রচারকাণ্ড ও প্রতাবেদ ফলে সমগ্র দেশে—বিশেষ বিশেষ

সময়েও অহিংসনীতি পালিত হইয়াছে, তিনি, লাল লজপৎ রায়, সর্দার ঝড়গ সিং, আলি ভ্রাতৃমণ্ডল, ডাক্তার কিচলু, লালা হুনীচাঁদ প্রভৃতির মত বহু সর্বজনমান্য ব্যক্তি বন্দ পড়েন নাই। এই ভাবে অশেষ দুঃখ ও অপমানের দ্বারা সরকার দেশের কোটি কোটি নরনারীর হৃদয়কে বিরোধী করিয়া দিয়াছেন এবং দেশে ও বিদেশে সকল চিন্তা-শীল লোকের দ্বারাই নির্দিত হইয়াছেন।

উপনিবেশে ভারতবাসী

যে সময় আমাদের দেশের এক দল লোক মনে করিতে-ছেন, শ্রীমন্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রীকে খরচ দিয়া বক্তৃতা করিতে পাঠাইলেই উপনিবেশে ভারতবাসী সাধারণ ব্রিটিশ প্রজার সমান অধিকার পাইবে, ঠিক সেই সময় মালয় হইতে এক জন ভারতীয় কুলীর গীহা ফাটানার সংবাদ আসিয়াছে। সংবাদে বৈশিষ্ট্য এই যে, এবার গৌরাক্ষীর পদাঘাতে ভারতবাসীর গীহা ফাটিয়াছে—গৌরাক্ষীর নহে।

চেন্নামুট্টা মহাত্মা কুলী। গত ১৮ই মে সে ম্যানেরজারের বাঙ্গলার বাগানে আগাছা তুলিতেছিল। ম্যানেরজার এখোণের দ্বীপ্তাখ্য আসিয়া উপস্থিত হয় এবং কি করিতে হইবে বুঝাইয়া দেয়। বুঝাইয়া দেওয়াটা কিরূপে হইয়াছিল, তাহাও জানিবার বিষয়। এখোণ-পত্নী স্বীকার করিয়াছে, সে তামিল জানে না—ইশারায় কুলীদিগকে কাণ বুঝাইয়া দেয়। এইরূপ ক্ষেত্রে “নীতা নাড়ে হাত বানরে নাড়ে মাথা” ব্যাপারে কুলীদের পক্ষে ভুল বুঝাও বিষমকর নহে। কিন্তু সে এখন আসিয়া দেখে, কুলী আগাছা তুলিতে কয়টা ফাণ্ড তুলিয়াছে, তখন সে কুলীকে পদাঘাত করে। কুলী পড়িয়া যায় এবং উঠিয়া চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিলে অন্ন দূর বাইরাই আর চলিতে না পারিয়া মাটিতে পড়ে।

গীহা ফাটিয়া রক্তপাতে কুলীর মৃত্যু হয়।

করোণার এই ব্যাপারের তদন্ত করিয়া নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন :—

“সিংগর টেটের তামিল কুলী চেন্নামুট্টা ৮ই মে তথায় মৃত্যুমুখে পতিত হয়। গীহা ফাটিয়া রক্তপাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুর কয় মিনিট পূর্বে সে টেটের ম্যানেরজার এখোণের বাগানে আগাছা পড়িবার করিতেছিল। সে

করায়ীতে আগাছা তুলিতে ফাণ তুলিয়াছিল বলিয়া এথোর্ণের পত্নী তাকে তিরস্কার করিয়াছিল এবং ক্রোধে তাহাকে পদদ্বারা ঠেলিয়া দিয়াছিল বা পদাঘাত করিয়াছিল। আঘাতের পর চেলামুট্টা কর পদ বাইরাই পড়িয়া যায় ও তাহার মৃত্যু হয়। তাহার প্রীহার অবস্থা বেরূপ ছিল, তাহাতে সামান্য আঘাতেই তাহা ফাটয়া বাইতে পারিত। সে আঘত না হইলে হয় ত এখনও বাঁচিয়া থাকিত। কাসেই দৃশ্য ভাবে দেখিলে বলিতে হয়, এথোর্ণ-পত্নীর বিরুদ্ধে ফৌজদারী অভিযোগ উপস্থাপিত করা যায়। তবে আমার মতে আঘাত অতি সামান্য এবং আঘাত করা এথোর্ণ-পত্নীর উদ্দেশ্য ছিল না। সে চেলামুট্টার প্রীহার অবস্থা অবগত ছিল না এবং আঘাতে যে কুলীর লাগিলে, তাহাও সে বুঝিতে পারে নাই। এথোর্ণ শ্রমিক আফিসে চেলামুট্টার বিধবার জন্ত কিছু টাকা (a certain some of money) দিয়াছে; তাই আমার উপদেশ, এথোর্ণ-পত্নীর নামে ফৌজদারী অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়া কাস নাই।”

খেতাজ বরণাণের এই মন্তব্য-সম্বন্ধে কোন কথা বলা নিষেধাজনক। এথোর্ণ-পত্নী চেলামুট্টাকে পদাঘাত করিয়াছিল; কিন্তু “আঘাত করা তাহার উদ্দেশ্য ছিল না!” তবে উদ্দেশ্যটা কি ছিল? পদাঘাত প্রেমালিঙ্গন নহে; চেলামুট্টাও এথোর্ণ পত্নীকে লক্ষ্য করিয়া বগে নাই :—

“স্বরগরলখণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং
দেহি পদপন্নব সুদারম।”

কুলী যদি খেতাজ হইত, তবে কি খেতাজীর এই সাহস হইত? আর কালা কুলীর জীবনের মূল্য “কিছু টাকায়” নির্ধারিত হইয়াছে! কত টাকা? অমৃতসরে প্রস্তুত খেতাজীর জন্ত ভারত সরকার কতিপূরণে যে টাকা নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন, মাংসে নিহত ভারতবাসীর জন্ত সরকার কতিপূরণে কি তাহার তুলনার যথেষ্ট টাকা এথোর্ণের নিকট হইতে পাইয়াছেন?

এরূপ অত্যাচারের পর কৃষ্ণাঙ্গরা যদি বাইবেলে বর্ণিত নীতিই শ্রেষ্ঠ নীতি বলিয়া বিবেচনা করে—“চক্ষুর বদলে চক্ষু, দন্তের বদলে দন্ত, হস্তের বদলে হস্ত, পদের বদলে পদ”—তবে কি অত্যাচারী খেতাজরা তাহাদিগকে দোষ দিতে পারিবে? সকল সত্য জাতির আইনই মানুষকে আয়ত্ত্বকার

অধিকার দেয় এবং বলে—উত্তেজনাবশে কোন কাণ্ড করিলে তৎক্ষণাত অপরাধ লবু হইয়া যায়।

পুলিসের বিরুদ্ধে অভিযোগ

(১)

শালিহাভাঙ্গা

যুক্তপ্রদেশে দারিয়ালয় পুলিসের বিরুদ্ধে যে সব নিষম অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছে, পণ্ডিত সদয়নাথ কৃষ্ণক, রায়বাহাদুর সীতারাম ও শ্রীযুক্ত বিশ্বম্ভর দয়াল সে সকল সম্বন্ধে স্থানীয় অঙ্গুসন্ধানে যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহার গুরুত্ব অসামান্য। প্রথম কথা এই যে—মজঃফরনগর হইতে ২২ মাইল দূরবর্তী এই গ্রামে পুলিস থানাভাগ্যাস করিতে যায়। তথায় পুলিসের সহিত গ্রামের লোকের সংঘর্ষ হয় এবং গ্রামের লোকের কাছে পুলিস প্রকৃত হয়। ইহার পর প্রকৃত পুলিসের সাহায্যার্থ ২১শে মে তারিখে ৩ দল পুলিস গ্রামে যায়—

(১) বিজহুরের পুলিস সুপারিন্টেন্ডেন্টের ও তীস-সার জমীদার ফৈজ আলীর নেতৃত্বে তীসদা হইতে এক দল;

(২) মজঃফরনগরের পুলিস সুপারিন্টেন্ডেন্টের নেতৃত্বে একদল;

(৩) বিজহুর হইতে এক দল।

প্রথম ও ৩তীয় দলের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছে। প্রথম দলে পুলিস ছিল জন ছয়েক; আর আশপাশের গ্রাম হঠাৎ প্রায় ৫ শত বাজে লোক তাহাদের সঙ্গে জুটিয়া দল ভারী করিয়াছিল।

গ্রামবাসীরা ভয়ে গামত্যাগ করিয়াছে। যাহারা আছে, তাহারা এত ভয় পাইয়াছে যে, সাহস করিয়া সকল কথা বলিতে চাহে না। তদন্তকারীরা পুনঃ পুনঃ তাহাদিগকে অভয় দিবার পর তবে তাহারা সত্য কথা প্রকাশ করে। শেষে তাহারা পুলিস সুপারিন্টেন্ডেন্টের নিকটও সেই সব কথা বলিয়াছিল। তিনিও পুঙ্খানুপুঙ্খ দোষাভিযোগ ছিলেন।

তীসদার দলের বিরুদ্ধে সর্বপ্রধান অভিযোগ (১) লুট ও (২) স্ত্রীলোকদিগের উপর পৈশাচিক অত্যাচার। গ্রামবাসীরা বলে, পুলিস উপস্থিত হইয়াই বত গামবাসীকে গ্রেপ্তার করে ও তাহাদিগকে গ্রামের বাহিরে লইয়া যায়।

যতক্ষেপে প্রস্তুত পুলিশের উদ্ধারসাধন করা হয়, ততক্ষেপে পুলিশের সঙ্গে অগতঃ বাজে লোকেরা গ্রামে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। গ্রামবাসীরা ভীত হয়—অনেকে পলাইয়া যায়। তাহারাই ছিল, তাহাদের উপর অন্যায়ের অস্তিত্ব হয়। তাহাদের সম্পদ লুণ্ঠিত হয়; এবং নারীদের উপর লোকগুণা অকথা অন্যায়ের করে। চৌহানরাই নাকি পুলিশকে পহার করে—শেষে তাহারাই অধিক লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছিল। তাহাদের গৃহেব মেজে ভগ্ন আসবাবপত্রের পূর্ণ—কোন কোন গৃহের মেজে খনন করা হইয়াছে। বোধ হয়, টাকা বা অলঙ্কার লুকান আছে, এই সন্দেহে ঘর পুড়িয়া দেখা হইয়াছিল।

জিলার কদরী বলেন, গোপার চটবার ভয়ে গ্রামবাসীরা পলাইয়া গিয়াছিল এবং পলাইবার সময় তাহাদের সম্বন্ধি সঙ্গে লওয়া গিয়াছিল। তাহারাই সীকার করেন, পুলিশের সঙ্গে চটই চারিজন বন্দ্যবাসে ছিল এবং তাহারাই হয় ত চটই চারিটা গ্রিনিং লইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তাহারাই বলেন, সাধারণভাবে লুণ্ঠ হয় নাই এবং গ্রামবাসীদের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই।

এই কথার উল্লেখে পণ্ডিত সদয়নাথ প্রসন্ন বলেন—হয় ত কোন কোন শক্তিত গ্রামবাসী গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল এবং কিছু কিছু গ্রিনিং সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। হয় ত বা পার্শ্ববর্তী স্থানের লোক সুরোপ পাইয়া শত্রুও তিনি সরাইয়াছিল। কিন্তু তাহারাই কতটুকু সময় পাইয়াছিল? মফঃস্বরনগরের পুলিশ যে দিন চলিয়া যায়, বিজ্ঞপ্তির পুলিশ দেড় দিনই গ্রামে প্রবেশ করে। আবার বিজ্ঞপ্তির পুলিশ যে দিন গ্রাম ত্যাগ করিয়া যায়, তাহার পবদিনই গ্রামে প্রবেশ করিয়া বিজ্ঞপ্তির দয়াল দেখেন, গ্রাম লুণ্ঠিত ও পরিভ্রাঙ্ক। কায়েদ সব বিবেচনা করিলে বলিতে হয়, তীক্ষ্ণদার বাজে লোক গান লুণ্ঠ করিয়াছিল এবং তাহাদিগকে সংযত রাখা যায় নাই বা হয় নাই। গ্রামের লোক যে তাহাদের লাঞ্ছন, দড়ী, কাপড় সবই সরাইয়াছিল—মহিলাদিগের দেহ হইতেও অলঙ্কার পুলিশরা রাখিয়াছিল—এমন কি, রত্ননগাও পণ্য লইয়া গিয়াছিল—ইহা কিছুতেই বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। আর তাহা হইলে কি তাহারাই তাহাদের মূল্যবান ইচ্ছাক্রমে সর্বনাশ হইবে জানিয়াও গবাদি পশু রাখিয়া যাইত?

লুণ্ঠিত জব্বাদি গোপানে বাহিত হইয়াছিল। নিকট কোন গ্রামের জনৈক অধিবাসী পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টে বলিয়াছিলেন—তিনি দেখিয়াছেন, লুণ্ঠের মাল কোথা রাখা গাড়ী তাঁহার গ্রামের রাস্তা দিয়া গিয়াছে। গোপা চটতে আসিতেছে এবং কোথায় যাইবে সিদ্ধান্ত করায় তিনি জবাব পাইয়াছিলেন—“আপন কায়েদ দাও। নহিলে তোমার গ্রামও লুণ্ঠিত হইবে।” কতক মাল কোথায় আছে, সে সংবাদও তদন্তকারীরা পাইয়া ছিলেন এবং পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টকে দিয়াছিলেন। আবার কয়েক জন লোক বলিয়াছে, তাহারাই গোপার হইয়া একটি ভূঁইয়াদের হস্তে থাকে। যখন তাহাদের মাল গাড়ী বোঝাই করিয়া লইয়া যাওয়া হয়, তখন তাহা দেখিতে পাইয়া তাহার পুলিশকে সে কথা জানাইলে পুলিশ তাহাদিগকে সরাইয়া একটি ঘোড়ার পার্শ্বে লইয়া যায় যে, তাহারাই গাড়ী দেখিতে না পায়।

শেষ অভিযোগ গ্রামের সীলোকদিগের প্রতি অবৈধ অত্যাচারের। তদন্তকারীরা বলেন,—“আমরা যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে সীলোকদিগের প্রতি অত্যাচারের কথাই সর্বাপেক্ষা ভীষণ। তাহাদিগের উপর অন্যায়ের হইয়াছে—বিশেষ তাহার মধ্যে যাহারা এখনও অবিবাহিত, তাহাদিগকে এ বিষয়ে প্রকৃত কথা প্রকাশ করিতে সম্মত করা হ্রস্ব। তবে কতকগুলি সীলোকের উপর যে অত্যাচার হইয়াছিল, সে বিষয়ে আমাদের আর কোন সন্দেহ নাই। এই ব্যাপারের সম্ভবে কয়েক জন লোকের ও এক জন পুলিশের লোকের নাম কর্তাদের কাছে বলাও হইয়াছে। জিলার ম্যাজিস্ট্রেট যখন গ্রামে গমন করেন, তখন তিনি যে এক জন মহিলা ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন, তাহার সে কায়েদ প্রশংসাই করিতে হয়। কিন্তু তাহার সঙ্গে ১২ জনের অধিক লোকের দেখা হয় নাই। কায়েদ লেডী ডাক্তারকে ঘটনাস্থলে লইয়া যাওয়ায় সত্য নির্ণয়ের বিশেষ কোন সুবিধা হয় নাই। যে সব অবিবাহিতা বালিকার উপর অত্যাচার হইয়াছিল, তাহারাই তখন গ্রামে ছিল না। তাহাদের যে সব আত্মীয়স্বজন গ্রামে ছিল, তাহারাই কোন কথা প্রকাশ করিবে না। আর অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে নির্যাতন না হইলে বিবাহিতা সীলোকদিগের সঙ্গে অত্যাচারের চিহ্ন থাকে না। বিজ্ঞপ্তির পুলিশের

তার ২১শে রাজিকালেও গ্রামে ছিল, তাহাদের বিরুদ্ধে
শেষ অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছে। এক জন স্ত্রী-
লোকের প্রতি অত্যাচারের কথা বড়ই ভীষণজনক। তাহা
না করিতে প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু আমাদের কাছে
এই জানান হইয়াছিল এবং আমরা সে বিষয়ে সাক্ষ্যও
করিয়াছিলাম। মজফেরনগরের পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট সে
কথা লিপিবদ্ধও করিয়াছিলেন।”

এই অভিযোগের ফল কি হইয়াছে?

জিলার কর্তাদের কার্যসম্বন্ধে তদন্তকারীরা যাহা
করিয়াছেন, তাহাও উল্লেখযোগ্য—

২১শে মে এই ব্যাপার সংঘটিত হয়। কায়েই লোক
এমন আশা করিতে পারে যে, সংবাদ পাইয়াই মহকুমার
২ কিম তদন্তের জন্ত ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইবেন। কিন্তু
তিনি তাহা করেন নাই; বোধ হয়, তাঁহার অজ্ঞত—
ম্যাজিস্ট্রেট স্বয়ং এই ব্যাপারে তদন্ত করিতেছিলেন। ম্যাজি-
স্ট্রেট ২৬শে তারিখে পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও লেডী
ডাক্তারকে লইয়া সে গ্রামে গমন করেন—তাঁহার সঙ্গে
জন ১০ লোকের দেখা হয় এবং তিনি বোধ হয়, পূর্ক্সপ্রাপ্ত
সব সংবাদ অবিশ্বাস করেন। তিনি কয় ঘণ্টা মাত্র গ্রামে
পারিয়া মজফেরনগরে প্রত্যাবর্তন করেন এবং মনে হয়,
গ্রামে ও পথে বিশেষ কোনরূপ অনুসন্ধান করেন নাই।
বোধ হয়, তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, পুলিশকর্মচারী
২০শে তারিখের পুলিশপ্রহারের তদন্ত করিতে গিয়াছিল,
লোক তাহার কাছেই সব কথা বলিবে। কিন্তু তিনি
ভাবিয়া দেখেন নাই :—

(১) এই কর্মচারীটিকে ২১শে তারিখের ঘটনা
তদন্ত করিতে বলা হয় নাই।

(২) যে কর্মচারীর সম্বন্ধে তদন্ত করিতে হইবে,
সে তদন্তকারী কর্মচারী অপেক্ষা উচ্চপদস্থ।

তদন্তকারীরা বলেন, যে ভাবে তদন্ত হওয়া উচিত
ছিল, সে ভাবে তদন্ত হয় নাই। সরকার যদি নিরপেক্ষ-
ভাবে তদন্ত করেন, সে জন্ত তাঁহারা আবশ্যক উপকরণ
সংগ্রহ করিয়া দিলেন। তাহাদের কথা—সরকার যদি
সাপনাদের সুনাম রক্ষা করিতে চাহেন, তবে তাঁহাদিগকে
দেখাইতে হইবে—সরকারী কর্মচারীরা যেমন সরকারী
কর্মচারীদিগকে রক্ষা করিতে ও তাহাদিগের কার্যে বাধা-

প্রদানকারীদিগকে দণ্ড দিতে পারেন, তেমনই আবার
সম্রাটের প্রজাদের উপর যাহারা অত্যাচার করে, তাহা-
দিগকেও উপযুক্তরূপে দণ্ডিত করিতে পারেন।

দিল্লী কংগ্রেস কমিটি এ বিষয়ে বিশেষ তদন্তের ব্যবস্থা
করিয়াছেন জানিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইলাম। দেশের লোক
সেই তদন্তের ফল জানিবার জন্ত উৎসুক হইয়া থাকিবে।

পণ্ডিত হৃদয়নাথ প্রভৃতি যে বিবরণ বিবৃত করিয়াছেন,
তাঁহাতে কেবল পুলিশের কর্তব্যশৈথিল্যই আছে বলিয়া
মনে হয় না। পরন্তু বনিতে হয়, জিলার ম্যাজিস্ট্রেটও এ
ব্যাপারে যথাকর্তব্য করেন নাই। তিনি যেন ব্যাপারটা
সত্য বলিয়া বিশ্বাসই করিতে পারেন নাই। না পারিবারই
কথা। কারণ, একদম ব্যাপার ঘটা যে কোন সত্য
সরকারের পক্ষে কলঙ্কের কথা। কিন্তু তাঁহার বুঝা উচিত
ছিল এবং সরকারের সঙ্গ কর্মচারীরই বুঝা উচিত—সে
কলঙ্কের কারণ ঘটনা থাকিলে সত্য প্রকাশ করা ও
অপরাধীদিগকে উপযুক্ত দণ্ডদান করাই সে কলঙ্ক-
প্রফালনের একমাত্র উপায়।

(৩)

চরমানাইর

পুলিসের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় অভিযোগ বাঙ্গালার। সে
ঘটনার স্থান ফরিদপুর জিলায় চরমানাইর গ্রাম।

চরমানাইরে পুলিসের সতিত গ্রামবাসীর সম্মেলন হয়
এবং ফলে পুলিস শেষে গ্রামবাসীদিগের উপর অত্যাচার
করে, এই সংবাদ অবগত হইয়া ফরিদপুর জিলা কংগ্রেস
কমিটির তদন্তসমিতির কয় জন সদস্য ঘটনাস্থলে গমন
করেন এবং তথা হইতে ফিরিয়া আনিয়া যে বিবরণ বিবৃত
করেন, তাহা এইরূপ :—

ফরিদপুর জিলার সদরপুর থানার এলাকায় চরমানাইর
গ্রামে আব্দুল মোল্লা নামক এক জন ধর্মীয় মুসলমানের
বাস। গত ১১ই মে (২রা জ্যৈষ্ঠ) রাজিকালে আব্দুল
বাহীতে ডাকাইত পড়ে। ডাকাইতরা যখন গৃহস্থদিগের
উপর অমানুষিক অত্যাচার করিয়া অর্থসংগ্রহে ব্যস্ত, সেই
সময় শিবচর থানার দারোগা পুলিস লইয়া ঘটনাস্থলে
উপস্থিত হইলেন। তিনি বলেন, ডাকাইতরা শিবচর থানার

এলাকার সমবেত হইবে সংবাদ পাইয়া তিনি প্রেরিত ছিলেন এবং তাহাদিগের অত্যাচার করিয়া চরমানাইর গ্রামে আসিয়াছেন। পুলিশের আবির্ভাবের দৃষ্টান্ত পলায়ন-পর হই। গ্রামের লোক তখন অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারা পুলিশকে পুলিশ বলিয়া বিশ্বাস করিল না, মনে করিল, তাহারা চক্রবর্তী ডাকাইত। গ্রামবাসীরা সংখ্যায় প্রবল। তাহারা পুলিশকে প্রহারে অঙ্গীকৃত করিল—বানিয়া রানিল। পুলিশ কিছু গুলী চালাইল না।

পরদিন সংবাদ পাইয়া নানাস্থান হইতে পুলিশ সমাগত হইল এবং গ্রামবাসীদিগের উপর অনাচার চলিল—স্রীলোক-দিগের উপরও অনাচার হইল।

কয় দিনে বহু লোককে ফরিদপুরে চালান দেওয়া হইল। অনেক স্রীলোক ভয়ে গ্রাম ছাড়িয়া পলাইল—গ্রাম যেন শূন্য হইল। তাহার পর গত ৫ই জুন আবার নতুন অশ্ব ববনিকা উঠিল। সে দিন খাটে পুলিশ-স্থপারি-টেণ্ডেণ্টের প্রায় বাদ। আসামী প্রেস্তার ও মালকোকে পুরোয়ানা লইয়া পুলিশ গ্রামে প্রবেশ করিল। পুলিশ ঘণ্টাখানেক জিনিষপত্র লুণ্ঠ ও নষ্ট করে, আর—বলিতে লজ্জা হয়—বহু স্রীলোকের উপর বর্ষারোচিত অত্যাচার অশ্রুচিত হয়। যে সব স্রীলোক পলাইয়া পলাইয়াছিল, তাহাদিগকেও নাকি টানিয়া আনা হয়। অনেক স্রীলোক ভয়ে কুণ্ডীরে আশ্রয় খারিজল। নবীর জগৎ পুকাইতে গিয়াছিল।

গত ২রা জুলাই সরকার যে নিয়ম প্রচার করিয়াছেন এবং পরে ব্যবস্থাপক সভায় সরকারপক্ষ হইতে যে সব কথা বলা হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়—১৩ই জুন শিবচরে সভায় যে বিবরণ মাদারীপুরের ডেপুটি পুলিশ-স্থপারি-টেণ্ডেণ্ট দাখিল করেন, তাহাতে প্রকাশ পায়, মাদারীপুরে জনসংখ্যা এটয়াছে—(১) বহু স্রীলোকের উপর অত্যাচার হইয়াছে, (২) গাইবান্ধা নামক এক ব্যক্তি প্রহারে প্রাণ-ত্যাগ করিয়াছে—ইত্যাদি।

১৫ই জুন অর্থাৎ ঘটনার প্রায় ১ মাস পরে এই সব সংবাদ জিলার ম্যাজিস্ট্রেটের কর্ণগোচর হওয়া যে স্বাভাবিক পরিচায়ক নহে, তাহা অবজ্ঞা বলিতে হইবে। আরও বিশ্বাসের বিষয়, এমন ভীষণ অভিযোগের সংবাদ পাইয়াও

ম্যাজিস্ট্রেট তখনই ঘটনাস্থানে গমন করিলেন না; কেন তাহার প্রার্থনার বরণার সাফ করা হইতেছিল। ও-কথার ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত ইন্দ্রকুমার দত্ত বলিয়াছেন—যেন মোটর-গাড়ীর এঞ্জিন ঠিক না থাকায় সেনাপতি যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিতে পারিলেন না! শেষে ১৮ই জুন রওনা হইয়া ম্যাজিস্ট্রেট ১৯শে তারিখে চরমানাইরে উপনীত হইলেন।

ম্যাজিস্ট্রেট ঘটনাটিকে একেবারে লবু করিয়া দিয়াছেন। পুলিশ যে স্রীলোকদিগের হাত ধরিয়াছিল, তাহা স্বীকার করিয়াও ম্যাজিস্ট্রেট তাহাতে দোষ দেখেন নাই। তিনি বলেন, ফেরার আসামীদের বাড়ী ভাল করিয়াই খানাত্লাস করিতে হয়; তাহাদের বাড়ীতে স্রীলোক থাকিলে তাহাদিগকে জিজ্ঞাসাও করিতে হয়—সেই সময় পুলিশ কোন কোন স্রীলোকের হাত ধরিয়াছিল। তাহারা বলিয়াছে, তাহাতে তাহাদের ইচ্ছা গিয়াছে।

এখন জিজ্ঞাস্য, বিনা প্রয়োজনে পুলিশ এই সব স্রীলোকের হাত ধরিয়া কি কোন অপরাধ করে নাই? ঠিক এইরূপ অবস্থায় পুলিশ যদি কোন খেতাবের পত্নীর হাত ধরিত, তবে তাহা দোষের বলিয়া বিবেচিত হইত কি না? ইহার অপেক্ষা সামান্য কারণে সরকার শত্রুর সৃষ্টি করিয়াছেন। অগ্নের সন্ধানে পুলিশ তাহার জননীর নয়নককে প্রবেশ করিয়াছিল বলিয়া আইরিশ নেতা পার্গেল ইংরাজের শত্রু হইয়াছিলেন।

এ দেশে স্রীলোকেরা আপনাদের সর্বনাশের কথা প্রকাশ করিতে কত কুষ্ঠা বোধ করে, তাহা কাহারও অবিতর্কিত নাই। তবুও জন স্রীলোক সে অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছিল। ম্যাজিস্ট্রেট সে সব অভিযোগ যেভাবে উপেক্ষা করিয়াছেন, তাহাতে সন্তোষ হইতে হয়!—

(১) রহিমুদ্দীনের নাতবো এক জন কনষ্টেবলের বিরুদ্ধে এইরূপ অভিযোগ উপস্থাপিত করে। আদালত সে মামলা ডিসমিস করিয়াছেন। ইহাই কি যথেষ্ট যুক্তি বলিয়া বিবেচিত হইবে?

(২) মনিরুদ্দীনের বিধবাও এইরূপ অভিযোগ উপস্থাপিত করে এবং তাহার এক জন আত্মীয় সে কথার সমর্থন করে। ম্যাজিস্ট্রেট বলেন, তাহারা তিথারিঙ্গী, আসামীকে সনাক্ত করিতে পারে না এবং তাহার মতে সাক্ষ্য কিছুই

দাব্য হর না! ভিখা-
বিলীর ইচ্ছত বা সত্য-
নিষ্ঠা কি ম্যাজিস্ট্রেটের
পক্ষীয় ইচ্ছতের বা সত্য-
নিষ্ঠার সমান হইতে
পারে না?

(৩) এক জন প্রোচা
বলে, এক জন কনষ্টেবল
তাহাকে টানিয়া পাট-
ক্ষেতে লইয়া যাইয়া
তাহার সর্বনাশ করে।
বর্ষাকালে যখন গাছ ফ্রুত
বর্দ্ধিত হয়, তখন ঘটনার
১ মাস পরে ভাঙ্গা পাট-
গাছ দেখিতে না পাইয়া
এবং ঘটনাস্থলের ৩ দিকে
৫০ গজের মধ্যে বাড়ী
আছে বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট
তাহার কথায় বিশ্বাস
করেন নাই!

(৬) আর এক জন সীলোকের ঐরূপ অভিযোগও
তিনি বিশ্বাস করেন নাই।

তাহার পর গইজুদীনের মৃত্যুর কথা। গইজুদীনের
ভগিনী আরেসা বিবি বলে, কনষ্টেবলদিগের প্রভাবে তাহার
মৃত্যু হয়। শেষে কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট তাহার জাতার কথাই
তনেন—তাহার মৃগীরোগ ছিল এবং তাহাতে ঠিক ঐ দিনই
তাহার মৃত্যু হয়; আর অসহযোগীদের শিখানয় সে পুলি-
সের প্রহারের কথা বলিয়াছিল। কিন্তু কেন যে ঘটনাস্থল
হইতে ১৫ মাইল দূরে শব কবর দেওয়া হয় এবং কেনই বা
শব তুলিয়া পরীক্ষা করা হয় নাই, তাহা সরকারী বিবরণে
জানা যায় না।

তথাপি বাঙ্গালা সরকার বলিয়াছেন, ম্যাজিস্ট্রেটের তদ-
ন্তই যথেষ্ট, সরকার এ বিষয়ে আর কোন তদন্ত করা প্রয়ো-
জন মনে করেন না! ব্যবস্থাপক সভার সদস্য শ্রীযুক্ত ইন্দ্ৰ-
হৃদয় দত্ত বলিয়াছেন—ম্যাজিস্ট্রেটের তদন্ত চূড়ান্ত বলা যায়
না—the enquiry has not at all been conclusive



গইজুদীনের নাতিগো।

কথা, কিন্তু লোকমত তাহা নহে, vox populi, vox
Dei সেই লোকমত সরকারের মতে ব্যবস্থাপক সভাতেও
আগ্রহকাশ করিয়াছে।

এ অবস্থায় বাঙ্গালা সরকার যখন পুনরায় তদন্ত
করিয়া অস্বীকার করিয়াছেন, তখন এ ব্যাপারের সত্যাসত্য
নির্ধারণ করা দেশের লোকের অবগত-কর্য্য। বঙ্গীয়
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি এই কার্য্যভার গ্রহণ করিয়াছেন।
আমরা আশা করি, তাহাদের অগ্রসন্ধানকল শীঘ্রই প্রকা-
শিত হইবে এবং তখন দেশের ও বিদেশের লোক প্রকৃত
ব্যাপার বুঝিতে পারিবে।

ম্যাজিস্ট্রেটের উক্তি হইতে দেশের লোক কি ইচ্ছাই
বুঝিবে যে, সরকারের পুলিশ পুরস্কৃত হাট পরিণে পুলিশের
কোন অপরাধ হয় না? ইন্দু বাবু বলিয়াছেন—“The
deepest feelings of the people have been
stirred, the most sacred sentiments of the
whole nation have been wounded.” আর যদি তাহাই
হইয়া থাকে, তবে সে কাবের দায়িত্ব উচ্ছিন্ন জনতার নহে

—দস্যুগণের নহে—সর-
কা বের শাস্তি রক্ষার
উপায়—দেশের লোকের
অর্থে পালিত পুলিশের।
এরূপ ব্যাপারেও যদি
সরকার যথেষ্ট তদন্ত করা
প্রয়োজন মনে না করেন,
তবে কিসে প্রয়োজন মনে
করবেন ?

(৩)

দারিদ্র্যগায় ও চরমানা-
ইয়ে যে সব অনাচারের
অভিযোগ উপস্থাপিত
হইয়াছে সে সকল পুলি-
সের বিরুদ্ধে। পুলিশ
আমাদের দেশের লোক।
দেশের লোক হইলেও
কাঁচারী যে অনেক স্থলে
অনাচারী হয়, গাভা
পুলিস কমিশনের
রিপোর্টে প্রীকৃত হইয়াছে। সেই রিপোর্ট প্রকাশিত হই-
বার পরও পুলিশের অনাচারের অনেক প্রমাণ পাওয়া
গিয়াছে। নিরপরাধ কুলবানাদিগকে গোপ্তার করা ও
হাজতে রাখাও হইয়াছে। সরকার সে লাঞ্জন্য দ্রুত
ক্ষতিপূরণ করা প্রয়োজন মনে করেন নাই।

এবার ব্যবস্থাপক সভার ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন, এ দেশের লোকেব বিশ্বাস—
পুলিসের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিলে প্রতীকার ত হয়ই না ;
পরন্তু আরও বিপদ ঘটে !

যে সব অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছে, সেসকল অভি-
যোগের কথা আদালতে শুনা গিয়াছে। ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে
আদালতে ইংরাজ সেনাদল ঘর আগাইয়াছিল, লুণ্ঠ
করিয়াছিল, লোককে নিহত করিয়াছিল এবং বহু স্ত্রী-
লোকের উপর পৈশাচিক অত্যাচার করিয়াছিল।
"Numerous houses were burnt and plundered,
and several murders took place, while



প্রকাশ— এই সব খেলোক পুলিশের
বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছিল।

কোথায়, সন্ধান করা প্রয়োজন হইয়াছে।

প্রাথমিক শিক্ষানিস্তার

আজকাল সকল সভা দেশেই সরকার প্রাথমিক শিক্ষা
অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করিতেছেন। কোন কোন
দেশে সরকারের সাহায্য না পাইয়াও দেশের লোক সেইরূপ
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছেন। ব্রহ্মে মন্দিরে
বৌদ্ধ পুরোহিতগণ অকাতরে বালক বালিকাদিগকে শিক্ষা-
প্রদান করিয়া থাকেন।

আমাদের দেশে পূর্বে বিদ্যাবিক্রয় পাপ বলিয়া বিবেচিত
হইত এবং ব্রাহ্মণগণ বিনা শুদ্ধে বিদ্যাবিতরণ করিতেন।
এখন সে অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে। অগতঃ পাশ্চাত্য
সরকার এ দেশে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক
করিবার কোন চেষ্টাই করেন নাই। কিছু দিন পূর্বে পর-
লৌকিকত মোগলকক গোথলে যখন বড়লাটের ব্যবস্থাপক

outrages onw ome
were apparently
extremely com-
mon."

এইরূপ অভিযোগ বেল
জিয়মে জার্মানদিগের
সমক্ষে শুনা গিয়াছিল
সে কথা ব্রাইস কমি-
শনের বিবরণে দেখা যায়।

কিন্তু দেশের লোক
দেশের লোকের উপর
এরূপ অত্যাচার করিতে
পারে— প্রাচীর লোক এ
সব ব্যাপারে প্রতীতির
পত্র-বৃত্তির অঙ্কন করণ
করিতে পারে— ইহা মনে
করিতেও বেদনা বোধ
হয়। যে মনোবৃত্তি এরূপ
অঘটন ঘটাইতে পারে,
সে মনোবৃত্তির উৎস

সভায় প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক ও অবৈতনিক করিবার প্রস্তাব করেন, তখন সে প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। তাহার পর কোন কোন প্রাদেশিক সরকার সে প্রস্তাব গ্রহণ করিলেও প্রকৃতপক্ষে কাম বড় কিছু হয় নাই। অথচ তাহাই তাহার প্রধান কারণ।

সংগ্রতি কলিকাতায় রায় শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দে বাহাদুর বালকদিগের জন্ত স্বনামে ও বালিকাদিগের জন্ত স্ত্রীর নামে অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিয়া

দেশের লোকের দত্ত বাদ ভাঁজন হইয়াছেন। গত ১১শে আষাঢ় এই ২টি বিদ্যালয়ের উদ্বোধন হইয়া গিয়াছে।

উদ্বোধন উপলক্ষে কলিকাতা কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান শ্রী যুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক বলেন, ১০ মাস

পূর্বে শশীবাবু তাঁহার কাছে ২টি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করেন। কলিকাতা কর্পোরেশন তখন এইরূপ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিতেছিলেন। শশীবাবুর প্রস্তাব সামরে গহণ করিয়া কর্পোরেশন বিদ্যালয় ২টি আদর্শ বিদ্যালয়ে পরিণত করিবার সঙ্কল্প করেন। ৭০ হাজার টাকা ব্যয়ে কর্পোরেশন জমী কিনেন। শশীবাবু তাহার মধ্যে ২০ হাজার টাকা দেন ও নিজ তহাবদানে ৮০ হাজার টাকা ব্যয় করিয়া ২টি গৃহ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। প্রত্যেক বাড়িতে ১০টি করিয়া ক্লাস হইবার ব্যবস্থা আছে; প্রতি ঘরে ৩০ জন করিয়া শিক্ষার্থীর স্থান হইবে; অর্থাৎ ২টি বিদ্যালয়ে মোট ৬ শত ছাত্র-ছাত্রী পড়িবে।

শশীবাবু মোট ১ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা দিয়াছেন। স্কুলের জন্ত যে টাকা ব্যয় হইবে, তাহার এক-তৃতীয়াংশ শশীবাবুর প্রদত্ত অর্থের আয় হইতে পাওয়া যাইবে; অবশিষ্ট দুই-তৃতীয়াংশ কর্পোরেশন দিবেন। শশীবাবুর

মনোনীত ৫ জন ও কর্পোরেশনের নির্বাচিত ৫ জন এই ১০ জন সদস্য লইয়া স্কুলের পরিচালন সমিতি গঠিত হইবে। স্কুলের শতকরা ২৫ জন ছাত্রছাত্রী শশীবাবুর স্বজাতীয় (স্ববর্ণবর্ণিক) বাছিয়া লওয়া হইবে।

শশীবাবুরই স্বজাতীয় দাতা মতিলাল শীলের দানে কলিকাতায় ১টি অবৈতনিক কলেজ চলিতেছে।

বিদ্যালয়ের উদ্বোধন উৎসবে বাঙ্গালার গভর্ণর লর্ড লিটন শশীবাবুকে দণ্ডবাদ দিয়া বলিয়াছেন—“আমরা

দেশের সর্বত্র অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাই। শশীবাবু তাহা ব্রণম আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করায় সকলেই তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। বাঙ্গালা দেশের লোক এত দরিদ্র যে, অপব্যয় করিয়া পুণকল্যাণে



শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দে ও স্রীমতী রাজনারায়ণ দেবী।

বিদ্যালয়ে পাঠাইতে পারে না। শশীবাবু যে কার্য্য করিলেন, সেইরূপ কার্য্য দেশের দরিদ্রদিগের বিশেষ উপকার হইবে।”

তাঁহার পব গভর্ণর দাঙা বলেন, আশা করি, দেশের দনীরা সে বিষয়ে অবশিত হইবেন :-

“দেশের দনীরা যদি এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া, তাহা হইলে দেশে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারে আর কোন অসুবিধা থাকিবে না।”

দেশের যে সব দনী উপাদিগাভই মোক্ষনাভেব নামাস্তুর বলিয়া মনে করেন—তাঁহাদিগকে উপাদির আশা দিলে লর্ড লিটন যত শীঘ্র “প্রত্যক্ষকল” দেখিতে পাঠিবেন, তত দেশভিত্তের কথা বলিলে পাঠিবেন বলিয়া মনে হয় না। কারণ, তাঁহারা যেমন দেশীয় পণ্য ত্যাগ করিয়া বিলাতী পণ্যের আদর করেন, তেমনই “সরকারী চাপ” না থাকিলে কোন অসুবিধানেই অর্থদান করেন না।

পিয়ের লোটি

“পিয়ের লোটি” ছদ্ম নামধারী ফরাসী লেখক লুই জুলিয়েঁ ডিয়ডের মৃত্যুতে সাহিত্যক্ষেত্রে একটা ইঙ্গপাত হইয়া গেল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তাঁহার মত শক্তিশালী লেখক বর্তমান যুগে অধিক দেখা যায় না। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দের ১৭ই জানুয়ারী তারিখে তাঁহার জন্ম হয় এবং তিনি ফরাসী নৌ বিভাগে চাকরী করেন। অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে তিনি সাহিত্যসাধনার আয়নিয়োগ করেন এবং ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ফ্রেন্স একাডেমী তাঁতাকে সদস্য করিয়া লয়েন।

অধুনা বিলুপ্ত ‘সাদনা’ পত্রে শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী বাঙ্গালী পাঠকের সহিত লোটির প্রথম পরিচয় করাইয়া দেন। তিনি ‘সাদনার’ লোটির এক-পানি পুস্তকের অনূবাদ প্রকাশ করেন—“পিয়ের লোটি ও ইস্তাম্বুল”। তাহার পর তাহার “করণা ও মৃত্যুর কথা” পুস্তক হইতে কয়টি অধ্যায় বাঙ্গালায় অনূদিত হইয়া বাঙ্গালী পাঠকে এই ফরাসী কবি সাহিত্যিকের রচনারসের আশ্বাদ প্রদান করে।

লোটি অনেকগুলি পুস্তক রচনা করিয়া-
ছিলেন—কোনখানির

আবহাওয়া আপানের, কোনখানির ইস্তাম্বলের, কোন-
খানির জেরজালেমের। তিনি ভারত-ভ্রমণেও আসিয়া-
ছিলেন। সাধারণ যুরোপীয় ভ্রমণকারীরা যেভাবে দেশ
দেখেন, লোটি সে ভাবে দেখিতেন না। তিনি এঞ্জিনিয়া-
রের মাণের ফিতা, প্রকৃতির গবেষণা বা শিকারীর
মাংসলু দৃষ্টি লইয়া দেশ দেখিতেন না—তিনি কবির

ভাবে দেশ দেখিতেন, বাস্তবের উপর কল্পনার বজ্র-
দিয়া যেন নূতন সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিতেন, যাহাতে মৃত-
দের মনে সহানুভূতির উৎস উদ্গত হয়—মাহুষ ভাবাবে-
অভিভূত হয়, তাহাই লোটি দেখিতে পাইতেন এবং তাহার
বর্ণনা করিয়া পাঠকে মুগ্ধ করিতেন। বারাগদীর আশানে-
বর্ণনার তাঁহার কবির যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে।

শ্রীমত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বাঙ্গালীর কা-
এই পুস্তকের কিছু পরিচয় দিয়াছেন।

লোটির সব পুস্তকেই নূতন সৌন্দর্য্যসৃষ্টি আছে—
জান্মাণ যুদ্ধের সময়ও তিনি একখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন

পুস্তকখানি কয়টি অধ্যায়ে
বিভক্ত। ফ্রান্সের জন্ত
এই ফরাসী লেখকের
বুকের ব্যথা যেন রচনার
বিশ্বব্যাপী হইয়াছিল।
সে পুস্তক পড়িতে পড়িতে
মনে হইয়াছে, আমাদের
পূর্বদৃষ্ট যুদ্ধস্থল যেন চকুর
সম্মুখে ভাসিয়া উঠিয়াছে।
আর সেই সব বর্ণনার
কি কারুণ্য মাথা।

লোটির প্রায় সকল
পুস্তকেই যুরোপের অত্যাচার
ভাষার অনূদিত হইয়াছে।
যখন পৃথিবীর সাহিত্যের
সহিত পরিচয়পিপাসু
হইয়া আমরা অনূবাদে
বাঙ্গালী সাহিত্য সমৃদ্ধ
করিবার প্রয়োজন
বুদ্ধিতে পারিব, তখন



পিয়ের লোটি

লোটির অমর রচনাও বাঙ্গালায় অনূদিত হইবে।

লোটি ফরাসী সাহিত্যগুরুদিগের মধ্যে আসিন পাইয়া-
ছেন। যখন আজিকার অনেক লেখকের নাম লোক
বিস্মৃত হইয়া যাইবে, তখনও লোটির নাম যশের কিরণে
সমুজ্জ্বল হইয়া থাকিবে।

এতিমখানার পতন

৭৩ ১১ই আবাত মঙ্গলবার কলিকাতায় হারিসন রোড
৫ সেন্ট্রাল এভিনিউর মোড়ের নিকট শীলস্ ফ্রি কলেজের

বাড়ীর উত্তরে সৈয়দ শেলী লেন নামক একটি বাস্তায়
ইসলামিক এতিমখানা নামক মুসলমানদিগের একটি
অনাথ-আশ্রম বিদ্যালয় অপরাহ্নে আকাজ আড়াইটার
সময় হঠাৎ ভাঙ্গিয়া পড়ে। বাড়ীটি দোতলা ছিল, তিন



এতিমখানা।

তলা নতুন নির্মিত হইতেছিল। দ্বিতলের তিনখানি ঘরে ও নীচের তলায় ছাত্ররা ছিল। দ্বিতল ও দ্বিতল ভাঙ্গিয়া পড়ায় ভয়ঙ্কর চাপা পড়িয়া ও ইটপাটকেন্দ্র-কড়ি-বরগার আঘাতে ২২ জন মৃত্যুবরণে পড়িত হইয়াছে। তদাধো এক জন বাতিরের লোক হিন্দু সাধু। ১০ জন লোক আহত হয় ও তাহাদের মধ্যেও কয়েক জন হাসপাতালে মারা গিয়াছে। ঘনাপ-আশমট প্রায় ১০ বৎসর পূর্বে কলিকাতা জোটে আনালতের হুতপূর্ণ চাঁদ জ্বর আবুল

হোসেন কড়ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। আশমগৃহটি

১৮৯৫ সালে নির্মিত হইয়া

ছিল। কলিকাতার নত

সঙ্গে মিউনিসিপালিটির এত

কড়া আইন থাকা সত্ত্বেও

এতরূপ একটি সাধারণ

প্রতিষ্ঠানের বিপদ হওয়া

বিশেষ জ্ঞানের কথা। সকল

দোষ অমুঠের দাড়ে না

চাপাটয়া কলিকাতা কম্পো-

রেশন ও আশমের পাবি-

চালকগণকে কতকটা দায়ী

করিয়া এ বিষয়ে বিশেষ

তদন্ত হওয়া দরকার। ভবি

ষাতে যাওয়াতে আর এমন

ব্যাপার না ঘটে, তাহার জন্য ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

দ্বিতীয়ে এই ব্যাপারে বিনষ্ট প্রতিস্থানা গৃহ পুনরায়

নির্মিত হইতে পারে এবং আহত ছাত্ররা সাহায্য পায়, সে

বিষয়ে দেশের লোককে অবহিত হইতে অগ্রবোধ করি।

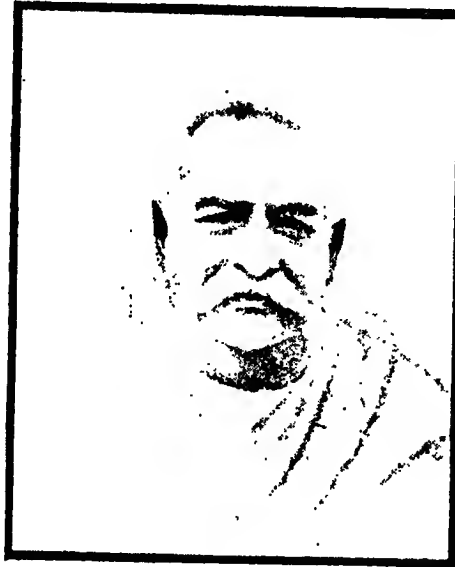
নিরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

পরলোকগত বাব নিরঞ্জন মুখোপাধ্যায় কলিকাতার বাঙ্গালী সমাজে সুপরিচিত ছিলেন। তিনি সে কালের হিন্দু কলেজের ছাত্র। প্রথমতঃ নিরঞ্জন বাব ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটরূপে সরকারের সেবা করিয়াছিলেন। ম্যালেরিয়ায় পীড়িত হইয়া স্বাস্থ্যক্ষয় জ্ঞাত কার্যে ইস্তফা দিয়া তিনি কাশীধামে গমন করেন। তথায় রেওয়ার মহারাজ

রঘুরাজ সিংহ বাহাদুরের স্নানঘরে পড়িয়া তিনি তাঁহার অধীনে কার্যভার গ্রহণ করেন এবং কার্যদক্ষতার দ্বারা পরিণামে রেওয়ার দেওয়ান পদে উন্নীত হইলেন। সমস্ত পঞ্চম জর্জ তাঁহাকে স্বীয় আলোকচিত্র উপহার দিয়াছিলেন। কার্যদক্ষতার জন্য নিরঞ্জনবাব যথেষ্ট স্বাক্ষর অর্জন করেন। ৮৮ বৎসর বয়সে তিনি উপযুক্ত পুত্র ও পোত্র রাখিয়া পরলোকগমন করিয়াছেন।

মৃত জে. এফ.

মেডান



নিরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

গত ১৯ই আষাঢ় ৮৮ বৎসর বয়সে কলিকাতার প্রসিদ্ধ পার্শ্ব ব্যবসায়ী মেডানের জীবনান্ত হইয়াছে। বাব ধোপের চলনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার নাম সমগ্র ভারতব্যাপ্ত হইলেও তিনি কেবল ব্যবসায়িক দৃষ্টিতেই পরিচিত ছিলেন না। অনেক ব্যবসায়ীই তিনি প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছিলেন।

তাঁহার সাক্ষ্য যেন উপজাতির ঘটনা। অতি

সামান্য বেতনে দীনভাবে বালক মেডান রঙ্গালয়ে ছাত্রের ছীন কার্যে নিবৃত্ত হইয়াছিলেন এবং স্বীয় অদম্য উৎসাহের ও অসাধারণ অধ্যবসায়ের বশে লক্ষ লক্ষ টাকা অর্জন করিয়াছিলেন।

তিনি যেমন অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, তেমনিই অকাঙ্কিত দানও করিয়াছিলেন। প্রাপ্ত কখনও দ্বিতীয় তাঁহার দ্বার হইতে দ্রবিত না। তিনি এক দিন আমা-দিগকে বর্ণিয়াছিলেন, তিনি প্রতি মাসে বাঙ্গালী ছাত্র-দিগকে ৭৫ শত টাকা দান করিতেন।

জীবনে তিনি বোধ হয়, ২০ লক্ষ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন।

তাঁহার ব্যবসা-বুদ্ধির একটু পরিচয় দিব। যে স্থানে



ডে. এফ. ১২৮ নং।

কমসারী লিঙ্গাসা করিলেন, “এই দুই জনকে টিবিটের পয়সা ফিরাইয়া দিয়া ছবি লেখান বন্ধ করিব কি?” উত্তর হইল, “না—ভাল করিয়া ছবি দেওয়া।” তিনি বলিলেন, যে স্থানে ২ জন ধোকও এত জগে বসিয়া ছবি দেবে, সে স্থানে সোনা আছে। তিনি তথায় থিয়েটার-গৃহ নির্মাণ করিলেন।

এক দিন তিনি কার্যোপলক্ষে পরলোক গত রাজ্য রাধাচরণ পাল বাহাদুরের সহিত ‘বিশ্বমতী’-সম্পাদকের নিকট আসিয়াছিলেন। একত্র বাইবার সময় আমরা লক্ষ্য করিলাম, তিনি মসজিদ দেখিয়া প্রণাম করিলেন, কালীতলায় মন্দির দেখিয়াও মস্তক নত করিলেন। ভিজ্ঞাসা করিলে উত্তরে তিনি বলেন, যে স্থানে ঈশ্বরের উপাসনা হয়, সেই স্থানই পবিত্র। এমন অসাধারণ ধর্ম্মবিশ্বাস সচরাচর লক্ষিত হয় না।

মৃত মেডান মহাশয় যেমন অসাধারণ ব্যবসাবুদ্ধির অধিকারী ছিলেন, তেমনই বিনয়ী ও নম্রস্বভাব ছিলেন।

সালে ট্রিমেয়ার্ণ

আজ কর্ণওয়ালিস থিয়েটারের

স্বরমা গৃহ বিখ্যাত, তথাপি প্রথমে তাঁর ফেলিয়া বায়-

স্টোপের চিত্র দেখান হইত। এক দিন দাক্ষিণ্য বর্ষীয় তাহার মধ্যে ভাল উঠিল—২ জন মাত্র দর্শক উপস্থিত।

গত ৭ই জুলাই বাঙ্গালোরে সালে ট্রিমেয়ার্ণের মৃত্যু হইয়াছে। ট্রিমেয়ার্ণ কলিকাতার কেবল কলিকাতার নহে, সমগ্র ভারতের সওয়াগর-সমাজে সুপরিচিত ছিলেন এবং বিখ্যাত ‘ক্যাপিটাল’ পত্রের তিনিই প্রতিষ্ঠাতা।

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ২১শে আগষ্ট বিলাতে তাঁহার জন্ম হয় এবং তিনি ৫২ বৎসর ভারতবর্ষে অতিবাহিত করিয়া ভারতেই দেহরক্ষা করিয়াছেন। বিজ্ঞানগত ত্যাগ কার্যের পর লণ্ডনে কয় বৎসর ব্যবসাসম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া তিনি ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ভারতে আগমন করেন এবং অল্পদিন পরে মাসিক ৮০ টাকা বেতনে চাকরী লইয়া রেঙ্গুনে গমন করেন। তথা হইতে তিনি কলিকাতা



সালে ট্রিমেয়ার্ণ।

কারেন্সী আফিসে চাকরী করিতে আসিয়া ক্রমে হাইকোর্টের ইংলিশ ডিপার্টমেন্টে প্রবেশ করেন ও পরে পর পর কয়েক জন চীফ জাস্টিসের প্রাইভেট সেক্রেটারীর কায করেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তিনি গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেল কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর হইলেন।

চাকরিতে চাকরী করিবার সময়টাই তিনি ব্যবসাবিসয়ে সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিতেন এবং ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ হইতে ‘পাইওনীরে’ সম্পাদিত ব্যবসাবিসয়ক একখানি পত্র লিখিতেন এবং প্রতি পত্রের জন্য ১ শত টাকা পারিশ্রমিক পাইতেন। একবার পুজার সময় ‘পাই’ লিখিতেন, বাজার যখন বন্ধ, তখন ২ সম্পাদক আর পত্র দিবার প্রয়োজন নাই। সে ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের কথা। ট্রিমের্গার ‘ক্যাপিটাল’ প্রকাশ করিলেন। প্রকাশের পরই ‘ক্যাপিটালের’ খ্যাতি চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে এবং পরে মিটার জেমস লুক “ম্যাগ” ছদ্মনামে তাহাতে লিখিতে থাকেন।

ট্রিমের্গার বহুদিন কলিকাতা কর্পোরেশনের কমিশনার ছিলেন এবং তথায় ভারতীয় ও যুরোপীয় সকল কমিশনারই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন। তিনি কখন পক্ষপাতিত্ব করিতেন না। কলিকাতা কর্পোরেশনের এক সভার আমরা প্রথম তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম। সে দিন ভাইন-চেমারম্যান নিরোগ হইবে। ডালহৌসী ইনষ্টিটিউটে সভা হইতেছিল। নীলাধর মুন্সিপাধ্যায় মহাশয় সে পদের অত্যন্ত অধিকারী। নীলাধর বাবু কান্দুরে মগ্ন ছিলেন। কোন কোন যুরোপীয়ের বিশ্বাস ছিল, তিনি কিশোর পক্ষাবলম্বী ছিলেন। সেই জন্য তিনি যখন কান্দুর হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, তখন পথে ঘেঁষে তাঁহার সব মালপত্র সরিয়া যায়। তাঁহাকে এহু পদ দেওয়া অনেক ইংরেজেরই অনভিপ্রেত ছিল। তাঁহারা বলিলেন, নীলাধর বাবু কাটকার বাজারে সর্বস্বান্ত ও ক্ষণগ্রস্ত—তাঁহাকে এ পদ দেওয়া সঙ্গত হইবে না। সে দিন ট্রিমের্গার যেরূপ সিংহবিক্রমে নীলাধর বাবুর পক্ষসমর্থন করিয়াছিলেন, তাহা আমরা কখন ভুলিতে পারিব না। ‘ক্যাপিটালের’ সৌজন্যে আমরা তাঁহার সেই সময়ের প্রতিকৃতি প্রদান করিলাম। তিনি ভারতবাসীর সহিত যুরোপীয়দিগের সভাবলংস্থাপনের চেষ্টা করিতেন। রাজনীতিকবাগারে আমাদের দহিত সর্বত্র তাঁহার মতের ঐক্য না থাকিলেও আমরা তাঁহার স্বাধীনচিত্তের প্রশংসা

করি। তিনি এ দেশের জনসাধারণকে শিক্ষা দিতে উদ্দেশ্যে গিয়াছেন এবং এই মত প্রকাশ করিতেন যে, এ দেশ রাজনীতিকদিগকে পক্ষাঘ্নে, মিউনিসিপ্যালিটি, জিলা বোর্ড প্রভৃতিতে প্রথম শিক্ষালাভ করিতে হইবে। গৃহ-নির্মাণ করিতে হইলে ভিত্তি হইতে আরম্ভ করিতে হয়—চীহইতে নহে।

তিনি এ দেশে ইংরেজের কর্তব্য এইরূপ নির্ধারণ করিয়াছিলেন;—

(১) বাহাতে ভারতবাসীর মনে আশা লাগে, এমন ভাষা প্রয়োগ হইতে বিরত হওয়া। কারণ, সেরূপ ভাষা প্রয়োগ করা রাজনীতিক হিসাবে অস্বিবেশ করারই নামান্তর।

(২) শিক্ষিত ভারতবাসীর আশা ও আকাঙ্ক্ষা সম্বন্ধে উদারতা অবলম্বন করা ও সহায়ত্বীত্ব হওয়া। বিশ্বাস করিলে ভারতবাসীরা যেমন ইংরেজের প্রতি প্রীতিপরবণ হইবেন, অবিশ্বাসে তেমনই তাহার বিপরীত ফল ফলিবে।

কয়েক জন ইংরেজ ট্রিমের্গারের এই কথা স্মরণ রাখিয়া কায করেন ?

পণ্ডিত উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ন

পরিণত বয়সে পণ্ডিত উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয় পরশুরাম-গত হইয়াছেন। প্রথম জীবনে তিনি ময়মনসিংহে



পণ্ডিত উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ন

আবহারজীবের কাথ করিতেন। কিন্তু প্রত্যবে তাঁহার
প্রগাঢ় অমুয়াগ থাকায় তিনি সে ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়া
কলিকাতায় আসিয়া সাহিত্যচর্চায় আয়নিয়োগ করিয়া
ছিলেন। বেদে তাঁহার অবিকার ছিল এবং প্রাচীন সাহিত্য
হাতে তিনি ভারতবর্ষের ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করি-
লেন। তাঁহার সকল মত যে পণ্ডিতসমাজ কটক গৃহীত

জয়তিথি উপলক্ষে এক বিরাট উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়াছিল।
তদ্রূপ ভক্ত ও অমুয়াগী বাঙ্গালী যুবকগণ পূর্ববৎসরেও
অমুয়াগ উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন। আলোচ্য
উৎসব উপলক্ষে কলকটগণ নগরের মধ্যেই একটি বৃহৎ
অট্টালিকা ভাড়া লইয়া বাবতীয় গণ্যমান্য ও শিক্ষিত অধি-
বাসীদিগকে সম্প্রদায়নির্মিলণে আমন্ত্রণ করেন। বাগদাদে



বাগদাদে রামকৃষ্ণ সমিতি।

হইবে, তাহা নহে; কিন্তু তাঁহার অমুয়াগিত্ব ও পাণ্ডিত্য
সকলেরই প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল।

বাগদাদে হিন্দু উৎসব

কার্যে উপলক্ষে যে সকল বাঙ্গালী বাগদাদে অবস্থান করিতে-
ছেন, তাঁহাদের সমবেত চেষ্টা, উৎসাহ ও উদ্যোগে বিগত
ফেব্রুয়ারী মাসে বাগদাদ সহরে রামকৃষ্ণ পরমহংসের

ইদানীং প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষের সকল সম্প্রদায়ের বহু লোক
নানা কায় উপলক্ষে অবস্থান করিতেছেন। তাঁহাদের
অধিকাংশই সানন্দে হিন্দুর এই যজ্ঞোৎসবে যোগদান
করিয়াছিলেন - প্রায় সচস্রাধিক দর্শক সভাস্থলে উপস্থিত
ছিলেন; হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, ইত্যদী সকল ধর্মাবলম্বীই
ছিলেন। স্থানীয় বিদ্যালয়ের বহু ছাত্র ও শিক্ষকও এই
অনুষ্ঠানে যোগ দিতে ইতস্ততঃ করেন নাই।

ইংরাজ মিশনারী মিঃ গ্রেগ আলেকজান্ডার সভাপতির
আগন অলঙ্কৃত করেন। উদারচেতা মাদ্রাজী ধর্মব্রাজক

ফ্রান্সিস ক্রিস্টিয়ান রামকৃষ্ণের ধর্মমত ও তাঁহার জীবন-
কথার আলোচনা করেন তিনি কোনও ব্যবসায়ী ধর্ম-
গুরুদের দিননিষিদ্ধ হইতে রামকৃষ্ণ সংক্রান্ত আলোচনা
উদ্ধৃত করিয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। সে দিন
তানোর শিষ্য শ্রীমান পদ্ম উপলক্ষে একটি দক্ষ-সঙ্গার অধি-
বেশন পাকা করেও রামকৃষ্ণ উৎসবে যোগদান করিতে
তাঁহার বিব্রত হইলেন নাট। কয়েকজন শুভ্র যুবক
(শ্রীযুক্ত বিমলাকার নিয়োগ ও শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাস)

করিয়াছিলেন। সমবেত জনমণ্ডলকে প্রশংসা বিতরণ
হইয়াছিল। সমিতির অট্টালিকার ছাউ ও বাটারনে দাঁড়া
ইয়া মহিলারা সাগ্রহে এই উৎসব-অনুষ্ঠান দর্শন করিয়া
ছিলেন।

সম্মেলনের ব্যতিক্রম

১৮ই জুনের গঙ্গী-পুণ্যাচ উপলক্ষে নাগপুরের সভাপতি



বসুমতী সংস্থার সমিতি।

রামকৃষ্ণের জীবনকথা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। সভাপতি মিঃ
আলেকজান্ডার বক্তৃতাশ্রমকে ভারতবর্ষকে ধর্মভূমি বলিয়া
অভিহিত করেন। আয়ামমাজের দুই জন কর্মী, বেদ ও
সনাতন ধর্মসম্বন্ধে হিন্দুভাষায় বক্তৃতা দিয়াছিলেন।

উৎসবক্ষেত্রে সমস্ত নিবসবাপী পূজা, অর্চনা, ধারা-
ধনা ও সঙ্কীর্ণ প্রভৃতি অনুষ্ঠানের সঙ্গে বেদ, বাইবেল,
কোরান প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও ব্যাখ্যা হইয়াছিল। বহু
পরিজনসাহায্যের সেবার কাম্পন অক্লান্ত উত্তম পরিপ্রদ

মহোৎসবে যোগ দিবার অল্প বয়স ভারতের নানা স্থান
হইতে ব্লেঙ্কায়েনকদল সমবেত, সেই সময়—১৭ই জুন অগ-
রাহে শ্রীযুক্ত যমুনালাল বাজাজ প্রভৃতির হইলেন। যমুনালাল
নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটিতে যেমন, নাগপুরেও তেমনই
প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। তাঁহারই নেতৃত্বে ১লা মে হইতে
তথার প্রথম জাতীয় পতাকা সভাপতির স্বরূপ হইয়া
নাগপুরের আলোচন যখন তাঁহারের ব্যবহার নিখিল-ভারত
আলোচনে পর্যাবসিত হইল, তখন গবর্নেন্ট আর হির



বাংলাদেশে প্রথম বঙ্গীয় উৎসব

থাকিতে না পারিয়া নেতাদের গ্রেপ্তার করিতে আরম্ভ করিলেন। যমুনালাল সে দিন সত্যগ্রহের স্থলে গিয়া-
ছিলেন। পুলিশ তাঁহাকে দণ্ডবিধির ১৭৩, ১০২, ১১৭,
১০০ বি ও ১৮৮ ধারায় গ্রেপ্তার করিল। তিনি বিরুদ্ধি
তা করিয়া পুলিশের হস্তে আত্মসমর্পণ করিলেন।

বাজাজী বখানিসহে জেলের হাড্ডিতেই মীত হইলেন।
তখন ১৩শে জুন তারিখে সিট মাস্তিফেট মিঃ হেনার
এজলাসে তাহার নামলার বিচার হইয়া গেল। তাঁহার
বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থাপিত হইল—তিনি ১ দিন
বে-অটিনী জনতা করিয়াছেন, অর্থাৎ জাতীয় পতাকার
শোভাযাত্রায় যোগ দিয়াছেন। তাহার পর, তিনি কেন
দণ্ডিত হইবেন না, তাঁহাকে তাহার কারণ দেখাইতে বলা

হইল। বাজাজী সে সম্বন্ধে কোন কৈফিয়ত প্রদান
প্রয়োজন মনে করেন নাই, কাণেই তিনি ইহা বলি জানান—
তিনি সেরূপ কারণ দেখাইতে অপারগ।

বাজাজী আপনাকে এক লিখিত বক্তার পেশ
করিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি বলেন সত্যগ্রহ আন্দোল-
নের সাহায্যার্থ আমি যত্ন করিয়াছি, বাতঃ পক্ষান্তরে
করিয়াছি। এজন্য আমার প্রতি যে দণ্ডের ব্যবস্থা হইবে,
সে দণ্ডভোগ করিব, এর সাহস যেন ভগবান আমাকে প্রদান
করেন। আমার প্রার্থনা, আইন অনুসারে যত গুরুত্বের
ব্যবস্থা হইতে পারে, বিচারক যেন আমার প্রতি সেচরূপ
দণ্ডেরই ব্যবস্থা করেন।

এ দিন বিচার শেষ হইলেও রায় দেওয়া হয় নাই।



রাজাবাবু

রায় দিবার দণ্ড ৩ মাসে জুন দিন স্থির করা হয়। কিন্তু সে দিন মামলা উঠলে আবার ১০ই জুলাই পর্যন্ত (রায়) মুলতুবি রাখা হয়। এ দিন বাজাজীকে জামিনে মুক্ত লইতে গিলে গ্রিন সে পাত্র প্রত্যাখ্যান করেন।

মধ্যপ্রদেশের গবর্নর সাব ফোর্স গ্রাই এই সময় শিমলা শৈলে বড়নাটের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। বাজাজীও মামলার সহিত সে সাক্ষাৎের কোন সম্পর্ক ছিল কি না, পকাশ নাহ, কিন্তু ৩০শে জুন তারিখে সরকারী উকীল রায় মুলতুবি রাখা জামাইবাব সময় বলিয়াছিলেন, তিনি স্থানীয় সবকাবেব আদেশমতই কায়া করিতেছেন। বাজাজী অতুল ধনসম্পত্তিও অধিকারী ও এক জন বড়দরের ব্যবসায়ী। ৩০শে জুন বাজাজীকে এমন কথাও বলা হইয়াছিল যে, তিনি পরদিন আদালতে উপস্থিত হইবেন, ওরূপ এইকণ মোখিক প্রতিশ্রুতি দিলেই তাঁহাকে উপস্থিত হেলের হাজত সাইবার দায় হইতে

অব্যাহতি দেওয়া হইবে। বাজাজী সে প্রলোভন সংবরণ করিয়া বলেন, তিনি যে কোনদিন আদালতে আসি পারেন, কিন্তু অমুক দিন আসিব বলিয়া আবেদন করিতে পারিবেন না।

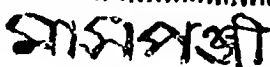
অতঃপর ১০ই জুলাই তারিখে ম্যাজিস্ট্রেট আদালতীকে ১৯৩ ধারার অপরাধে দোষী স্থির করিয়া ৩ দিনের জেল ও দফায় দণ্ড প্রদান করিয়াছেন। প্রত্যেক দফায় ৬ মাস দণ্ডন কারাদণ্ড ও হাজার টাকা অর্থদণ্ড।

ম্যামোইলরুফান্ বর্ষম্

গত আদালত কলিকাতার অভিজাত-সম্প্রদায়ের অল্পতম অলঙ্কার দামোদর-দাস বর্ষম্ মহাশয় লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি বাঙ্গালী না হইলেও কেহ কখন তাঁহাকে বিদেশী মনে করিতে পারেন নাই। তিনি বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালার এমনই আপনায় হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি সাধা

রণতঃ “রাজাবাবু” নামে পরিচিত ছিলেন এবং তাঁহার সেই নামেই তাঁহার প্রতি তাঁহার দেশের লোকের মনেও ভাব বুদ্ধিতে পারা যায়। পরমধার্মিক বিনয়ী বর্ষম্ মহাশয় কখন রাজদণ্ড উপাধি-লোলুপ হইয়া নাই। কিন্তু সে সব গুণে মাতুল মানুসকে রাজা মনে করে, সেই সব শ্রেষ্ঠ গুণাপক গুণ তাঁহার ছিল বলিয়াই তাঁহার দেশবাসীরা তাঁহাকে “রাজাবাবু” বলিত। তিনি ছিলেন prince among men. তিনি অসাধারণ ধার্মিক ছিলেন। তাঁহার “ঠাকুর-দরের” কথা শুনিয়া তাঁহার ধর্ম কলিকাতার কোন মহারাজ এক দিন সে ঘর দেখিতে গিয়াছিলেন। দেখিয়া—তাঁহার পবিত্রতার পরিবেষ্টনে তিনি অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

সে কালের যে সব যে স্বভাবতঃ সৌজন্যধার লোকের আদর্শ আমাদের হৃর্তাগ্যবশতঃ ক্রমে আমাদের সমাজ হইতে অন্তর্ভূত হইতেছে রাজাবাবু তাঁহাদেরই অন্ততম ছিলেন।



যা'হা'নিব ভক্ত সেউ'ল খেলাফতের সভাপতি জীবিত হো'লে টাটনিব
পদ'ল' : ইতার খান চা' অ'নসানী নিয়ুক্ত; শে' মেটান উ'ঠাব দেব
না' (স'ব' ১০' লগ টাক') পরিশেষের ভক্ত সেউ'ল খেলাফতের
সি'কা'নী ক'রখানা চা'উছা বিজ্ঞে'ন। মাজাক জীবিত চিহ্নগন
স'ব' ও জীবিত ক'রেন গ'রম স'ব'না। নাপুর সভাপতি ছ'বে নিখিল
দ'র' নেয়'ক। কসি'র'র উ'ঠ' প'জ 'স'ম'ন'র স'ম'ল'ক ও মুদা-
ক'র'র' প্রকাশ কর'র ও ক'ম'ন'র স'ব'ন চা'উ'ন ব'ল'য় রা'জ'স'ব'ন
অ'জ'ি'গ'হ'র' উ'ঠ'স'ব'ন খ'ব'র'ত'। খেলাফতের ব'ল'স'তিক চ'র'র
ক'র'ক'র' অ'ব'স'ক'ল'র'দ'। মাপ'র'ন, ন'ব'স'পু'র' ১০ খ'র'র
সি'কা'খ'স'র' সভাপতি ও স'ম'ল'ক প'জি'ত প'র'১০ ও ব'ল'স'ন'র
ক'র'ব'স'ব' কর'য় স'ম'ল' ক'র'ব'দ'। নাপুরে চা'উ'র'প'জ'কা' সভা
সি'কা'উ' ক'র'ব'দ'না, ওয়'র'র' দি'ল'ত' ম'নি জীবিত হো'লে টাটনিব,
স'ব'ন' খ'ব'র'ক'র' খ'ব'র'। জীবিত হো'লে টাটনিব ক'র'ব'দ'না

੨੧੬ ਫੈਰੀ—

.. ५१७५

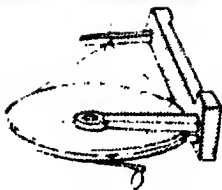
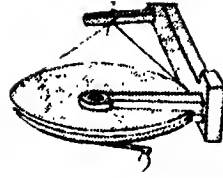
সংস্কৃত ভাষা -

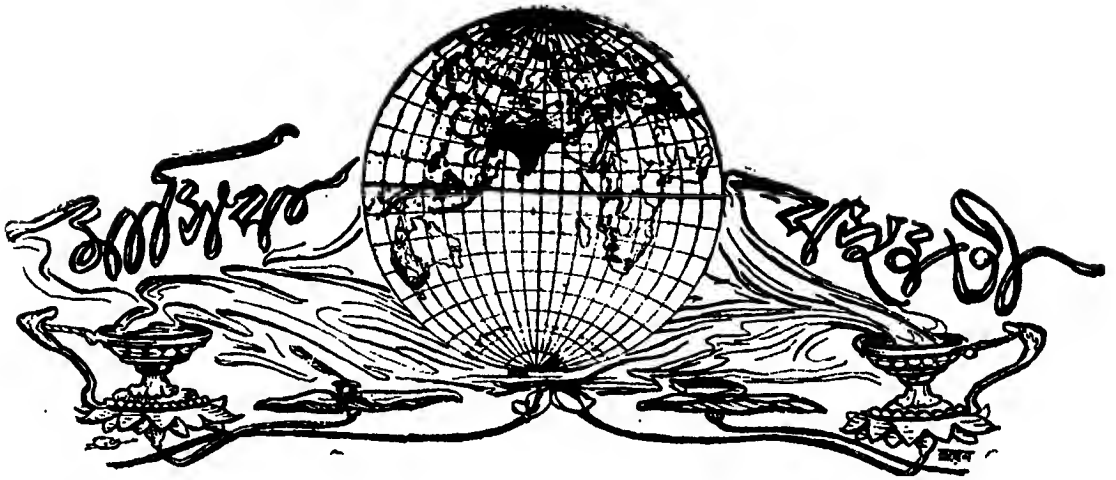
००८५ देवगढ़ —

২:৩৫ টাকায়--

আলিগড় জেইল হোমলেম বিবিজ্ঞান্যের জগৎ পণ্য ন্যেব
কংগ্রেসের ওয়র্কিং কমিটিতে যোগদানে জম্মত। নিম্নলিখিত ব্যক্তি
বিভিন্নের কংগ্রেসী বিদগ্ধ পণ্য প্রস্তুতকৃতীসমিতিতে জংগ্রেসে, উত্তরা
শহর বিদগ্ধ জংগ্রেসী পণ্য প্রস্তুতকৃতীসমিতিতে জংগ্রেসে, উত্তরা
শহর বিদগ্ধ জংগ্রেসী পণ্য প্রস্তুতকৃতীসমিতিতে জংগ্রেসে, উত্তরা
শহর বিদগ্ধ জংগ্রেসী পণ্য প্রস্তুতকৃতীসমিতিতে জংগ্রেসে, উত্তরা

কলিকাতা, : ১৯৬৯: বহুবাণীয়ার স্ট্রিট, "বহুশ্রম" বৈজ্ঞানিক বেসিন বস্ত্রে শ্রীপূর্ণাঙ্গ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।





১৯ বর্ষ } ১ম * আশ্বিন, ১৩৩০ * খণ্ড { ৪র্থ সংখ্যা

সামাজিক বাধি ও তাহার প্রতীকার

১৯: সমিতির নাম শুনিতে আজকাল অসংখ্য উপস্থিত হয়। ইন্দীয়া নগরে নগরে এবং গ্রামে গ্রামে সকল আত্মত্ব হইয়া নানা প্রকার বাধি প্রচলিত উপলক্ষে দেশের অন্যান্য মন্ডল কিম্বদন্তিমাণে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি। দেশের যে কোন কোন জাতি উপস্থিত হইয়াছে, ইহা আর কাহারও উপলব্ধি করিতে পারি না। এই বোধই আমাদেরকে অসংখ্য পথের সম্মুখে প্রবৃত্ত করিলে। দেশবাসীরা মনে আজ 'বাহি'র আশ্রয়, তাহাতেই দেশে সকল আশ্রয় নীতি বিধান করি এবং তাই চরিত্রকে নানাপ্রকারে ভাঙে। দেশের মনো ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হইয়া, আর এই হতাশ মনোবৃত্তি আশ্রয়। দেশের সমস্ত মনোবৃত্তি পড়েই হতাশ। কার্যমানে দোষণ না করিলে এ দেশ ভাঙত হইবার আশা করা যুগ।

আমি মদ্যপন্যাস: পক্ষের সম্বন্ধে বলিয়া থাকি। কিন্তু বারোয়ারী উপলক্ষে মিলিত হইয়া কোন জাতি প্রসঙ্গ উপস্থাপন করিতে চাহি না। বারোয়ারী বন্ধিত আমরা মদ্যপন্যাস: 'দোকানদারী কাণ্ড' বন্ধি। জাতি না, এখানে কয়েক দোকানদার উপস্থিত আছেন। বারো বন্ধন বন্ধি রংমানা করিবার জন্য যে 'সামাজিক' প্রয়োজন মিলিত হয়, তাহাকেই বলে—বারোয়ারী। কিন্তু আজ বাঙালী দেশে দুপদোচক আলোচনার বিষয় কোথায়? যে স্থানেই হউ, দেখি, যুবক ও ছাত্রক উপস্থিত, কানেই

আমাকে অনেক অপিপ মতা প্রচলিত করিতে হয়। এই যুবকগণই সমাজের আশা ও ভবিষ্যৎ। কানেই 'আজ' আমাদের সামাজিক কণ্ড-ভাঙি দোকানদার কণা বলি।

অর্ধ-শতাব্দী পূর্বে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে আমি প্রথম কণা-কাহ্না আশি। তখন হিন্দুসমাজে যৌব বিপ্লবের সময়। মহাত্মা কেশবচন্দ্রের জীবনমণ্ডি বন্ধুত্ব যুবকবৃন্দ প্রাপ্ত। তাহাদের উৎসাহে সমাজে এক বৈরাটি চেতনা। অর্ধ-শতাব্দী পূর্বে হইয়াছে। তাহা পূর্বে আশ্রয় অবস্থানে যশ আশ্রয়। এই অর্ধ-শতাব্দীকাল পরিস্রব সমাজে নানা পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছি। এখন হিন্দুসমাজে সকল মন চারই মতিয়া পিয়াছে। 'আজ' বলিয়া যৌব উদ্যোগ যে আশ্রয়, এমন মনে করিবার কোন কারণ নাই। বাজিক ভাবে দেখিতে গেলে আমাদের সমাজের উদ্যোগ: বাজিক বলিয়া মনে হইতে পারে; কিন্তু বিশেষ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে, 'সমাজের' 'মনের' বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় না।

আমাদের অনেক বাসিন্দা: শতাব্দীর পর শতাব্দীর পুণ্ডিত অনাচারের ন্যায়পাশে সমাজের অসাড় হইয়া পিয়াছে। রাজা রাজেন্দ্রসেনের সময় হইতে এক শতাব্দীর প্রচেষ্টায় বিশেষ কিছু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। যৌবনে শিক্ষার্থীকে ছয় বৎসর একাদিক্রমে এবং পরে আর তিন বৎসর দর্শকভাবে দুই বৎসর বিলাতে বাস করিয়া, পাশ্চাত্য সমাজের স্তরে স্তরে প্রবেশ করিয়া যে

অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহা আমাদের অন্তরের দৈন্য ও
উর্দ্ধশার প্রকৃত মুক্তি বশিষ্ঠে আমাকে সাহায্য করিয়াছে।
আজ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতান কণাট নগ্ন।

এক শতাব্দী পূর্বে, হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়। এটি
হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা জাতীয় ঐতিহ্যসে এক অরণ্য
ঘটনা। এই হিন্দু কলেজ অধ্যাপক ডিরোজিভর
শিক্ষার অল্পপ্রাপিত একটি নবকমল সৃষ্টি হইয়াছিল।
তাহারাই সর্বপ্রথম আমাদের বার্ষিকী সমাজ মেডের প্রতি
দৃষ্টিপাত করেন। ডিরোজিভর উদ্যাদিনী শিক্ষার প্রভাবে
এই নবীন সংস্কারকরণ প্রতিষ্ঠার সভাপতি শ্রেষ্ঠতা স্বীকার
করিয়া লইতেন। আন নাহা কিছু প্রাচীন ভারতীয় আদর্শ
তাহাকেই আমাদের জাতীয় উন্নতির পথে অনুরাগ বলিয়া
ধরিয়া লইতেন। তাঁহাদের অশ্রু-কণা যে বপেই পরিমাণ
স্বদেশপ্রেমবোধে আশ্রিত হয় নাহি, একপ ভাবিবাব কোন
ভেদ নাহি। তাঁহারা পাশ্চাত্য আদর্শে জাতীয় মুক্তি সাধিত
তরঙ্গে বলিয়া অশ্রু-বিন্দু করিতেন। জাতীয় ইীনতায়
এবং অবনতিতে মনে সংস্কারের ইচ্ছা নবনবী হওয়া বিধ
যেব বিষয় নহে। কিন্তু এই সংস্কারের ইচ্ছা কিছু উৎকট
ধাককার ধারণ করিয়াছিল। আশ্রিত কবিবার ইচ্ছা। এতট
নবনবী হইয়াছিল যে, তাঁহারা প্রকারে গোমাম্ব ভোজন
করিয়া ছাড় পাইবেরশন গৃহে নিজেপ কার্যেও কল্পিত হই-
তেন না। স্বর্গীয় মনোমী রাজনারায়ণ বসু মহাশয় ও তাঁহার
সহযোগিগণ গয়ায় এক সময়ে প্রকারে মগধপনি কবি
বড় কষ্টনা বলিয়া বিবেচনা করিতেন। কুমারমোহন বন্দ্যো-
পাধ্যায় পুত্রটি সেকালের হিন্দুকলেজের ছাত্ররূপে, বিদ্যালী
সভাভাই জাতিকে মোক্ষ দইয়া রাখেনে, এ বিশ্বাস করিতেন
বাহাব পল মনোমোহন বোস, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
পুত্রটি যখন বিনাও হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে
করিবলেন এবং হাইকোর্টে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতে
লাগিলেন, তখনই এই “মাহেবিরানাব” যেহা পূর্ণমাত্রায়
অব্যাহিত হইল। বিদেশে যখন বাস করা, বিদেশে চলে
পোষাক পরা ও কথা বলাই এক শ্রেণীর বাঙ্গালীর ধর্মের
অঙ্গ হইয়া উঠিল। হোমলে যৌরঙ্গদেব সঙ্গে বাস করা
এবং সমস্ত বাঙ্গালী-দের সমস্ত চিহ্ন সংশোধনে দূর করিবার
প্রয়াসই জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে
লাগিল। কিন্তু আজ মনকে জিজ্ঞাসা করিবার সময়



রাজনারায়ণ বসু

আমিয়ারে, সেই সার কি কল্প হইয়াছে? এখনও কি বার্ষিক
অঙ্গের ইচ্ছা নীতম্ব বা article of faith নহে? এই
“জাতীয়তার” উদ্দেশ্যের নিমিত্ত আমাদের ধর্ম, “মাহেবীরান”
ইচ্ছা কেন কোন অঙ্গের নগ্নমান!

ইহারই ফলে, একটি প্রতিদ্বন্দ্বিতার সৃষ্টি হইয়া-
ছিল, শশবল তরুত্বময়ী জাতীয় “অগামীর” পুন. প্রতি-
দ্বন্দ্বিতার সৃষ্টি। একদিকে যেমন উৎকট “মাহেবিরান”
জাতিকে বাচাইবার একমাত্র উপায় বলিয়া এক সম্মান
বিশ্বাস করিতেছিলেন, তখনই এই অগামীর আক্ষরিক
জারি করিলেন আন এক দল। সেই সময় প্রকৃত দ্বিত্ব-
নাথ ঠাকুর General Assembly Hall এ একটি বক্তৃতা
করিয়াছিলেন “আখ্যাতী ও মাহেবিরান” কবিবার রবীন্দ্র-
নাথ তখন লিপিবর্তিতেন :-

“মোকমুলে বলেছে ‘আখ্যাতী’

সেই ভনে সব ছেড়েছি কামা,

মোক বড় বলে করেছে ধার্য,

আরামে পড়েছি শুয়ে।”



রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জাতীয় আন্দোলনের পর হইতে এই চাকর "মাহেবিন" নামকে" আমরা আর বড় প্রকাশ ছাড়া নিই না। কিন্তু এই প্রত্যাশাভায়ে যেন আমরাই নব সমাজের অস্তিত্ব মজুর করিতে হইয়া পড়িয়াছে। উদাহরণস্বরূপ দৈনন্দিন জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটি ঘটনায় কথায় বলিলে আজ কাল চাঃ প্রায় সকলেই পান করেন নিন্দে এই চাঃই আমাদের দেশের অঙ্গীকৃত এবং দৃষ্টিভীমক। পূর্বে আস্ত্রিক ব্যাপ্তিগুলির অত্যন্ত কারণ এই চাঃই মজুর হইয়াছে। আজকাল fashion হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এক দিন দিনাজী হাট্টেলী পামারের বিস্কুটের মূল্য ১০ টাকা দিতে হয়। বৈজ্ঞানিক হিসাবে আমি বলিতে পারি, এই বিস্কুট আমাদের দেশের মুড়ি অপেক্ষা কোনমতে বাস্তবপে উৎকৃষ্ট নহে। একথা অনেক জানেনও; কিন্তু মুড়ির নামে কেন না নানিকা কুক্ষিত করেন? এই যে মনোভাব, ইহার মধ্যে কি "মাহেবিনানা" খুঁজিয়া পাওয়া যায় না? উদাহরণ-অতিথিকে বিস্কুটের পরিবর্তে মুড়ি দিয়া অভ্যর্থনা করিবার সাহস নাট কেন? এই বিস্কুটের জন্ত যে প্রতি

দিনে অন্ত ২ টাকা বেশী খরচ করিতে হইতেছে, তবু করি কেন? আমরা কি বিলাতকে এইই ভাবাবামি যে, প্রতি দিন বিস্কুট কিনিবার উপসক্ষে ২ টাকা মণি অর্জন করিয়া সাহায্য করিতে বাস্তব হইবে?

এই তথাকথিত "মাহেবিন" সভ্যতার বাহিরের পরিচায়ক চিহ্ন কি? অস্বাভাবন করিলে দেখা যাইবে, ইহা অসভ্যতার উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রথমতঃ চোরস্বীকৃত থাকিতে হইবে অথবা আমি যাহা নাই, তাহাই প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টিত হইতে হইবে। যাহারা বিলাত হইতে ডাক্তার-ব্যারিষ্টার হইয়া আটমেন, তাঁহাদিগকে প্রথমেই মোটর কিনিতে হইবে, বাহিরের নানাপ্রকার জীক-জমকের দ্বারা লোক ভুসাইতে হইবে। সমাজের চক্রে ধূলি দিয়া ধাঁধা লাগাইতে হইবে যে, আমার পয়সা দেড়ান। এই মিথ্যা অস্তিত্বের উপর দাড় করান আমাদের "মাহেবিনার" প্রধান সমাজ-দেহে সঙ্গত বৈশিষ্ট্য হইয়াছে। গৃহলক্ষ্মী-দিশকে আরও সহজ একটা উদাহরণ দিব। বিলাত উপলক্ষে পাকা দেখার পাওয়া আজকাল একটা অস্তিত্বের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। মহারাষ্ট্রকেও পরাস্ত করিয়া অকালের ফল ইত্যাদি পাণ্ডুলীপ সংগ্রহ করিয়া ভোজ্যে আয়োজন করিবে কেরানী পণ্য করিতে কুষ্ঠিত হয়েন না। অকালের আম কি খাইতে বেশী স্বাস্থ্য? অত্যধিক মনোনিয়া ইচ্ছা কয় করিবার মত বিবেচনীয় সকলে নহে। তবে ইচ্ছা কোন উদ্দেশ্যে করা হয়? নিম্নলিখিত দশ জনের দৃষ্টিতে নিজের কদর বাড়াইবার এবং নিজেকে ধনী বলিবার প্রতিপন্ন করিবার ইচ্ছা কি ইহার মূলে দোহিত পাঠ না? এইরূপ মিথ্যাচার আজ সমাজের সঙ্গত।

পোষাক পরিচ্ছদের বাপারে আজকাল যে বিলাসিতা চুকিয়াছে, অস্বস্তি বাস্তবমতে মূলতঃ তাহার পথ-প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু বর্তমানে হিন্দুসমাজ কোন অংশে কম যাহেন না, পশ্চৎ অনেক ক্ষেত্রে হিন্দুসমাজই অগ্রণী। নৌদর্শনাদি প্রচেষ্টাই কি এই বিলাসিতার একমাত্র কারণ? দশজনকে মধ্যে বসে এবং অলঙ্কারের পটমূল্যতা দেখাইয়া আশ্বাসদা পাঠ করিবার কোন ইচ্ছা কি ইচ্ছাতে অবর্তমান থাকে? মুখে জাতীয়তার আদর্শ আড়ড়াইলে কি হইবে? ভারতের চিরন্তন আদর্শ আমাদের দৈনন্দিন জীবনে থাকে কোথায়? দরিদ্র দেশকে এই সমস্ত বিলাসিতার অনাচার

দ্বারা আমরা আরও দরিদ্র করিয়া তুলিতেছি এবং
সর্বনাশের পথে লইয়া চলিয়াছি, আমাদের ব্যব-
হারে তাহা যে পরিয়াছি, তাহার প্রমাণ কোথায় ?

বিদ্যাতের অনুকরণ স্রষ্টা আমাদের অস্তিত্বজ্ঞা-
পাত। প্রায় ৭০০০ বৎসর পূর্বে দিউনী স্থিতি বলিয়া
ছিলো, ইংরেজ “Poverty is regarded as in-
famous.” আমরাও সেই আদর্শ মনে মনে বরণ
করিয়াছি, তাহা ইংরেজের দেখা দেখি সহজে পলী
হটবার আশায় যৌথ কারবারের পতন করিতেছি।
পত্রাশ্রমে ‘সিঙ্গেলারী লিমিটেড’ নামক যে উৎকৃষ্ট
নকশা বাহির হইয়াছিল, অনেকের তাহা পাঠ
করিয়াছেন। প্রথম পৃষ্ঠায় লিখা ‘বাবা’ মনোন
এই সমস্ত কোম্পানী ভাঙির করা হইক, এখন
ক্রমেই মাথা বাড়াইয়া ২০১৫ লক্ষে এবং কোটিতে
গাছিয়া দাঁড়াইয়াছে। ইংরেজের কাণ করিবার পদ্ধতির
অনুকরণ করিবার জন্য আমরা বিন্দুমাত্র ব্রতবান নহি।
তাঁহাদের ব্যবসায়ের কুতী হটবার জন্য যে যত্ন ও অসা-
বসায়ে আছে, তাহা আমাদের নাই। কিন্তু বাহিরের
লাড়ের, চটক ও ঢাক-জমক এবং পরণারণ নকল
করিয়াই আমরা সকল হটবার আশা করি। ইংরেজের
ব্যবসায়ের সততা আমরা অনুকরণ করি না। অনেকে
নিজেদের ব্যবসায়ের কীর্তি হইতে একটা ইংরেজ কোম্পানীর
আচরণ ও জগতবীর দোহাট দিয়া স্বগণ্ডন করিতে
চাছেন। তাহারা ভুলিয়া যানেন, কদাচিৎ হইতে একটা
ইংরেজ কোম্পানীই একপ করিয়া থাকে। অধিকাংশই
সততার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং অংশদারদের
স্বার্থরক্ষা করিয়া থাকে। আর যদি বা ইংরেজ কোম্পানী-
গুলি অসাদু হইক, ইংরেজ পাপাচরণ করে বলিয়া কি আমা-
দেরও তাহা করিলে পণ্য হইবে ? ইংরেজ দারিদ্র্য দোষাব্য-
বগিয়া পরিণতিত হয়। তাই বলিয়া, আমরা কি বলিব যে,
জীবনে যত কিছু কুকায়াই করি না কেন, যদি প্রচুর ধন
উপাঞ্জন করিতে পারি এবং অনেকে আমায় অনুগ্রহভিখারী
হয়, তবে আমার সমস্ত পাপ প্রকাশিত হইয়া থাকিবে ?
যদি কোন সাধু এবং সৎব্যক্তি ছড়াপাক্রমে জীবনে কৃত
কায়া না হইতে পারেন, তবে কি তাহার দারিদ্র্য দোষা-
বহ বলিয়া গণ্য হইবে ? আমাদের দেশে এই বিকৃত পাশ্চাত্য



মনোমোহন ঘোষ।

আদর্শ আদিসাছে। কারণ, এ দেশে দারিদ্র্য কোন দিন
লঙ্কার কারণ বলিয়া বিবেচিত হইত না। নবদ্বীপের মহা-
মহোপাধ্যায় পণ্ডিতের পত্নী অলঙ্কারের অভাবে বাম মণি-
বন্ধে লাল হুতা বাদিয়া রাখিতেন ; কিন্তু জানিতেন, সে
সত্য যে দিন পুনিতে হইবে, নবদ্বীপ সে দিন অন্ধকার হইবে,
কুচরিত, ধীন ব্যক্তি আজ যদি লাটের সভার সভাসদ হয়েন,
বেবে কি আমরা তাহার দ্বারস্থ হইয়া নানা প্রকার চাটু-
বাক্যে তাহার তোষামোন করিয়া অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতে
কুন্তিত হই ? দরিদ্র প্রতিবেশীর প্রতিই আমাদের যত কিছু
মানাজিক শ্রাবন। শুধু তাহার দারিদ্র্যের অপরাধেই যত
প্রকার সামাজিক উৎপীড়ন আমরা করিয়া থাকি। যদি
কোন দরিদ্র ব্যক্তি তাহার বালিকা বিববা কস্তার পুনরায়
বিবাহ দেয় এবং যদি তাহার যথেষ্ট অর্থবল না থাকে, তবে
তাহার অপরাধ ; আর ধনীরা এইরূপ আচরণে কোন
বিশেষ সামাজিক গোলা হয় না। তিনি তাহার অর্থের
প্রভাবে হেলার বৈতরণী পার হইয়া যানেন।



দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

আর একটি সামাজিক কুপ্রথার কথা বলিব, এ সম্বন্ধে অনেক আলোচনাও হইয়াছে। পণ-প্রথার আমাদের দেশের একরূপ দলনাপ হইয়াছে, তাহা কাহারও বন্ধিতে বাধিত নহে। বড় বড় বক্তৃতা, প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর ইত্যাদি সব ক্ষেত্রে আমরা যথানিয়মে পালন করিয়াছি। কিন্তু নিজেদের পক্ষের বিবাহে অন্তঃপুরের দোহাই দিয়া যুগপৎ প্রতিজ্ঞা-বাক্য এবং অর্থলোভের সমন্বয় করিয়া থাকি। শত শত মেয়েটার মৃত্যুতে কলঙ্কিত এই বঙ্গদেশে আজও এই পণ-প্রথার উপশম হইল না! তাই কৃষ্ণকর্ণের মত নিদ্রাগস্ত এই জাতি কোন দিন জাগিবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ হয়। এই পণ-প্রথার সূচিত অপর একটি প্রথার উল্লেখ করা প্রয়োজন বোধ করি। সম্প্রতি বিবাহে নৌকিকতা প্রদান এবং একটা ব্যাপিতে ঠাড়াইয়াছে। ইহা আমরা আমাদের গুরু-ইংরাজের নিকট হইতে শিক্ষা করিয়াছি। ইংরাজের বড় বড় বিবাহের পরদিন কাগজে লাট-সভার সমস্ত, বণিক, বৈণিয়ান প্রভৃতির প্রদত্ত উপহারের তালিকা প্রকাশিত হয় এবং আমাদের দেশীয় এক দলও ইকুপ কাগজে নিজের উপহারের বিজ্ঞাপন দেখিবার চরম স্বপটুকু লাভ করিবার

জন্ত বহুমূল্য উপহার অকাতরে অর্থ ঢালিয়া ক্রয় করিয়া থাকেন। আজকাল কোন কোন অঞ্চলের fashionable weddingএ উপহার-তালিকা বাহির হইয়া থাকে। ইহা আবার দেশীয় পরিচালিত (native) কাগজে হইলে চলিবে না; থাম চৌরঙ্গীস্থ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইলে তবে নেটিব-জীবন যন্ত হইবে। আর আমাদের মধ্যবিত্ত ও দরিদ্রশ্রেণী ধনীদেব অতুলকরণ করিয়া এই নৌকিকতাকে উৎপীড়নের একটি বস্তুস্বরূপ করিয়া তুলিয়াছে। তবে স্বপ্নের বিষয়, কায়স্থ-সমাজে সারদাচরণ মিত্র প্রভৃতি কতিপয় অগ্রণীর চেষ্টায় এই কুপ্রথার প্রচলন কিছু কমিয়াছে। বিবাহে পণপ্রথা নিবারণ করিতে অনেক বক্তৃতা হইয়া গিয়াছে; কিন্তু ফল কিছু হয় নাই, হইবেও না যত দিন কন্যাশিক্ষাকে আমরা সমস্ত শিক্ষা দিয়া আত্মমগ্নাদানোষে প্রবুদ্ধ না করিতেছি। সম্প্রতি দেখিয়া আসিলাম, বোম্বাই আমেদাবাদ প্রভৃতি অঞ্চলে কলেজে কলেজে মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে একত্র মিসিয়া শিক্ষা লাভ করিতেছে। আমরা ত শিক্ষকের বড়াই করিয়া থাকি। সে দেশীয় ব্রাহ্মণেরা বাঙ্গালী ব্রাহ্মণকে কি দৃষ্টিতে দেখেন, তাহা অনেকেই জানেন; “মডলি” গায় শুনিলে তাহারা শিচরিয়া উঠেন। অথচ তথায় ধৌমানীতা পূর্ণ-মাত্রায় বিদ্যমান। ২৫ বৎসর পূর্বে এক জন লক্ষ্মীপ্রসাদ মাদ্রাজী লিখিয়াছিলেন—সমাজ-সংস্কারে বাঙ্গালী অগ্রণী। সে দেশ রামমোহন, কেশবচন্দ্র, বিদ্যালোকের প্রভৃতির জন্ম দিয়াছে, তাহা সমাজ-সংস্কারের দেশ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। কিন্তু এখন বাঙ্গালার সমাজ-সংস্কার কোথায়? আমাদের দেশে শিক্ষাবিস্তার হইতেছে সত্য, বিলাতী সভ্যতা আমরা অনেকেই গ্রহণ করিয়াছি; কিন্তু সমাজ-সংস্কারের পক্ষে দিন দিনই আমরা পশ্চাতে যাইতেছি। অথচ বাহিরের দিকে দেরিগলে আমাদের সংস্কারের অবশিষ্ট অতি অল্পই আছে। এখন আহার-বিহারের কোন বাগান আমরা মানি না। কেশব বাবুর সময়, এক পূর্ববঙ্গবাসী কলিকাতায় আসিয়া বলিয়াছিলেন, “কেশব সেন, উইলসন (Wilson's Hotel) এবং ইন্ডিয়ান (station) এই তিন সেনে ভাগিয়া বাঙ্গালী দেশের জাতি নষ্ট করিতেছে।” এখন কেশবসেনের ছোট্টোলে থাইতে আমাদের আর কোন বাগা নাই। কিন্তু সামাজিক নিমন্ত্রণে পংক্তিবোজন করিলেই বেন জাতি নষ্ট হইয়া যাউবে। এইরূপে সমাজের এক অঙ্গকে ক্রমাগত অপায়িত



পুঙ্খরূপে সন্মানিতও কোন সামাজিক বাধা নাই। বাদশাহী নিয়ন্ত্রণের প্রতি বিরূপ নির্ব্যাভিন করা হয়, তাহা সকলের অবগত আছেন। পারস্যদের প্রতি অভ্যচার যে কত বড় জাতীয় কলঙ্ক, তাহা এই জাতীয়তার জাগরণের দিগে আর বেশী করিয়া কি বলিব?

আখা-সমাজ সম্প্রতি রাজপুতানার ৬ হাজার রাজপুত মুসলমানকে হিন্দুধর্মে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহাতে সমস্ত মুসলমানসমাজে কি আগোড়ন উপস্থিত হইয়াছে! ধর্মি দর্শিত-নির্দোষের সামাজিক সমস্যার এই বড় আদর্শ এক উদ্ভাবন ধর্ম ছাড়া আর কোন ধর্মে নাই তাই নির্ব্যাভিত নিয়ন্ত্রণের হিন্দু ইসলামের আশ্রয়ে নান্দ্রম বিনোদ গণ্য হইবার আশার দাঁটতেছে। আমাদেরই বাদশাহী দেশে পরিদপ্তর অঞ্চলে নানাশুলকের প্রতি সামাজিক নির্ব্যাভিনের ফলে প্রানের পর প্রায় হয় পুটান, না হয় মুসলমান হইয়া গিয়াছে। তাহাতে আমাদের সমাজে কোনরূপ বিক্ষোভ উদ্ভিহাছে ধর্মিরা ভুগি নাই।



দীনবন্ধু মিত্র

অস্পৃশ্য কবিয়া আমরা ভীতবন হইয়া পড়িতেছি। সম্প্রতি খবর আসিয়াছে, বাদশাহে ২ লক্ষ সিয়ান মুসলমান বা সুলতান হইয়া বাহায়েজ। ইহার একমাত্র কারণ সামাজিক উৎপীড়ন। বাদশাহের রাজত্ব কামতে শিক্ষা দীক্ষা প্রতিষ্ঠায় এক বহু, এক ভোজ, নানা বিচার কলা অভ্যস্ত কঠিন কিন্তু বাদশাহে অসামাজিকের প্রতি অভ্যচার অসহনীয়। বাদশাহের ধর্মি, দানবীর শাসক পারস্য, বাসবিহারী মোঘল, দীনবন্ধু মিত্র, মালদাহার মিত্র, বিবেকানন্দ পণ্ডিত কায়স্থ সমাজের স্রষ্টা বশত সামাজিক অভ্যচারের সম্মাপ্ত প্রত্যয় করিতে হইত, তাহা। হইলে কি সামাজিক হইত, স্বর্গ তাহাই কল্পনা করুন এই সিয়ান সম্প্রদায় সমাজের সামান্য অধিকারটুকু লাভ কবিতে অক্ষম হইয়াছে আজ সম্মাপ্ত প্রত্যয় করিতে হইত। বাদশাহের নানা তাহা-কোটের বিচারপতি পদে অসংখ্য বাদশাহী বাদ্য জাহান বাদশাহের নবশাক প্রতিষ্ঠিত দ্বিতীয় প্রতি আনবা অবিচার করিয়া থাকি কিন্তু দোষাত্মক বিষয়, বাদশাহের দৃষ্টিনোষে হইজন নষ্ট হয় না কিংবা এক

রাষ্ট্রাচার হিন্দুজাতি ধ্বংসোন্মুখ; আর মুসলমানগণ
এই বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহার কারণ, মুসলমানদের মধ্যে
এক করিয়া বাঁচিয়া থাকিবার মত প্রবৃত্তি ও ইচ্ছা আছে।
তাহার পেতৃক ভিত্তি আগুনাইয়া, বাপ-পিতামহের নাম
এর রাখিতে বাস্তব হইয়া, যখন ন্যায়নিয়ম ধ্বংস প্রাপ্ত
তখন মুসলমান যুবকরা পয়সার অজানা চরে বাইরা
এক করিয়া উন্নয়নের সংস্থান করিতে বাস্তব; কেহ
এর থাকাদী, মার্ক্স হইয়া স্বতন্ত্র জীবিকা অঙ্কন করিয়া
পিতামহের চুই পিথা জমীতে ভাইদের সঙ্গে ভাগ বন্টন
হইতে না; যে ভাবে রাষ্ট্রাচার হিন্দুজাতি ধ্বংস প্রাপ্ত
হইতে, তাহাতে মনে হয়, ১৫ বৎসর পরে হিন্দু মুসলমান
একত্র মীমাংসা আপনাই হইয়া যাইবে। প্রকৃতিকে এড়াইয়া
এক দিয়া বাঁচা অসম্ভব। You cannot cheat nature
in her dues প্রকৃতি তাহার প্রতিশোধ লইবে।
এই অসম্ভব আদায়িকতার বড়াই করিয়া জগতে বাঁচিয়া
কোথায় না। সামাজিক চর্চাও সকল কুটিলকৌতুক হয়
হিন্দুদের আদায়িক শ্রেষ্ঠ প্রকৃতিপর করিলেই জগতে
মানবের স্থান হইবে না। আমরা যদি অচিরে সমস্ত সামা-
জিক সমস্তার প্রকৃত সমাধানে না করি, তবে আমাদের
দেশে যে খোর মেঘাচ্ছন্ন, তাহা না বলিলেও বলা
হইতেছে।

আজকাল যেমন কলোজব ও চক ওয়ান নুনে বাঁচি দেশে

দেখা দিয়াছে, তেমনই সমাজ আর একটা বড় বাঁচি আসি-
য়াছে—জুয়া। জুয়াখেলা যে আকারে সমাজে চর্চিত, তাহাতে
মানুষের কত বিপদ হইতে পারে, মহাভারতে অক্ষয়ীড়ায়
লক্ষপুল বৃন্দিতরানির চর্চিততে তাহা দেখান হইয়াছে। আর
আজ—রাষ্ট্রাচারি বড়মস্ত্র হইবার চেয়েই মনোবদে মনোবদে
জুয়াখেলা! তুলাব খেলায় অনেকের সর্ধনাশ হইয়াছে।
আবার খোড়নোড়ের নেশা না কি অস্ত্রপুণ্ড প্রবেশ করি-
য়াছে। কি সর্ধনাশ!

যদি কাহারও মনে কোন বাপা দিয়া থাকি, তাহার জন্য
মাজ্জনা ভিক্ষা করি। অপ্রিয় আনোচনা বন্ধ রাখিলে বোধ্য
পারিলে না। এই অপ্রতিভ জাতিবৈদকে দৃষ্টিপাত করিলে
মন বিষাদে আক্রান্ত হয়। জীবন সংগ্রামে জয়ী হইয়া
পৃথিবীর অন্যান্য জাতির মত একদিনে দামিয়ার স্থান
পাইতে হইলে সমাজ দেশের কতভাগের উপর অধোপচার
করিতে হইবে। তাহাতে যে বেদনা মৌল হইবে, তাহা
স্বাভাবিক বলিয়া মনে করিতে হইবে।

আজ, আমাদের অন্তরে অবসাদ দূর হইয়া এই জাতি মন
বলে বন্দীমান হইয়া উঠুক এবং অস্ত্রের ডাটায় জীবন দেবতাব
আত্মানন্দভরা স্বর্ণিয়া আমরা জগত-ব্যপ্তির কক্ষে আপন-
দিককে নিয়োজিত করি।

ঐ প্রাচীনচন্দ্র বাগ

বহুতর মাগর।

উদ্ভট-মাগর

দুখ্যাকাল হইলে কে কে হাঙ্গে ও কে কে কাঁদে, তাহাই
এই শ্লোকের কর্তব্যেইল।

জমজ্বলিতমুখ্য কুমুদিনী কিঞ্চিৎ মনোমণি
চক্ৰা চক্ৰবর্তিনী পতিভয়ান বলা বদুমানি
মুখী বেশবিশেষণী বিরহিণী নেত্রাঙ্গমুখ্যচর্চনী
ভানো দ্যতি নবোজ্জ্বলকুহরে পদ্মারি চেতাঙ্গতম

দিনমণি চ'লে যায় কে আর কিরালে তায়
মনোহরঃ কমলিনী মুদিল নয়ন।

বচ বিচ্ছেদের পর আশ্রিতেই লক্ষ্যপর
মহানন্দে কুমুদিনী প্রফুল্ল বদন।

দিবসের সুখ যত এখন হইবে হত
এই ভয়ে চক্ৰবর্তী প্রাণে ম'রে রয়

যেতে হলে পাত পাশে কি খটবে তার পাশে
বাল্যবয়সে মনে মনে পাঠেতে হয়।

মাজ শব্দা: নানামত কাঁদেতে মূর্ত্তা নত
ভুলান্তিতে প্রেমোপদ মূর্ত্তকেন মন

কোথায় যোড়েন আমি ওয়ে নারিক পাপ আমি
হতা ভাবি বিনয়িতা কাঁদে গোপন।

মজ্জাকাল যবে আসে কেহ কাঁদে, কেহ হাসে
বিবির বিচি এ ভাব, কে দৃষ্টিতে প'রে

করো ভাণ্ডে মহাশয় করো ভাণ্ডে মহাশয়
সুখ দুঃখ উভয় ফিরে এ সংসারে।

ঐ পূর্ণচন্দ্র দে উদ্ভট-মাগর

ভালবাসা ?

১

“আপনার পিতা অত্যন্ত পীড়িত। শয়ন আস্ত্রন।

পার্লভী”

বর্ধমান জিলাব নবাবখানের তালুকদার যুবক শক্তিপদ মজুমদার যে দিন মধ্যাহ্নে এই টেলিগ্রাম পাইল, সে দিন সন্ধ্যার সময় তাহার জমীদারী পরিদর্শনে বাইবার কথা। যাত্রার সব আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। পত্নী কুসুম কুমারী বাক্স গোড়াটয়া দিয়াছে। বিভান; বাপাও হইয়াছে। এমন সময় মধ্যাহ্নে টেলিগ্রাম-পিয়ন ডট নাইল দূরবর্তী ডাকঘর হইতে এই সংবাদ লইয়া আসিল।

টেলিগ্রাম পাঠিয়া শক্তিপদ কিছুক্ষণ কি ভাবিল। কুসুম-কুমারী কাছে ছিল; জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর?” তাহাকে উদ্ভিগ্ন দেখিয়া শক্তিপদ যেন চিন্তার স্ব ভিন্ন করিয়া বলিল, “এলাহাবাদ থেকে খবর এল—বড় অসুখ।”

কুসুম জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যাবে না?”

“তাই ভাবছি।”

পিতার একপ সংবাদ পাইয়া পুত্র যাটবে কি না, ভাবি তেছে, উজ্জ্বল বিশ্বাসের কারণ থাকিতে পারে। কিন্তু শক্তি-পদের পিতা স্ত্রীনাথের ইতিহাস যাহারা জানিতেন, তাহাদের পক্ষে তাহার এই ভাব বিশ্বাস উৎপাদন করিত না।

শক্তিপদ ভাবিতে মাগিল—পিতা! যে পিতাকে ভক্তি করিবাব জন্য তাহার ক্ষয় দরদর ব্যাকুল হইয়া উঠিলে সে চেষ্টা করিয়া সেই ব্যাকুলতার প্রতিরোধ করিয়াছে; যে পিতাকে যে দেখে নাষ্ট বিনয়ও অভ্যক্তি হয় না; যে পিতার যেকোন পরিচয়ই সে পায় নাষ্ট, অথচ প্রতি মাসে যাহার নিকট হইতে যথেষ্ট অর্থ পাইয়া আসিয়াছে; যে পিতা সে মাঝাক হইলেই তাহার সম্পত্তি তাহাকে দান পর করিয়া দিয়াছেন; যে পিতা তাহার পক্ষে যেন জীবিত হইয়াও মৃত; যে পিতার জন্য সে সমাজের কাছে লজ্জাভব করে; যে পিতার জন্য তাহার মার জীবন ব্যর্থ হইয়াছে বারম্বার তাহার বিশ্বাস—সেই পিতা! তিনি জীবনে তাহাকে কাছে ডাকিতে পারেন নাই। আজ যখন পরগণা হইতে

তাহার জন্য ডাক আসিয়াছে—কিন্তু এ আশ্বাস। তাহারই? কে বলিলে? টেলিগ্রাম করিতেছে—পার্লভী!

শক্তিপদ কাপড়খানা গুলিয়া আবার পড়িল। তাহা যথেষ্ট বিবাক্তির ভাব কুটয়া উঠিল। কি সাহস! যে মায় বিনী তাহাকে স্নীপুত্রপরিজন—এমন কি, সমাজ হইতেও দূর করিয়া লইয়া—সকলের মাথা হেঁট করাইয়াছে, সে কি সাহস করিয়া তাহাকে টেলিগ্রাম করিয়াছে? না—তা হইবে না।

কুসুম এতক্ষণ নির্দাক হইয়া স্বামীকে লক্ষ্য করিতেছিল সে বলিল, “কিন্তু তোমার বাগ্ম্যই কর্তব্য।”

শক্তিপদ বলিল, “সেখানে—সে বাড়ীতে আমি কেন ক’রে যাব?”

অনেক সময় দেখা যায়, পুরুষ যে স্থলে চুলচিরা বিচারে কর্তব্য স্থির করিতে পারে না, নারী সে স্থলে—যেন সহজাত-সংস্কারে—কর্তব্য অবধারণ করিয়া ফেলে। কুসুম বলিল, “গামের সামনে সে সব কথা ভাববার সময় থাকে না। তিনি যখন ডেকেছেন—তোমাকে বেতে হবে।”

“কে বললে, তিনি ডেকেছেন? টেলিগ্রাম করেছে সে সেই—”

“সেই কথা! তিনি না বললে সে কি কখন সাহস ক’রে, তোমার ডাকতে পারে? কখনই না। তুমি যাও।”

শক্তিপদ ভাবিল তাই কি? প্রকৃত কথা, পিতাকে ভক্তি করিবার জন্য তাহার একটা প্রবল ব্যাকুলতা ছিল, অনেক চেষ্টায় সে তাহাকে চাপিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু বরফের নিম্নে কুসুমকলির মত স্বপ্নার তলে সে ব্যাকুলতা নষ্ট হয় নাই। সে টেলিগ্রামখানা লইয়া মার সন্ধানে গেল।

সুরেশ্বরী তখন অত্যন্ত ব্যাকুলতার ভিড়িয়া ঘরের দ্বার বন্ধ করিতেছিলেন—তাহার পব নাট্য। স্বপাকে আহারের আয়োজন করিলেন। মাথার ভিড়া চুল তখনও শুকাই নাই,—পৃষ্ঠে চওড়া লাগপাড় গবদের কাপড়ের উপর ছড়াইয়া আছে। পুরুষকে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে, শক্তি?”

"এলাহাবাদ থেকে টেলিগ্রাম এসেছে।"

"টেলিগ্রাম?"

"বাবার বড় অস্থগ—বাবার জন্য—"

"কখন যাবি?"

"বাব কি?"

"তা' যাবি নে? তুই ছেলে ছেলেব কা: কদুনি
কি?"

"টেলিগ্রাম করেছে কিন্তু "

"তা' হ'ক গে—তোকে সেতে হয়।"

মা'র এই সব কথা'র মধ্যে উৎকণ্ঠার বা ব্যাকুলতার
কোন নিদর্শন শক্তিপদ পাইল না। কুসুম বলিয়াছিল, মমেন
যখন এ সব কথা বিচার করিবার সময় নহে। সেট' কথা মনে
করিয়া সে একবার ভাবিল, মা'কে জিজ্ঞাসা করে, তিনিও
জেনেন কি না? তিনি তাহাকে ছেলের কাব করিতে মগ্ন
নহেন। কিন্তু তিনি স্বী—তাঁহার কতরা?

শক্তিপদ সে কথা ভাবিল বটে, কিন্তু মা'কে বলিতে
পারিল না। মা'র নিরুদ্বেগ ভাব লক্ষ্য করিয়া সে চুপ
করিয়া রহিল। সে যদি মা'র বাবছারে এতটুকু উৎকণ্ঠাব
প্রকাশ পাইত, তবে তাহার মানবজন্য এমন অনেকটা প্রতি
শ্রুতি করিতে পারিত। কিন্তু মা'র বাবছারে সে দেখল
কিছু পাইল না—না পাইয়া হতাশ হইল।

বাড়ীর কাছে সে ষ্টেশন, সেট' ষ্টেশনে বাড়িগাড়ী পরিয়া
একমানে বাইয়া ডাকগাড়ীতে উঠিতে হইবে—কাগেই সময়ও
এত বড় অধিক ছিল, তাহা নহে। মা'র কাজ হইতে বাঁচিলে
মা'র শক্তিপদ পুরাতন কস্টারী দস্ত মহাশয়কে ডাকিয়া
মানিল এবং তাঁহাকে তাহার সঙ্গে বাইবার জন্য অনিন্দে
প্রস্তুত হইতে বলিল।

প্রায় তিন ঘণ্টা পরে গাড়ীর উপর বিছানা, বাস এবং
গাড়ীর ভিতরে দস্ত মহাশয়কে তুলিয়া লইয়া শক্তিপদ
পিঠায়ে দেখিতে চলিল। পুস্তকের বয়স প্রায় পঁচিশ
বৎসর। এই পঁচিশ বৎসরে সে পিঠাকে বেশিমাছে বলিয়া
মনে হয় না। তবুও সে পিঠাকে দেখিতে নাটকভেদে।
কিন্তু মা? বনি তাহার পিতার ধর্মপত্নী—সমাজ যাহাকে
সেই পত্নীত্বের গৌরবাবিত অধিকার দিয়াছে—বনি পিতার
পুস্তকের জননী, এ সংবাদে তাঁহার মুখে এতটুকু উৎকণ্ঠার
ভাব ফুটিয়া উঠিল না! তাহার কোন আশাতে—

সে অপরাধ করিলেও কি এমন সংবাদে কুসুম এমন
নিরুদ্বেগ—অচঞ্চল ভাবে থাকিতে পারে? শক্তিপদ
ভাবিতে লাগিল।

২

সে আজ অনেক দিনেব কথা—প্রায় ষাট বৎসর পুস্তক
কিশোরী সুরেশ্বরী নববয়সকে এই পরিবারে আনিয়াছিলেন।
বৈষ্ণব পরিবারের জন্য বৈষ্ণব-পরিবারের বড় হইয়াছিলেন
বিদবা শাস্ত্রীর অগণনীয় মেধাশক্তি পিতৃগণের কথা
কিন্তু যেন স্বপ্নপরিবারেবট হইয়া গিয়াছিলেন। শাস্ত্র-
রী এক পুত্র, এক কন্যা—কন্যা বজ্রকিশোরী বিবাহিতা
—সচরাচর পিতৃগৃহে আনিতে পারেন না; পুত্র অল্পক
নাড়নের কাছে এলাহাবাদে থাকিয়া লিপাপড়া করেন।
বাড়ীতে শাস্ত্রী আর বড় আর প্রবোধতা রাবায়ণ।
তাঁহার নিত্যসেবা বিস্তৃত ব্যবস্থা না থাকিলে শাস্ত্রীর
মনঃ কেমন করিয়া কাটিত, বড় তাহা ভাবিয়া পাতিত না।
স্বামী বিদেশে, তাই বড়ও সেট' সেবার কালে শাস্ত্রীকে
মাছায়া করিতে আরম্ভ করেন। কেবল শ্রামাদ পদ
ছোঁতে এলাহাবাদ হইতে আনিতে, তখন তাহারও কালে
অবসর থাকিত না।

তিন বৎসর পরে শ্রামাদ উকীল হইলেন এবং পর
বৎসর পরাণে কুসুমেরা বিমুখিক। মতের চড়াইয়া পড়িলে,
মামা ও মামী দুই দিনের ব্যবসানে পরলোকগত হইলেন,
মামার সব সম্পত্তি এবং অনেক প্রাণ নষ্টের তাহারই অধি-
কৃত হইল। তাহার পর শ্রামাদ স্নানকে এলাহাবাদে
লইয়া গেলেন। মাকরের সেবার জন্য মা বাড়ী ছাড়িয়া
যাইতে পারিলেন না।

প্রতি মাসের স্বভাব। দাশনিকরা বলেন বটে,
তোগে তাহার নিরুত্তি হয় না; কিন্তু ভোগবাননাকে যত
চাপিয়া রাখা যায়, গৃহীর—ভোগের মধ্যে বন্ধিত ব্যক্তির,
মনে তাহা তত প্রবেশ করে। তাই নাস্ত্র পাছা পায় না।
তাহাট চাছে। তখনও ছেলের দলে "আমার দেশ" ভাবটা
প্রবল হয় নাট—যুরোপীয়ের অগ্রসরণ বেশে, বাসে,
আহারে-বিহারে যুরোপীয়ের অগ্রসরণ তখন যুবক-সমাজে
আবৃত। শ্রামাদ কিন্তু কখনও সে পথের পথিক হইতে
পারেন নাট। বাড়ীতে বিদবা মা—বেশদেখা লইয়া ব্যস্ত;

ওদিকে মাঝি-মাঝী পরম বৈষ্ণব : কান্দেই জামাপদ কোন দিন নব্য চালে চলিতে পারেন নাট।

যে বাসনা জামাপদ এত দিন পরিত্যক্ত করিতে পারেন নাট, এমন তাহার পরিত্যক্ত প্রাণে উপস্থিত হইল। মামার বাড়িতে আবশ্যিক পরিবর্তন পরিবর্তন করিয়া জিনিষ, নিউকম পড়িত মাংস হইল। পূজার ফলের জন্য যে বাগান ছিল, তাহা “বনে” পরিণতি লাভ করিল এবং বাগানপারের নতুন ব্যবস্থা হইল। এ সব সুবেশ্বরী গত্যস্ত ক্ষতিগ্রস্তের দোষেই লিপিবদ্ধে গ্রামের পব পুত্রসংস্কারের পব, প্রতিগাম্যপ্রারের পব পড়িল। স্বামীজন অন্য গ্রামে যেমিত জামাপদে পুত্রসংস্কার করিয়াছিলেন ; কিন্তু যখন মোকঃ হওয়ার আমন-নী হইল এবং তাহাকে হাওয়াই শিখাওবনে তথা “জাননা: নিশানা” বিবি আনিয়া উপস্থিত হইলেন, এমন তিনি আর সহ্য করিতে পারিলেন না। দুসন্দের অল্প নিষ্কর পাওবের অবসর করিতেও তাহার মাংসে কান্দে না। তাহার আশাও সত আশ্ব প্রকাশ করিতে লাগিল, জামাপদ বিদিত হইল বাড়িতে লাগিল।

এই অবস্থায় সুবেশ্বরী পিতামহে আসিলেন এবং তথায় সন্দেশই একবারেই চন্দ্র মেঘের বিবি হওয়ার নিদা করিয়া তাহার সে কাগে আপতি আরও বাড়াইয়া দিলেন। পিতামহে গ্রামের পর ছয় মাসের পুত্র লইয়া সুবেশ্বরী শান্ত্রীর কাছে আসিলেন এবং পুনরায় এলাহাবাদে যাইবার প্রস্তাব হইলে তাহাতে সম্মত হইলেন।

পুত্রের চালচলন যে মা'র ভাগ লাগিত, তাগ নহে ; কিন্তু তিনি মনে করিতেন, জীগোক “যেন গতিঃ গুণ্যতে, তেন স্বর্গে মহীয়তে”। তাই জামাপদ যখন জীকে লইতে আসিলেন, তখন তিনি পুত্রবধূকে যাইবার জন্য অনেক উপদেশ দিলেন। সুবেশ্বরী কোন উপদেশই শুনিবেন না। জামাপদ রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

শান্ত্রী বধূকে বলিলেন, “বোমা, বড় ভুল করলে। এখন কি করবে?”

সুবেশ্বরী বলিলেন, “আপনি আশীর্বাদ করুন—আমার কাণের অভাব হবে না। শক্তি আছে, আর আপনার পদসেবা করব—রাধারমণের সেবা করব।”

“শক্তিপদ বেঁচে থাক। কিন্তু আমি আর ক’দিন?

আর রাধারমণের সেবা—সে ত ভূমি করতে পার না!”

দুর্ভাগ্যে সুবেশ্বরী চিকিৎসা করিলেন,—“কেম, না?”

“তবে বিন, জন। জান ত এ বাড়ী, এ সম্পত্তি? আমার নিদি শান্ত্রীর? তিনি ছিলেন তাঁর বাপের এক মেয়ে—মা-মর, বড় আনন্দের। তাঁর বিয়ে দিয়ে তাঁর বা- যখন বুদ্ধাবনবানী হ’ল, তখনই ঠাকুর-প্রতিষ্ঠা ক’রে, দেবতার সম্পত্তি ক’রে নিয়ে গিয়েছিলেন। সেই সঙ্কল্প ক’রে তিনি গুরুদেবকে আনিয়া পরানর্থ করেন। তিনি শুনে বলেন, ‘আচ্ছা, ভেবে দেখি কোন ঠাকুর-প্রতিষ্ঠা করা হবে।’ পব দিন তিনি যখন রাধারমণ-প্রতিষ্ঠার কথা বলেন, তখন শিখা চিকিৎসা করেন, ‘ঠাকুর প্রতিষ্ঠার আবার রকম আছে না কি?’ গুরুদেব বলেন, ‘আছে—অধিকারিভেদ মান্দেই হয়। নারীর মনে স্বামীণ উপর যে ভালবাসা—যা’তে আর সব দুর্ভাগ্যে দেয়, তাই যখন দেবতাকে দেওয়া যায়, তখন মৃত্যু হয়। গোপীরা সেই প্রেম ঐক্যকে দিয়েছিল। সে স্বামীকে ভালবাসতে পারে না,—রাগা ভাবে প্রিয়তমের সব কুটিও ক্ষমা করতে পারে না, সে কেমন ক’রে ভগবানকে অনন্তসুন্দরকে সঙ্কর নিবেদন করবে? তাই আগে রানভাব। তা’র পরে বাৎসল্য বুক আপনি ভ’রে উঠে—সেই ভাবে বশোনা বাৎসল্যকে পেয়েছিলেন। কিন্তু প্রেমের পর বাৎসল্য। তাই আমি রাধারমণ-প্রতিষ্ঠার উপদেশ দিচ্ছি। প্রেমের মধ্য দিয়েই সহজে প্রিয়তমকে পাওয়া যায়—আর কিছুতে নয়।’ এই কথা—গুরুদত্ত এই উপদেশ দিদি-শান্ত্রী আমার শান্ত্রীকে দিয়েছিলেন, তিনি আমাকে দিয়েছিলেন। তাঁরা ছই জনেই হাতের নোরা—মাথার নিঁদুর নিয়ে স্বর্গে গেছেন। আমি হতভাগিনী বুদ্ধি তাঁদের উপদেশ ভেমন ক’রে পালন করতে পারিনি, তাই জীগোকের যা’ সব চেয়ে ছাপ, সেই বৈশ্য ভোগ করছি। মা, ভূমি এলাহাবাদে যাও—স্বামীর ধর্মই জীর ধর্ম—স্বামী যা’তে স্বামী, জীর তাতেই স্বামী।”

সুবেশ্বরী কিন্তু সে উপদেশ গ্রহণ করিলেন না। তিনি দেবতার সেবা আর পুত্রের লালনপালনে আপনাকে সর্বতোভাবে নিযুক্ত করিলেন। প্রতিদিন বুদ্ধ গোবামী ঠাকুর শান্ত্রীকে কক্ষনীলাকথামৃত শুনাটেন—ঐশ্ব্য-গবতের মোক বুঝাইয়া দিতেন। সুবেশ্বরী তাহা শুনিতে—

ই সব কথা ভাবিতে, আর তিনি যখন ঠাকুরঘরে কাণ
বিস্তেন বা রাগিতে পথায় শুইতেন—তখন তাঁহার মনে
হত, তিনি নন্দপুরচন্দ্রের নীলা প্রত্যক্ষ করিতেছেন—
ন তিনি গোপালগণ সঙ্গে শৃঙ্গবেরূর করিতে করিতে
এর দিকে অগ্রসর হইতেছেন, কখন তিনি কালিন্দীর কুলে
শবটমূলে একান্তে বসিয়া বাঁশী বাজাইতেছেন, কখন তিনি
শ্রেকিত বনভূমিতে রাগবন্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সে বৃন্দা-
ন তিনি কখন প্রত্যক্ষ করেন নাট, সেই বৃন্দাবন যেন
তাঁহার কাছে একান্ত পরিচিত বলিয়া মনে হইত। আর
শক্তিপদকে দেখিয়া তাঁহার মনে হইত, কৃষ্ণ যেন বাল-
গোপালরূপে তাঁহাকে দর্শন দিয়াছেন। তাঁহার সময়ে মা
গোদার ঘেঁহুসিদ্ধ উপলিয়া উঠিত। ভিক্ষালাভের আশায়
পড়াতে বৈষ্ণব আদিয়া দাঁশরথির গান গাহিয়া যাউত।

“কুদি বৃন্দাবনে বাস কর যদি কনলাপতি ;

ওহে ভক্তিপ্রিয়, আমার ভক্তি ধনে রাবাসতী।”

ভূমি আমার সদয় বৃন্দাবনে আনিতে কি আর্পণ
করিত ?—

“যদি বল রাখাণপ্রদে বন্ধ আছে রক্তবানে
(এই) গুণতীন রাখাণ তোমার দান হবে হে দাশরথি।”

সমস্ত দিন সেই গান সুরেশ্বরীর বৃকের মতো গুঞ্জরিয়া
গুঞ্জরিয়া উঠিত।

ভাবপ্রবণ মনের এই যে দিব্যোন্মাদ—ইহাকে আজ-
কাল ডাক্তাররা বলেন, “ভিক্সিরিয়া” ; কিন্তু তাহা যদি একটা
গোপিত হয়, তবে তাহাদের চিকিৎসাবিজ্ঞান তাহার কোন
ঔষধ আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে কি ?

শান্তদী বন্দু এই ভাবের কোন ঔষধ পাঠিলেন না।
যক্তি, উপদেশ, অনুরোধ, দৃষ্টান্ত সবই বার্থ হইল। বালক
যেমন রাগ করিলে প্রস্তুতই কমল পদতলে দলিত করিয়া
নষ্ট করে, সুরেশ্বরী তেমনই স্বামীর উপর বিরক্ত হইয়া বৃন্দা-
মন্দের প্রবল প্রেম দলিত করিয়া নষ্ট করিতে দৃঢ়স্বল্প হই-
লেন। একবার তিনি মনকে জিজ্ঞাসাও করিলেন না—
“কাহে হু কলহ করি কাস্তমুখ তাজনি ?”

৩

এই ভাবে নাসের পর মাস কাটিয়া বৎসরও ঘুরিয়া গেল।
যদিও বাহ্যিক শান্তদী ক্রমে নিরাশ হইলেন। ওদিকে যে

সব কর্মচারী কার্যাব্যবসে উপদেশ লইতে শ্রাম্যপদর
কাছে এলাহাবাদে যাউতেন, তাহাদের কাছে ক্রমেই অধিক
শঙ্কাজনক সংবাদ আসিতে লাগিল। শ্রাম্যপদ সংসারী—
কিন্তু সংসার করিতে পারিলেন না। সেই অভিমানে—
দারুণ ক্ষোভে তিনি সমাজকে উপেক্ষা করিতে লাগিলেন,
সুনার উত্তেজনা আপনার হতাশার বেদনা ভূমিতে চাফি-
লেন। ওকামতীতে তাঁহার পশার খুব জমিয়াছিল ; উচ্চ-
অনতাও যেন দিন দিন বাড়িতেছিল। সে সংবাদে শান্তদী
অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িতে লাগিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে
বন্ধুকে নানারূপ বুঝাইতে লাগিলেন।

সুরেশ্বরী কিছু কিছুতেই বুঝিলেন না। সে স্বামীর
“নাহেবী” চাণ তিনি মন্ত করিতে পারেন নাট, সে স্বামীর
উচ্চ অন্তর মাগিয়াও তাঁহার কাছে বিষম ভীতির কারণ
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তিনি কিছুতেই এলাহাবাদে
যাউতে সম্মত হইলেন না ; পরন্তু দেবভাব সেনায় মনো-
বোধের মাঝে যেন আরও বাড়াইয়া দিলেন। শান্তদী বলি-
লেন, “বোনা, বড় কুল কবলে। শেষে এল কল পাবে।”
তিনি পূজের অনেক “কুটি” কমা করিতে পারিলেন ; কিন্তু
বন্দু “অপরাধ” কমা করিতে পারিলেন না। তৃতীয় বৎসরের
আরম্ভে তিনি স্মৃতিসম্পর্কে শান্তদী এক দরিদ্র বৃন্দাকে বন্দু
কাছে রাখিয়া তীর্থদর্শনে গমন করিলেন। শ্রাম্যপদকে তিনি
সে কথা লিখিয়াছিলেন ; শ্রাম্যপদও স্বপোন পূরণ মত তীর্থ-
ভ্রমণের ব্যয়বাবসে ভাড়াব টাকা পাঠাইয়া লিখিয়াছিলেন—
“তোমার বেগানে বেগানে ইচ্ছা, ঠাকুর দেখিতে যাউও।
কোনরূপ কষ্ট করিও না। আর সে টাকা দরকার হয়,
আমাকে লিখিলেই পাঠাইয়া দিব।”

তিনি চারি মাস তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া তিনি বৃন্দাবনে
আসিলেন ; মনে করিয়াছিলেন, নির্দিষ্ট সময় এলাহাবাদে
নাখিয়া তীর্থদর্শন ও পূজদর্শন করিবেন। কিন্তু তাহা আর
হইল না। তৃতীয় তিনি সংবাদ পাঠলেন, পূজ সিন্ধায়
থিয়াছিলেন—নির্বাসার সময় একটি পাঠদী কিশোরীকে
সঙ্গে লইয়া আনিয়াছেন সে এলাহাবাদে তাহার বাড়ীতে
রতিয়াছে। ভূমিয়া সে দিন তিনি আর জনস্পর্শ করিলেন
না। সে বংশে কখন কোনরূপ অনাচার প্রবেশপথ পায় নাই,
সেই গ্রহের বংশধর এ কি করিল ? রাখারমণ, তোমার
মনে কি এই ছিল ? তিনি সমস্ত দিন অনাহারে গোবিন্দজীর

শ্বিদের বাগান্দার বসিয়া সেবতাকে ডাকিতে লাগিলেন, তার তাঁহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, বধুর দোষেই এ সর্বনাশ হইল।

মা গৃহে ফিরিবার সমস্ত ত্যাগ করিলেন; স্থির করিলেন, জীবনের অবশিষ্ট কয় দিন শ্রীকল্যানেই বাস করিবেন। সে প্রস্তাব তিনি পুত্রের নিকট করিলে গ্রাম্যপদ আপনি আদিয়া “পুণিলেন” তাঁহার জন্য একখানি বাড়ী ভাড়া করিয়া মা’কে তপস্বী প্রতিষ্ঠিত করিয়া গেলেন। মা তিন বৎসর পরে কল্যাণবনের রাস্তাই দেখে লক্ষ্য করিলেন। কিন্তু তিন বৎসরের মধ্যে গ্রাম্যপদ ছয় সাতবার মা’র কাছে আদিয়া সময় সময় কয় দিন করিয়া কাটাটকা গিয়াছিল। এবং মা’র শেষ পীড়ার সময় আদিয়া অস্তিমমময়ে তাঁহার মূখে গোবিন্দজীর চরণকলসী দিয়াছিলেন।

এ নিকে গৃহে গৃহিণী হইয়া স্বপ্নেখরী দেবসেনা ও পুত্র পাশন করিতেছিলেন। পুত্র ক্রমে বড় হইল; তিনি তাহাকে ছাত্রীয়া থাকিতে পারিবেন না, বলিয়া গৃহেই তাহার শিক্ষা দানের ব্যবস্থা হইল। স্বপ্নেখরী তাহাকে প্রতিদিন দেব-প্রণাম করাইতেন; সে মা’র কাছে বসিয়া শুবপাঠ শুনিত, আর সে যখন বাগকণ্ঠে নবশিক্ষিত গান গাহিত -

“আর ত ধ্বজে মা’ব না ভাই, বেতে প্রাণ আর নাহি চায়;

স্বপ্নের খেলা করিয়ে গেছে তাই এসেছি মনুয়ার।

মা পেয়েছি বাপ পেয়েছি, ভেলে খেলা কলে খেছি;

তোমরা সবাই মা ব’লে, ভাঙ, ভুলিয়ে রেখে মা মশোনার -

ননী পেয়ে গেছে বেও প্রেম বিনায়ো গোপিকার।”

তখন গ্রাম্যনিবাসী বজের বাথায় স্বপ্নেখরীর জনম কাঁপিয়া উঠিত। তিনি পুত্রকে বন্ধে টানিয়া লইয়া তাহার মুখস্থপন করিতেন। তিনি কল্যাণচন্দ্রকে বন্ধে লইয়া মা মশোনার ভয়ভার ভাব উপলব্ধি করিতেন। পুত্রের মা ছাড়া আর কেউ ছিল না—মা’ব সেট পুত্রমাত্র সম্বন্ধ।

বাড়ীর সব কাণ স্বপ্নেখরীই দেবিতেন। আর সে একটু বিষয়সম্পন্ন ছি। তাহার কাণের উপদেশ কল্যাণী দত্ত মহাশয় গ্রাম্যপদের কাছে লইতেন এবং মনো মনো তাঁকে কাছে বাইরা নিকালপদ বৃন্দাইয়া আনিতেন। মা কল্যাণবনবাসী হইবার পর বৎসরই গ্রাম্যপদ বলিয়া যেন, “দেখবেন, দত্ত মহাশয়, কাছে পিঠে ভাল সম্পত্তি থাকে ত খবর দেবেন।”

তদবধি দত্ত মহাশয়ের চেঁচায় লক্ষাধিক টাকার সম্পত্তি জমা করা হয়।

শক্তিপদর বয়স যখন উনিশ বৎসর হইল, তখন স্বপ্নেখরী তাহার বিবাহের প্রস্তাব করিয়া দত্ত মহাশয়কে এলাহাবাদে পাঠাইলেন। তখন শক্তিপদ সম্পত্তির কাবকর্ম দেখিতে গিয়াছে। গ্রাম্যপদ দত্ত মহাশয়কে বলিয়া দিলেন, “শক্তিপদ মা’কে বলবেন, তিনিই তার মা বাপ হুজুরের কাব করেছেন তিনি দেখানে ভাল বৃকবেন, সেখানে ছেপের বিয়ে দেবেন, আমার কোন আপত্তি হবে না।” আর তিনি সমস্ত সম্পত্তি ছেপে দান করিয়া রেজেষ্টারী-করা দানপত্র দত্ত মহাশয়ের নাকতে পাঠাইয়া দিলেন; বলিয়া দিলেন, “এবার আমার ছুটা।”

তাহার পর এই চারি পাঁচ বৎসর প্রতি মাসে শক্তিপদর নামে পাঁচ শত, সাত শত, তাহার টাকা আসিয়াছে। শক্তিপদর কাছে তাহার পিতা যেন চর্চেন্ত নহত। তিনি এক দিনেও জনা তাহাকে দেখিলেন না, অথচ এই সম্পত্তি এত টাকা সব যেন তাহারই জন্য অর্জন করিয়াছেন ও করিতেছেন। ইহার মতোই কি পিতৃ-সদয়ের মেহের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না? যিনি দূরে থাকিয়াও এমন ভাবে তাহার প্রতি কর্তব্যপালন করিতেছেন অথচ তাহার কাছে কর্তব্যপালনের প্রত্যাশাও করেন না, সে তাহাকে ভক্তি না করুক, ভাল না বাসুক - যথা করিতে পারিত না। বরং অনেক সময় তাহার মনে হইত, তিনি কেন এমন হইলেন? কেহ কি তাহাকে পালকীয় মোহমুক্ত করিয়া আনিতে পারে না? সে যদি তাহাকে রেবিত্তে বার? কিন্তু মনের কথা মনেই থাকিত, সে মা’র কাছে কোন দিন মুখ ফুটিয়া সে সব কথা বলে নাই।

তাহার পর বিবাহিত জীবনে সে যখন কুসুমের ভালবাদায় যেন নতন জগতের সকল পাইল, তখন তাহার মনে হইল - সত্যই কি তাহার পিতা এমনই নিষ্ঠুর বে, স্ত্রীর ভালবাদা প্রত্যাশান করিয়া গিয়াছিলেন? না - মা-ট ত আর তাহার কাছে যাইতে চাহেন নাই! তিনি এমন কি অপরাধ করিয়া ছিলেন? পিতা দরদ - তাহার দোষ-গুণ হই-ই শক্তিপদ করনা করিত: কিন্তু তাহাকে সে কিছুতেই যেন বৃদ্ধিতে পারিত না।

এই ভাবে এত দিন কাটিয়াছে। তাহার পর পিতার রোগশয্যায় উপস্থিত হইবার জন্য এই আস্থান। শুনিয়া



মাও বলিলেন, তাহাকে বাইতে হইবে; কেন না, তাওয়া তাহার কর্তব্য। সে কর্তব্য পালন করিতে বাইতেছে। কিন্তু মা? মার কর্তব্যের কি অবদান হইয়াছে?

এই প্রশ্নে উঠিয়াও শক্তিপদ কেবল এই সব ভাবনা ভাবিতে লাগিল। সন্ধ্যাতে সে ঘুমাইতে পারিল না। সকালে যখন যত এনাহাবাদের নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই সে কেমন একটা অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিল। সে মনকে বুঝাইল—সে কর্তব্যপালন করিবে।

এ দিকে পুত্রকে নিবাস দিবার সঙ্গে সঙ্গে সুরেশ্বরীর মনে পড়িল, শান্তী একদিন বলিয়াছিলেন, বৃষ্টি তিনি তাঁহার শান্তী, নিদি-শান্তীর উপদেশ পালন করিতে পারেন নাই, তাই বৈশ্ববাহুঃ ভোগ করিলেন। তিনিও কি সে উপদেশ প্রাপ্যরূপে পালন করিতে পারেন নাই? তিনি স্বামীকে ত্যাগ করিয়াছিলেন—তবুও হিন্দুনীর চিরাগত সংস্কার বর্জন করিতে পারেন নাই—যে নারী সধবা অবস্থায় চিতায় শয়ন করিতে পালে, তাহার জন্য স্বর্গে শমনাদ হয়। যাচার বৈধবা এড়াইবার জন্য পতির চিতায় সমুত্তা হইতেন, তাঁহার সেই সংস্কার আজও হিন্দুনীর অস্থি-মজ্জায় কড়াইয়া আছে—তাঁহা দূর করা সহজ নহে।

কিন্তু সে চিন্তার হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে হইবে বলিয়া সুরেশ্বরী বতই ঐকুরবরের কামে ব্যাপ্তা হইলেন, ততই ত্রিশ বৎসর পূর্বের স্মৃতিশ্রুতা কোথা হইতে আসিয়া দেখা দিতে লাগিল। সে সবই কি ভ্রংশে? তাহাও ত মনে হয় না! এই পঁচিশ বৎসর তিনি যে ভাবে প্রতিদানের কোন প্রত্যাশা না রাখিয়া—সংস্রব দিয়া দেবতার সেবা করিয়াছেন—পাণ্ডারের মতো চৈতন্যকে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, যদি তেমনই ভাবে স্বামীর সেবা করিতে পারিতেন, তবে কি—? কিন্তু এত দিন পরে আজ আর সে সব কথা কেন? সুরেশ্বরী আপনার দৌর্ভাগ্যকে উপহাস করিয়া মনে মনে হাসিলেন। কিন্তু তবুও স্মৃতিশ্রুতাকে দেবপুত্রার বাসী কুলের মত ফেলিয়া দিতে পারিলেন না। পঁচিশ বৎসর পূর্বের—তাঁহারও পূর্বের যুগক জ্ঞানাপনর তরুণ লাবণ্যভরা মুখ আজ তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল। কেন? বৈধবা—তিনি ত সধবা হইয়াও বিধবা। যে দেবতার চরণে তিনি হৃদয়ের সব হুঃখ নিবেদন করিয়া তাঁহারই সেবার আশ্বিনীযোগ করিয়াছিলেন, সেই দেবতার চরণই তিনি

প্রবল আবেগে স্মরণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু এত দিন একবারও যে কথা তাঁহাকে বিচলিত করে নাই, আজ সেই কথাই কেবল তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল—প্রেমময় দেবতা! যে যুগলসুখিতে ভক্তস্বয়ং-মন্দিরে অধিষ্ঠিত! এত দিন পরে আজ তাঁহার মনে হইল, সত্যই কি তিনি ভুল করিয়াছিলেন।

৩

জ্ঞানাপন রোগশয্যায় শয়ন করিয়াছিলেন—হৃৎস্পন্দেহ—তার যেন তিনি আর বহন করিতে পারেন না। পার্শ্বে একটা ছোট টেবলে ঔষধের শিশি, গেলার, পখা। পার্শ্বতী শিরের বনিয়া তাঁহার বিরলকেশ মস্তকে হাত বুলাইতেছিল আর ভাবিতেছিল। তাহার মুখ মলিন। জ্ঞানাপনের মুখে মৃত্যুর ছায়াপাত হইয়াছিল। এত দিন সে বাহা মনেও করিতে পারে নাই—ভালবাসা তাহার পক্ষে যে চিন্তার পথ রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, আজ সেই চিন্তাই পার্শ্বতীকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছিল—ইহার পর? যে ভালবাসার জন্য সে স্বামী-স্বজন ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল, সে ভালবাসার অবলম্বন যদি মৃত্যু কাড়িয়া লয়, তবে সে কোথায় আশ্রয় পাইবে?

ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল—বাড়ীর লোক আসিয়াছেন।

পার্শ্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “দত্তমশায়?”

“হাঁ। আর এক বাবু।”

পার্শ্বতী বলিল, “দত্তমশায়কে ডাক।”

দত্ত মহাশয় আসিয়া জ্ঞানাপনকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, “বাবু এসেছেন।”

জ্ঞানাপন বিস্মিত ও শঙ্কিতনেত্রে পার্শ্বতীর দিকে চাহিলেন। পার্শ্বতী বলিল, “আমি আসতে তার করেছিলাম।”

জ্ঞানাপন ক্ষুব্ধভাবে বলিলেন, “কেন?”

“রোগে শোকে ছেলে—”

“কিন্তু ছা’কে যে আমি দেখিনি বললেও হয়।”

“সে ছেলে।”

পার্শ্বতী দত্ত মহাশয়কে বলিল, “ঐ কে নিয়ে আসুন।”

পার্শ্বতী উঠিয়া গেল।

দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে শক্তিপদ পিতার কক্ষে প্রবেশ করিল।

পিতা! পুত্র কয় মুহূর্ত্ত যেন স্তম্ভিত হইয়া রহিল, তাহার পর পিতাকে প্রণাম করিল।

শ্রামাপনও কথা বলিতে পারিলেন না— তাঁহার চক্ষুতে অশ্রু উপলিয়া উঠিতেছিল। তিনি ঈঙ্গিত করিলে পুত্র পার্শ্বে চেয়ারে বসিল; তিনি চুপস্ব-চুপ পুত্রের মস্তকে রাখিলেন— তাঁহার হৃদ চক্ষু হঠাৎ অশ্রু করিয়া শীর্ণ গুহু বহিয়া পড়িতে লাগিল।

কিছুকাল পরে শ্রামাপন বলিলেন, “এসে, ভালই হয়েছে; মৃত্যু পূর্বে একবার তোমাকে দেখতে পেরাম। দেখবার যে ভাষা: এত দিন মিটেনি— তা মিটুক।”

পিতার কথায় ও কষ্টস্বরে সে কাঁদতে লাগিল, তাহা পুত্রকে ব্যথিত করিল। সে বলিল, “আপনি শু আমাকে আমৃত্যে বলেননি।”

শ্রামাপন বলিলেন, “না; বলিনি। কেন বলিনি— এসেছে পারিনি, তা তোমাকে বলব। মবার আগে বঁচে থাকার ক্ষোভ পেলাম— এ হুত্ব।”

এই সময় ভূতা আনিয়া সংবাদ দিল। “অনেক বেলা হয়েছে; আনের জল দেওয়া হয়েছে।”

শ্রামাপন পুত্রকে বলিলেন, “নাও, বাক, যান কে এস।”

গিনি ভূতাকে বলিলেন, “থাকবটা! আগার ঘরে।” বাকবাই তিনি চুপ করিলেন: পুত্রের আচার ব্যবহার তিনি জানেন না; যেহেতু তিনি বাহা বলিতেছেন, তাহাতে তাহার অপারিত পারিতোষ্য পাবে।

শক্তিপন চাঁচাখা গেল। শ্রামাপন দৃষ্টি তাহার অগ্রনয়ন করিল। তাহার পর তিনি ভাবিতে লাগিলেন পুত্র তাহার মস্তকে মনে কি ব্যবস্থা করিয়া আছে? সে তাহার মস্তকে কি ভাবে? উত্তরে তিনি আপনি মনকে বুকাইলেন, সে যদি তাঁহাকে ঘনা করে, তবে তাহার পীড়াপ সংবাদে আসিলে কেন? পিতার প্রাণ থাকিলে বাস্তব যে পুত্রের আনিবার অন্য কোন কারণও থাকতে পারে— যে পিতা তাহাকে অর্থ বাস্তব আন কিছুই করেন নাই, সে পুত্র যে পিতার স্বাক্ষর সম্প্রদায় আনিতে পারে— আক তাহা বিষয়ী— চক্ষুর ব্যবহারবাহিনী শ্রামাপনের কলনাত্ত্ব স্থান পাইল না। তিনি ব্যবহারবাহিনী মনে চাঁচাদের মন্দ দিক্টি অনেকবাসই দেখিয়াছেন, কিছু আক সে দিক্টি যেন তিনি দেখিতেই পাটিলেন না—করন: করিতেও পারিলেন না। দীর্ঘ পটিল বসন্ত তিনি যে যেহকে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন, আজ সে বনার বেগে তাঁহাকে যেন ভাসাইয়া সইয়া চলিল।

তিনি কেবল ভাবিলেন, পুত্রকে কি করিয়া সব কথা বলিবেন—সব কথাই কি বলিবেন?

অনেক ভাবিয়া শ্রামাপন স্থির করিলেন, তিনি সব কথাই পুত্রকে বলিবেন—মহিলে মনের এ ভার বাইবে না। এখন শরীর দুর্বল হয়, তখন মনেরও বল কমিয়া আইসে—বিশেষ আর দৈর্ঘ্য থাকে না— তাই শ্রামাপন কেবলই পুত্রের আগমন-প্রতীক্ষায় ঘরের নিকে চাফিতে লাগিলেন। কয়বাব তাঁহাকে দেখিতে আসিয়া পার্শ্বতী তাহার সেই অসীমতা-চিন্তা চাকলা লক্ষ্য করিল।

পিতার ঘর হইতে বাতির হইয়া শক্তিপন গানড়া, কাপড় প্রভৃতির জন্য বাস্তব পুত্রপার উল্লেখ করিলে ভূতা বলিল, “সব খোসলঘরে দেওয়া হয়েছে।”

আনের ঘরে বাইরা শক্তিপন দেখিল, সব জিনিষ এমন ভাবে সাজান যে, দেখিলে মনে হয়—সে নবায়ন নহে, ভূতা তাহার দ্ব্যাদি ঠিক করিয়া রাখিতেই অভ্যস্ত।

দেশ হইতে কল্যাণবীরা মনো মনো আনিতেন বলিয়া তাহাদের আহারের স্বত্ব বন ছিল। সেই বনে শক্তিপন ও ও দত্ত মহাশয়ের আহার সজ্জিত হইল। এত অল্প সময়ের মধ্যে আহাৰ্য্যেব এত আয়োজন!

আহার শেষ হইলে ভূতা শক্তিপনকে একটি কক্ষে লইয়া গেল। কক্ষটি সুসজ্জিত—খাটের উপর পবিত্রার বিজ্ঞান পাঠ্য। ভূতা বলিল, “যদি একটি বিশ্রাম করেন,—আ বসলেন, রাত জেগে এসেছেন।”

কিছু প্রায় সেই সময়েই আর এক জন ভূতা আনিয়া বলিল, “নাহেব বঁচেন দিলেন, যদি বিশ্রাম না করেন, তাঁর কাছে যাবেন।”

বিশ্রাম করিবার বিশেষ প্রয়োজন যে শক্তিপন ছিল, তাহা নহে। সে ভূতের অগ্রনয়ন করিয়া পিতার কক্ষে উপনীত হইল। শ্রামাপন পুত্রের আগমনের জন্য অপায় হইয়া উঠিয়াছিলেন। পুত্র তাহার শব্দ্যপার্শ্বে উপবেশন করিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “খাওয়ার কষ্ট হয়নি ত?”

শক্তিপন বলিল, “না।”

পিতা পুত্রের একখনি হাত আপনার হাতের মধ্যে ধরিলেন—যেন তিনি যে ভূতি অজ্ঞত করিলেন, তাহা তাহার

কল্পনাভীত ছিল। তাহার পর তিনি বলিলেন, “তোমাকে আমি সব কথা বলবার জন্য রাস্তা হয়েছি।”

শক্তিপদ বলিল, “বাস্তব হচ্ছেন কেন? আপনি না মারলে আমি ত ফিরে যা ব না।”

“দাদা!”—বলিয়া গ্রামাপন একটু ক্ষীণ হাসি হাসিলেন। “এন পরতের লক্ষ্মী মেয়ের উপর একটু বিজ্ঞান থেলিয়ার।”—ডাক্তার আমাকে সব কথা খুলেই বলেছেন। তোমাকে পেয়ে সব কথা বলবার এ অবসর আমি তাগ করতে পারব না। হয় ত সব শুনে তুমি তোমার হতভাগ্য বোনকে ক্ষমা করতেও পার।”

তাহার পর তিনি বলিতে লাগিলেনঃ—

“আমরা যখন নিখাপড়া শিপি, তখন স্বদেশী ভাব দেশের বিপাকশিক্ষিত সম্প্রদায়ের ছিল না—স্বরাষ্ট্রের স্বপ্ন তখনও তেজ নোহেনি। তখন দেশে, বাবুজান, ভাষায়, আচারে প্রভৃতির অগ্রকরণ করাটী ছিল লোকের আকাঙ্ক্ষা। তখন দেশে কেবল আমি ক’রেছিলাম, তা নয়; পায় মক্কেই ক’রেছিলেন সেটী অগ্রকরণটী আমার পক্ষে একটী নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আমি নেশাখোরের নেশার ন্যায়কে উল্লেখ করি। তাই নিজেই তোমার মার সঙ্গে আমার মনান্তর। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, স্বামী যে স্ত্রীকে সত্য সত্যই ভাববাসে, সে স্ত্রী স্বামীর মনের মত কাব করতে অনেক ত্যাগ স্বীকার করতে পারে। বোধ হয়, তুমি বুঝেছিলাম। কিন্তু এখনও ঠিক বুঝতে পারি না, অজ্ঞান নির্ভাচারী মা আমার যে অপরাধ মেহে ক্ষমা করতে পেরেছিলেন, স্ত্রী তা’ ক্ষমা করতে পারলেন না কেন? তবে—আজ আর তা’ বুঝবার চেষ্টা করা বৃথা।

“আমার আশা ছিল, আমার আচারে তোমার মার আশ্রিত সময়ে কেটে যাবে; আমি তোমাকে আমার মনের মত ক’রে গ’ড়ে তুলব। কিন্তু আমার সব আশায় বজ্রাঘাত হ’ল—যখন তোমাদের আনুতে গিয়ে আমাকে ব্যর্থ-মনোরথ হয়ে ফিরে আসতে হ’ল। সে হতাশার যে কি বেদনা—কি যাতনা, তা’ বলতে পারি নে। মৃত্যুগম্ভীর তার তুলনার স্থান বসেও বলা যায়।

“আমি ফিরে এলাম। আমার পত্নী আমাকে বৃথাই পরিত্যাগ করলেন; আমার পুত্রকে আমি কোলে পেলাম না; কিন্তু আমার অপরাধ? কোন অপরাধ আমি পুঁজে

পেলাম না। তবে—এ কি বিচার? তবে সমাজ, ধর্ম—সবই মিথ্যা! শূন্য গৃহে বেদনা-কাঁটার ছন্দে আমি আপনার মক্কানাশ করতে প্রবৃত্ত হলাম; মদের উত্তেজনায় সব ভুলতে চেষ্টা করলাম। পথ পিছল একবার যখন পা হড়কাল, তখন ক্রমেই নীচে নামতে লাগলাম। সঙ্গীও ছুটল।

“এইভাবে কিছু দিন কাটবার পর আমরা জন কয়েক শ্রীমন্তের সময় সিমলা পাহাড়ে গেলাম। সেখানে, বোধ হয় ঠাণ্ডা লেগে, আমার ডবল নিউমোনিয়া হ’ল। বন্ধুরা প্রমাদ গণণেন। তারা পিসোচেনে আমোদ করতে বেড়াতে; রোগীর সেবা করতে বোগ নিয়ে বিবৃত হ’তে নর। কারও কারও বিনয় কব্বার উপায় উচিত না। বায়ের ক্ষতি হলে। তারা ডাক্তার ও নার্সের বাদত্যা করলেন কেন না, সিমলায় বাবা অদমীর জন্য ভাল হাসপাতাল নেই; তারা ঘোড়ারী কব্বেন মব্বেন। প্রাদেব জন্য কে মাথা-বাগা কব্বেন? মা তখন তাঁর মননে বোবসেছেন। বন্ধুরা তাঁকে খবর দিতে চাইলেন, আমি বাবস করলাম। কিন্তু তারা তোমার মা’কে বিপদেব কথা জানামেন।”

মা শুনিয়া কি করিলেন, জানিবার জন্য কোঁতুলে শক্তিপদ শব্দ হইয়া বসিল।

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গ্রামাপন বলিলেন: “বড় আশা ছিল, তিনি না এসে থাকতে পারবেন না। সে আশায় হতাশ হলাম। এত বড় আঘাত বৃষ্টি আমি আর কখন পাই নাই। দুর্ভাগ্যে দেহে সে আঘাত সহ করা বৃষ্টি আরও কষ্টকর হয়েছিল। পীড়া বেড়ে গেল আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লাম।

“ডাক্তার ও নার্স ছিলেন সত্য, কিন্তু প্রকৃত সেবা করেছিল—যমের গ্রাস হ’তে আমাকে ফিরিয়েছিল—পার্লভী। পিহুমাহুতীনা কিশোরী পুড়ার সঙ্গে কুলু থেকে চাকরীর আশায় সিমলায় এসে প্রথম চাকরীতে প্রবেশ করে, আমাদের বাসায়। সে বাড়ী থেকে কেবল এসে-ছিল—তখনও টাকা চিনে নি—মনের আভাবিক কোমলতা হারায় নি। মাসাদিক কাল সেবা ক’রে সে যখন মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধে জীবনকেই জয়ী ক’রে আনলে, তখন আমি শিত্তর মত অদহায়। আমার ঔষধ-পথ্য দিতে, আমাকে দেখতে—সর্বদা তার দরকার—ঠিক এখনকার মত।

“তার পর মেয়ে উঠল। সফর যা কিছু ছিল, ক্রিয়ের এসেছিল। বাড়ী থেকে টাকা আনতে পারছি হ'ল না। কম্বডানে ফিরে যাব। কিন্তু কিন্তু -পার্সীতী তখন এমনট ভাবে আমার পক্ষে সবকাণ্ড করে পড়েছে যে, আমি প্রস্থান করব না, সে আমার সঙ্গে যাবে। আমার মনে হ'ল, আমি এখন মুক্ত হব, তখনও বিনি একবার দেখতে আসেন নি, তা'র প্রতি আমার আর কোন কষ্ট নাট। সমাজের কাছে আমি কি পেয়েছি সে, সমাজকে ভয় করব?”

“পার্সীতী কিন্তু সেতে অস্বীকার করল। আমি অনেক বললাম -সে স্থগল না। কিন্তু আমার যাবাব দিন বত নিকট হতে লাগল। সে ততক্ষণে তখন যেন ক্রমে ক্রমে লাগল। সেও আমাকে ছাড়তে চায় না। তবে? কিন্তু সে সেতে পারে, যদি আমি তা'কে বিবাহ করি। তা'দের বিবাহ একটা বীকাবোদ্ধি, আর তা'দের স্বজনদের এক দিন পাও-মান। বিনয় স্বজন ক'জনট বা আছে? আমি সম্মত হলাম। কিন্তু আমি এখন সেটা যা হ'ল মনে ক'রে থাকি না, পার্সীতী তার স্বজনদের দেখাওনা ও বেরোওনা।”

গ্রাম্যপদ চূপ করিলেন।

শক্তিপদ বলিল, “আপনি আর বেশী কথা ক'বেন না পরিশ্রম হবে।”

“কিন্তু বন্ধুর যদি সময় না পায়। ছপন সদয়ের পক্ষন যে পথন তখন পথে যেতে পারে! বন্ধুগণ আর বেশী কিছু নেই। এখানে এসে সে আমাকে ক্রমের পথ থেকে ফিরিয়ে আনলে -ঠিক বেনন ক'রে মুক্তার দ্বার হতে ফিরিয়ে এনেছিল। পার্সীতী আমাকে ভোনা সবধকে কর্তব্য অরণ করিয়ে -বন্ধুয়ে দিয়েছিল। তারই জিনে আমি প্রতি মাসে উন্নত টাকা ভোনার জন্য পাঠিয়ে দিয়ে এসেছি। তা'র স্বজনরা মধ্যে মধ্যে এসে টাকা নিয়ে যে'ত ব'লে সে তা'দের সঙ্গে সব সম্বন্ধ ছিল করলে। সে বাঙ্গালী শিশুর আমার কাণে সাহাব্য করার জন্য; সে সংসারের সব ভার নিলে। কিন্তু নিজের জন্য কিছুই রাখল না। সফর যা কিছু সে ভোনার জন্য পাঠিয়ে দিয়েছে; এখন আছে কেবল এই বাড়ী আর এই সব আস-বাব। এই-ই পার্সীতীকে উঠল ক'রে নিয়েছি। কিন্তু যথেষ্ট হ'ল কি?”

শক্তিপদ বলিল, “সে জন্য আপনি ভাববেন না। অন্য নার ছেলে এমন রুতর হবে না যে, আপনার শেষ উচ্চা না ক'রে স্বার্থসর্গস্ব হয়ে থাকবে।”

গ্রাম্যপদ নরনয়র আনন্দপ্রভে ভরিয়া উঠিল। তি- আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না; একপাশি তা- তুলিয়া পুস্তকের মস্তকে স্থাপন করিয়া তাহাকে আঁক-সে করিলেন।

৬

এতক্ষণ কথা বলার মধ্যে ও মানসিক চাক্ষুশ্যে গ্রাম্যপদ শ্রান্ত ও অবসর হইয়া পড়িয়াছিলেন -সেই একটু শ্রান্ত ও অস্থির করিতেছিলেন।

পিতার অবস্থা লক্ষ্য করিয়া শক্তিপদ ব্যস্ত হইয়া উঠাকে ডাকিল। কিন্তু সে জানিত না, পার্সীতীর শঙ্কা-মস্তক চক্ষু পক্ষীর আড়ান হইতে রোগকে লক্ষ্য করিতেছিল। তথা আনিয়া বলিল, টেবলের উপর দক্ষিণ দিক্ হইতে দ্বিতীয় শিশির টেবল এক দাণ পাওয়াইতে হইবে। শক্তিপদ মস্তক হইতে পিতার হাত নামাইয়া টেবলের কাছে বাইতে না বাইতে কিন্তু পার্সীতী আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। পক্ষা মেলিয়া আনিয়া মেসার ঘাসে টেবল চালিয়া রোগকে পান করাইল। গ্রাম্যপদ তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন -সে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বসিল।

শক্তিপদ প্রথম পার্সীতীকে দেখিল -সে মুখে শঙ্কার ও উৎকর্ষের নিবিড় ছায়া দেখিলে তাহার জন্য ভয় হয়। এত ক্ষণে সে পার্সীতীর সম্মুখে পড়িল -অথো পৌড়িত পিতা, মুহূর্ণব্যায় -হই পাণে তাহার ছই জন। এই যে নারী, সে সমস্ত জীবন যথার্থকি তাহাকে ঘণা করিতেই চেঁচা করি-য়াছে। কিন্তু আজ পিতার কথা শুনিবার পর, তাহাকে দেখিয়া সে আর কিছুতেই তাহাকে ঘণা করিতে পারিল না। যে মা তাহার পিতা মাতা উভয়ের কর্তব্য পালন করিয়াছেন -নিবিড় ঘেহে তাহাকে সর্ববিধ আপদ হইতে রক্ষা করিয়াছেন, সেট মা'র নারী-জীবনের সব সুখ এই নারী অপহরণ করিয়াছে। কিন্তু -কিন্তু -!

মা কি ইচ্ছা করিয়াই সে সুখ ছেলিয়া ফেলেন নাট? স্বাধীন জীবন-সকট আনিয়া আর পচিশ বৎসর পূর্ণে মা আহুতা হইয়াও তা'র ও গুণনা করিতে যখন কবেন নাই;

এবারও স্বামী মৃত্যুশয্যায় শুনিয়া তিনি কোনরূপ চাক্ষু-
পকাশ করেন নাট! তাহার সামান্য অসুখে কুশ্রম কিক্রপ
করিল হয় কত ভয় পায়, তাহা শক্তিপদর মনে পড়িল। যে
মার ব্যবহার কোন দিন তাহার কাছে কোনরূপ অস্বাভা-
বিক বলিয়া মনে হয় নাট, সেই মার ব্যবহার আজ যেন
এমন অসাধারণ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। শক্তিপদ
এমন যে সংশয় অনুভব করে নাট, আজ সেই সংশয় তাহাকে
হৃদয় বলিল।

নিশ্চয়চিহ্নেত্বে স্থান করিতে করিতে স্থানার্থী যদি অনুভব
দংশ, বানের জল তাহাকে ভাদাইয়া লইয়া বাইতেছে, তাহা
হইলে তাহার অবস্থা যেমন হয়, শক্তিপদর অবস্থা যেন সেই-
কি হইতে লাগিল। তাহার দৃষ্টিবিশ্বাস যেন সে সহসা
বাহাইতেছে! যে মার স্নেহে সে “মানুষ” হইয়াছে
সেইরূপ কোন ফুটি সে কোন দিন কল্পনা করিতেও পারে
নাট, সেই মা কি কোনরূপ ভুল করিয়াছিলেন? তিনি কি
স্বামীর ব্যবহারেই নারী-জীবনের সব সুখ হইতে আপনাকে
বঞ্চিত করিয়া সে জীবন দেবতার চরণে উৎসর্গ করেন
নাট? স্বামীর প্রতি যে ভালবাসা তিনি দেবতাকে দিয়া
আপনার জীবন পূজার অর্ঘ্য করিয়াছেন, সে ভালবাসায় কি
সেই কাণ্ডও কোন অসম্পূর্ণতা ছিল?

সেবানিহতা পাক্তীর ব্যবহার যে মতই লক্ষ্য করিতে
লাগিল, তাহার মনে এইরূপ চিন্তা ততই প্রবল হইতে লাগিল।
আমি পতন অপবন? তিনি ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তাহা
না তাহা প্রিয় আশ্রয়ের অনুসরণ করেন! উহা কি এমনট
“অপবন” যে, সেই জন্য মা তাহার জীবন বর্গ করিয়া দিয়া

তাহার প্রতি পৃথিবী সব কষ্টব্য পরমলিত করিয়া দাওয়া
দেবসেবার ও পুত্রপালনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন? পিতার
আপ কোন অপরাধের কথা সে ত কখনও শুনে নাট।

আর সে জীবন বর্গ হইতে দেয় নাট তাহাকে উচ্চ-
অন জীবনের পিচ্ছিল পথ হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছে
এই নারী; সমাজের কাছে সে তাহার পৃথিবী বলিয়া পরিচয়
দেবার অধিকারও বৃদ্ধি অর্জন করিতে পারে নাট তাহাকে
লোক রূপা করিয়াছে, সে-ও রূপা করিয়া আসিয়াছে; অথচ
সে ভালবাসার জন্য আত্মীয়-স্বজন স্বদেশ সব ত্যাগ করিয়া
দাওয়াছে ভালবাসা ছাড়া আর কিছুই চাহে নাট -
কছুই আশা রাখে নাট!

প্রথমে শক্তিপদর সম্মুখে আসিতে পারিত যে সঙ্কোচ
অনুভব করিয়াছিল, বিপদের আশঙ্কায় তাহা কাটিয়া বাই-
বার পর সে আসিয়া আপনার পরিচিত সেবাকষ্টবাতাব
গ্রহণ করিয়াছিল। তিন দিন পার্শ্বতী ও শক্তিপদ বোণীব
হই পাশ্বে বলিয়া বোণীব সেবা করিল।

তৃতীয় দিন জামাপদ একবার পুত্রকে বলিলেন, “বাবা,
একটা কথা তোমার মা'কে বলবে, আমি যদি কোন অপ-
রাধ করে থাকি, তিনি এমন ক্ষমা করেন। তিনি তোমার
মত ছেনে পেয়েছেন, দেবসেবার শাস্তি পেয়েছেন তাঁ'র
সে স্বপশাঙ্ক যেন অক্ষয় হয়।”

শক্তিপদ আর পাবিল না। বানাম, “আমার কোন অপ-
রাধ করেন নি; একটা ভুল হয়েছিল।”

জামাপদ চক্ষু মদিত করিলেন। পুত্রের কথা যেন স্বপ্নাব
মত লোপ হইল।

চতুর্থ দিন কি একটা কথা বলিবার উদ্দেশ্যে
জামাপদর তুলসী সদয়ের স্পন্দন পামিরা যেন।

৭

পিতার শব দাও করিয়া শক্তিপদ যখন গৃহে ফিরাব, তখনও
পাক্তীর যেন চৈতন্য নাট। তখন তাহার মজ্জার সব
সান হইয়াছে, কিন্তু সে যেন বাহ্যসংজ্ঞাবহিত। এত ভাবে
হই দিন কাটিয়া যেন। বাড়ীতে মার কাছে ফিরাবার
জন্য শক্তিপদ মতই কেন বাক্য উঠক না এ অবস্থায়
পাক্তীকে ফেলিয়া বাইতেও পারিল না। দ্বিতীয় দিন
চিকিৎসকের ভ্রমবেই উঠক, আর অবসরতাব জমাই উঠক না
উভয়ের প্রভাবই উঠক, পাক্তী পৃথিবী পাড়ল। তাহা
পর সে কতকটা প্রকৃতি হস্তা হইল।

তখন শক্তিপদ তাহাকে বলিল, সে বাড়ী বাইবে, আর
বিশেষ করিতে পারে না।

তাহারই জন্য সে শক্তিপদ চতুর্থপুত্র বাইতে পারে নাট,
তাহা মনে করিয়া পাক্তী যেন স্ফিষ্ট হইল; বলিল, “এ
সেখানে ত কাঁপ।”

শক্তিপদ ভিজিয়া করিল, “আপনার জন্য কি ব্যবস্থা
করতে হবে?”

পাক্তী উত্তর দিল, “আমার আব কিসের দরকার
হবে? কি ব্যবস্থা হবে?”

“আপনি যেমন বলবেন, তুমিই তাবস্তা ক'ব তবো।
আপনি ত এখানেই থাকবেন?”

“তা' ত ভেবে ঠিক করতে পারছি নে! আত্মীয়-স্বজন
কা'বও সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ রাখিনি। যে অবলম্বন পেয়ে
ভেবেছিলেন, আপন কিছুকাল দলকার তবো না, সে অবলম্বন যে
কোট কখন কোড়ে নিতে পারবে, তা' তখন মনে হয়নি।”
অল্পর উচ্ছ্বাসে পলকটন কণ্ঠে কক্ক হটয়া আসিল।

শক্তিপদ নমন্যু আদ্য হটয়া আসিল। সে বলিল,
“আপনি এখানেই থাকবেন। এ বাড়ী ব্যব আপনাকেই
দিয়ে গেছেন।”

পার্লী তা বলিল, “তা' ভুলেছি। কিন্তু কেউ ব'ল আমার
কি মরকা'ব? ত'নি তাঁর ভেলে যে সব তোমা'ল
আমার আর কিছুকাল দলকার?”

“না। আ-... বাবা'র হে বড়ীতেই থাকবেন। এইটুকু
মনে রাখবেন, আপনাব প্রানীর ভেলে আছে আমার
নৈজের মা'ল সম্বন্ধে অস্বাভাবিক এমন কিছু'বা আছে, আপনাব
সম্বন্ধেও যেমনই কত'বা আছে।”

পার্লী তা'র কোন কথা করিতে পারিল না। রুতজ হায়
গাভার ছুট চকতে অক উপনিয়া উঠিল। আর গাভার নানী
কপরে যে মা'ত'হে'বা মেতা'য়দ প'ব'ব স্কন্দর ভাবটি কুটিয়া উঠি
বার অবসর পা'ব না'ই। অক মছসা তা'হা আত্মপ্রকাশ
করিয়া তা'হার বুক ভরিয়া দিল। তা'হাব মনে হইতে
গািল। শক্তিপদ তা'হাব স্বামী'র ছেলে। তা'হারও পুত-
হানী'য়। পার্লী'র বকে'র মে'হ যেন শক্তিপদকে প্রা'বিত
করিয়া দিতে চাটিতেছিল।

৮

শক্তিপদ গুহে ফিরিল। কয় দিনের উদ্বেগ ও অনিয়ম
তা'হার উপব পুণ্যম; পুণ্যের প্রানের, হবিয়া'র বন্ধনের
আঘোজনে প্রবেশবীরী বাস্ত হইলেন।

শক্তিপদ ভাবিল, পার্লী'র মুখে সে বৈধবের যে প্রান ও
নিবিড় ছায়াপাত দেখিয়াছিল, মা'ল মুখে তা'হা লক্ষ্য করিতে
পারিল না। প্রবেশবীরী পুঙ্ক হইতেই আমিন ত্যাগ করিয়া-
ছিলেন— একবারমাত্র সাধারণমণের প্রান পা'ইছেন। অক
অলম্বারের মা'ল ছিল, — হাতে মছবার চিহ্ন “গোচ” আর
হটগাছি মা'হ চুড়ী। তিনি তা'হা ত্যাগ ক'বার হা'ত

হটগা'না যেন দীর্ঘ দেখাইতেছে। আর তা'হার পরিন
শ্রুতান্তর।

শক্তিপদ ভাবিতে লাগিল, মা' কি স্বামী'কে একে'র
মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারিয়াছিলেন? তা'লবাসা
মুছিয়া ফেলা যায়?

বাস্তবিক স্মরণবীরী কাছে স্বামী আর প্রত্যাক ছিলেন
না— স্মৃতিগত হইয়াছিলেন। তা'ই শক্তিপদ মগন বলিল,
“মা, মরবার দিন বাবা তোমাকে বলতে বলেছিলেন, ‘তুমি
বদি কোন অপরাধ ক'রে থাকেন, তুমি ক্ষমা করো’—তখন-
সে কথা তা'হাব অভ্যস্ত স্মরণা বিচলিত করিতে পারিল না।
তা'হার মৈরোর বাপ ভাঙ্কিয়া অক নয়নের প্রান্তে দেখ
দিল না।

মা'র এই বাবহার কিন্তু যুবক শক্তিপদের কাছে এতট
অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইল যে, কুসুম মগন তা'হাব
কাছে, কো'ত'হলবশে, স্বস্তরের শেবশবাব নানা কথা
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, তখন কথাব কথায় সে, তা'হাকে
তা'হার বিস্ময়কর কথাও বলিয়া ফেলিল। তিনি কুসুমের
বিশ্বাসের অস্থ রহিল না। প্রামা'দর অজ্ঞাত “অপরাধ”
যত দিন অজ্ঞেয় ছিল, তত দিন তা'হারা তা'হার গুরুত্ব সম্বন্ধে
কত কল্পনাট করিয়াছিল! কিন্তু এই কি “অপরাধ!” এই
“অপরাধের” জন্য তিনি এত লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছেন!
তিনি কত কষ্টে পা'ইয়াছেন!

কুসুম স্বামী'কে বলিল, “ভা'গা যে তুমি শেষ-সময় খি'বে
ছিলে! মরবার সময় তিনি কত শাস্তি পেয়েছেন!”

শক্তিপদ বলিল, “এখন কেবল ভাবছি, আরও মা'ল
কেন মাইনি! তিনি ডাক্তারে মল্লোচ বোধ করছিলেন;
কিন্তু আমি ছেলে, আমি কি না ডাক্তারে যেতে পারতাম না?
কই, তিনি ত আমাকে ভুলতে পারেননি; যেন সমস্ত জীবন
আমাব জন্যই অর্থা'র্জনও ক'রে গেছেন।”

কুসুম রূপ করিয়া রহিল।

শক্তিপদ বলিল, “তা'র যেন কারও উপর রাগ-বৈষ ছিল
না। শেষে ব'লে গেলেন, বদি কোন অপরাধ ক'রে থাকেন,
মা' যেন ক্ষমা করেন। মা' যে দেবতা আর ছেলে নিয়ে শাস্তি
পেয়েছেন— তাতেও তাঁ'র কত হুশি!”

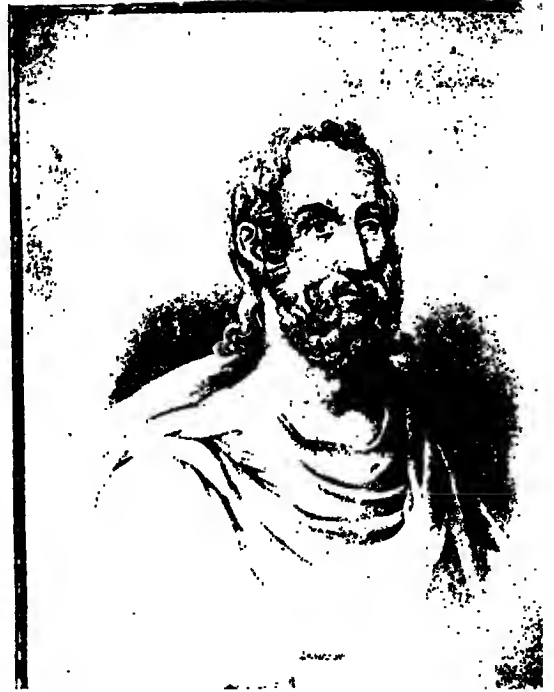
কুসুম বলিল, “আমরা না কেনে তাঁকে কি ভুলট
বুকেছিলাম!”

ଶ୍ରୀକାମନାଥ ରାୟ ।

পশ্চি-বিজ্ঞান

পাখীর শ্রেণীবিভাগের চেষ্টায় যে বিজ্ঞানের কল্পনাত্মক চেষ্টা-
সাথে, তাহা কত দূর প্রসঙ্গ লাভ করিতে পারিয়াছে, বোধ
হয়, আমাদের দেশের অনেকেই তাহার বিশেষ কোনও
সংবাদ পাননি না। বহু শ্রেণীবিভাগের চেষ্টা সুদূরপে
অনেক দিন হইতে চলিয়া আসিয়াছে। আজও যে এ সম্বন্ধে
শেষ নীতিমায়া হয়নি, একদা মনে করিলে বিহঙ্গ হই-
কি জাগ্রত হইয়া স্থানে ওয় ত হইতে পোড়িতে পারিবেন না
পক্ষের পক্ষ অবলম্বিত হইয়াছিল, উল্লিখিত পক্ষাকীর মধ্য
ভাগে কোন ভাষা পাবনা হইবে এবং পক্ষের পক্ষাকীর মধ্য
মধ্য করিয়া শুধু পক্ষ প্রথম হইয়াছিল, কোন ভাষা হইতে
দুই হইবার পক্ষাকীর ভাষাকীর পক্ষাকীর পক্ষাকীর
পক্ষ হইতে মধ্য পক্ষ হইবার পক্ষ হইবার পক্ষ হইবার
আবস্থা করিলেন, পক্ষের পক্ষাকীর পক্ষাকীর পক্ষাকীর
পক্ষ মধ্য পক্ষ হইবার পক্ষ হইবার পক্ষ হইবার
আবস্থা করিলেন, পক্ষের পক্ষাকীর পক্ষাকীর পক্ষাকীর
পক্ষ মধ্য পক্ষ হইবার পক্ষ হইবার পক্ষ হইবার

আবস্থার উপকরণ হইবার পক্ষাকীর পক্ষাকীর পক্ষাকীর



প্লিনি।

এই পক্ষ হইতেই মধ্যের মন মধ্য করিয়া আসিয়া-
ছিল। প্রথম মধ্য কোনও কোনও সাত্তা-মধ্যের পক্ষ-
ওয়ের উল্লিখিত পক্ষে হইয়াছিল, প্রথম প্রকৃত পক্ষ
ক্ষেত্র হইতে বহু পক্ষাকীর পক্ষ হইবার পক্ষ হইবার
নাই। এই পক্ষাকীর মন মধ্য করিয়া আসিয়াছিল (Aristotle)
পক্ষকে ও মধ্যাকীর আবেশ করিতে ক্রটি করেন নাই
ভাষার প্রদত্ত পক্ষ প্রথম করিয়া পক্ষাকীর পক্ষাকীর
পক্ষ প্লিনি (Pliny) পাখীর শ্রেণীবিভাগ করিবার চেষ্টা
করিয়াছিলেন যে যে পক্ষ প্রথম তাহার পক্ষাকীর
পক্ষাকীর করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, পক্ষাকীর পক্ষ
বিজ্ঞান তাহা সম্পূর্ণরূপে অত্যাশ্চর্য্য করে না সত্য; কিন্তু
যুরোপ মহাদেশে গ্রীক ও রোমক যথেষ্ট পাখীর পা
অথবা অল্প কয়েকটা বহুবর্ষের পক্ষাকীর বিভিন্ন শ্রেণীবিভাগ এমনট
করিয়া আরও হয়। পরবর্তী বর্ষের পক্ষাকীর যুরোপ মধ্য
বিজ্ঞান হইল, এই তমসাকীর পক্ষাকীর বিজ্ঞান-জীবনের উপর



আরিস্টটল।

কোনও নতুন আলোকরশ্মিপাত হইল না। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে পোর্চুগীজ, স্প্যানিয়ার্ড ও ইংল্যান্ড নব্যাবিস্কৃত ভূগণ্ডের সংস্পর্শে আসিয়া অজ্ঞাতপূৰ্ব্ব বহু নতুন পত্ৰ-পক্ষী কীট-পতঙ্গের প্রথম পরিচয় পাইলেন। আবার নতুন কবিতা পাখীর আলোচনা আরম্ভ হইল। কিন্তু বিশেষ কোনও অভিনব রীতি অথবা system অজ্ঞানে যে এই আলোচনা চলিয়াছিল, তাহা বলা যায় না। তবুও অসম্বোধে স্বীকার করিতে হইবে যে, মধ্যযুগের সহস্রাব্দব্যাপী গভীর অবসাদ হইতে মুক্তিনাভ করিয়া মানুষ আবার পাখীর স্তম্ভা সম্বন্ধে ভাগ্যত হইয়া উঠিলেন। এই ভাগ্যগণের পর আর তাহার সমাপ্তি আইসে নাই, রূপে ও গীতে পাখী তাহাকে জ্ঞানবনের আনন্দে মুগ্ধ করিয়া রাখিল; তিনিও তাহার এই স্বল্পপরিচিত নৈসর্গিক প্রতিবেশিবর্গের আরও সুবিশেষ পরিচয় লাভ করিবার জন্য বাগ্ন হইয়া উঠিলেন। বন্ধিতে বিলম্ব হইল না যে, পক্ষিবিশেষকে ভাল করিয়া চিনিতে হইলে, শুধু সেই বিশেষটিকে সমগ্র পক্ষিভগ্ন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার অবস্থানবিশেষের পরিচয় লইয়া চলিবে না। রূপ-রস-শব্দ-স্পর্শময়ী পৃথিবীর উপরে সে যে বিবির আকর্ষক খেলালে জীবনলাভ করিয়া, একক ও সম্পূর্ণ স্বাধীন হইয়া বিচরণ করিতেছে না; কোনও একটা নির্দিষ্ট জাতের, নির্দিষ্ট বর্ণের দ্বিত্ব তাহার নে নাড়ীর টান, নির্বিড় ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক অশুভ্রুত প্রতিপাদে; তাহাকে চিনিতে হইলে সে সেই নাড়ীর টানের কথা, সেই নির্বিড় ঘনিষ্ঠতার প্রচ্ছন্ন ইতিহাসের মস্তকথা উপলব্ধি করা প্রয়োজন, তাহা বন্ধিতে বিলম্ব হইল না। বিচ্ছিন্নবিশেষের দ্বিত্ব বিচ্ছিন্নবিশেষের সম্বন্ধ বিচার করিতে বসিয়া, শ্রেণী বিভাগরূপ পক্ষিবিজ্ঞানের প্রথম সোপানে যুরোপীয় স্বদীপণ এইরূপে অধিরোহণ করিলেন। পরে কেমন করিয়া তাহার প্রবল ক্ষমার প্রতি তাহাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সোপান হইতে সোপানান্তরে অধিরোহণ করিতে লাগিলেন, তাহার আলোচনা করিতে বসিলে প্রথমেই ফরাসী স্বদী বেলন (Belon) কথা মনে পড়ে। কেবলমাত্র পাখীর বহিঃলক্ষ্য দেখিয়া ইনি নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। পাখীর দেহ তত্ত্ব সম্বন্ধে বেলনের যৎকিঞ্চিৎ জ্ঞানের পরিচয় তাহার রচনায় পাওয়া যায়। একাদিক পাখীর ভিতর ও বাহির গণ্যসম্ভব পর্যায়ে ব্রহ্মণ করিয়া শ্রেণীবিভাগ করার এই ক্রীণ চেষ্টা বিচ্ছিন্নত্বের ক্রমোন্নতির ইতিহাসে প্রথম দেখা গেল। কিন্তু

তিনিও তাহার গ্রীক-রোমানক আবেষ্টনী হইতে নিজেকে একেবারে মুক্ত করিতে পারেন নাই। পাখীর নামকরণেই তাহা বন্ধিতে পারা যায়; অথচ এই নামকরণ সম্বন্ধে পরবর্তী পক্ষিতত্ত্বজ্ঞানসম্বন্ধে তাহাদের জ্ঞানের ও ক্ষমতার অল্প পরিচয় দিয়াছেন। স্তম্ভাস্থকপ সম্বন্ধে কথা বলাই। বেলন গ্রীক শিক্ষণে অল্পমাত্রাে ইংলিশ পরিচয় দিতে চেষ্টা করিলেন বেলনের পুস্তকে ইংলিশ পক্ষী নাম “কাইপোলোশিস” ছিল আর কোনও অভিনব যদি পাওয়া যাইত, তাহা হইলে তাহা স্বাধীন দীর্ঘাঙ্ক সম্বন্ধে আবার কোনও দ্বিবর্গ পাঁকিত না আবিষ্টিতল (Aristotle) বদি “কাইপোলোশিস” বৈ যত্ন হইতে পালে না, স্বনামসম্বন্ধে কবিতা পণ্ডিত (Buffon) তাহা বকাইয়া দিয়াছেন। সে তাহা হইল, নির্দিষ্ট পক্ষি বিজ্ঞানে বৈজ্ঞানিকবাদের উক্তি খাড়ে না। After all, what is in a name? তবুও বেলন নিকটে যাবতী যুগের বিচ্ছিন্নজ্ঞানের বাকিধ্বংস ও অবসাদ বলা চলে না।

খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে ডক্টর ফ্রান্সিস উইলগ্‌লিবি (Francis Willughby) ও জন



ফ্রান্সিস উইলগ্‌লিবি

এ ভাগে বিভক্ত করিলেন। এ দেশের আরও যে সকল Passeres আছে, তাহাদের প্রাথমিক পতনঃপা : ; কিন্তু ইচ্ছাছিলেন অল্পে লক্ষণগুলি এত স্পষ্ট ও স্তনিষ্টি যে, তাহাদের শ্রেণীবিন্যাস করা সম্ভব। মিঃ গুটেনের Fauna of British India পুস্তক প্রকাশিত হইল। কিন্তু ইতোমধ্যে পক্ষিপক্ষ্মান ভ্রমণে পাখীর নামকরণে এমন একটা পরিবর্তন হইয়া গিয়াছিল যে, গুটেন উল্লেখ না থাকায় এবং সেই নব রীতি অনুসৃত না, তাহার পুস্তকখানি আধুনিক ধর্মাবতার হানি হইল। কখনো একটা ভাল করিয়া লক্ষ্যন প্রয়োজন। লিঙ্গবাদের সময় হইতে পত্নীভাঙ্গীর শেষভাগ পর্যন্ত প্রত্যেক পাখীর নামকরণে তাহার জাতিগত ও উপজাতিগত (generic and specific) লক্ষণের নিদেশ থাকিবেই। তদ্বিত্তিক আরও কিছু পাকা পয়োজন। তাহাতে তাহার বৈশিষ্ট্য সমাক্রমে কৃত্রিম। উল্লেখ্য পক্ষেই বৈশিষ্ট্য, যখনকে যখনো মসায়ণে 'কৃত্রিমোৎপাদন' অথবা 'উৎপাদন' হইয়াছিল, কোন কোন ইচ্ছাছিল, তাহার সম্মানজনক কোনও উত্তর পাওয়া যায় না, কেবল বৃক্ষের পাকা ফল যে আরিষ্টমাত্র গুলে এই নামের কোনও পাখীর উল্লেখ আছে। লিঙ্গবাস মাটিন মোটাসিলা (Motacilla) পক্ষ পক্ষ্য কবিগণ এবং উপজাতিগত বন বৈশিষ্ট্য (যেহেতু, alba) নামের উপর আরোপ করিয়া পাখীটির নাম রাখিলেন Motacilla alba। প্রত্যেক পাখীর নামে এই প্রকার তথ্য অংশ থাকায় অনেক স্থিতি হইল। এই পদ্ধতিকে দ্বিনাম বা binomial বীতি বলে। উল্লেখ্য পক্ষীভাঙ্গীর শেষভাগে আঁত লক্ষণের ব্যবস্থা করিয়া অনেকে বৃক্ষিতে পাবিলেন যে, কোনও species বা উপজাতিগত কোনও বিশিষ্ট লক্ষণের উপর নির্ভর করিয়া কোনও বিশেষ কোমায় অবস্থ করিয়া রাখা চলে না। কারণ, ইহা নবোৎপাদন সম্ভাবনা আছে যে, কোনও পাখীকে এক দিনের উপজাতিগত অগ্রগতি করিয়া রাখা হইয়াছিল, কোনও বিশেষ কারণে হয় ত আত্ম তাহাকে জাতান্তর করিতে বাধ্য হইতে হইল। সেই কারণটুকু অনেক ক্ষেত্রে লক্ষ্যকাম, ভৌগোলিক। এখন সেই জাতান্তরিত নূতন পাখীকে কি আখ্যায় অভিহিত করিলে তাহার স্বরূপ নির্ণীত হইতে পারে? ওটস্ নিশিগল, তারতবর্ষের পাখীর কথা। এ দেশের শাদা খন্ডনকে কি Motacilla alba

অভিধায় পরিচিত করিলে কোনও ভুল হয় না? এ প্রস্তাব মনে উদ্ভিত হয় না। কিন্তু পরে যখন দেখা গেল যে, এ দেশের শাদা খন্ডনের সম্ভবতঃ ভৌগোলিক কারণ বশত কোনও বৈশিষ্ট্য আছে, তখন ইহাকে যুরোপের আবহমান প্রচলিত দ্বিনাম (binomial) আখ্যায় অভিহিত করিয়া তৃপ্তি বোধ করা বাইতে পারে না। ইহার নামে আরও একটা নূতন উপসর্গ পাকা উচিত। বৈজ্ঞানিক স্থিতি করিলেন, ইহার নাম হওয়া উচিত Motacilla alba dukhunensis। এমনই করিয়া নূতন পদ্ধতিতে পাখীর নামকরণ সমীচীন বিবেচিত হইল। কুয়ে- (Coues) প্রথম মাকিন পক্ষিতত্ত্ববিদগণ এই পদ্ধতি অনেক দিন অবলম্বন করিয়া আসিতেছেন। উদাহরণ যুরোপে ইচ্ছা সমস্ত অনুসৃত হইয়াছে।

ওটস্ ও সীকম সন্তোষপ্রসূত শবকের লক্ষণগুলির পয়া: লোচনা করিয়া পাখীর শ্রেণীবিন্যাসে তৃপ্তি বোধ করিয়া: ছিলেন। এখন মিঃ গুয়াট্ট বেকার পক্ষিভিক্ষের করেকটি বাহ্যলক্ষণের প্রতি মনোযোগ দিয়া পাখীর শ্রেণীবিন্যাসে তাহাদের প্রয়োজন প্রতিপন্ন করিতে তৎপর হইয়াছেন। তাহার বিশ্বাস যে, ভিক্ষের আকার-প্রকার, বনবিজ্ঞান প্রভৃতি কোনও বিভাজ্যতির (genus) অথবা পরিবারের (family) বিশিষ্ট লক্ষণ প্রকাশ করিয়া পরস্পরের নিগূঢ় আত্মীয়তাস্বত্ব নিদেশ করিবার সহায়তা করে। ওটস্ রচিত পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির করিবার সময়ে পাখীর ভিক্ষের কথা মিঃ গুয়াট্ট বেকার বিশেষ করিয়া বিনিবার সুযোগ পাওয়াছেন। তিনি বলেন - A bird's egg may be a valuable clue to show us where we should expect to find its nearest allies or on the other hand, may cause us to suspect that it should be removed from amongst those with which it is now placed -- একটা পাখীর ডিম এই হিসাবে আমাদের কাছে মূল্যবান হইতে পারে যে, ইচ্ছা নিদেশ করে -- কোমায় পাখীটার নিকটতম আত্মীয়ের সাক্ষ্য পাওয়া বাইতে পারে অথবা পক্ষান্তরে তাহাদের সহিত ইহাকে পথ্যায়ভুক্ত করা হইয়াছে, তাহাদের ভিতর হইতে ইহাকে অপসারিত করা উচিত কি না, এই বিধা আমাদের মনে জাগাইয়া দেয়।



ডাক্তার শার্প।

আম একটা কথা উঠিয়াছে।
এটম পার্শীর আচার-বিচার,
নাচবচন: প্রভৃতি কয়েকটি স্বভাব-
গুণ লক্ষণ তাহার শ্রেণীবিন্যাসের
পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন বিশেষনা
করেন ডাক্তার শার্প (Sharp)
এতদ্বারা সম্পূর্ণ অধ্যয়ন করিয়াছেন।
অশ্রুতি মিঃ ফিন্ এই প্রসঙ্গে বলেন
পার্শীর এই সমস্ত স্বভাবগুণ
তাহার জীবনের পক্ষে
অত্যন্ত। স্বভাবগত এই সকল
গুণাদ্বারা তাহার আচার, আ-
চরণ, অস্থি-স্থান পরিবর্তিত হওয়া
এবং। অতএব স্বভাবের বশে
আচরণের গঠনসামঞ্জস্য আশ্চর্যের
বস্তু নহে। সুতরাং লেখা বাইতেছে
পক্ষিমূলের গঠনের বিষয়



হাক্সল



ডিকেন্স।

পরিচালনা করিতে হইলে পক্ষি
বিশেষের প্রভাবগত কতকগুলি
বিশেষ বিশেষ লক্ষণের পরিচালনা
প্রয়োজন। অর্থাৎ পার্শীর habits-
এর সঠিত তাহার structure-এর
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সচিৎ হইতেছে।

পূর্বে আমবা পত্ন লক্ষণের
বৈশিষ্ট্য সংক্ষেপে বিবৃত বলিয়াছি।
মিঃ পার্শী কতিপয় প্রসঙ্গে কয়েকজন
সংবাদ করেন যে, পক্ষি আছে বলিয়া
বিশেষ বিশেষভাবে পক্ষী। পক্ষী
এতদ্বারা উন্নতি : অবনতির মানদণ্ড।
চক্ষুর অগত্যা হইতে পক্ষীর প্রাণ
পরিণাম সমগ্রভাবে দেখিলে পার্শী
প্রদানতঃ উচ্চাঙ্গমান জীব বলিয়া
প্রতীয়মান হয়। অতএব পার্শীর
বিষয়ে বিশেষ করিয়া কিছু বলিতে

হইলে তাহার পক্ষ পক্ষ
অধ্যাপনযোগ্য। প্রেরণ
বিভাগস্থ বলুন আর বাহ্য
কিছু বলুন, পক্ষবিচার
প্রয়োজন এই পক্ষকে
Pterylography জ্ঞান,
দেওয়া হইয়াছে। তাহার
পক্ষ পক্ষের পক্ষ পক্ষ
ব্যবহিক পক্ষ পক্ষ পক্ষ,
মহাপ্রভা কবিতে পক্ষ

হিহ, পক্ষ পক্ষ পক্ষ
পক্ষ পক্ষ পক্ষ পক্ষ
বিজ্ঞানের অনেকটা মহাপ্রভা
কবিতে পক্ষ Ornitho-
logyর পক্ষ পক্ষ পক্ষ
avicultureকে পক্ষ



ডঃ হিউস

হেয় মনে করা বাইতে
না। আমাদের দেশে
ব্যব বৈজ্ঞানিক পক্ষপাল,
একান্ত অভাব দেখা গিয়াছে
কিন্তু Ornithologyর পক্ষ
বহু পাশ্চাত্য পক্ষ
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে।
দ্বারে একটা ভারতীয় পক্ষ
তত্ত্ব জগৎ আকার
কবিয়াছে। ফ্রান্সিস, সাহ
কম, টিকেল, হজম, ম্যাক
লেলাও, বাজেস, আডাম
টিউলার, গিওবল্ড, কেনেল
কোয়, হিউস, ফিগিন্স
পেরার্সন, গুল্ড, গ্রে, ব্রাইড
জাডন কত পক্ষের নাম



ডঃ ককস।



ডঃ জাডন।



ডোমেন রামসে

গ্রানফোর্ড

বিভিন্ন করিয়া কেউ বা বাজানায়, কেউ মিঠানে, কেউ
বা উত্তর পশ্চিমে, কেউ সিদ্ধ পঞ্চনদে, কেউ বা বোম্বাইয়ে,
কেউ মাদ্রাজে, কেউ বা কাশ্মীরে, কেউ হিমালয়ে, পাণ্ডুর
প্রাণেরূপে ও সংগ্রহ চেষ্টায় সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানের কার্য
অগ্রসর করিয়া দিতে লাগিলেন। জড় উদ্ভিদসমূহকেও
কমল হইতে এই কার্য সাধারণিকরণে চলিয়া আসি-
তেছে। প্রথম অন্ধ শতাব্দীর মধ্যে গ্রাউথ ও ডাউন-
গাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য পদার্থী যথাক্রমে
দেখা দিলেন অত্যন্ত চরম। ইহাকে আমরা সাধারণতঃ
ক্যামের প্রতিকৃতি বলা হয়। টুটুভেল, ডোমেন
রামসে, জ্যাকসন, মাপ, ক্রকস, বন্স, গ্রানফোর্ড, বোম-
বটম প্রভৃতি মনীষিগণ এই যথ অলঙ্কৃত করিলেন। ১৮৮৩
বৃহৎকাল গ্রানফোর্ড এবং বটম রচিত সমগ্র পুস্তিক ভারতবর্ষে
পাণ্ডুর কথা প্রকাশিত হওয়ায় পণ্ডিত জিজ্ঞাসার
চেষ্টাসে আর এক নববর্ষের আরম্ভ হইল। বোম্বাইয়ের

Natural History Society এই যথ অগ্রসর করিয়া
বর্তমান যুগে এই আবিষ্কারে প্রধান হইলেন। এই সমিতির
অঙ্কন সভা মি. জ্যাকসন একজন বিশেষ বোম্বাইয়ান সভ্য
এ দেশের পাণ্ডুর প্রবেশ্য করিতে করিতে বিজ্ঞানে
চলিয়া যান। ওয়াশ বটম গ্রানফোর্ড রচিত বহু গাছ
খানির দ্বিতীয় সংস্করণের সম্পাদনায় তাহার উপর অর্পিত
হইয়াছে। বহু বই বিনামূল্যে মতো প্রদত্ত হইয়াছে।
হতবৎ হইয়াছে। বটমকে মেমোরান্ডাম একজন
বর্তমান পরিচয় করিলে পণ্ডিতগণ আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত
হইতে পারে, যেখানি তাহা, নামকরণ প্রভৃতি নানা বিষয়ে
তাঁহা করা হইয়াছে।

এমনই করিয়া শ্রেণীবদ্ধভাবে বহু দিয়া বিজ্ঞানতত্ত্ব
অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। এখনও এ সংক্ষেপে শেষ কথা
বলা হয় নাহ।

ক্রিস্টিয়ান জাহা।

এই সংগ্রহ-সমিতির চতুর্থ অধিবেশন পড়িল।

বাক্সাল গীতিকা—বৈষ্ণবকাব্য

বিদেশী ভাষা ও বিদেশী কবির প্রতিষ্ঠা

অন্য দেশের, অন্য ভাষার কবিকে একরূপ করিয়া নিত্যই
নিষ্কর করিয়া লওয়া সাহিত্যে অতৃপ্তপূর্ণ ব্যাপার। বিজ্ঞা-
পতি স্বয়ং তিনটি স্বতন্ত্র ভাষায় কাব্য ও অপর গ্রন্থাদি রচনা
করিয়াছিলেন, কিন্তু বাংলা ভাষার সহিত কোনটিকে কিছু-
মাত্র সাদৃশ্য নাই। তথাপি বিজ্ঞাপতি বাংলা ভাষার আদি
কবি। বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস হুই নাম সর্বদাই একত্র উল্লিখিত
হয়। ঝটনাগুর ভাষা ও ইংল্যান্ড ভাষাতে অনেক প্রভেদ,
তথাপি ঝটনাগুর শ্রেষ্ঠ কবি রবার্ট বার্নস্ ইংল্যান্ডের এক জন
শ্রেষ্ঠ কবি। বার্নসের কবিতার ভাষা এইরূপ—

Wee, modest, crimson-tipped flower,
Thou's met me in an evil hour ;
For I maun crush among the stoure
Thy slender stem ;
To spare thee now is past my pow'r
Thou bonnie gem.

অথবা—

Is there for honest poverty
That hings his head, and a' that ;
The coward-slave—we pass him by,
We dare be poor for a' that,
For a' that, and a' that,
Our toil's obscure and a' that,
The rank is but the guinea's stamp,
The man's the gowd for a' that.

ইংরাজীতে ও এই ভাষার শব্দের আকারের ও উচ্চারণের
প্রভেদ, ভাষার মজ্জাপাত অথবা প্রাণগত কোন পার্থক্য
নাই। পূর্ববঙ্গের ও পশ্চিমবঙ্গের কথিত ভাষায় যেরূপ
প্রভেদ, সেইরূপ।

জ্ঞান কোনে মাঝ উঠেছে কহিছে গো গো
ওরে ডিঙ্গা বেঁধে থো।

হাদে স্থাপ চাকচিকুনি, দেহিবি হানে ঝলের ঘানি,
ঝড়ো দালা উষ কোরে আসতেছে সোঁ সোঁ।
এ ভাষাকে বাংলা স্থির করিতে কোন বিধা হয় না,
কিন্তু—

গোধূলি পেখল বালা
জব মন্দির বাহর ভেলা।
নব জলধর বিজুরি রেহা
দক্ষ পসারিয় গেলা ॥
পনি অলপ বয়সি বালা
জনি গাথলি পুতপ মালা।
পোরি দরসনে আস ন পুরল
রতল মদন জালা ॥

এ ভাষা বাংলা ভাষা চটতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। কিন্তু এই
ভাষার মোটিনী শক্তি বৈষ্ণবকাব্যকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে
এবং আধুনিক কবিরও এই ভাষার অতুল্যকরণে কবিতা রচনা
করিয়াছেন। গীতার বিজ্ঞাপতিকে বাংলার কাব্য-সিংহা-
সনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, গীতার বিজ্ঞাপতির পদাবলীর
ভাষা সম্যক্রূপে বুঝিতেন। কানবিশুণে আমরা সে ভাষা
ভুলিয়া গিয়াছি, বিজ্ঞাপতিস্বত্ব অনেক পদ বৈষ্ণব পদাবলীতে
বিস্তারিত থাকিলেও গীতার রচিত বলিয়া আমরা জানি না
এবং পার্শ্ববর্তিত সংশোধন করিবার ও অজ্ঞানিত শব্দাদির
অর্থ করিবারও আমাদের ক্ষমতা নাই। ফলে বিজ্ঞাপতির
প্রতিভার প্রসারের সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা আমাদের নাই এবং
যে পদগুলি আমরা আলোচনা করি, তাহার অতিরিক্ত যে
আরও অনেক উৎকৃষ্ট পদ আছে, তাহা আমরা জানি না।

বিজ্ঞাপতির রচনার প্রধান গুণ সারবত্তা ও সংক্ষিপ্ততা।
কেবল শব্দ যোজনা করিয়া কবিতা দীর্ঘ করিবার অথবা
গতিমধুরতা প্রসারিত করিবার প্রয়াস কোথাও নাই। অল্প-
প্রাসের অতিরিক্ত ছটা কিংবা অনর্থক শব্দাঙ্কুর কোথাও
দেখিতে পাওয়া যায় না। শব্দের চয়ন ও বিন্যাস এবং
ছন্দের নিবিড় সংক্ষিপ্ততার একত্র সমাবেশ! যেন চিত্রকরের
তুলির এক টানে সহসা একটি চিত্র অঙ্কিত হইয়া যায়।—

কনকলতা অরবিন্দা ।

দমনা মাঝ উগল-জনি চন্দা ॥

এই এক শ্লোকে রাধার রূপবর্ণনা হইল। কনকলতার উপর দর কন্নল, কিরূপ, না, যেন পুষ্টিত দ্রোণলতার মধ্যে চন্দ্রোদয় হইল। তপ্তকান্ধবর্ণাভা, তবী, চন্দ্রাননী রূপসী প্রভৃতির সম্মুখে আবিস্কৃত হইলেন।

মাধবের ভাবের প্রথম আবেশ লক্ষ্য করিয়া রাধা সখীকে কহিতেছেন,—

হমে হসি হেরলা থোরা রে ।

সফল ভেল সখি কোতুক মোরা বে ॥

হেরিতহি হরি ভেল আনে রে ।

জনি মনমণে মন বেধল বানে রে ॥

মখল ললিত তমু গাতে রে ।

মন ভেল পরসিঅ সরসিজ পাতে রে ॥

(হরি) অন্ন হাসিয়া আমাকে দেখিল, সখি, আমার কোতুকল মন হইল। (আমাকে) হেরিতেই হরি অন্য (রূপ) হইল, যেন মনমণ (তাহার) মনে বাণ বিদ্ধ করিল। তাহার ললিত গাএ লক্ষ্য করিলাম, মনে হইল যেন পদ্মপত্র স্পর্শ করিতেছি, (তাহাকে চক্ষুতে দেখিয়া মনে মনে স্পর্শমুখ অনুভব করিলাম)। চক্ষুতে দেখা ও পদ্মপত্র স্পর্শ করার অনুভূতি তুল্য হওয়া কিরূপ অবস্থায় সম্ভব ?

তৃতীয় ব্যক্তির সাফাতে অগত তাহার অনাক্ষা কিরূপে প্রেম সমুৎপন্ন হয়, সখীতে সখীতে সে কথা হইতেছে। -

জুবতি চরিত বড় বিপরীত

বুঝএ কে দহ পার ।

বুঝএ চেতন গুন নিকৈতন

তুলল রত গমার ॥

সাজনি নাগরি নাগর রঙ্গ ।

সঙ্গহি রহিঅ তেসর ন বুঝ

লোচন লোল তরঙ্গ ॥

বলিত বদন ষাঁড় বিলোকন

কপটে গমন মন্দা ।

হুই মন মিলল ঠাম অকুরল

পেম তরুঅর কন্দা ॥

অর্থ,—বৃত্তী-চরিত্র বড় বিপরীত, কেহ কি বুঝিতে পারে? চকুর গুণনিকৈতন বুঝে, মূর্খ প্রামাণ্যী

(পাড়ারগে) ভুলিয়া থাকে (বুঝিতে পারে না)। সজনি, নাগরী ও নাগরের (নগরবাসী চকুর যুবক-যুবতীর) (এমন) রঙ্গ, সঙ্গে থাকিয়া তৃতীয় ব্যক্তিও লোচনের লোল তরঙ্গ বুঝিতে পারে না। পশ্চাতে মুখ-কিরাইয়া বন্ধিম দৃষ্টি, কপটে দীর গমন; হুই মন মিলিত হইয়া সেই স্থানেই প্রেম-তরুবারের মূল অঙ্কুরিত হইল।

এই স্থানে উল্লেখ করা কঠব্য যে, যে সকল পদ আমি উদ্ধৃত করিতেছি, পুঙ্খ এ সকল পদ এ দেশে প্রচলিত ছিল না; কিংবা ইহার কোন কোন পদ পদকল্পতরুতে থাকিলেও বিজ্ঞাপতির রচনা বসিয়া লোকে জানিত না। ইহাতে নান্দ ছুই প্রকার, কবির কটকগুলি নূতন পদ দেখিতে পাওয়া যায় এবং তাহার রচনা সম্বন্ধে আমাদের ধারণাও কিছু প্রশস্ত হয়। সখী কোতুক করিয়া রাধাকে কহিতেছে,—

বড় কোশল ভুর রাণে

কিনল কল্লাই গোচন আদে ॥

ঋতুপতি টটবএ নতি পরমাদী ।

মনমণ মনথ উচিত মণবানী ॥

দ্বিজ পিক লেখক মদি মকরন্দা :

কাপ ভরপদ সাধী চন্দা ॥

অথ, রাধে, তোমার বড় কোশল, কানাইকে অর্দ্ধলোচনে (কটাক্ষে) কিনিয়াছ। ঋতুপতি বসন্ত দোকানদার অগ্রমাদী (ভুলিবার লোক নয়), উচিত মণাবানী মদনকে মণাঙ্ঘ মানিল। দ্বিজ কোকিল লেখক, মধু মদি, মমরের পদ লেখনী, চন্দ্র সাক্ষী (হইল)।

বিজ্ঞাপতি স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোকে এই পদের অঙ্কনাদ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

রত্নাকরসুতা ভাণ্ডা যন্ত রুমন্ত রাধিকে ।

লোচনাঙ্ঘেন স ক্রীতস্বয়া তে কোশলমুখং ॥

চট্টাধিপো বসন্তমুখোঃ প্রমাদী বিচক্ষণঃ ।

গোণামূল্যার্থবাদী চ মদ্যন্তো নম্যপোঃ ভবং ॥

ভ্রমরস্ত পদঃ কপৌ লেখকঃ কোকিলো দ্বিজঃ ।

অভুং রুমন্তরায় রাণে শর্মা পাত্রঃ মদির্মধু ॥

অভিসান

রাধার অভিসানের অঙ্গবিজ্ঞান দৃতীর মনোমত হইল না—

সহজাতি আনন অচল অমূল্য।

অলকে তিলকে সমস্ত তুল্য।

কা লাগি অটনন পসাতন দেল।

ছে ছল কপ সেতও ছর খেল।

অর্থ, স্বভাবতঃ মুখ অমলা ছিল, অলকে তিলকে সমস্ত তুল্য (হটল), (তোমার মুখ তুলনাগত, অলক তিলক দানব কবিয়া চক্রেব ন্যায় কলঙ্কযুক্ত হটল)। কিসের জন্য এমন প্রমাদমান নিলে (এমন কবিয়া মাজাইলে) ? সে কপ ছিল, তাহাও দূরে খেল।

বর্ষার অভিমান অতি সংক্ষেপে অন্যত্র কোণেলের সচিত্র বর্ণিত হইয়াছে। বাপান আশ্রমের অপেক্ষা কবিয়া মানব পুণ্ড কহিতেছেন,

কাহবে মাজনি রাতি

মন নও বসিঙ্গ অলপন পারিত।

বসিঙ্গ পোষাব দান।

দন পুণ গমন কহিন অভিমান।

জমন ভগাউনি নোবে।

আনতি দমতি পাউতি নতি গাবে।

বিকুলী তবঙ্গ ডবাই।

তো জন কব জো পসটি দন জাহ।

অর্থ, লাগি কাহবে মাজনি, মেখমালা মন হটয়া বসন করিতেছে। মেখ মালা বসন করিতেছে, দন পুণ গমন কবিয়া অভিমান কহিন। এমনকি জন ভয়ানক, অমরণ্য আভিমানো (রাধা যদি তাহাতে) পড়ে (বিশেষ প্রবেশ করে)। তীর পাঠে না, (উত্তীর্ণ হইতে পারিলে না)। বিচার তবঙ্গে ভয় পায়, যদি যবে কবিয়া যায়, তাহা হইলে ভান হয়।

বাপান সঙ্গে অভিমানে আসিয়া দত্তী মানবকে বলিতেছে,

বাটী বকট কনিমালা।

উটনিম বীরসএ অলপন জাগা।

ত মানব বাত তরিএ নরি ভাণে

কতএ ভীতি জো দূত অমরাণে।

অর্থ, পথে বকট বীরসব সপসমত, চারিদিকে জনসমূহ ভান বর্ষণ করিতেছে। ত মানব, (রাধা) ভাণো বাতদ্বারা (সম্মরণ কবিয়া) নন্দী উত্তীর্ণ হইল, যদি দূত অমরাণে (তাহা হইলে) ভয় কাপায় ?

অন্ধকার রাতিতে, প্রচ্ছন্নভাবে, গোপনে, সর্পসমূহ নিয়া অভিমনে গমন রাখার পক্ষে বিরক্তিকর হইয়া উঠি। তিনি স্থির করিলেন, ভোঃস্বা রাতিতে সকলের সম্মুখ নিঃপকাশভাবে নির্ভয়ে অভিমনে বাইবেন।—

মণি ছে আজ জাগে মোহী।

ঘর গুরুজন ডর ন মানব

বচন চুকন নহী।

টাননে আনি আনি অঙ্গ লেপবা

ভূবন কএ গজমোহী।

অঙ্গন বিচন লোচন জুগল

পরত পবন জোহী।

দবন বমনে তত্ত রূপাওব

গমন করব মন্দা।

হইও মগর গগনে উগত

মহসে মহসে চন্দা।

ন জনে কাহক ডাঠি নিবারবি

ন জন কনব ওতে।

অসিক চৌরী পর ম'ও করিঅ

এহে মিনেচক লোতে।

ভনে বিজাপতি সুনহ জুবতি

মাহসে সকল কাজে।

বন নিবসিঙ্গ রন বসময়

দোরন দেবি সমাজে।

অর্থ, —হে মণি, আজ আমি বাইবই। ঘরে গুরুজনের ডর মানিব না, বাকানটে হটব না। (বপন বাইতে অঙ্গীকার কবিয়াছি, তখন নিশ্চিত বাইব)। চন্দন আনিয়া আনিয়া অঙ্গে লেপন করিব, গজমুন্ডার ভূষণ করিব। অঙ্গন বিচনে লোচনমণন পবন জোহি পরিলে (চক্ষুতে অঙ্গন দিব না)। শুভবসনে তত্ত আবেশ করিব, যজ্ঞি আকাশ জুড়িয়া মহেশ্বর চক্ষু উদিত হয় (তথাপি) মল্লগতি গমন করিব (অর্থাৎ আশ্রয়োপনের তরে কোন উপায় অবলম্বন করিব না)। আমি কংহাবও দৃষ্টি নিবারণ করিব না, আমি গোপনেও কবিব না। পরের নিকট হইতে (সঙ্গে) অধিক চুণী করিব, ইহাই প্রেমের অপসৃত দন। বিজাপতি কহিতেছে, জন স্মৃতি, সাহসে সকল কাব (শিদ্ধ হয়)। রসময় শিবসিংহ সুরমা দেবীর সচিত্র রস বুঝেন।

দ্বিতী কহিতেছে, অন্ধকার রাতিতে বাইবে কেন, পুণিমা
রাতিতেই ত তোমার যাওয়া উচিত! দ্বিতীর মূখ এই
কবিতাটি কাব্যসাহিত্যে বড় বিরল:—

আজ পুণিমা ত্রিপি জানি যোগে ইন্দ্র
উচিত তোমার অভিসার:
দেহ জ্যোতি সদি কিরন সমাইটে
কে বিভিন্নায় পার?
স্বন্দরি অপনয় স্নায় বিচারিণী
আঁখি পসারি ভগত তম দেখন
কে ভগ্ন কুমারি নারিণী
তোমার হস্ত তিমির হীত কয় মানন
আনন হোর তিমিরারিণী
মতজ বিরোধ দুবে পরিহস দনি
চল উঠি জতয় নবাপি
দ্বিতী বচন হীত কয় মানন
চালক ভেদ পদবান
তপি অভিসার চলনি বর কামিনী
বিজ্ঞাপতি কবি ভান।

অর্থ, আজ পুণিমা ত্রিপি জানিয়া আমি অভিসার,
(আজ) হোর অভিসার (অভিসারে গমন করা) উচিত
দেহজ্যোতিঃ শনিকিরণে প্রবেশ করিলে, কে বিভিন্ন কবিতা
পারিবে? (তোমার দেহের কার্ণাভ জ্যোৎস্নাভূষণ, পূর্ণচন্দ্রের
জ্যোৎস্নায় তাতা নিশিবে, কেহ প্রভেদ বাকিতে পারিবে
না)। স্বন্দরি, আপনায় স্নায় বিচারিণী, ঢক প্রসারিত
করিয়া (সমস্ত ভগ্নতে) দেখিলাম, ভগ্নতে হোর কুলা
নারী কে? তুই তিমিরকে মঙ্গল করিয়া নানিস্ না,
হোর মূখ তিমিরারি (হোর মূখ চক্ৰকুলা তিমিরকে নাম
করে, অতএব অন্ধকারে গমন করিলে তোমাকে সকলে
দেখিতে পাটবে)। মনি, স্বভাবের বিরোধ (অন্ধকার
এবং আলোকের চিরস্থান স্বভাববদ্ধ বিরোধ) দুবে
পরিহার কর, উঠিয়া যেখানে মুরারি, (সেখানে) চল
(রাখা) দ্বিতীর বচন চিত্ত করিয়া মানিল, পদবান মদন
চালক হইল। বিজ্ঞাপতি কবি কহিতেছে, কামিনী-শ্রেষ্ঠ
হরি অভিসারে চলিল!

জ্ঞান

বিজ্ঞাপতির পদাবলীতে লাপ নামে এক শ্রেণীর কবি
আছে। লাপ অর্থে ছলনা-ছুত। আমাদের চর্চিত কথ
'ছুত-মতা' শব্দ এই কথা পাওয়া যায়। 'মতা' ও ল
একই শব্দ। অভিসারের অপরাধ গোপন করিবার জ
কোন কল্পিত কাহিনী সৃষ্টি করার নাম লাপ। এই শব্দ
এই রকম পদ পদকল্পতরুতেই আছে, কিন্তু এ দেশের পা
কথা তাহা জানেন না। ভাষিতা থাকিলেই বিজ্ঞাপতি
না থাকিলে বিজ্ঞাপতির মত, এই মতজ ভিন্নাভ আমরা ধন্য
বাধ্যবাধি; কবির ও কাম্যের ভাষাত ও ভাবগত ভিতরে
যে একটা প্রমাণ আছে, এ কথা কে ভাবিয়া দেখিয়াছে
পদকল্পতরুতে একটি পদ আছে, 'তাহা' ভণিতা নাট এবং
পাণিকিরণে গমন কোন অর্থ হয় না। সেই পদ মিলিলে
অর্থসন্ধু ও বিজ্ঞাপতি পার সমেত পাওয়া গিয়াছে। এ দেশে
চর্চিত লাপের মতী কল্প, একটি প্রোকেট বৃত্তিতে পরি
ণাম।

জন্ম পরাণে গায়ে জল ঢালি
পলপল স্তবন্ধি মনে
মৈতল তেঁপি ভুত নাও করত জন্ম
বেকত মুকাগত কোণে ॥

ইহার ত কোন অর্থই হয় না। কেহ যে কোন অর্থ
কবিতা পারেন না, এমন কথা বলিতে সাহস কবি না! কারণ,
বিজ্ঞাপতির ভাবের ও শব্দের একদা অদ্ভুত পাঠ ও অর্থ
দেখিতে পাওয়া যায় যে, মনে হয় যে, ইচ্ছা করিলেই যে কেহ
সেইকল্প কবিতা পার। এহ পদ্যশেষে নির্দিষ্ট পাঠ
এইকল্প —

জনি পরোনারি গাজে খজি নড়াইলি
পরদলি মূখ কিরনে
ইমন দেখিঅ ভুত লাপ করত জন্ম
বেকত মুকাগত কোণে।

অর্থ, — যেন গজখজত (গজকর্ডক পদদলিত) মূণাল
(ভূলা) নিকপ্ত হইল, (অথবা) দূর্য্যাকিরণ (তাহাকে)
স্পর্শ করিয়াছে (দূর্য্যাকিরণে মূণাল শুকাইয়া যায়),
(হোর) অঙ্গ একদা দেখিতেছি; লাপ (কপট) করিস্ না;
(যাচা) ব্যক্ত, তাহা কোন (উপায়ে) লুকাইনি?

নাথের একটি পদের আরম্ভ, --

ধরি নরি বেগে ভাসিল নাথ
দরএন পানপি বাল কজাউ ॥
তৈ দসি ভনুনা ভেলাচ পার ।
কুটল বলয়া টুটল হার ॥

অর্থ, -- খবরশ্রোতা নরীর বেগে নৌকা ভাসিল, বালক
কানাই দশিতে (নৌকা সামলাইতে) পারিল না; সেহ
জন্য ভলে পড়িয়া (সাত্তান দিয়া) বনুনা পান হঠাৎ,
(তাহাতে) বলয় ভাঙ্গিল, হার ছিঁড়িল।

মান ও অপমানের কথা

সখী রাধাকে মান দিবার দিতেছে,

ধরারি খন মহাধ হই কিছু অকল নয়ন কহ
কপটে দরি মান সম্মান লেটী ।
কনক ভঞ্জে পেম কসি পুণ্য পলটি বান্ধ হসি
আঁধি মণেন অদন মধু পান দেই ।

অর্থ, -- যখনকালের জন্য মহাধ হইয়া, কিছু অকল নয়ন
করিয়া (কপট কোপ করিয়া), কপট মান দিয়া; (করিয়া)
সম্মান (অধিক আদর) লেটী। কনকের ন্যায় পেমকে
করিয়া (মানবকপ কষ্টপাওবে প্রত্যেক পরীক্ষা করিয়া)
আঁধার ফিরিয়া গন্ধম ভাবে আঁধা। অক অকল মধু পান
করিতে দিবি।

মান কেমন করিয়া করিতে হয়, তাহা ত রাধা জানেন
না। ধ্যানে জানে তিনি মাধবকে চিন্তা করেন, মাধবকে
দখিলে তিনি আত্মহার্য হন, কেনন করিয়া তিনি মাধবের
ঈশ্বর মান করিবেন? রাধার মনের ভাব আর এক সখী
লিখেছে,--

কোপ করএ চাত নখনে নিহাপি বহ
ধরিব: ন পারয় ভাসে ।
ন বোল পরস বাক ন মুখ অকল থাক
চান কি জলট ত ভাসে ॥
এ সখি মান কবিব ন জানে ।
কহ পন মিখাউবি জানে ॥

অর্থ,--(রাধা) কোপ করিতে চার, চক্ষু দেখিয়া থাকে
মাধবকে দেখিয়া জুলিয়া যায়, হাসি ধরিতে (রাখিতে)

পারে না। পরস বাক্য বলে না। মুখ অকল বর্ণ (কোপের
চিহ্ন) থাকে না, চক্ষু কি চর্চাশনের ন্যায় জলে? হে সখি!
(রাধা) মান করিতে জানে না, অপরে কতকণ শিখাইবে?

অল্প কথার উজ্জল ছবি আঁকিতে বিজ্ঞাপতি যেমন পারি-
তেন, এমন দেখিতে পাওয়া যায় না। কোন আয়োজন
আঁড়খর নাই, একবারে গুটিকতক কথার চকের সম্মুখে নয়ন-
মনোমোহন একটি ছবি কুটিয়া গুঠে। কোতুক রসের একটি
পদ.

ধরি দর হার চেউকি পর রাধা ।
আধ মাধব কর গিম রহ আধা ॥
কপট কোপে ধনি দিতি দর ফেরী ।
ধরি হসি রতল বদন বিধু হেরী ॥

* * * *

চিকুরে চমরে বর কুসুমক ধারা ।
পিবিকত তন জনি বম নব তারা ॥
বিজ্ঞাপতি কহ সুন্দর বানী ।
ধরি হসি মিগলি রাধিকা রাণী ॥

অর্থ, --(পঞ্চাৎ হইতে চুপি চুপি আসিয়া) হরি হার
ধরিলেন, রাধা চমকিয়া পড়িলেন (উঠিলেন)। অন্ধ (হার)
মাধবের হস্তে, অপরাধ (রাধার) গলায় রহিল। ধনী কপট
কোপে দৃষ্টি ফিরাইয়া ধরিলেন (ফিরিয়া মাধবের দিকে
চাহিলেন); হরি (রাধার) বিধুবদন দেখিয়া হাসিয়া রহিলেন
(হাসিতে লাগিলেন)। চামরের (নায়) চিকুর হইতে
কুসুমের ধারা ঝরিতে লাগিল, যেন অন্ধকার পান করিয়া নব
তারা নিঃসারিত করিতে লাগিল। বিজ্ঞাপতি সুন্দর বাণী
কহিতেছে, রাধিকা রাণী হাসিয়া হরিকে মিলিলেন।

ধন্যাত্মক পদে রাসের নৃত্যগীতের বর্ণনা --

চৌদিগে চারু অঙ্গনা বেড়ি
রঙ্গিনি কত গাউনী ।
জুতা হা থৈয়া থৈয়া
থৈয়া বোলনী ॥
মাঝে বিরাজে সাম
সুখই নিরোমনী ।
কিঙ্কিনি কিনি কিনি রোলনি ॥

তাগরন ধোঁগুগা যেটতা যেটতা

যেটতা খেনে নাঙ্ ।

তিস্তু ঘতিস্তু ঘনাঙ্ ॥

গনন ঘেনা তিনিতা থিটতুঘা

তীঘর নাঙ্ ॥

রূপক ছনে নিশি-বিরহের বর্ণনা—

সাঁঝি নিম্ন মূখ প্রেম পিআই ।

কর্মগিনি ভগ্না রাগন ডিপাট ॥

মেজ ভেন পরিমল ফুল ভেল বানে ।

কতর ভগ্না মোর পরল উপাসে ।

ভনি ভনি ভগ্না বাগনু নিম্ন পোজে ।

মধু পিবি মধুকর স্তন সরাফে ॥

নই ফুল কহেন নই উগই ন হুনে

সিনেমেহা নহি ভায় জীব সৌ মোরে ।

কেও নহি কহে মপি বাগন বাতে ।

রটন সনাগন ভই খেল পাতে ॥

ভনই বিজ্ঞাপতি স্থনিয় ভগ্নী :

বালু অচি তোর অপনতি নগনী ॥

অর্থ. —কর্মগিনি ভগ্নকে নিজের মূখের পেন (মধু)

পান করাটয়া সন্ধ্যাকালেই (তাহাকে) লুকাইয়া রাখিল

পরিমল শব্দা ভটন, ফুল বানপুত ভটন : মধুকর মধু পান

করিয়া কনলের মতো শব্দন করিল : ভগ্নী ভগ্নী ভগ্নী

অপনার বস্ত্রভকে অধেষণ করে, (এন বনে) কোথায

আমার ভগ্ন উপবাস পড়িল (উপবাসী বহিল) ফুল সে

কহে না (ভগ্ন কোথায আছে, কর্মগিনি বলিয়া দেয় না ;

সুখা উদয় হয় না : (সুখা উদয় হইলে কর্মগিনি বিকসি

হইবে, স্তবরাং ভগ্নকে আর লুকাইয়া রাখিতে পারি

না) : মেজে (প্রেমের আভিষেক ও বিচ্ছেদে) আমা

প্রা- পার না মথি ! (আমা) বস্ত্রভ কথ্য কহে ব

না : রজনীতে সমাগম, প্রভাত হইয়া খেল, (রাতিতে আমা

দেব মিলন হইবার কথা, প্রভাত হইয়া খেল, তবু তিনি

আসিলেন না) : বিজ্ঞাপতি কাহিছে, ভন ভগ্নী,

তোর বস্ত্র আপনার নশবই আছে ।

এই রূপকে মানন ভগ্ন, রাবা ভগ্নী : শেষের চরণে

কথ্য ভন : আপনার ভগ্নী মধুপূরী, মধুবা মধুপূরী,

কর্মগিনিও মধুপূরী : মধুপূরী কর্মগিনি মধুপূরী এই পদের

ভগ্না করিলে অকৃত্রিম ভন না

মধুরা মধুরা কালে মানন বাবান নিকট বিদায় গ্রহণ

করেন নাই, এই পদে রাবা ভগ্নীকে বর্ণিত হইল, —

মধু নিম্ন, বেনী পনি ভনি নান্দ ।

পুড়িও ন খেনে মোতি নিচু পোবিন্দ ॥

কাগ খেনে দিও আনন্দন পাচ

ভনি ভুআন পক পক সে খেল পাচ ॥

অর্থ. পনি (মপি) : মধু নিম্ন : বেনার আমি নিম্নিত

ভটনাম, নিচুর পোবিন্দ আমায় চিহ্না করিয়াও খেল না ।

(জানিতে পারিলে) আমি পাচ আনন্দন দিতাম, যেমন

ভোগ্যব পাড়ের উপর পাড়িয়া পাড়িয়া (উচ্ছ্বাসিত হইয়া)

খেল কর । [ক্রমঃ ।

শ্রীমদভগ্নাব গুণ ।

সিদ্ধি

মৃত্যুক জীবনের- উদার উদার

আজি করণত মম- মা, তোর প্রসাদে ।

মাগামেখজায়াশুভ এ দিবা প্রভাতে

দেখিতেছি সর্বলোক তোনার প্রকাশ ।

কসিতেছে বিশেষ বিশেষ, তব স্তনধারা

স্বসিদ্ধে স্বর্গালোকে তোমারি রূপাণ,

ভিন্ন কাপকন মুণ্ডে মাজিছে প্রশান,

মাদক অমৃত পানে স্বক মজাধারা

মূরে অনাহত পনি গভীর পথন,

কলি-কলি-প্রায়স মজাধার-পনি

কাপে পদমাণ্ডপ প্রভে অশনি

দেবদাস মধুপূরী কবে স্বতি ভন

অন্তরে বাহিরে ভূমি আনন্দ-প্রসাদ

ভূমি মুক্তি প্রাপ্তশক্তি ভূমি আরাধনা ।

শ্রীমদভগ্নাব বোধ ।

পাশ্চাত্য সভ্যতার গতি

জাঙ্গাণী হইতে ইংলণ্ড প্রত্যাবর্তন করিয়া আমেরিকা যাত্রার ভ্রম প্রস্তুত হইল। তাড়পত্র (pass port) পানি আবার ঘাটানি আমেরিকার ইংলণ্ড কন্সল কর্তৃক স্বাক্ষরিত হইল। কন্সল মহাশয় আমাকে আমার পত্র বাক্যে গমন করিবার অভিপার, অবস্থিতিকালের পরিমাণ ও আমার অগাধ পণ্ডিত্য জিজ্ঞাসা করিয়া, সন্দেহশূন্য হইয়া সন্তোষিত হইয়া উচ্চাঙ্গের বাক্যে প্রবেশ করিবার যত্নমূল্য প্রদান করিলেন। এই তাড়পত্র সম্বন্ধে পাঠকে ভুলে একটি কথা বলিতে হইবে। কারণ, যাবৎ পর্যন্ত তাড়পত্রের ব্যাপার অব্যাহত নহেন বলিয়াই মনে হয়।

আমরা ইংল্যান্ডের স্বাধীন পতনাব্যবস্থার দেশ স্বাধীন নহে, ইংল্যান্ড স্বাধীন। আমেরিকা দেশে কোন বিশেষ কোন কি অভিপার্যে আসিলে, তাহা সম্মান বিবরণ ইংল্যান্ড সরকারের হাতে। অগাধ দেশের কথা স্বতন্ত্র। দেশ যতই ক্ষুদ্র হউক না কেন, যদি তাহা প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন হয়, তাহা হইলে বিশ্বদেশবাসী বিনামূল্যে সে দেশে প্রবেশ করিতে পারেন না। তাহা হইলে দেশের বা জাতির বিন্দুমাত্র অকম্পনশীলতা আছে, স্বাধীন দেশবাসী সে ক্ষেত্রে কাহাণ্ড খাতিব রাখেন না। প্রত্যেক স্বাধীন দেশেই শান্তির সময় বিভিন্ন স্বাধীন দেশের এক জন কাহাণ্ড হইয়া কন্সল পাকেন। এক দেশ হইতে অন্য দেশ যাত্রা হইলে পূজাফুল পুষ্প দেশের কন্সল মহাশয়ের নিকট তাড়পত্র লইতে হয়। আমি এখন ইংল্যান্ড হইতে যুরোপের বিভিন্ন দেশে ও আমেরিকার যাবৎ পর্যন্ত করিয়াছিলাম, এখন আমাকেও সেই দেশের কন্সলের নিকট তাড়পত্র স্বাক্ষর করাইয়া লইতে হইয়াছিল। ইংলণ্ড হইতে আমেরিকার যাত্রাকালে আমেরিকার ইংলণ্ড কন্সলের দ্বারা তাড়পত্র বিতরণের স্বাক্ষরিত হইয়াছিল। বেলজিয়াম, ফ্রান্স, জাঙ্গাণী যাত্রাকালে এই একই ব্যবস্থা হইয়াছে একমুখী ভাষা করা কাহাণ্ড ক্ষুদ্র একখানি পুস্তিকের আকার। ইহার সঙ্গে বাহ্যিক আলোকচিত্র বা ফটো সংলগ্ন থাকে। বাহ্যিক অঙ্গভঙ্গি, জাতি, বয়স, যাত্রার উদ্দেশ্য,

অবস্থিতিকালের পরিমাণ প্রভৃতি সবই লিখিত ও নির্দিষ্ট থাকে। আমার pass portখানি আমি ইংলণ্ড হইতে দ্বিতীয়বার আমেরিকার কন্সল দ্বারা স্বাক্ষরিত করাষ্টাই ইংল্যান্ডের সাদাস্থিতি বন্দে আমেরিকায় গমনী স্বতন্ত্র এক ইটালিয়া নামক জাহাজের একটি কামরায় আমার ভ্রম নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করিলাম। জাহাজ যাত্রাগতি নির্দিষ্ট করিয়া তাহার বিরাট দেহ ক্রমশঃ বন্দরের বাহিরে আনিয়া বিশাল মহাসাগরে উপস্থিত হইল।

বর্তমান প্রবন্ধে একইটালিয়ার চিত্র প্রদত্ত হইল। উঃ! যেন পাশ্চাত্য সভ্যতার একটি অপূর্ণ অত্যাশ্চর্যজনক অভিব্যক্তি। আমাদের দেশবাসী যাত্রার কার্যাবলী সমুদ্র বাহা করিয়াছেন, যুরোপ বা আমেরিকায় যাত্রা করিয়া ভাষা বটমানে, তাহারা এক জন সাধারণ বাঙ্গালীর কোঁচ হাবিষ্যল দৃষ্টিতে এমন একখানি জাহাজ দেখিবেন না যাহা তাহারা এ ছাড়া অন্য কোঁচ দেখেন, তাহাতে তাহাদের বিশ্বাসের কোঁচল-উল্লাস আর কিছুই নাই। কিন্তু এ জাহাজ বিশ্বাসের বটে। আমাদের দেশে অল্পের স্বদেশ জনমানের চরণ অভিব্যক্তি এক কিস্তিকার 'পাচল-মুণে' ভুল কিংবা বর্ন আকাব রাখা করিয়া বিলাসিতার দিক দিয়া লোভিত হয়, তবে না হয় বানস, একখানি মোল দাড়ের বজরা বা পানসী। ইহার সাজসজ্জা ও অঙ্গাঙ্গণের সাজ মাটির বা পিতলের পালা, দড়ি, বাট, ঘড়া, কলসী, তাঁল, চকমকি, চাঁকা, কলিকা, মাটির, কল হইতে ছোট ২০টি বিনাসের দণ্ড, তাহাও বিনাসী। এই পণ্যসমূহ বাহ্যিক দেশের নৌ শিল্পের এমন শোভনীয় অবস্থা, তাহারা বিনাসী জাহাজে হই একবার বাহ্যিকের আনন্দ ও বিনাস উপভোগ করিয়া যদি মনের কথা নিতাইবা কলিলা পাকেন, তাহা হইলে তখন প্রাণটি প্রাণের দিবস নড়ে বলিতে হইবে।

এই একইটালিকা জাহাজ পুণ্ডিনী বন্দে সর্ববৃহৎ নহে। যাবৎ হয়, তখন আরও বড় ইহা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিত। ইহার দৈর্ঘ্য ১০১ ফুট, প্রস্থ ১৭ ফুট, গভীরতা ১২—৬ ফুট; ইহার ভাবনজনক ১৭ হাজার টন! (এক টন

দিয়া কুরিয়া কুরিয়া পাঠ্যেন; ত্বনিতান, কলভগি মিঠ ও
পুসাত। ইহাকে তাহার। grape fruit বলিতেন।
কেবিনভগি কত কত কত। আমাদের দেশের বেল-
গাছীর প্রথম প্রকারের এক অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বৃহৎ। সাধা-
রণতঃ একটি কেবিনে চুইটি করিয়া বাছীর স্থান নির্দিষ্ট
পাকে। নীচে বসিবার স্থান ও উপরে বেলের কামরার
জায় 'বাক' আছে। ইহা ব্যতীত বাথরুম, বিশ্রামের জন্য
চেমার, পোশাক-পরিচ্ছদ ও খদ্দমরা রসিবার, বেলনিয়ন্ত্রণ
করিবার স্থান আছে। কোনও প্রকার অভাব অসুখ
করিতে হয় না। সকল বিষয়েই ব্যবস্থার পারিপাট্য দেখিয়া
আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়।

কমণ্ডা: প্রকৃত আটলান্টিক মহাসমুদ্র অগ্নিয়া প্ৰতিভান।
সে কি দৃশ্য! এমন বিশাল, এমন মহান, এমন অদম্যপূর্ণ
প্রাকৃতিক শোভা কে কোথায় দেখিয়াছে! মহানন্দনের
জায় বিখ্যাত। এত বড় ভক্ত কোথায় আছে যে, তাহার
দশনমানে অদয় ভাবনায়ে পূর্ণ হইয়া উঠে; সাংসারিক
চিন্তা কোথায় ভাসিয়া যায়, নাস্তিক আশ্রিত হইয়া পড়ে?
কলুষনাশিনী এমন দৃশ্য বজ্রতঃ বাক আর দ্বিগুণ নাট।
দিশু প্রসারিত নীলধরাধির সে নীলভারি, আর তাহার
উপর বালক্যোব উপকাসনাভা যে অপর সৌন্দর্য্যে সজ্জিত
করে, তাহার ভূগনা কোথায়? অত্যাচলোত্তম সঙ্গের পুষ্ক
কল্প অসংখ্য কিসলয়স্পর্শে দীপ্যমান, প্রশান্ত জনরাধির বক্ষে
যে কোটি কোটি মানমাণিক্যের উদ্ভব হয় তাহা এমন জগ-
তের কোন্ রাজার রানী গাঁপিয়া পারিতে পারিয়াছেন?
প্রকৃতি এই সৌন্দর্য্যে পূর্ণা, মানজগৎ প্রকৃতি অতুলনীয়।
বিভোর হইয়া গঠ দৃশ্য দেখিতাম: এমন ভয়ঙ্কর জীবনে
যেদ হয় আর কোনও দিন আইসে নাট। অনন্তক অদম্য
স্থান দেয় কাহার সাধা? অদয় কতটুকু? এত বড় জল
জ্বিত জাগতিক সমুদ্রের বক্ষে মোচার খোলা এক বিল-
সমুদ্র এমন বিশাল। সেই বিশাল সমুদ্র সৌর জগতের
কতটুকু? ঐ আকাশ, অসংখ্য নক্ষত্রবান, ইহাযে
অনেকে যে এক একটা সৌরজগৎ; অনন্ত স্থানে অনন্ত-
কাল পরিয়া উঠিয়া কোন অনন্তের লীলায় বিভোর;
আমি কত কত, আমার অহমিকা কিসের? আমার অস্বের
দেহ-হিংসা, আমার স্বার্থান্বেষিত, স্বার্থান্বেষিত কোথায়
ভাসিয়া গেল। সমুদ্র হাসিতেছে; সে প্রকৃত প্রশান্ত

হাসিতে লীলাময়ের অনন্ত হাসির অভিব্যক্তি দেখিতে
এমন হাসি যে প্রাণ মেলিয়া দেখিয়াছে, সে-ই মজিয়াছে
নদি ভাসিতে মন না মজে, তবে সমুদ্র আর এক মূর্তি মান
করে। সে বিভীষণ রক্তমূর্তি! ভীষণ জলকল্লোল, জল
দৈত্যের অবিশ্রান্ত তাত্ত্ব। সে ভীষণ দৃশ্য দেখিলে দেহ-ম-
আত্মক অবশ হইয়া পড়ে। মনে হয় যেন, করাল কা-
লসিলোপের উত্তোষে আনন্দে মত্ত হইয়াছে। মাতুল আপ-
নার ক্ষুদ্র শক্তি উপলব্ধি করিয়া অনন্ত শক্তির আরাপনা-
প্রবৃত্ত হয়। কখন রোষকবায়িত লোচন, ভীম হস্তদ্বার,
কখনও বা প্রশান্ত স্নেহে দৃষ্টি; কখন সোম্য, কখন বিরাট রূপ,
ইহাট অনন্তের রীতি। সমুদ্রকে ইহা দেখিবার এ নোভাশা
প্রায়ই দৃষ্টি থাকে। কখন কখন এমন হয় যে, তরঙ্গমালা
একেবারে জাহাজের সর্ব্বোচ্চ ছাতের উপর দিয়া বহিয়া
যায়। কামরার দ্বার, জানালা ও ছিদ্রগুলি বন্ধ করিয়া
দিলে আর জল প্রবেশ করে না। জাহাজ যেন ভগ্নদ্বার
ভাবে আন্দোলিত, আলোড়িত হইতে থাকে। যাত্রীরা অতি
শোচনীয় দশা প্রাপ্ত হয়। কখন কখন ২৩ দিন কেহ
কিছু আহার করিতে পারে না; সমস্তই বমন হইয়া যায়
অনেকে সরলভাবে দাঁড়াইতে পারে না; শব্দায় মৃতবৎ
পড়িয়া থাকে। এই জল জাহাজের দিনার টেবল অনেক
সময় সাধারণ টেবলের জায় হয় না; টেবলের তক্তা-
পানি ছিদ্রবৃত্ত, ঐ ছিদ্রপথে এমনভাবে পানি প্রবেশ করান
থাকে যে, টেবল কিছুতেই উল্টািয়া যায় না। খুটকা হই-
বার পূর্বেই জাহাজের কাপ্তেন যথাসম্ভব সতর্কতা অবলম্বন
করেন। কোনও আরোহী কোন বিষয়ে প্রশ্ন করিলে তিনি
মানন্দে তাহার উত্তর প্রদান করেন; তবে বাহ্যে
আরোহিণীর মনে ভীতির সঞ্চার হয়, এমন কথা বা ভাব
সচরাচর প্রকাশ করেন না। পূর্বেই বলিয়াছি, জাহাজের
কামরাগুলিকে—কারবারগুলিকে বা বলি কেন, সমস্ত
জাহাজখানিকেও air-tight ও water-tight করিয়া
কেনা যায়; ইহার উপর দিয়া জলতরঙ্গ চলিয়া গেলেও
জল আনিয়া ইহার অভ্যন্তরস্থ কোনও পদার্থ স্পর্শ করিতে
পারে না। আমার এই আবেহিকাবাহ্যিকানে স্বদেশ
বেশ এমন ভয়ানক হইয়াছিল যে, তরঙ্গের আঘাতে জাহা-
জের সর্ব্বোচ্চ ছাদিকেন ডেকট ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল।
এমন ভয়ল কাণ্ড কখনও দেখি নাই; কিন্তু আশ্চর্য্যের

বয়স, আমার কোন প্রকার অস্থির হয় নাই; আমি বরাবর চুপচুপে ছিলাম।

ভাড়াতে আমার সহযাত্রীগণের অধিকাংশই মার্কিন। ভাড়াতে পূর্ণসংখ্যক যাত্রী ছিলেন। এত লোকের মধ্যে ভারতবাসী আমিই—একমেবাদ্বিতীয়ম্বরূপ হইলাম। তখন মার্কিন যাত্রীগণ প্রথমতঃ আমাকে 'পেন-সিলভিয়া' মনে করিয়াছিলেন। যখন আমি আমাকে Indian 'রূপে পরিচিত করিলাম, তখন অনেকে বিষয় লোপ দিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম, আমি ইণ্ডিয়ান ভারতবাসী। তখন তাহাদিগের বিষয় দূর হইল। তাহাদের দেশে নিগোজাতিকে রেড ইণ্ডিয়ান বলে। আমার প্রথম আকৃতি, তাহাতে আমি রেড ইণ্ডিয়ান কিরূপে হইতে পারি, এই ভাবিয়াই তাহারা বিষয়াগ্নিত হইয়াছিলেন। আমায় ভারতের প্রতি তাহাদের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা। ভারতীয় জ্ঞান বিজ্ঞান, সাহিত্য, দর্শন, পুণ্য সঙ্কে অনেকেরই মনে উচ্চ দাবী। আমাকে আমাদের দেশে প্রচলিত বহুমান্য নীতি, আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে অনেকটাই প্রশ্ন করিলেন; আমিও যথামাত্র তাহাদের কৌতূহল দূর করিলাম। আমাদের দেশের রাজনীতিক অবস্থা কেমন, আমাদের শাসনশাসনে থাকিয়া আমরা কেমন সুখভোগ করিতেছি, আমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা কি প্রকার, সমস্ত শাসন সীদ্ধা কি যেহেতু, এ সব সম্বন্ধে প্রশ্নের পর প্রশ্ন হইতে লাগিল। দেখিলাম, অনেকে প্রকৃত ভাবে অবগত হইয়াও তাহা গোপন করিয়া আমাকে পরীক্ষা করিতেছেন।

সাধারণতঃ ইংলণ্ড হইতে আমেরিকা ১০ দিনের পথ। আমাদের একুইটানিয়া অতি দ্রুতগামী জাহাজ; সুতরাং ১০ দিনেই আমেরিকার আদিয়া উপস্থিত হইল। ইংলণ্ডে যাত্রা করিবার কিছু পরেই দেখিয়াছিলাম, এক দল পক্ষী আমাদের জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরই গন্তব্য স্থানের ভিত্তিতে উড়িয়া চলিয়াছে। তখন বুঝিতে পারি নাই, যখনবিস্মৃত মহাসমুদ্রমধ্যে কোন্ স্থলভাগ ইহাদের লক্ষ্য। আশ্চর্যের বিষয়, এই পক্ষীগুলি বরাবর দিবারাত্রি আমাদেরই সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টার প্রায় ১০ মাইল বেগে অবিচলিত ভায়ে আমেরিকার আদিয়া উপস্থিত হইল। তখন ভাবিলাম, এখনই এক দিন আমেরিকার চিরপ্রসিদ্ধ আবিষ্কারক

কলম্বাস এই পক্ষীর গতি লক্ষ্য করিয়া সম্মুখে স্থলভাগের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিয়াছিলেন।

আমেরিকার ১ মাইল দূরে আদিয়া জাহাজ স্থির হইল। পরে নিউইয়র্ক বন্দর দেখা যাউতে লাগিল। সে কেমন বেশ, কেমন নগর, তাহার সৌন্দর্য্য ও রাজপথ কি প্রকার, পরে বিবৃত করিব। তবে এখন এই পর্য্যন্ত বলিয়া রাখি: এ পর্য্যন্ত যুরোপে যাত্রা দেখিয়াছিলাম, ভাড়া অপেক্ষা আমেরিকার বাপার বহুশ্রম প্রদত্তময় ও আশ্চর্যজনক। জাহাজ নিশ্চল হইতেই মার্কিন রাজ্যের কঠিন অফিসার, ডাক্তার এবং পামপোট অফিসার ছোট নগ্নে করিয়া আমায় দেখে জাহাজে আদিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন বেলা আন্দাজ ৫টা। কঠিন অফিসার আমায়ই জাহাজে যে মস্তুর দোকান ছিল, তাহা শিল করিয়া ফেলিলেন—অর্থাৎ আপন একাবন্দু মস্তুর কেহ রাখা নাই করিতে পারিলেন না। আমেরিকার মস্তুর কণ-বিক্রয় বন্দ। এ বাপারের পূর্ন পরিচয় পদে প্রদান করিব, তবে এখন যাত্রা দেখিলাম, জাহাজে বসিতেছি। মস্তুর দোকানে সবকানী হাল কুলিল। ক্রমশঃ আরোহীদিগের স্বাস্থ্যপরীক্ষা চলিতে লাগিল। অল্পকালক্বে জলে জলেই ভাসিতে হইবে; যদি তাহার দেহের রোগ আমেরিকাবাসীর মধ্যে সংক্রমিত হয়, এই ভয়ে তাহার অবতরণ আটন অল্পমাত্র নির্দিষ্ট। দেহপরীক্ষার পর ছাড়পত্র পরীক্ষা আরম্ভ হইল। ভাবিলাম, এইবার অব্যাহতি লাভ করিব। মাতৃস জলজন্তু নহে; তবে বতকণ জলের উপর মহাসমুদ্রবক্ষে ছিলাম, কোথায়ও কলিকনারা চিহ্নমাত্র ছিল না, তখন স্বভাবতঃই দৈর্ঘ্য-হীনতার অসীমতার সৌন্দর্য্যই উপভোগ করিতেছিলাম; এখন কূলে আদিয়াছি, সম্মুখে ই নিউইয়র্ক বন্দর, ই সব মনুষ্যাবাস, এ অবস্থায় কি আর জাহাজে আটক থাকিতে কেহ ইচ্ছা করে? কিন্তু দেখিলাম, অব্যাহতিলাভ এখনও অদূরপর্য্যন্ত।

যে স্থানে আদিয়া পৌঁছিয়াছিলাম, সে স্থানের নাম—হডসন বে। ইহা হডসন নামক নদীর বিস্তৃত মোহনা; ইহার উপর কিছু দূরে জগদ্বিখ্যাত নিউইয়র্ক বন্দর। আমাদের সম্মুখেই একটা প্রকাণ্ড Liberty (স্বাধীনতার) মূর্তি। ইহা হডসন বের মধ্যে অবস্থিত। ইহা এমন বৃহৎ যে, না দেখিলে ইহার বিশালতা ও উচ্চতার উপলব্ধি হয় না। সম্মুখেই

দেখিলাম, বড় বড় অক্ষরে লিখিত "American first" অর্থাৎ ভাষাভেদে আমেরিকাবাদী মার্কিনগণের প্রথম অবস্থাপন করিতে পারিবেন। মার্কিন কণ্ঠে সানানীতি উপাসক, তাহার এই প্রথম নমন। ও পশ্চিম পাটনাই বর্তমানের পাবনা করিব ভাবিয়া বাক্য টিকানো নিবারণের একমাত্র একমাত্র অক্ষরবলম্ব কেবলম্ব বিজ্ঞান ভাষায় এক এক করিয়া লিখিত হইবে, মাঝখানে লিখিয়া মার্কিন বাক্যের অবস্থাপন করিতে পারিবেন। আমি সানানীতি নথিমা ভাষা বাধা, ভাষার ভাষা ভাষে ভাষেই স্থান কোণায়? যখন আমি এখন দেখিলাম, মহাপ্রকাশ্য ভাষা, কবিতা পত্রিকার আমানত লিখা ভাষার কাকের মত দাঁড়াইয়া আসিলেন, তখন শুধু মনে মনেও একটা শান্তি পাটনাম। এই ভাষা মাঝে মাঝে কানগলাক নামাইয়া লিখিতে পারি। এটা বাঙালি; অবস্থাপন করিয়া এক করিয়া অক্ষরবলম্বের স্বপ্ন স্থানে চমিয়া গেল। আমানতীয়ে আমি যাও জাহাজে সমস্ত রাই অতিবাহিত করিলাম।



বাবীন্দর মন্দির

আমেরিকা দেশে পাটনাম মিউজিয়ামে এইরকম নৈমিত্তিক উপাসক বড় একটা মণ্ডলিতে পাটনাম না; কণ্ঠেই একাধিক। আমেরিকার কণ্ঠেই ভাষা আছে বটে, কিন্তু কণ্ঠের ভাষারই আমান-প্রদান, বাবদ-বাণিজ্য নিকাশিত হইয়া থাকে। কেবল ইংরেজ অক্ষর নীতি

দেখিবাঁছিলাম। ইংরেজ ১০ শিলিং এর কম কোনও কণ্ঠের মূল্য প্রচলিত নাই।

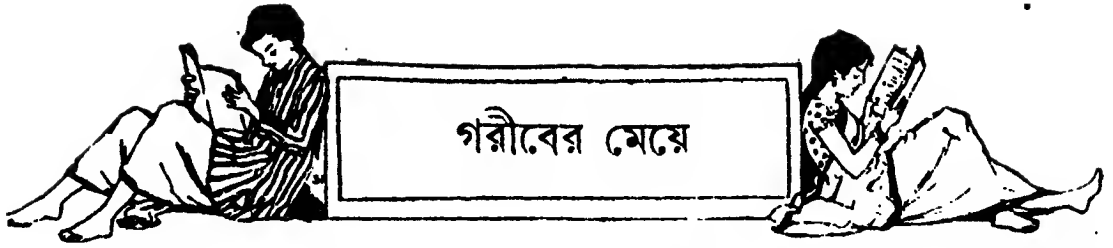
আমেরিকার নিয়ম, যিনি আমেরিকায় বাটবেন, তাঁর pass port এর কমনাল দ্বারা স্বাক্ষর করাটবার পর তাঁর কণ্ঠের মূল্য ১০ পাউণ্ড অর্থাৎ ১০ টাকার কম হইতে পারে। আমেরিকায় ১ মাসের অতিরিক্ত সময় অবস্থ

করিলে ই টাকার বাধ্য হইয়া যায়, ইংরেজ প্রত্যাবর্তন করিয়া ই টাকার ফেরত পাওনা হয়।

পরদিন প্রকাশ্যে অক্ষরবলম্বের মূল্যের আদান উৎসর্গ হইলেন এবং পরীক্ষা কামা দ্বারা নির্দেশ লিখিয়া একে একে সকলেরই পরিচালনা করিতে লাগিলেন। আমিও সকলের সঙ্গে পরিচালনা-লাভ করিলাম। উৎসর্গের মূল্যের পাবেই করিয়া দাড়াইলাম। তাহা উপস্থাপন করিয়া দাড়াই নাই। এমন উচ্চ অক্ষরভেদী অট্টালিকা দেখি সে উচ্চতা ন প্রত্যক্ষ করিলে তাহা পাবনা করাত অবস্থাপন ও অক্ষরভেদ--

জাহাজে আসি কোণে নাই। আমেরিকার এই কণ্ঠকাতার মূল্যেরই মনে মনে সব বাঙালি কণ্ঠে ও পছন্দেই ছিল—তাহা-দের হাঁটু পর্যন্ত। এইরকম উচ্চ গৃহই মার্কিন অধিক। আমেরিকায় সকলই অক্ষরভেদ।

শ্রীকুমারকৃষ্ণ মিত্র।



সপ্তম পরিচ্ছেদ

কলঙ্কের প্রথম সপ্তাহে শুভ-বিবাহের দিন দায়া হঠাৎ ডিল ! এখন শীতের প্রকোপ নাই বলিলেই হয়, গলিতপত্র শীতলীর্ণ প্রকলতা নবকিসলয়ে আশ্রিত ভূমিত হইয়া উঠিয়াছে। উচ্চ-দেব কোথাও কোথাও নানা বর্ণের পুষ্পগুচ্ছ উজ্জল ও বিচিত্র শোভায় দিক আলো করিয়া আছে। বিরলসলিলা দীর্ঘিকা ও পুষ্পবর্ণিগুণিতে জলজ পুষ্প আর দেখা যায় না। বটে, কিন্তু জলের মর্দি সহজেই চোখে পড়ে। গ্রামের মধ্যে মধ্যে অদূর-বিস্তৃত শস্যক্ষেত্র শুভ্র মূলকফুলে, হরিদ্র সরিষাপুষ্পে এবং উজ্জল বেগুনী বর্ণের কড়াইসূতার পুষ্পগুচ্ছের পাচ্যর্গ্যে অপূর্ণ সন্দের মুক্তি ধারণ করিয়া রহিয়াছিল। তথিৎ বক্ত ৭ পীত কুসুমফুলের ক্ষেত্রগুলি সকল শোভান যেন আপাব হইয়া উঠিয়াছে।

গ্রামের প্রান্তভাগে স্তূর্নবিস্তৃত প্রাপ্তর গোচারণের মাঠ। মাঠের উত্তরভাগে কতকগুলি বিশালকায় অশ্বখ, বট, তিথিভূঁড়ী ও পাকড় বৃক্ষ। মধ্যে মধ্যে এক আশ্রিতা শিরীষ, সেগুন, ছাতিম এবং আম-কাঁঠালের গাছও আছে। ইহারা পশুপক্ষ-দের বিশ্রামস্থল হয় ও রৌদ্রক্লান্ত চরণশীল গাভীদিগকে আশ্রয় প্রদান করে। ইহাদের তলায় বসিয়া রামান দালকরা বাঁশের বাঁশা বাছাইয়া পুরাকালের গোষ্ঠলীলা স্বরণ করাইয়া দেয়। ইহাদের অনতি-উচ্চ শাখায় দড়ি দিয়া, দোলনা প্রস্তুত করিয়া, গামা বালকবৃন্দ সামলটিতে দোল খায়। এই গ্রামের অনতিদূরে একটি নদী। নদীর অবস্থা এখন বিশেষ ভাল নয়, ইহার স্থানে স্থানে চর দেখা দিয়াছে, নদীগর্ভ জলময় নদীয়া আসিতেছে। কোম্পানী বাজারের বেলপথ-বিস্তৃতি ও থালকর্তনের গুণে এমন অবস্থা প্রাপ্তি অনেক নদীরই ভাগ্যে ঘটিতেছে। তাপাশি নদীতীরবর্তী স্তম্ভক গ্রামের শোভা যে কোন সৌন্দ, অট্টালিকাভির্নিগুতা নগরীর ভূগনায় পতভূগেই শ্রেষ্ঠ। শুভ্র জলধারার পরপারে শাস্ত্রি ব্রহ্ম জ্ঞানল তরুস্বামী, পরম্পর অচ্ছেদ্যভাবে যেন চিরান্বিতবৎ শোভা

পাটতেছে। কচিং তাহাদের বৃক চিরাগা একটি বচ প্রাচীন প্রশস্ত চাতাল ও শিবমন্দিরসম্বন্ধিত বাঁশাঘাট নামিয়া আসি-য়াছে। এ পারের মেটেঘাটের উপবেই একটা প্রকাণ্ডাকার বটবৃক্ষের তলদেশে মানবাসন। গ্রামের সেটি বটীতলা। অদূরে ভনীদার বাবুদের দ্বাৰা সন্তঃসংস্থত বহু পুরাতন আশানেশ্বর শিবের অনতিবৃহৎ মন্দির ও ভোগধর্ম; ইহারই এক পাশে পুষ্কারীবাথাকবাব হুইখানি খড়োচালা। বৎসরের মধ্যে বৈশাখ মাসেই এখানে পথেই লোকসমাগম হইয়া থাকে। সমস্ত বৈশাখ মাস ধরিয়া নদীতীরে মেলা বটসে, শিবের মাথায় জল ঢালিতে চারিদিকের গ্রাম ও গল্পী সকল হইতে দলে দলে লোক আইসে। চম্পক-চামেলীর ও কচি বিবপত্রের ভাবে আশানেশ্বরের বিশাল মন্দির ও গুপন চাপা পড়িয়া যায়। একগুণে কেবলমাত্র হুইচারিটি শুক বিবপত্র ও কয়েকটি কন্দ ও গাধা নিম্নমন্দির পিনাটের উপর পড়িয়া থাকে। মধ্যে মধ্যে আশানদানবাই শুধু এক একটা পোষা করিয়া যায়।

শুভেন্দ্র বিবাহবাড়ীতে আসিয়াছিল। বটে, কিন্তু সে বাড়ীর সহিত তাহাব সম্বন্ধটা বেশ খনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত হইতে পারে নাই। নিজের সময়সীমা অথবা আদিকাণ্ড বয়ঃকনিষ্ঠ বালক, এমন কি, হুই চারিটি বাঁশিকাকেও নিচ দলভুক্ত করিয়া লইয়া সে মাথাগাম ও গামাগুন পশাখ হোলপাড় করিয়া ফিরিতেছিল। তাহাব স্তম্ভর চেহারা এবং নানাকর উদ্ভাবনী শক্তির মধ্যে বোধ করি কোনরূপ সম্বোধনের ক্ষমতাও নিহিত ছিল; হুই দণ্ডের পরিচিত সকলেই একবাক্যে 'যেন কতকালের দল্পতির মত তাহার বহুতা স্বীকার করিয়া লইতেছিল।' ছোট ছোট মেয়েরা পশাখ বাড়ীর লোকের তাড়না উপেক্ষা করিয়া সেই আকর্ষণ-শক্তির আকর্ষণে আকৃষ্ট হওয়া রোপ করিতে পারে নাই। ইহাদের দ্বাৰা নিম্নগোপে শুভেন্দ্র অনেক প্রকাণ্ড অশ্বখ, তরুণের সাহায্য পাটতেছিল, সাক্ষা-পান চুনি ও আচার চুনিতে ইহারাই সকলেই অগ্রবর্তিনী।

এই দলের মধ্যে ভুবনাবদুর ছেলে অশ্বপতি শুভেন্দ্রকে বেশী-মুগ্ধ করিয়াছিল। অশ্বপতি শুভেন্দ্রর ঠিক সমবয়সী হইলেও এবং কুলের পড়ার এ পর্য্যন্ত ভাল ছেলে বলিয়া গণ্য হইতে পারিলেও এবার এই শুভেন্দ্রর অভিযমানে তাহার নিজেকে নেচায় ছেলেমানুষ ও নিভাসুত মিসের বলিয়া মনে হইল। কলিকাতায় সে এক পক্ষের বন্ধুবান্ধব কাগ কাটান। প্রাতঃকালে দুই ভাসিয়া উঠা হইতে রাত্রিতে বিছানায় প্রবেশ করা পর্য্যন্ত সমস্ত দিনটিই তাহার একই নিয়মবশত অতিত হইয়া, একপানা কঠিনের লেখার মত হইয়া আছে, তাহার একই দিনের নিয়মও কখন উলোড়ানোই হইতে পারে না। আরও সকালে সেই মন গোড়য়া, চা খাওয়া, মাষ্টারের কাছে পড়িতে বসা, পাঠশালা চাকরের আরও তেল মাখিয়া মাথান রাখিয়া পরিপাটি ঘান ও অভ্যস্ত মাথানচাপণ ভাবে অর্থাৎ তেল, ঝাল, টুক ও মস্তা দামেব বিনতরকারি, মংগ, কল সমস্তই বজ্জন করিয়া গোণগণ পুণ্যায়মোনি ভাবে শুকনোব খামন দৃষ্টির তলে আভাব এবং বাড়া চাপিয়া মাদ্রের মস্তে মস্তে গমন। বাকী দিনটান হুঁতামস্ত বই পুস্তকের সহিত নেচায় বেগাপ নয়। খেদান চৌক অবনয় সে গায়, সেও এক আনন্দ উৎসাহবহীন প্রাণতান দেখা। বাড়ার কল 'গেনে' মাথানমশার, বাবা এবং বাবাব বন্ধ এক 'আজকের মস্তে' আর সব বিষয়ের মস্তে সে গেনা মাথানক পিৎতা, বাচ্চিমিটন, টোমিস, কখন বা গেনে মনে বাসিয়াও টেবলে এমনই নিকমসে বাসিয়াও বসি মনো ডোড়াছড়ি। ভুবনাবদুর একটি পার মাথানবসে কর্তব্য পৌলভে গিয়া শুভ আঘাত পাশ্ব ভয়েনও তাহারেই তাহার মুগ্ধ বসে। সেই পর্য্যন্ত এ পরিবারে কুটবন দেখা নিমিত্ত হইয়া গিয়াছে। জাব হাড়ুড়ু, গুগিডাওয়া ও মন এখনও ছোট্টমোকের চেতনো পৌলভেতে বটে, তবে আশা আছে যে, ছুটি দিন পরে তাহারও আর খেলিব না, টোমিস পেলাত আরম্ভ করিলে কখনই অশ্বপতির নিগড়বন্ধ কখন পলায়ানোতার মন পাঠিয়া আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছিল, তাহার উপর আবাব শুভেন্দ্রর মত এক জন সর্কাবিকায় বিশারদ সঙ্গী লাভ কবায় তাহার মন পাম হুগে নৃত্য করিয়া উঠিল যদি বা এক দিন পিসীমা, শিল, মাথান মহাশয় প্রভৃতি অশেষবিশেষ চেষ্টা দ্বারা তাহার মনোহারাটকে কতকটা নিয়াম ও পরিগণাছিলেন, কিন্তু শুভেন্দ্র ও ভাসুমাবদি আর কাহাণও সারো তাহাকে আঁটিয়া উঠা সম্ভবই হইল না।

বাড়ীর বড় পুরুষগণেত সচরাচর বাহিরের লোক আন করিতে পার না। বাড়ীর বাবুরা বা বধু ও কজাগণ আন করিয়া থাকেন। আজকাল বিবাহবাড়ীতে এ নিয়ম রক্ষা করা সম্ভব ছিল না, এখন দিবাবিক্রিই নিমন্ত্রিত-নিমন্ত্রিতাধণের দ্বারা পুরুষগণের জল আলোড়িত হইতেছিল। কলিকাতা-বাসী শুধুই ইচ্ছাপূরে বাটী আসিলে নদীর তোলা ভলেই আন করিত। পুঙ্কুরে নামিয়া আন করার তাহার মনেও বিরক্ত ভয় আছে এবং বাড়ীর লোকেরও নিষেধ ছিল। শুভেন্দ্র আশায় সে ভর ও নিষেধ কোথায় সে ভাসিয়া চলিয়া গেল, তাহার আর কিছুই ঠিকানা পর্য্যন্ত রহিল না। প্রথম দিন নির্ভিন্ন বাপের উপর বসিয়া খড়ি করিয়া মাথায় জল পড়িল, দ্বিতীয় দিনে শুভেন্দ্রর বিশেষ সাহায্যে ডুব দিয়া আন হইল, তৃতীয় দিনে পল্লীর অজ্ঞাত বালকদিগের সহিত সমান পান্না দিয়া অশ্বপতি পুরুষগণের মনোমুগ্ধ, শব্দ ও ককটিকার দলকে বাঁচনাস্ত করিয়া ফিলিল। অবশেষে বাড়ীর লোকের তাড়নায় তত্ত্ব হইতে সম্পূর্ণ নিরাপদ ভয়নার চেতায় পরামণ করিয়া এক দিন তাহার নদীমান করিতে গেল। সে দিন তরুর গায়েহলুদ। বাড়ীর লোক সেই মন বাপারেরই বাঁচনাস্ত হইয়া আছে। তাহারই কাকতালে অশ্বপতি এই নদীমানের দলে ভিড়িয়া পড়িতে বিশেষভাবেই প্রবিনা পাইয়াছিল। নতুবা হয় ত তাহার গমনে বাবা পড়িত।

মাতাল নিতে শুভেন্দ্রর গাড়ি প্রায় খুঁজিয়া মিলে না। কোন্ বিজ্ঞানীরই বা তাহার অভাব আছে! অশ্বপতির গুড়-ভতো ভাই মনিমকমারের সহিত "বাচ" লাগাইয়া সে মাক-নদী পর্য্যন্ত গিয়া দেখিল, অশ্বপতি তখনও ভরসা করিয়া জলে নামে মাই। শুভেন্দ্রর মতলব কামিয়া গেল। মিছামিছি নিজের ভাব স্বীকার করিয়া হইয়া সে মনিমের পাশ কাটাইয়া ফিরিল চাবিকের চব্বরে ধরিত মধ্য দিয়া দৃকপাত-শৃঙ্খলে তীরে উঠিয়া সে অশ্বপতির নিকট আসিলে নিতাস্ত মিয়মাণভাবে অশ্বপতি তাহাকে সন্মোদন করিয়া বলিল, "মলিল-দার কাছে ভূমি হেরে গেলে? কিন্তু ভূমিই ত তখনও অনেকখানি এগিয়েছিল, আর স্বীকার করে নিলে কেন? ও কক্ষণে অতদূর যেতে পারতো না।"

শুভেন্দ্র জ্বলিত করিয়া জবাব দিল, "ভূমি জলে না নেমে সংগ্রহ মতন দাঁড়িয়ে রইলে কেন? তাইতেই ত

আমার শুধু শুধু হার মেনে নিয়ে ফিরে আসতে হলো। তুমি একেবারেই ‘গুড-ফর-নথিং বয়’!” --

এই ইংরাজী গালিটুকু সে তাহার সম্বন্ধে অনেকের নুখেই শুনিয়া আসিতেছে, কিন্তু কখন বিশ্বাস করিতে পারে নাই। অল্প উপযুক্ত পাত্র পাইয়া এক হাত চুইল।

সুশীলের মুখ লজ্জার আরক্ত হইয়া উঠিল। সে শুলের নম্রো ভাল ভেলে; বাড়ীতে ত কথাই নাই। এমন কথা এ পর্যন্ত কাহারও মুখ হইতে সে শুনিতে পায় নাই। কানাই মনে মনে রাগিয়া সে মুখখানা হাঁড়ি করিয়া ভুলে নামিবে এবং প্রায় আবক্ষ ভুলে পৌড়িয়াই গভীর ভুলের দিকে ঝাঁপাইয়া পড়িল ও সঙ্গে সঙ্গেই ডুবিয়া গেল। সেখানটায় একটা গভীর পানের নত গহ্ব ছিল।

ঘাতিতুল্ল ভেলের দল অনেকেই তৃষ্ণিত হইয়া গিয়াছিল। অনেকেই আবার, সুশীল এটা ডুব দিল কি ডাবল, তাহারও কোন স্থিরতা করিয়া উঠিতে পারে নাই। তাহাদের একত্রে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “বাহবা, সুশীল!”

কিন্তু প্রকৃত অবস্থা বৃত্তিতে শুভেন্দ্রর একটুও বিবরণ পড়ে নাই। সেও তাহার সঙ্গে সঙ্গে তৎক্ষণাত্ বাফাইয়া ভুলে পড়িয়া ‘ডাব’ নামকটা পুরে অনেকখানি জল পাইয়া প্রায় অপর সুশীলের শিখিল দেহ সাপটাইয়া পরিয়া কোনমতে বোঝা উদ্ধার করিল। শুভেন্দ্র ও সলিলে মিলিয়া এখন স্বাধীনকে গাঁয়ে উঠাইল, তখন সুশীলের সমস্ত দেহ পক্ষ্মশেষ হইয়া গিয়াছে। হাত-পা মাতে নীল মাড়িয়াছে, মাতে মাতে বসিয়া বাইতেছে, পেটের মধ্যেও কিছু জল গিয়াছে; তবে শব্দ বেশী নয়। শুষ্ক, ভয়ঙ্কর সঙ্গীর দল এতক্ষণে কিছু ভরসা পাইয়া একসঙ্গে কোলাহল করিয়া উঠিল, “বাড়ীতে পবর দেওয়া দরকার।” “একখানা ডুলি আনাতে হবে।” “কিন্তু জোঠানশায় কি ভয়ানক যে চটে বাবেন, সে বল্লারই নয়।” ভয়ে অনেকেই আড়ষ্ট হইয়া গেল।

হুই এক জন বালক বার্ডারের কাষ করিতে উত্তত হইয়া বাড়ীর পথে পা বাড়াইতেই সুশীলকে লইয়া অত্যন্ত বাঁহবাত্ত শুভেন্দ্র তাহাদের চকুয় দিয়া বলিল, “পবরদার! এ সম্বন্ধে একটি কথাও লেন কাকুর মূখ থেকে বাস হ’তে না পার! শুশীল! এই সুশীল! তোমার কি ডুলি চ’ড়ে বাড়ী বাবাব লাস হচ্ছে না কি রে? দ্বিঙ্গির বরের মতন?”

সুশীল অনেকখানি সামলাইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু এক পেট জল পাইয়া তাহার শরীরের মধ্যে তখন এক দ্রবম হীস্-ফস্ করিতেছে, বমনেচ্ছা হইতেছে। সে এই অবমাননাজনক পরিচায়ে ইহারই মধ্যে কিছু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া মবেগে মাথা নাড়া দিল, “ছাত!”

শুভেন্দ্র বলিল, “তা হ’লে সব্বাট মিলে কথাটা একে-বারেই চেপে যাও। তোমরা সব বাড়ী ফিরে যাও, সুশীলকে খোঁজ হ’লে বলবে যে, সেও বাড়ী এসেছে। ওই শুদিকে আছে, ডেকে আনিও, এর না ব’লে সড়ান ম’রে পড়বে। আমি একটু পবরই ডেকে নিয়ে যাচ্ছি। এই নিতা! একটা কাষ কর দেখি, ওই মল্লিববাড়ীর পুকুরের কাছ থেকে হতভী হুগ নিয়ে আয়, সেইটে ভুলে গুলে পাইয়ে দিলে বাম হুগে যাব। তা হ’লেই সব মেদের ঠিক হয়ে বাবেগ’ন।”

নিতা আদেশমাননে ছুটিল। সলিলের মেজ ভাট আঁলি বলিয়া উঠিল, “শুভেন্দ্রর যে ডাবলারও পড়া আছে দেখাচ্!”

পরে এক হুলাহুয়া শুভেন্দ্র সেই হুলাহুয়াকে খাল চুকিয়া ফেলিল, “থাকবে না! আমি লে ‘বাঠো কেলাশের খাউট’ হওয়া ভুলে, তার পবর বাপো কিছু? আমার কোন বিছাটাই বা কম?”

এই পরোক্ষের মধ্যে অথ কিছু থাকক বা না ই থাকক, উভাব বলিবার মরগে কথাটা শুনিয়া সকলেই পূর্ব একচোট হাদিব এবং গুল পাইয়া সুশীলের পেটের জল অনেকখানি বাঁহর হইয়া গেলে, সুশীলকে বহকটা শুষ্ক দেখিয়া শুভেন্দ্রর পরামর্শমত তাহাদের ছত চমকে শুপু সেখানে রাখিয়া অপর সকলে বাড়ী ফিরিয়া চলিল। সুশীলের ব্রলময় হুগুলাব পবরটা বেমালুমভাবে চাঁপিয়া বাওয়া হইবে বসিয়াই সেই পক্ষ্মগেত সত্ভার একবারো স্থির হইয়া গিয়াছিল।

সুশীলের ভুলে ডোবার সংবাদটা বাড়ীর লোকের কাছে গোপন রাখা হইল বটে, এবং সে দিন তরা ভাবী স্বস্তর-বাড়ী হইতে তৎক্ষণাত্ গোপনাগে সুশীলের গুহে অল্প-প্রতিভা কাহারও তেমন দৃষ্টি আকষণ করিতে পারিল না বটে; তথাপি সুশীলের মিছের মনের মধ্যে এদিনেই এই ঘটনাটা কেমন যেন একটা অপরাধের গুর ভারের মতই ভাবী হইয়া গিয়াছিল। বিবাহবাড়ীর আমোদে সকলেই সুখোম্মত।

তরুর শাখাভীর অবিবেচনার ওষুধের মূকত্বতার ব্যাতিতে সে দিন বাড়ী ছাপাইয়া দেশ ভরিয়া গেল। বাড়ী শুষ্ক, পাড়া শুষ্ক, ভেলেমেসেরা তরুর সম্মুখ প্রাপ্ত পেলানার রাশির চারিদিকে, বসন্তপুষ্পদ্বারের চারি পার্শ্বে আকর্ষিত মধুপ কুণের গায়, শুষ্করিয়া দিরাতেছিল; কিন্তু অনেক প্রাকৃতিক পদ স্তানমুখে আসিয়া সেখানে স্থলীয়া একটনবরমান দিরা বিপুল একথাগাওয়ার পানে অনাগ্রহভাবে তাকিয়াই আস্তে আস্তে চরিয় গেল, সেটা আর কেহ লক্ষ্য না করুক, তরুলতা করিয়াছিল এবং মেহের ভাঙটির এই প্রকার বৈরাগ্যপূর্ণ অবস্থার ভাব তাহাকে একটু ব্যথিত করিতেও ছাড়ে নাহি। তরু ভাবিল, “এ সব জিনিষ, বোম হয়, স্থলীর পড়ন্ত হয়নি। আমি কোথায় - বাতপুন, এখানে সব হাতে পেলে এর থেকে ভালগুলি বেছে বেছে সুস্থ আন বিনাকে অনেক ভালই নিয়ে দেবো।” কিন্তু কেন ওন কিছু ভাল লাগলো না? আচ্ছা, আমি ওকে ডেকে চলে যাব, তাহ মনে করে কি ওন মধুটি অত শুকনো দেখাচ্ছে!” ওন সরোবর পারিপূর্ণ তরুর ছাপাতে পাবিল না।

স্থলীর অগচ্ছ এ সব বিষয়ে কোনমতেই আশ্রয় মন লাগিতেছিল না। মাহুতীন স্থলীর পিতার বড় আদরের পন। সুবনবাব নিজেও একটা আদেশ ছিল। তাহার বিশ্বাস, ভেলেরা শাসনে একেবারেই বিঘড়াহা যায়, অতএব তাহাদের দত্ত অর্ধদ করবে; কিন্তু একমাথ লক্ষ্য রাখবে - তাহাদের নৌওক চাবনের দিকে। মিথ্যাবাক্যকণন এবং মিথ্যাচরণ না দিতে পারিলেই শিশুজীবন চিবনিবাপন হইতে পারবে, ইহাই তাহার দৃঢ় দাব্য এবং আজীবন এই শিক্ষাদেহ জিনি তাহার একমাত্র পুণকে “মাহুত” করিতে চেষ্টা করিতেছেন। স্থলীপুত্র এই অল্পমাত্র পিতার সন্তিত কোন বিষয়ে লক্ষ্য করিতে কখন শিক্ষা করে নাহি, এবং এ পর্যন্ত তাহার প্রয়োজনও কখন ঘটে নাহি। কনিষ্ঠাভানাসী বান-কেব ছাত্রজীবন এমনই বাড়ীর কাটার মত নিয়মতন্ত্রায় গঠিত যে, তাহা হইতে এতটুকুও এদিক ওদিক সরিবার তাহার কখনই দরকার হয় না। আজ জীবনে এই প্রথমবার শুভেন্দুর পণ্যমর্শের কঠকে পাড়িয়া স্থলী পিতাব নিকট কথা গোপন করিল এবং তাহাটী তাহার বিবেককে ভীষণরূপে জ্বলনের মত কাটা বিধাইতেছিল।

অবশ্য স্থলীর মপক যুক্তিরও কিছু অভাব ছিল না। শুভেন্দু তাহাকে বলিয়া দিয়াছিল যে, ইহাকে মিথ্যাচরণ মনে করা স্থলীর নিছক করনামাত্র। অপর কোন বথ্য কারণ ইহার সঙ্গে নাই। যেহেতু, স্থলীর পিতা এ সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, এ বিষয়ে তিনি তাহাকে কোন প্রশ্নও করিতেছেন না, এবং সে-ও সে প্রশ্নের ভুল উত্তরও দিতেছে না। তবে তাহার ইহা মিথ্যাচরণ কিসে হইতে গেল? — কিসে যে হইতে গেল, শুভেন্দুর সে কথা বুঝিতে পারা সম্ভব হইতেছিল না, স্থলীরও সমস্ত সত্তা এই গোপনতার বিরুদ্ধে নিদোষী হইয়া উঠিতে থাকিলেও সেটাকে ভাষা দিয়া ছড়া ইয়া প্রকাশ করিতে কতকটা তাহার অনভিজ্ঞতা ও কতকটা মানসিক দোঙ্গলা তাহাকে বাধা দিতেছিল। সে-ও, মনে না হউক, অশ্রুতঃ মুখেও মৌন রহিয়া এ মিথ্যাকে সত্যের আসনে বসাইয়া আশ্রয়তারণার স্বরূপত করিল। কিন্তু চিরদিনের শিক্ষাকে ত সহজে কেহ এড়াইয়া বাইতে পারে না, তাই ভিতরে ভিতরে মনটা তাহার এমন স্থখের দিনেও একান্ত নীরস, তিক্ত ও স্থলেশহীন হইয়া রহিল, আর পাছে কোনরূপ কটপ্রশ্নে পড়িতে হয়, এই ভয়ে পিতার চির-জপিত সঙ্গের আশ্রিত পরিহারপূর্বক পিতার সাম্মিথ্যকে সে বথাসাধাই পরিহার করিয়া বেড়াইতে লাগিল। — এ ঘটনাও স্থলীর জীবনে এই প্রথম।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

একাকালে তরুর বিবাহ সাক্ষর্যে সমাধা হইয়া গেল। কিন্তু রোবনাই এর আগে দিবাও বরের কালো রক্ত ঢাকা পড়ে নাই। বর দেখিয়া ঘরে পরে অনেকেই মুখ বাকাই গেল। কেহ কেহ আবার সেই বাক্যমুখে মন্তব্য করিলেন — “মেয়ে সেরানি আছে গো! জানে মনে, বড়লোক বিয়ে করলে হীরের পাশবালিসও পায়ে দিয়ে শুতে পারে। নাই বা বইলো বরের সঙ্গে রূপ, রূপের ‘ত আর তা’ বলে তার অভাব মেট! তাই হলেই হলো! গায়ের রং চেপে যাবে।”

ইহা শুনিয়া এক জন বামিসোহাগিনী রূপসী টোট উটাইয়া জবাব করিলেন, “তা’ বা’ বলিস আর বাই কোন্ বোন! আমি বাবু হক কথা বলবো। রূপো যতই কেন সিন্দুক সিন্দুক হাসা থাক, কি মেয়ে কি পুরুষ সঙ্গে যদি

একটু রূপই না রইল ত সকলি বাবু 'বেবুখা' হলো। ওই যে কুল-আঁটির মতন মুক্তির নানা গলায় জলছে, ও যদি এটাকুরের ছেলে—কি ওই ঠাণ্ডা পঙ্কুর ছেলে উভয়ের গলায় ওঠে ত দেখবে, ওর না ছেঁয়া গলে পাবে! আর এর গলায় মনে হচ্ছে যেন সেই 'কার' গলায় মতিপ নানা।"—

দুহিলাকুল অনেকেই এই অর্দ্ধপ্রচ্ছন্ন উপমাটিকে অসং-
করিত্য মন্তকর্ষে উপহাসের অজস্র হাসি হাসিয়া উঠিলেন
এবং সে হাসি থামিতে যথেষ্ট সময় লাগিল। এমন সময়
কম্বাস্ত বৃদ্ধা জোহাট্টিয়া সেইখান দিয়া চলিয়া বাহ্যে
দাঁড়ে তাহাদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া আনন্দমিত্তন্থে বলিয়া
যেলেন, "ওগো, তোরা আমার ভুবনের জামাই দেখনি?
তা বেটাডেলে, প্রায়শঃ না একটু পড়ে, তাতে আর হয়েছে
কি? মুখছিরিটুকু, বাপু, দিবি যাচ্ছে।"

জোহাট্টিয়া'র মন্তব্য শুনিয়া অনেকেই নাক সিঁটকাইয়া
এটি উল্টাইলেন। তাহার পিছন কিরিতে যেটুকু দৌর,
তাহার পশ্চি তাহাদের ভীষণভাষার স্বাভাবিক স্থানবাপুর নব
জামাতার 'মুখছিরিটুকু'র সমস্ত শ্রীষ্ট প্রায় লগ্নাস্থা যেন।
স্থানবাপুর দ্বাহবধু বলিলেন, "ও বলতে হয়, তাই বলা। এখন
যাদের জামাই হচ্ছেন, তখন ওকথা না বলি আপ কি বলা
বাবে? তবে সত্যি কথা বলতে হ'লে বাবু বলতে হয়
যে, মুখে 'ছিরি'টির ব'লে ত কোন অনিষদ দেখতে
পেলেন না।"

ইহার আর এক জন জা বলিলেন, "সে কি গো, সেজদি!
সম্প্রতি পেলিনি কি বল? কেন, দিদি! এমন বাদা নাক,
অমন ছুটি কোটরে ঢাকা ঢক আর এমন 'ঢাক'তোলা'
চাড়া 'চোরস গড়ের মাঠের মতন' প্রকাণ্ড কপাল রয়েছে,
মুখে আর নেই কি?"

আর এক জন বলিলেন, "ওগো, ব্যাপানো করুছিস কি?
বড় কপাল যে ভাষাবস্ত পুরুষের লক্ষণ। দেখছিস না,
তাই এমন কপালে-পুরুষ। পাচটা না ছ'টা পাশ দিগেছে,
আবার তন্তুতে পাই নাকি খুব ভাল চাকরীও পেয়ে গেছে
এই বয়েসে।"

"তার উপর এমন রূপেও যে পো পেলেন।"

মেয়ের পুতী একটুখানি টোপা হাসি হাসিয়া মন্তব্য
করিলেন, "তা হোক, তাই, সে ত অনেকেই হয়, তা ব'লে

মুখের অর্দ্ধেকখানি কপাল কিন্তু ভগবান্ সন্সার জেই
চৈরি কবেন না।"

বাসরঘরে হুরদিকা মান্দ বরের পাশে বাসিয়া ছর
করিয়া গানের ছন্দে মথেন্দে গাহিলেন— "হার বিধি পাকা
আম দাড়কায়ে যায়।"

এর পরীক্ষা দেখিতে সভাসতাই ভাল নহে। সংসার-
শুদ্ধ সকলকেই যে ভাল হইতে হইবে, এমনও ত কোন
কথা নাই। কেহ বা রূপে মন্দ, কেহ বা গুণে মন্দ, আবার
কেহ কেহ রূপে গুণে সম্মবিশয়েই শ্রেষ্ঠ হইয়া অসম্মহন
করিয়া থাকে; কোথাও তিক উল্টাও ঘটে। বর্ত্তমানের
রূপ দেখিয়া; তাহাকে বিচার করিতে বাসনে আরম্ভই
তাহাকে কেন করিয়া বাসিতে হয়; কিন্তু মাথার বুদ্ধি,
বিশ্বা এবং বিনয়বাবা তা এসকল গুণ নাকি কখন চামড়ার
রঙের উপর নির্ভর করে না, সেহেতু এই বিশ্ববিশ্বাসের
সমস্তর ছোট বড় ভাগ্যদারী পরমর্গাণ্ডত হুচারণ ভেগেটি
এক দিকে কঠোর কড়পক্ষের নিকট হইতে বড় একম
মাষ্টারনার একটা উচ্চপদ এবং অপর পক্ষে স্থানিক স্থান-
মোহনের নিকট হইতে সাধারণ-জন ও কলারস্থ এতদ্ব্যবস্থ
লাভ করিয়া বসিল। ভাগ্যবাবা তা তাহার অস্তর ও
বাহির বিশ্বাসাভিত্ত করিতে কোথাও কোন কাপণ্য
দেখাইলেন না। আবার শুভদৃষ্টির সময় তখনও তখন মলম্ব
শ্রিতমুখখানি পনকের মধ্যে দেখিয়া কোনিয়া বর্ত্তীজের
তখন চিত্ত আশার পূর্বে নাকি উত্তিমাছি। তখন মুখে
ত কোথাও অসন্তোষের ছায়া নাই! তাহা হইলে কুরুপ
বর্ত্তীজের পাত তাহার মনে কোন বিরুদ্ধতাবের উদয়
কর নাই, নতুবা এমন মন্দমুখ হাসির চটায় কখন
হুচি ক্ষুদ্র পবন রক্ত তড়াবর অপরীক্ষিত হইয়া পারিতে
পারিত? গুরুজনের আদেশে যখন সে তাহার ভূমিলয় অব-
নত নেত্র তহুটি উচ্চায়া স্থাবরে বর্ত্তীজের মুখে বারেকের
হস্ত স্থাপন করিল, সে পনকের মধ্যে চাকিত দৃষ্টিহুতর
তলায় কি অপূর্ণ বরাভয় সে যে দেখিতে পাওয়াছে, তাহার
স্বথজ্জিত বিপুল বিশ্বাসে তাহার গোবনোন্মোষিত আশা-
ভরা চিত্ত যেন মুক্তমুখ হুথভরে নান্ত ও কাম্পিত হইতেছিল।
অন্তরে নিহিত সেই গভীর পূর্বে উৎস উৎসারিত করিয়া
নিয়া তাই সে ঠান্ডির অধবোধের উত্তরে সহাস্তমুখে জবাব
দিতে পারিল,—

“সে বিদ্যি করেছে চাঁদে রাতের আভাস,

কমলে কণ্টক ছায় বিধান তাহার।”

ঠান্দিও তেমনই! তিনিও কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া হাসিমুখে কহিয়া উঠিলেন, “ঠিক বলেছ, ভাই! ‘কমলে কণ্টক ছায় বিধান তাহার।’ ওলো ও সাঁপাঁপেরি! চক্কা, বেলা! তোঁবা তুটো পানটান খা’ ন, বা। বলি সেই ‘পাদাঙ্গামের’ পানটি যা দেখি, বেশ অকরে অকরে ভবত মিলে যাবে এমন। ও না, জানিসনে কি গো! অবাক কণা না! আজকালকের ছুঁড়ীগুলো সব কি গো! রজনী সেন আর রবি সাকুরকে নিয়েই ওঁরা উন্মত্ত, আমাদের সেকলে সব ক’ত সুন্দর সুন্দর বামর-ভাগ্যার পান ছিল, সে সব দেখছি তোদের হাতে প’ড়ে লোপ পেয়েই যাবে। না, তা হ’লে আমিই না হয় তোদের বদলে গেয়ে দিচ্ছি। আমার এমন প্রবেশ দিনে একটু পানও খাইব না? তা’ দেখিস্, ভাই, শেষে যেন থালা ধুনে তেঁসে বিধম পেয়ে মরিসনে সব। আমাদের সেকলে অত থালা কনার ভাবনা ছিল না, বাড়ীতেই হোক, পাড়াত্তে হোক, এ দেখেই আমাদের পানে পেত, তা থালা থাক না নাহ’ থাক।”

“কই ঠান্দি, পান থাও, বক্তৃতাও ত দিতে লাগলেন।”

“এই যে থাকি নো, এই যে কলি, এসেছি, ভুট্ট ও পানটা জানিস্, খায় আমার মাথো খা’ দেখে

‘পাদাঙ্গাম একাসনে নিমগ্নে ভাল।

মিলেছে তার র’পাঙ্গাম সেজেছে ভাল

রাই আমাদের সোনার বরণ, গ্লাম চিকন কান।”

পান শেষ হইলে সভাসম্পাদক একটা চাপা হাসির ভঙ্গি করিয়া গলায় পারফুট হইয়া উঠিতে লাগিল। মোতরনের মধ্য হইতে ভুই এক জন চাপা গলায় বলাবলি করিলেন, “তা ঠিকই হয়েছে বটে, ‘রাই আমাদের সোনার বরণ, গ্লাম চিকন কান।’ তা ঠিক।”

পান শেষ হইলে যতীন্দ্র হাসিয়া বলিল, “পান এমন প্রত্যক্ষভাবে কারা জীবনে দেখা দেবার সুযোগ কিন্তু সকল পায় না না, ঠান্দি?”

ঠান্দি অপ্রতিভ হওয়া দুবে থাকুক, সপ্রতিভ ভাবে হাসিয়াই উত্তর দিলেন, “তা হ’লে পানটা আমার ভাল লেগেছে? দেখ ভাই, রাগটাও কখন ত?”

সম্মতমুখে যতীন্দ্র কহিল, “রাতকে যখন দিন করবার পপ জানা নাই, তখন রাগ ক’রে আর উপা? কি? ওই শ্রেণীর গান আপনাদের আর কতগুলি পুঁতি আছে?”

এবার ঠান্দির পুঁকেই তাঁহার পছন্দ হইতে এক জন আত্মপরিচয়গোপনকারিণী শাওড়ী-সম্পর্কীয়া সকেঁড়কে বলিয়া উঠিলেন—“কেন, শিপবে না কি?”

যতীন্দ্র পূর্বসং হাসিমুখে তৎক্ষণাৎ সেই দিকে চাহিয়া ভাবা দিল, “শিখতে চাইনে, তবে যাকে লক্ষ্য ক’রে আপনারা এই সমস্ত বিষয়গুলি ঝাড়লেন, আজকের এত বড় পরীক্ষার দিনটার প্রাণপণে সবাই মিলে একসঙ্গে আপনাদের সমস্ত চোখা চোখা পরমঙ্গল ক’রে তাকে একেবারেই বিঁসে ফেলুন না? তার পর দেখা যাক, এরও পরে তিনি নিজেকে খাড়া রাখতে পারেন কি না। তবেই বৃক্কো, আমার কতখানি জোরকপাল, তবেই জান্‌গো, উনি কত বড় দাঁত।”

এই ভাবনা সঙ্গে একত্র মিশিত তাঁএ বাস্তবতা কঠিন অল্পবোধের কথা সেই বানরবরের অল্পবুদ্ধি মহিমান্বতীর একে পড়িয়া তাহাদের চিত্তকেও যেন একসঙ্গে লজ্জায় শিহরিত হইল। সভাই ত তরুর সাক্ষাতে এ আশোচনাট্যিক এতদূর অবসি গড়াইতে দেওয়াটা ভাল হয় নাই। তাপাশি মুখে কি কেহ কখন নতুন পিবাতের বরের কাছে নিজেই হার মানাইতে চায়? প্রাণীসম্বন্ধীয়া কলিকা রোথ করিয়া বলিল, “এ যতীনবাবু! আমরা না হয় রাতকে দিন ক’রে ফেলেছি—‘ওহে সুন্দর’ বলে জানই পরলেন, কিন্তু ওই যে হাতের পাশে হাতপানা রয়েছে, এ হাতপানা তক্ষণ কি আর তরুণী নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছে না? পরের মুখে ঝালই খাওয়া যান, পরের কথায় কি কালোকে সাদা দেখা চলে?”

কলির কথায় সকলের চক্ষু বর-কনের যুগল চস্তের উপর আদিয়া পড়িল এবং তরুণতা তৎক্ষণাৎ স্রবৎ অদৃষ্টভাবে নড়িয়া চড়িয়া নিজের স্থগতি ও স্থগৌর হাতথানাকে একেবারে কাপড়ের তলায় ঢাকা দিয়া ফেলিল।

তখন যতীন্দ্র সকেঁড়কে হাসিমুখে মুখ তুলিয়া তাহার আক্রমণকারিণীকে সম্মতমুখে কহিল, “এই আমার উত্তর শুধু।”

কলিকাও তখন হাসিয়া ফেলিল; সভাস্ত্রে বসিল, “তা হ’লে দ্বিতীয়বার গাফিলতীর অভিনয় করবে বেশ করি, তবু।”

এই সময় বিনতা নিজের দলবল লইয়া এত ঘরের দ্বারে টুকিটুকি মারিয়া বেড়াইতেছিল, কথাগুলো তাহার কানে টুকিতেই সে সেইখান হইতেই তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “তা বৃষ্টি তুমি জান না, কলিদি! দিদি বলেছিল, রূপ নাকি আবার একটা কিছু জিনিষ! গুণ থাকলেই হলো।”

কলি উচ্চহাস্যের সহিত কহিয়া উঠিল, “ওঠ শোন, তাই ক’রে! তোমার গুণগ্রাতিগীর গুণের কথা শুনে ত?”

বতীজ হাসিমুখে কহিল, “নিজেরাই শুভ্রান আর শিশুন। যেহেতু, এ বাড়ীর ভাড়াইদের মধ্যে দেখলুম, আমার মত আফিকাবাসী নাট্য কোক, তবু আরও ছ’চার জন কালোও আছে। তাঁদের পক্ষে কিছু স্ববিধা হ’তে পারবে।”

তখন এই বয়সে অত বিবেচনা ও গুণগ্রাতিতাব জন্য তরুর প্রশংসায় শতমুখ হইয়া পড়িয়া বাসরবাগিনীখণ্ড পুস্তক আলোচনাতে ইতি করিলেন এবং অবশেষে সকলেই যে তরুর সহিতই একমত, তাহাও ক্রমে ক্রমে প্রমাণ হইয়া গেল। তাহার পর যখন আপোষে কতকটা মিটমাট হইয়া গিয়া আসর কিছু নরম পড়িয়াছে, তখন ঠান্ডির দল নিরন্তর হইয়া শ্রাণিকার দলকে গান শুনাইবার আমন্ত্রণ করিলেন। তখন অগ্ণ্যানের ঢাকা গোলা এসবাজ দেহালা সেতারের সুর বাপার ধুম পড়িয়া গেল। বতীজ ও তখন ভরাবকে পার্শ্ব বন্ধিনীর প্রতি একটি মিশ্র দৃষ্টিপাতপূর্বক প্রসন্নচিত্তে সঙ্গীত-সুধা পান করিতে মনোযোগী হইল। জীবনেব প্রথম পরীক্ষা-মাণব সে সাতার দিয়া আসিয়াছে, কখন ফেল হয় নাট। জীবনেব মধ্য-পরীক্ষা হ’ত তাহা হইলে হয় ত সে উত্তীর্ণ হইতে পারিবে।

[ক্রমশঃ]

শ্রীমতী অম্বকপা দেবী।

শুচি ও অশুচি

‘শবনিবাসের মন্দিরে নব পুরোহিত মহোদয়,
করেন নিষ্ঠা শৌচাচারের অভিমান অতিশয়।
দিনে তিনবার স্নান ক’রে তিনি হন শুচি নিরমল,
খণ্টা ঘণ্টা দেয়ালে উঠানে ছিটান গন্ধাচল।
মখে বম্ বম্ হাতে ভূপমালা পরণে পটুবাশ
লগাটে রক্তচন্দন-লেখা দেখে মনে ভাগে হাস।
শুচিতার ক্রটি দেখিলে রাগিয়া অগ্নিশিখা হন
দেউল-সোপানে উঠিতে পায় না অম্মাত কোনো জন।
মন্দির-মাঝে পশিতে বসিতে পায় শুধু প্রাক্ষণে
নীচ জাতি কোনো আসিতে পায় না মন্দির-প্রাক্ষণে
একদা স্বপ্নে কহিলেন প্রভু, “পূজারী শ্রবণ কর,
কিছুদিন হ’তে মন্দির মোর অশুচি হ’তেছে বড়।”
স্বপ্নের কথা সকলেরে ডেকে শুনায়ে দিলেন ভোরে,
গন্ধা-মণ্ডলে মন্দিরতল ধুইলেন ভাল ক’রে।
কেউ ফুল তুলে চন্দন ঘষে কেউ ভোগ করে পাক
কেউ করে নৈবেদ্য রচনা কেউ বা বাজায় শাঁপ।

কেউ করে গৃহমাস্কনাকারী পরিচারকের কাড়,
ভুলিল সবাই, শুনিয়া সবার মাগাম পড়িল ব্যাক।
কারেও শাসিয়া কারেও তাড়িয়ে কারে বা পহার করি
শুদ্ধির লাগি কবিলেন মোম সারাটি দিবস দরি।
নিছ হাতে ক’রে করিলেন তিনি মন্দির মাস্কনা
উঠিতে পারে না কাপাস-বাসে মন্দিরে কোন জন।
পাচক তাড়িয়ে গৃহিণী নিলেন ভোগ রাঁধিবার ভার,
তীর্থ-উদক আনিতে পূজারী গেলেন হরিদ্বার।
হরিদ্বারেতে পৌঁছিলে প্রভু স্বপ্ন দিলেন পুন
“নিষ্ঠা-আচার-গুণে অন্ধ মূঢ় বাঞ্ছন সুন”
এতদিন পরে মন্দিরে মোর অশুচি তা হ’লো দূর
তোমার পরণে অশুচি কিন্তু আমার তীর্থদূর,
মন্দির মোর হলো পবিত্র, গৃহিণীরাই মদোষ,
তীর্থে অশুচি করিয়া মগ্ন জাগায়ে না মোর রোষ।”

শ্রীকর্ণাদাস রায়।

“প্রত্যেকমানবেরই পৃথক প্রামাণ্যমিথ্যতা।
অনুমানগতার্থস্বাভাৱ।”

(শব্দ ও সাদৃশ্য প্রতীতিমূলক উপমানকে পৃথক প্রমাণ
প্রমাণ অঙ্গীকার করা যায় না, কারণ, এই দুইটি “তথ্য-
পিত্ত” প্রমাণের সাহায্যে যে বস্তু বুঝা যায়, তাহা অনুমান-
প্রমাণের বিষয় ছাড়া আর কিছুই নহে।)

এই অনুমান বা প্রত্যক্ষমূলক শব্দপ্রমাণ ভিন্ন আর
কোন প্রমাণ দ্বারা ঐশ্বর্যের অস্তিত্ব বুঝা যায় না বলিয়া
ঐশ্বর্যকে ‘উপনিষৎ’ পুরুষ বলিয়া নির্দেশ করিয়া
থাকে।

“তং হ্রোণিমদঃ পুরুষঃ পূজ্যমি”

ছান্দোগ্য উপনিষৎ।

নারদ সনৎকুমারকে বলিতেছেন, “আমি আপনার নিকট
এই উপনিষৎ পুরুষের কথাই জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

এই উপনিষৎ বা পরমার্থ বস্তুসমূহক আগমপ্রমাণকে
দার্শনিকগণ অপৌরুষেয় প্রমাণ বলিয়া নির্দেশ করিয়া
থাকেন। কেন যে তাঁহারা ইহাকে অপৌরুষেয় বলিয়া নির্দেশ
করেন, তাহা না বুঝিলে ইহার প্রকৃত স্বরূপ বুঝা যায় না,
সেই কারণে এক্ষণে তাহারই আলোচনা করা যাউতেছে।

সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস এই যে, শব্দ দুই প্রকার; -
ধ্বনি ও বর্ণ। মানবের কণ্ঠ, তালু ও বক্ষঃ প্রভৃতির সাহায্যে
শব্দ উৎপন্ন হয় না, তাহাকে ধ্বনি বলা যায়। আর যে
ধ্বনের উৎপত্তি মানবের কণ্ঠ ও তালু প্রভৃতি দৈহিক বস্তুর
সাহায্যেই হইয়া থাকে, তাহাকেই বর্ণ বলা যায়। স্বর ও ব্যঞ্জন-
ভেদে ঐ বর্ণায়ক শব্দ দুই প্রকারের হইয়া থাকে। সেই বর্ণ-
ভেদে মিলিত হইয়া যথাক্রমে পদ, বাক্য, ও মহাবাক্যরূপে
বস্তু হইয়া থাকে। এই বর্ণায়ক শব্দসমূহই যদি উপনিষৎ
হয়, তাহা হইলে তাহা ত পুরুষ অর্থাৎ মানবের উচ্চারিত
শব্দই হইল। মানব বাহা নিজে বুঝে বা কল্পনা করে, তাহা
পক্ষে বুঝাইবার জন্য ইচ্ছাপূর্বক এই প্রকার বর্ণায়ক শব্দ-
বস্তুর উচ্চারণ করিয়া থাকে। ইহাই যদি হইল সর্ববাস্তব-
প্রকৃত দ্বিত্ব, তবে উপনিষৎ বা ঐশ্বর্যতত্ত্ববোধক আগম-
প্রমাণও পুরুষোচ্চারিত, সুতরাং তাহা অপৌরুষেয় হইবে
কি প্রকারে? যদি বল, পুরুষ শব্দের অর্থ সংসারী জীব,

(সংসারী জীবের উচ্চারিত শব্দই পৌরুষেয়) ঐশ্বর্য সংসারী
জীব নহেন—এই কারণে তাহার উচ্চারিত শব্দরূপ যে
উপনিষৎ, তাহা অপৌরুষেয় হইবে, তাহাতে বাধা কি?

নাট্যিক দার্শনিকগণ বলিয়া থাকেন, এই প্রকার উক্তি ও
যুক্তি সম্ভব নহে। কারণ, এই প্রকার যুক্তি অবগতন করিয়া
বেদের বা উপনিষদের অপৌরুষেয়ত্ব সিদ্ধ করা এবং তাহার
দ্বারা ঐশ্বর্যের অস্তিত্ব সিদ্ধ করিবার চেষ্টা প্রমাণতত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তির
পক্ষে কিছুতেই সম্ভবপর নহে। যেহেতু, এইরূপ করিলে
অন্তোন্ত্যপ্রসঙ্গ একটা শুদ্ধ দোষ উপস্থিত হইয়া থাকে,
অর্থাৎ উপনিষদের প্রামাণ্যনির্দেশিত ঐশ্বর্যের অস্তিত্ব মানিতে
হইতেছে, আবার ঐশ্বর্যের অস্তিত্বনির্দেশ করিবার জন্য উপনিষ-
দের প্রামাণ্য মানিতে হইতেছে; সুতরাং এইরূপ দোষযুক্ত
যুক্তির দ্বারা আগমের অপৌরুষেয়ত্ব এবং তত্ত্বমূলক ঐশ্বর্যের
অস্তিত্ব সিদ্ধ করিবার প্রয়াস বিভ্রান্তামাত্রই হইয়া থাকে।

এক্ষণে দেখা যাউক, নাট্যিক দার্শনিকগণের এই প্রকার
আক্ষেপের নিরাকরণ করিবার জন্য আগমপ্রামাণ্যবাদী
আন্তিক দার্শনিকগণ কি বলিয়া থাকেন।

তাঁহারা বলেন—এই যে আমরা প্রত্যক্ষ ও অনুমান প্রভৃতি
লৌকিক প্রমাণের দ্বারা বস্তুতত্ত্ব বুঝিয়া থাকি, ইহা কি
আমাদের যথার্থ জ্ঞান বা অব্যর্থ জ্ঞান, তাহা বুঝিবার
উপায় কি বল দেখি? আমরা তাহা দেখি বা অনুমান করি
বা শুনি, তাহা যে ভাবে আমাদের জ্ঞানের গোচর হইয়া
থাকে, সেই ভাব বা তত্ত্ব বাস্তব কি না, তাহা জানিবার উপায়
কি? আমি পক্ষতের নিয়মভাণ্ডে দাঁড়াইয়া সম্মুখস্থিত যে
শিখরকে উচ্চ বলিয়া বোঝ করি, সেই শৃঙ্গকেই পক্ষতের
উচ্চতর শৃঙ্গে অবস্থিত ব্যক্তি নিম্ন বলিয়া বোঝ করিয়া
থাকে; আবার তাহার সমোচ্চ শৃঙ্গে অবস্থিত ব্যক্তির নিকট
তাহা উচ্চ ও নিম্ন বলিয়া প্রতীত হয় না, কিন্তু সম বলিয়াই
প্রতীত হইয়া থাকে। এইরূপ স্থানে বাস্তবিকপক্ষে সেই
পক্ষতশৃঙ্গ উচ্চ, নীচ বা সম এই তিন প্রকারের মধ্যে কোন
প্রকারের হইবে, তাহার নিরূপণ কে করিলে? একই বস্তু
উচ্চ, নীচ ও সম হইতে পারে না; সুতরাং বলিতে হইবে,
সেই শৃঙ্গ ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে উচ্চ, আবার অন্যের পক্ষে
নীচ, এইরূপ অপর এক জনের পক্ষে সম। বাস্তবিকপক্ষে সে
কিন্তু উচ্চও নহে, নীচও নহে, সমও নহে। আমার পক্ষে
তাহার উচ্চতা ব্যবহারিক, আমার পক্ষে তাহার নীচতা

ব্যবহারিক, সেইরূপ নামের পক্ষে তাহার সমতাইও ব্যবহারিক। এই ভাবের ব্যবহারিক তত্ত্বই আমাদের লৌকিক প্রত্যক্ষ বা অমুমানানি প্রমাণের দ্বারা সম্বিত হইয়া থাকে। কিন্তু সেই সকল ব্যবহারিক স্বরূপের মধ্যে একটি অপরিবর্তনশীল পারমাণ্বিক কোন এক স্বভাবাক্রান্ত কিছু আছে, তাহা আমরা কোন প্রমাণের সাহায্যে বুঝিয়া পারি, তাহারও ত নিশ্চয় করা প্রয়োজন। আর বিশেষ দৃষ্টব্য এই যে, আমাদের ভাষা বিষয় অর্থাৎ শব্দ, স্পন্দ, রূপ, রস ও গন্ধ প্রভৃতি আমাদের কচি, সংস্কার ও পারিপার্শ্বিক বস্তুনিচয়ের প্রভাবে প্রত্যেকেরই নিকটে পৃথক পৃথক ভাবে প্রতীত হইয়া থাকে ও হটবারই ত কথা। কারণ, প্রমাতার বৈলক্ষণ্য অমুসায়ে প্রমাণেরও বৈলক্ষণ্য হওয়াই উচিত। প্রমাণের বৈলক্ষণ্য অমুসায়ে প্রমাতারও বৈলক্ষণ্য স্বতঃসিদ্ধ। প্রমাতার বৈলক্ষণ্য অমুসায়ে প্রমাণের বস্তু ভাববৈলক্ষণ্যও অপরিহার্য। যেহেতু প্রমাণ, প্রমাতা, প্রমাণ ও প্রমাতার পরস্পরসাপেক্ষ বৈলক্ষণ্য। তাহা আমাদের প্রত্যেকেরই স্বাভাবিক সংস্কার। তাহার অপমান্য কবিতার সম্ভাবনা কোথায়? হুই একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা ইহা বেশ বুঝা যাইতে পারে। শরভের নিম্নলিখিত নীলাকাশে সমুদিত রক্তচন্দন পুণ্ড্রের দিগন্ত-প্রসারিণী মধুর ভোম্মস্বর শান্ত প্রবাহের সঙ্গে মিশিয়া যখন পার্ণাশর মন্থস্পর্শিনী কনককানী সুরাশ্র আবেশে অগম পার্ণাশ্রের নয়নে, প্রবণ ও অস্তঃকরণে আনন্দচর্চনী মৌলিকের চন্দ্র ভাপাওয়া তুলে, তখন তাহা সূপের বিলাস-বিস্ময় যুবক ও যুবতীর অন্তরে মধুরতায় বলিয়া প্রতীত হইতেও বিরতীর অন্তরে চন্দ্রমালাবদীর আর ভ্রমস্বর বলিয়াই আত্মচিত হয়। আবার সংসারবিরক্ত শান্তসদয় সমদর্শীর নিকটে তাহাই শান্তিময় প্রবাহের চির-মনোহর উৎস বলিয়াই অল্পভূত হয়। এই একই প্রকারের মৌলিক্যে অল্পময় বিবর্তের যে অল্পভূত হইতে বৈলক্ষণ্য, তাহা যে প্রমাতার বৈলক্ষণ্য প্রসূত, তাহা কে স্বীকার করিবে? ইহারই বিবরণ কারণে হইয়া যাকি বিজ্ঞানবানী দার্শনিক-গণ বলিয়া থাকেন।

কুপসঃ কণমণী ভগ্নমেকস্তাঃ প্রমদাতনৌ

পরিব্রাজ্য কামুকতনামিতি তিস্রো বিকল্পনাঃ ॥

মদিরার তীক্ষ্ণমাবেশে লুপ্তচেতনা রাজমার্গে নিপতিত।
একটি বারবনিতাকে দেখিয়া বিস্মিতহৃদয়ে নির্নিবেদনরয়ে

মৌলিক্যভূতবে বিভোরপ্রাণ এক জন যুবক তাহার
রণের অপেক্ষার বিষম প্রহরীর কার্য করিতেছে—
দাঁড়াইয়া একটি নাংসলোলুপ কুকুর তাহাকে দৈবপ্র-
ভক্য বিবেচনা করিয়া রণা-পরিভূষ্টির শুভ সুযোগ অপেক্ষ-
করিতেছে, আর সেই পণের পার্শ্ব দিয়া এক জন বিরক্তপ্র-
শমনক বাইতে বাইতে দ্রুতিতে পাইয়া তাহাকে এক প্রক-
“জীবিত শব” বিবেচনার উপেক্ষার সহিত অতিক্রম করি-
চলিয়া বাইতেছে; ইহাই হইল লৌকিক প্রমাণের বি-
পরিণতি। ইহারই নাম ত্রিবিধ বিকল্পনা। লৌকিক প্রমাণ
এই প্রকার প্রমাতৃসাপেক্ষ বৈচিত্র্যের এইরূপ অনঙ্গা নি-
র্গম, পর্যবেক্ষণশীল বিনেতীর নিকটে অহরহই অল্পভূত হইয়া
থাকে; কিন্তু অবিনেতী প্রমাতার নিকটে এই বৈচিত্র্যের
পৃষ্ঠে অল্পভূতি সম্ভবপর নহে, —সে দেহেজ্জিয়সত্ত্বাতে আত্ম
আভিমানের চন্দ্রা পরিমাণা বাজা কিছু দেখিয়া থাকে, তাহারই
সংসারাত্মসারী বিকল্পনিচয়কে যথার্থভূত বলিয়া লো-
করে ও তদনুসারে প্রাপিকক বস্তুনিবহের বাস্তব সম্ভাব
বিশ্বাস পরায়ণ হইয়া ব্যবহার নিক্ষেপ করিয়া থাকে। এই
ব্যবহারিক সত্তার প্রতি দৃঢ় বিশ্বাসের মূল কারণ হইতেছে
দেহাভিমান ও তদনুক আশ্রয় কল্পিত প্রমাতৃভাব
এই লৌকিক প্রমাতৃভাব মানবের যতদিন নিবৃত্ত না হয়,
ততদিন তাহার বাস্তব সম্পদার্থ দর্শনে অধিকার জন্মে না
ইহাই হইল অব্যাহত দার্শনিকগণের লৌকিক প্রমাণ
বিষয়ে সিদ্ধান্ত।

এই জাতীয় লৌকিক প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া
সূপের ও ছাপের উত্তেজনাপূর্ণ ব্যবহার-পরম্পরা অনান্য
কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে ও সংসারের শেষদিন পর্যন্ত
চলিবে; কিন্তু অবিশ্রান্ত বিপদের কণাধাতে এবং সর্বশক্তি-
মান কালের প্রতিক্রমার প্রভাবে ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত
প্রতীকারচেষ্টার অকৃতকার্যতায় মানবের কল্পিত কর্তৃত্বের
অভিমান যখন বিদূরিত হইতে আরম্ভ করে, —তখন তাহার
চিত্তদর্পণে সূচিতসম্বিত দেহেজ্জিয়াধাস আবরক ধূলিরাশি
সুপ্ত প্রবুদ্ধ বিবেক-মারাতের উত্তরোত্তর বর্দ্ধনশীল প্রবল
হিলোলে অপসারিত হইতে থাকে। এরূপ অবস্থায় সঙ্গুতর
রূপায় সাধুসঙ্গের প্রভাবে বিশ্বাসের দৃঢ়তায় ও দৃঢ়তার
সহিত অবলম্বিত সাধনদামগীর প্রভাবে তাহার সন্ধীর্ণ
প্রমাতৃভাব বিপর্যাস হইয়া পড়ে—পরিচ্ছিন্ন দেহাভিমানের

দেয়ও দূর হইয়া যায়। এই প্রকার সৌভাগ্যলব্ধ অবস্থায় যেসব পুণ্যের পরমার্থবস্তুপ্রবণ নির্মল চিত্তবৃত্তি স্বতঃই উদ্ভিত হয়, তাহাকেই যোগিগণ ঋতন্তরা প্রজ্ঞা নামে নির্দেশ করেন। বৌদ্ধ দার্শনিকগণ ইহাকেই বোধিচিহ্ন বলিয়া থাকেন। এই ঋতন্তরা প্রজ্ঞা বা বোধিচিহ্নে ব্যবহারাতীত অপর অথচ সারসভ্যত বস্তুনিচয় প্রতিভাত হয়। এই প্রকার অবস্থায় উপনীত মানবের বস্তুদর্শনকে পৌরুষেয় বলা যায় না। ইচ্ছাই হইল পরমার্থদৃষ্টি। এই পরমার্থদৃষ্টি হইতে সম্ভবপর যে ভাষা বা বাক্যসমূহ, তাহাই অপৌরুষেয় বাক্য বা সমাপিভাষা।

এই অপৌরুষেয় বাক্য কখনও বাস্তবিক হইয়া না, ইচ্ছা হইলে প্রমাণ-পদবাচ্য হইয়া থাকে। এই স্বতঃ প্রমাণভূত বাক্যনিবহেরই নাম প্রতি। সারসভ্যতার সংবাদ এই প্রতি-বাক্যের দ্বারা মানব-জগৎ প্রবিশিষ্ট হইয়া থাকে। তখন, শান্তি ও অনাবিল আনন্দের ইচ্ছাই অক্ষয় উৎস। তখন রূপা ব্যতিরেকে তাহার সন্ধান মরণশ্রমী মানবের পক্ষে অসম্ভব, সেই সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর এই অপৌরুষেয় বাক্য-প্রাপ্ত মানবের বা ক্ষমির সমাপিপ্ত হৃদয়ে আপনি আনি দিয়া দিয়া তাহার বাক্যশক্তিকে নিয়মিত করিয়া প্রতিবাক্য-রূপে প্রকাশিত হইয়া ছাঃনিমগ্ন জীবনধর্মের উদ্ভাবন পথ দেখাইয়া দেন; তখন সাধনাসিক্ত পুরুষের সেই ভাষাত্মক আনন্দকে বলিয়া দেয় -

“যো বক্ষ্যামি বিদমহাতি পুংসঃ

যো নৈবেদ্যম্ভ্যং প্রতিগোতি তদৈব

তং ত দেবমাত্মবুদ্ধিপ্রকাশং

মুমুক্ত্যৈব পরমমহং প্রাপন্তে ॥”

শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ :

নিম্ন পূর্ণ বাক্যকে সৃষ্টি করিয়াছেন এবং সেই বাক্য (সমাপিপ্ত হৃদয়ে) বেদসমূহকে প্রকাশিত করিয়াছেন, সেই স্বয়ংপ্রকাশ ও ক্রীড়নশীল এবং আপনা হইতেই উদ্ভিত আবির্ভাবী পরমেশ্বরকে আমি শরণ বলিয়া আশ্রয় করিয়াছি।

এই স্বতঃপ্রমাণ প্রতিষ্টে জৈবতত্ত্ব-নির্ণয়ে অসামান্য প্রমাণ। প্রাকৃত বা মায়িক বস্তুনিচয় বাহার সাহায্যে প্রতীত হয়, পারমার্থিক সম্ভবকে যাহা প্রকাশ করিতে পারে না,

সেই লৌকিক বা ব্যবহারিক প্রমাণ কখনই জৈবতত্ত্বকে প্রকাশিত করিতে পারে না। তাহাই শ্রীমদ্ভাগবতেও উক্ত হইয়াছে, যথা :-

“তেন বক্ষ্যন্তাং আদিকবয়ে মুহুস্তি যং স্মরমঃ ॥”

নিম্ন আদিত্ত্বদশী বাক্যকে তদীয় সমাপিপ্ত অবস্থায় দ্বারা একত্ব বুদ্ধিইয়াছিলেন, লৌকিক প্রমাণের নিভরশীল পণ্ডিতগণ যাহাকে মুহুস্তে সমর্থ করেন না।

তাহার স্বরূপ প্রদর্শনাত্মক ভক্তি শক্তি বলিতেছে -

“ন তস্য কাণ্ড্যং করণক নিষ্ঠতে

ন তৎসমশ্চাভ্যাসকঞ্চ দৃষ্টতে ।

পরাস্য শক্তিবিশিষ্টেই শব্দে

যা ভাবিনী জ্ঞানবাক্যিকা চ ॥”

শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ :

তাঁহা হইতে পুণ্য কোন কাণ্ডে নাই, আবার সেই কাণ্ড করিবার কণ্ড তাহার কোন পুণ্য সাধনও নাই; কেহই তাহার সম্ভব নহে বা তাঁহা হইতে অদিকও কেহ নাই। তাহার স্বরূপভূত শক্তি যে কণ্ড প্রকার, তাহা বলিবার উপায় নাই এবং সেই শক্তিসমূহও প্রাকৃত শক্তি হইতে সর্বথা বিলক্ষণ; স্বতরাং তাহা পরা, তাহার জ্ঞান আভাবিক, তাহার বল অবদ্বন্দ্বিত এবং কিংবা বা অপ্রত্যাশিত অস্বকৃত উন্মেষও অকৃত্ব।

এই শক্তিতে যে ভগবানের স্বরূপভূত পরাশক্তি নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহার একটি বিশদ পরিচয় একান্ত প্রয়োজন। স্বতরাং অগ্রে তাহারই আলোচনা করা যাউক -

শক্তি কারণের দ্বয়, কিন্তু সেই দ্বয় কারণ হইতে সম্পূর্ণ ভাবে পৃথক, ইহা বলা যায় না। আবার তাহা যে কারণ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তাহাও বলা যায় না। তাহা কারণ হইতে ভিন্নও নহে, কারণ হইতে অভিন্নও নহে - তাহার ঠিক অভাবটি কি, তাহা আমরা বলি না, বুঝাইবার সামর্থ্যও কাহার নাই; অথচ তাহার স্বরূপ মানি না, তাহাও বলিবার উপায় নাই।

এই দ্বয়ই শক্তিবাদী দার্শনিকগণ বলিয়া থাকেন -

“শক্তয়ঃ সর্বভূতানামচিন্ত্যাত্মকোপচারণাঃ ॥”

সকল বস্তুর যে সকল শক্তি শোকপ্রাপিত আছে, তাহা অচিন্ত্য এবং তাহা তর্কের গোচর নহে। একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা ইহা বেশ বুঝা যাইবে।

মৃত্তিকা, জল, বায়ু ও উত্তাপ এই কয়টি বস্তুতে জগতের সর্বপ্রকার বস্তুকেন্দ্র উৎপত্তির অতুলন শক্তি নিহিত আছে, ইহা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। এক মৃত্তিকা লষ্টয়া দেখা যাউক, সেট শক্তির স্বরূপ কি? তাহাতে তুলার বীজ বপন কর, যে তৃণা উৎপন্ন হইবে, তাহার স্বভাব হইল কোমলতা; তাহাতে কণ্টকের বীজ বপন কর, যে কণ্টক উৎপন্ন হইবে, তাহার স্বভাব হইবে কঠিনতা; এতরূপ জল, বায়ু ও উত্তাপ একই প্রকার হইলেও একই সময়ে একই অবস্থায় তাহাদের কার্যোপসংস্পর্গ বিরুদ্ধ গুণ কর্ত্তারতা ও কোমলতা আশ্রিত কোথা হইতে? যদি মৃত্তিকা প্রস্তুতি সামান্য কারণ হইলেও অসামান্য কারণ যে বিভিন্ন প্রকৃতির বীজ-সমূহ, তাহাদেরই স্বতঃসিদ্ধ এক রূপ প্রকৃতি অমুসারে তুলার কোমলতা ও কণ্টকে কাঠিল আশ্রিত। থাকে, তাহা হইলেও নিস্তার নাট। কারণ, সেট বীজসমূহও ত মৃত্তিকারূপ উপাদান হইতেই নিষ্পন্ন হইয়া থাকে; একই প্রকারের মাটি হইতে তুলার বীজ ও কণ্টকের বীজ উৎপন্ন হইয়া থাকে। ইহা সকলেই দেখিয়া থাকেন, অথচ সেট বীজের কোনটিতে কাঠিলের শক্তি নিহিত হয়, আবার কাঠিলও কোমলতার শক্তি নিহিত হয়, ইহাও হেতু কি, তাহা কে নির্ণয় করিবে?

আরও দেখ, একই মৃত্তিকা হইতে মাঝ উৎপন্ন হইল, তাহা ভগ্না কবিত্তে ভাগ, মেঘ, গো, মহিষ প্রভৃতি নানা জীব। সেট মাঝ ভাগের উদরে প্রবিশ্ত হইয়া ভাগের দেহের উপযোগী চন্দ্র, অশ্ব, কেশ প্রভৃতি কার্য্য রূপে পরিণত হইল আবার তাহাট মেঘ, গো প্রভৃতি পশুর উদরে প্রবিশ্ত হইয়া তাহাদের প্রত্যেকের শরীরের উপযোগী পুণক পুণক অশ্ব, চন্দ্র প্রভৃতি কার্য্যরূপে পরিণত হইল। এই বৈচিত্র্যময় কাগ্যসমূহের উপাদান কিন্তু সেট

একই মাটি বা মাটি হইতে উৎপন্ন খাতাদি শব্দ। এই বিচিত্র কার্য্য-নির্মাণের অতুলন শক্তি একই রূপ কারণে নিহিত আছে; তাহার সত্তা সেই একই কারণের সত্তার সহিত অমুসৃত, সুতরাং তাহাকে ঐ কারণ হইতে পৃথক্ বলা যায় না। অথচ কারণের প্রত্যক্ষসিদ্ধ একরূপতায় তাহার বিচিত্ররূপতার সামঞ্জস্য করা যাইতেছে না বলিয়া তাহাকে কারণ হইতে অভিন্নও বলা যায় না। সুতরাং শক্তির দিক্ দিয়া দেখিতে গেলে কারণের এই বিচিত্র-স্বভাবতা অপরিহার্য্য হইয়া উঠে। একরূপতা ও নানারূপতা একেরই স্বভাব বলিয়া বাধ্য হইয়া মানিতে হয়, আর তখন মানুষের লৌকিক বিচারশক্তি বস্তুনিরূপণ ব্যাপারে স্বতঃই প্রতিষ্ঠিত হইয়া যায়।

এই পরিস্ফুট বিচারশক্তি লষ্টয়া অপরিচ্ছিন্ন আলৌকিক শক্তিনিবহের একীভূত কেন্দ্র জগৎকারণ জগদীশ্বরের স্বরূপ নির্ণয় করিবার জ্ঞান মানবের প্রায়ঃ-পরম্পরা যে অজ্ঞতা-মূলক অভিমানের বিজড়ণ ব্যতীত আর কিছুই নহে, তাহা কে অস্বীকার করিবে?

তাই দার্শনিক-শিরোমণি বিদ্যারণ্য মনি স্বীয় পঞ্চদশী নামক সুপ্রসিদ্ধ বেদান্তপ্রকরণ গ্রন্থে শক্তিতত্ত্বনিরূপণ প্রসঙ্গে নিঃসন্দোহে বলিয়াছেন -

“নিরূপরিভূমারক্কে পণ্ডিতঃ সকলৈরপি।

অজ্ঞানং পূরতন্তেষাং ভাতি কক্ষাঙ্গ কাস্ত্রচিৎ ॥”

জগতের পণ্ডিতমণ্ডলী একত্র হইয়া এই কার্য্য-কারণভাবশক্তিতত্ত্বের প্রকৃত স্বরূপ নিরূপণ করিতে বদ্ধ-পরিকর হইলেও কয়েক কক্ষাঙ্গ অগসর হইতে পারেন, কিন্তু কিছু দূর অগসর হইবার পর তাহাদের সকলেরই সম্মুখে বস্তুতত্ত্বের আবরক অজ্ঞান আশ্রিত তাহাদের বিচারশক্তিকে কুঞ্জিত করিয়া দেয়, ইহা দ্রব্য সত্য।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।



স্বয়ং দাওকড়ি ঘোষের সৌজনে ।

সুগলরূপ

“সুগলরূপে ষাষ দে বয়ে প্রেমের তপস ।”

লুপ্তনগরের কাহিনী

প্রাচীনযুগে মরুসমুদ্রের দক্ষিণে শৈলমাগাধেষ্টিত একটি রমণীয় নগর ছিল। এই 'রক্তগোলাপের' মত সুন্দর পার্শ্বতা নগরের নাম পেট্টা। খ্রীষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে কোন আকস্মিক বিপৎপাতে উহা ধ্বংস হইয়া যায়। বহুদিন বরিয়া পেট্টার নাম শুধু জনশ্রুতিতেই পর্যাবসিত ছিল।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বর্ণা-

র্ডের চেষ্ঠায় এই লুপ্তনগর

পুনরাবিষ্কৃত হয়। কিন্তু

উহার ইতিহাস সম্বন্ধে

অনেকেই অনভিজ্ঞ।

রসিটা কর্কের স্-

নারী একজন

লম্বা কাঁচিণী

এই নগরটি স্বয়ং

দেখিবার অভি-

প্রায়ে স্বদেশ

তইতে যাত্রা করি-

য়াছিলেন। ১৮

চেষ্ঠা ও যত্নের ফলে

তিনি এই সুচর্গম

প্রদেশে উপনীত করেন।

এই নবাবিস্কৃত নগরটি দেখিয়া

তিনি উহার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস জ্ঞান

নাসের 'গ্রাফিক' পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন।

হেলিক্সাসের অস্থগত মা-রান তইতে মোটরে

চড়িয়া, পরে অম্বারোহণে একদিনে পেট্টার পৌঁছান সম্ভবপর।

তিনি এই উপায়েই লুপ্তনগরের প্রাস্তদেশে উপনীত করেন।

পথটি স্বপ্নম নহে, পাষাণপথবতল নরুপ্রান্তর অতিক্রম

করিতে রসিটা কর্কের মোটর বচবার বাধা পাইয়াছিল।

অবশেষে এক স্থানে মোটরের গতিরোধ হইলে, ভ্রমণকারীর

দল অম্বারোহণে গম্ভব্যস্থানে গমন করেন। পথিমধ্যে

উঁচারা বিলুপ্ত বহু গ্রামের নিদর্শন পাইয়াছিলেন। অবশেষে

একটি শৈলশৃঙ্গে আরোহণ করিয়া উঁচারা ওয়াদি-এলু

আরাবীর স্রোতোধারা দর্শন করিয়া মুগ্ধ হইলেন। এই বিশালকাষ নদ মরুসমুদ্র হইতে নির্গত হইয়া ছেতনে গিয়া পড়িয়াছে। নদের তীরদেশে বীসে বা অদ্রিমালা গাঢ় নীল মেঘপুঞ্জের মত শোভা পাইতেছে। উহার বহু নিম্নে

গোহিতবণের শৈবপুঞ্জের শিখরসমূহ উন্নত-

বীশে দণ্ডায়মান। এই তরঙ্গায়িত

স্থানটিকে উচ্চ স্থান হইতে

দেখিলেই সচসা যেন মনে

হইবে, বিস্ময় মহা-

সমুদ্রের তরঙ্গমালা

অকস্মাৎ মজ্জবলে

পাষাণে পরিণত

হইয়া আছে।

উল্লিখিত

গোহিত শৈল

মাগার অশ্রু

রাগে পেট্টানগর

অবাস্তব। পাচীন

যুগে নাবাতীয়গণ

উহারক 'সেলা' নামে

অভিহিত করিত। এক

সময়ে আরিটাস তাহাদের

রাজ্য ছিলেন। এই আরিটাসের কঙ্কার

সন্নিহিত হেরদের পরিণয় হইয়াছিল। হেরোদি-

য়াসের ভ্রাতৃ হেরদ তাঁহার উল্লিখিত

পত্নীকে পরে পরিত্যাগও করিয়াছিলেন। নাবাতীয়গণ

প্রথমতঃ সিনাই ও সিরিয়ার মধ্যবর্তী নরুপ্রান্তরে, যার্প-

বাহদিগের বপালক্ষ্য লুপ্তন করিয়া জীবনযাপন করিত।

ইতিহাসে এমন উল্লিখিতও পাওয়া যায় যে, সেট যুগের

সাবিয়ান জাতিও উহাদের সন্নিহিত যোগ দিত। এই সাবিয়ান-

গণ মিশর রাজশক্তির অধীন ছিল। পরবর্তী কালে নাবা-

তীয়গণ লুপ্তনকার্য্য ভাগ করিয়া বাবলারবাণিজ্যে

মনোনিবেশ করিয়াছিল। প্যালেস্টাইনের নানা নগর ও



পেট্টার ধ্বংসকালে বন্ধুবর্গসহ
রসিটা কর্কের স্-

একটি শৈলশৃঙ্গে আরোহণ করিয়া উঁচারা ওয়াদি-এলু

বন্দরে সে সময়ে চন্দনকাঠ, নানা প্রকার মসলা, তন্তু-
দস্ত প্রভৃতি বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হইত। নাবাতীয়গণ
ঐ সকল দ্রব্য কিনিয়া পালেগেটাইনে ব্যবসা চালাইত।

ইতিহাসপাঠে জানা যায়, পেট্রা বা সেলা প্রাচীন
যুগের শ্রবতা রাজ্যসমূহের প্রান্তদেশে অবস্থিত ছিল
যদিয়া পারস্ত, ব্যাবিলন ও ম্যাসিডোনিয়ার উত্তর
নিম্নস্বরূপ হইয়াছিল। বহু শতাব্দী ধরিয়া লোক এই
রক্তশ্রম নগরের অভ্যন্তরের কোনও সংবাদই পায়
নাই। সকলেই শুধু কানাকানি কবিত্ব কত দূরত্ব
বা ইখসা যে ভেঁত, ঘোড়িত শৈলমালাব অশ্রুনাথ-
স্থিত নগরে আছে, তাহার কোনও তত্ত্ব বহি-
ঃখতের কেহ কখনও পায় নাই। পরিশেষে উহা
শুধু কিংবদন্তীভেদে পয়াদিস্ত হইয়াছিল। বহু নর
পতি বিপুল সেনাবলসহ এই নগর আদিকালের চেষ্টা
করিয়াছিলেন; কিন্তু অতাবত পেট্রা এমনই সুবক্ষিত
ও ভগ্ন স্থানে অবস্থিত যে, পণ্ডিতগণও আশ্চর্যানকারী
নরপতিকে বাধ্যনোরণ হইয়া নির্ভরহে হইয়াছিল।

নবৈশ্বযাত্রিকের সঙ্গে সঙ্গে পেট্রার আবদ অবি-
বাসীরা তদানীন্তন রাজনীতিক ব্যাপারের অভিনয়ে
বড় বড় ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল। নাবাতীয়গণের
দ্বারা মিশরবাসী ক্রিপেট্রার ঘোড়িত সমদস্তিত
রূপোত্তরন ধাস হইয়া যায়। মিশরের স্খিতও
পেট্রার সমদস্তিত, ইতিহাস হইতে তাহার আভাস
পাওয়া যায়। ১০০ খৃষ্টাব্দে পেট্রা রোম সাম্রাজ্যের
অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। রোমকরাজ ট্রাজান সেই



সুগমিক 'দী'র মন্দির।

সময়েই পেট্রাতে রোমক প্রভাবের
প্রচয় পাইয়াছিলেন। রোমের কলা-
শিল্প, দস্তপ্রভাব সবই পেট্রানগরের
স্থাপত্য শিল্প প্রভৃতিতে বিদ্যমান ছিল।
তৃতীয় ও চতুর্থ শতাব্দীতে পেট্রায় বড়
বড় দেবমন্দির নির্মিত হইয়াছিল।

রসিটা ফোর্সে এই সুপ্রাচীন নগরীর
ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া নিশিয়াছেন যে,
পেট্রায় যে সকল মন্দির ও মৌল এখনও
বিদ্যমান আছে, তাহাতে রোমক ও
মিশরীয় প্রভাব পরিলক্ষিত হয়।
মন্দিরগুলির সম্মুখভাগ এমনভাবে গঠিত,

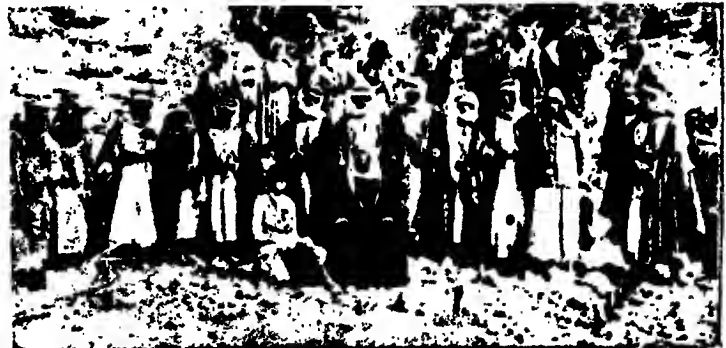


পেট্রার প্রবেশপথে কোনও পক্ষতগুহার রসিটার শব্দনাগার।



সমাধিক্ষেত্র, পর্কতগাত্র কাটিয়া সমাধিগৃহসমূহ বিনির্মিত।

যেন মনে হইবে, পাহাড় কাটিয়া মন্দিরগুলি নির্মিত হইয়াছে। গুহার ভিতরে মন্দিরের কক্ষগুলি একের পর আর একটি নির্মিত। সমাধিক্ষেত্রও ঐরূপ প্রণালীতে নির্মিত। উল্লিখিত মন্দির ও সমাধিগৃহে যাইতে হইলে সঙ্কীর্ণ স্রোতোধারা অতিক্রম করিতে হয়। অর্থাৎ ছই পার্শ্বে উন্নতচূড়



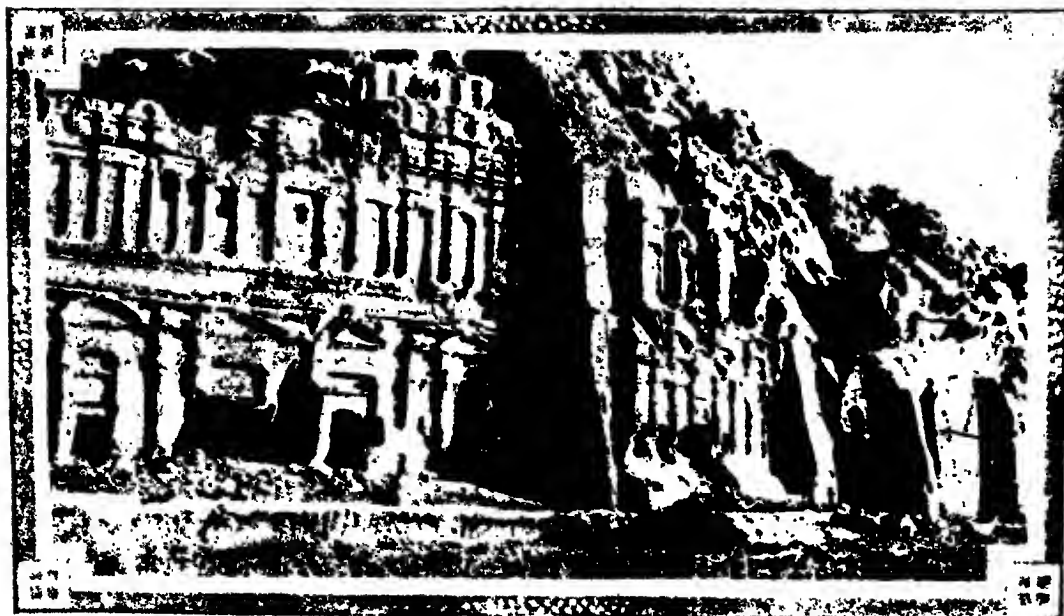
আরব ব্রহ্মপরিবৃত্ত রসিটা কর্কেল।

পাহাড়, তাহাতে মন্দির ও সমাধিগৃহ; মধ্যস্থ সঙ্কীর্ণ পথে জলস্রোত প্রবাহিত হইয়া ক্রমে নগরের ড্রাক্কুঞ্জ ও ফলের বাগানগুলিকে রসসিক্ত করিতে থাকে। এই সঙ্কীর্ণ পথই প্রত্যেক মন্দির ও সমাধিগৃহের পার্শ্বে বিস্তৃত রসিটা কর্কেল্ লিখিয়াছেন, “দীর্ঘ এক মাইল এইরূপ দৃষ্টের পর দৃষ্ট বিস্তৃত। উভয় পার্শ্বে সমুন্নত শৈলশিখর যেন গগন স্পর্শ করিতেছে—আলোকেরপার প্রবেশের পথ যেন নাই। প্রত্যেক বাকের নিকটে আসিলেই দর্শকের নয়ন বর্ণ বৈচিত্র্যের প্রভাবে মুগ্ধ হইবে। যাহার বিন্দুনাথ কল্পনার্শক্তি নাই, তিনিও যদি একবার দৃষ্টি তুলিয়া উৎপানে আলোকের প্রত্যাশায় নেত্রপাত করেন, তাহা হইলে তাহারও মনে হইবে, অকস্মাৎ তিনি যেন কোনও প্রাচীনযুগের দেবনিবাসে উপনীত হইয়াছেন। এ স্থানে সেই যুগে ভক্তগণ শুধু বহির উপচারই নিবেদন করিত— উৎসব পুণ্য রক্তরাগ এখনও যেন পায়ণে পায়ণে চিরান্বিত হইয়া রহিয়াছে! উভয় পার্শ্বের শৈলশৃঙ্গগুলি প্রায় ৬ শত ফুট উচ্চ—মধ্যস্থ স্থানের পরিসর সামান্য—দর্শক বাহ্যগুণ প্রদর্শিত করিলে উভয় পার্শ্বের পাহাড় স্পর্শ করিতে পারেন। সেই সঙ্কীর্ণ পথে স্রোতোধারা বহিতেছে। লোহিতাভ পাহাড়ের অঙ্গে অঙ্গে ছায়া আরণ্যগুচ্ছ, তাহাতে রক্তবর্ণ কুসুমপুষ্পের শোভা কি বিচিত্র, কি মনোহর!

“গরিপপের নদ্যা দিয়া কিয়দূর অগসর হইবার পর সহসা দৃশ্যাকোকে দেখিতে পাওয়া যায়।



প্রাচীন যুগের দেবমন্দির,—নিহত পথরকে এই মন্দিরপ্রাঙ্গণ দৌত হইত ।



রামকৃষ্ণের মন্দির—দেখিলেই মনে হইবে, যেন পাহাড় কাটিয়া নির্মিত ।

দ্বিতীয় খণ্ডে শেষ হইয়াছে, তাহারই সম্মুখে 'আউ-
সিসের' মন্দির। পেট্রার বাবতীর 'স্বত্বসৌধের' মধ্যে 'পাহ-
মন্দির'ই সর্বাঙ্গের রমণীয়। প্রাচীনযুগে নাবাতীয় মক-
বাতীর দল দেশভ্রমণে বাহির হইবার পূর্বে দেবতার
আশীর্বাদলাভের অভিপ্রায়ে এই মন্দিরে সমবেত হইত।
তৃতীয় শতাব্দীতে উহা নিশ্চিত হইয়াছিল। উন্নীত
মন্দিরের উপরিভাগে প্রাচীনতম যুগের আর একটি মন্দির
দেখিতে পাওয়া যায়। পক্ষত্যাগে ক্ষোদিত সোপানাবলী
অতিক্রম করিয়া বলিদানের স্থানে উপনীত হইতে হয়।

এডমের পুরোহিতগণ এই স্থানে সে যুগের প্রচলিত ব্যবস্থা
অনুসারে দেবতার তৃপ্তির জন্য নানাবিধ অন্নদান করিতেন।
পাহাড়ের শীর্ষদেশ কাটিয়া সমতল বেনীতে পরিণত,
তথায় প্রধান পুরোহিতের জন্য আসন নির্দিষ্ট
হইত। উৎসৃষ্ট পণ্ডকে আন করাষ্টবার জন্য জলকুণ্ড,
জল-নির্গমনের প্রণালী, এ সকল ব্যবস্থাও তথায়
এখনও বিদ্যমান। সন্নিবিষ্ট বড় বড় গুহা গেল,
এই সকল গুহায় দেবতাকে অর্চনা করিবার জন্য পবিত্র
গন্ধতৈলের পার্শ্বাঙ্গি রক্ষিত হইত। জ্ঞানদের খুঁজা
যে পান্যে শাপিত হইত, তাহারও চিহ্ন এখনও
বিস্তৃত হয় নাই।

“পক্ষতের সন্মোচন শিখরে পৌরাণিক যুগের
আরবের সমাধিসৌধ। এই স্থান হইতে ওয়াসি
আরাবীর স্রোতাবারী আর দৃষ্টিগোচর হয় না। শুধু
মধুচক্রের জায় ওয়াসিচর প্রত্যেক পার্শ্বদিক দৃষ্টি-
গোচর হইবে। শুধু তাহাই নহে, সমাধিসৌধগুলি
শ্রেণীবদ্ধভাবে বিদ্যমান। ওয়াসিচর দেউলখণ্ড
কালে পেট্রার এই সকল গুহায় আশ্রয় লইয়া
থাকে। গ্রীষ্মকালে তাহারা পশুপালনও করিত
প্রান্তরে চলিয়া যায়।”

সিউটা ফলেক্সের প্রদত্ত বিবরণ পাঠে জানা যায়
যে, প্রাচীন যুগের সেলা (পেট্রা) নগরের আর
বাসীদিগের সমাধি ব্যবস্থায় একটা বৈচিত্র্য ছিল।
স্বর্গীয় উপত্যকাভূমিতে নগর নিশ্চিত হইয়াছিল,
উহার দৈর্ঘ্য ২ বা ৩ মাইলের অধিক নহে। নগরের
অন্যদিকেই সমাধিসৌধ। পাহাড় কাটিয়া সমাধি
গুহগুলি শ্রেণীবদ্ধভাবে নিশ্চিত। আবার একটি
সমাধিগুহের উপরে আর একটি সমাধিগুহ। প্রত্যেক
সমাধিগুহেই খোদিত একটি বাসভবন। সম্ভবতঃ গৃহস্থালী
সপরিবারে সমাধিগুহসমূহে অল্পাংশ কক্ষে বাস
করিত। দলী ও দলিল, সকলের পক্ষেই, দেখা হয়,
এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। শুধু দলীর সমাধিগুহগুলি
প্রশস্ত, স্মৃতি, এইমাত্র পার্থক্য। বড় বড় সমাধির
পার্শ্বে অনেকগুলি করিয়া কক্ষ, প্রত্যেক কক্ষে
চূণবালির কান। এক কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে গাই
বার দ্বারও বিদ্যমান।



ওয়াসিচর উপত্যকাভূমি; এই স্থানে পেট্রার ধ্বংসাবশেষ।

রসিটা লিবিয়াডেন, "উপত্যকাভূমি যেন পুষ্পাঙ্কুরে
সুশোভিত। উচা এক মাটল পদাশু বিস্তৃত ভাঙ্গার
পরেই নগরের ধ্বংসাবশেষ সমুদয় ভূমিকম্পে অধঃ-
তাপন ব্যতীত প্রকোপেই পড়ে; বিশেষতঃ হইয়াছিল এমন
প্রকৃত নগরের ধ্বংসাত্মক নিদর্শনই দেখিতে পাওয়া যায়।
লিবি পুষ্পক্ষেপের নবো রোমক যুগের মনঃ এবং তৈজস
পরের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। ছন্দপার, দীপাবার
ও অগ্ন্যস্ত্র তৈজসপদের ভগ্নাবশেষেরই সে যুগের শিল্প
অপসর্গমণ্ডলার পরিচয় পাওয়া যায়। নারী ভাণ্ডে একটি
পমোদোজান ছিল বলিয়া অনুমিত। এ. এ. ভাণ্ডার
মধ্যে একটি অত্যাশ্চর্য ভগ্নাবশেষ এখনও বিজ্ঞান
কাবাডর কথার বসবাসের ভাণ্ডার অত্যাশ্চর্য লিবিয়া
হইয়াছিল বলিয়া অনুমানিত আছে। এত অত্যাশ্চর্য
কাল ভাণ্ডার পাওয়া গিয়াছে। লিবিয়াত্বের বাক্য
পাতের উচা আশাযোগ্য লিবিয়াত্ব সমুদয় প্রাদেশিক
বিশেষ ছিল। লিবিয়াত্বের ধ্বংস প্রকৃত ভাণ্ডার
বিজ্ঞান; এক ভাণ্ডার একটি ভাণ্ডার
কিন্তু এ ব্যতীত ভাণ্ডার ভাণ্ডার
ভাণ্ডার নাই।

লিবিয়াত্ব নানান প্রাদেশিক ভাণ্ডার; কিন্তু এ
অংশের ভাণ্ডার এখনও নগর দৃষ্টিগোচর হয়
পাওয়া যায় ফোঁসিত করিয়া। লিবিয়াত্বের উচ্চতম
ভাণ্ডার ভাণ্ডার। ভাণ্ডারকে সমাপ্তি ও ভাণ্ডার
এই মকল ভাণ্ডার প্রাপ্তি ওয়াইদুয়া রাসালগন পুত্র
পালসহ অন্যায়ের ভাণ্ডার আশ্রয় গ্রহণ করিতে
পারে। এখান হইতে উত্তরাভিমুখে একটি দুর্গম
পরিপথ চলিয়া গিয়াছে পথটি 'লিবি' মন্দির
গিয়া মিশিয়াছে এই মন্দিরই পেট্রোর সর্বশ্রেষ্ঠ
মন্দির। পাহাড়ের গায়েই এই মন্দির যেমন
অস্বস্ত, তেমনি অপূর্ণ। রোমক স্থপতিশিল্প
নিদর্শন উচ্চতম বিজ্ঞান; এই পাহাঘনমন্দির এখনও
প্রায় অটুট অবস্থায় পাহাড়ে। সমুদ্রতটভূমি উচ্চতম
উচ্চ ভাণ্ডার দুই উচ্চ অবস্থিত।

পেট্রোর পুনরাবিষ্কৃত হওয়ায় প্রত্নতাত্ত্বিকগণের
গবেষণার যে বিশেষ সুবিধা হইয়াছে, তাহাতে অণু-
বাক্য সন্দেহের অবকাশ নাই। পরিভ্রমিকা রসিটা

ফরেন্স টিভিয়ারের বহু উপাদান সংগ্রহ করিয়া আনিয়া-
ছেন। নারী ভাণ্ডার তিনি এই শুভ্রগম লুপ্তনগর দর্শন
করিতে যে অসমসাধ্যমাত্রার পবিত্র দিয়াছেন, তাহা শুধু
প্রাচীনতার নচে, বিশ্বকর প্রতীচোর নারী শুধু বিলাসিনী
নহেন, সংসারের বিভিন্ন ব্যাপারেও তাহার অগ্রবর্তিনী।

রসিটা যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে
প্রাকৃতিক পাহাঘ চর্চাবৈষ্টি এই পরম রমণীয় পেট্রোর
অবস্থানাদিগের সম্বন্ধে নানা প্রকার কল্পনা স্বতঃই জন্মে
জাণিয়া উঠে। পৃথিবী মধ্য ও সভ্যতা প্রচারিত হইবার



পেট্রোর গবেষণা

পূর্বে এই নগরে যাঁরা বাস করিত, তাহাদের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার প্রণালী, সামাজিক আচার-ব্যবহার, ধর্ম, দেবপূজাপদ্ধতি, রাষ্ট্রনীতি, নীরত্ব সকলই শুধু উপভোগ্য নহে, আশোচনার যোগ্য।

মিশরের অসীম ঐক্যশক্তিনী কাণে কঁকরিতান সচিব কুস্তনগরেও নাবাতীর জাতি কিকলে জনশ্রুত কান্দন্যভিল, মিশরের অজের গণপোতব ঠিনীকে বিপন্ন্যস্ত, কান্দন্যভিল ছিল, তাহা ভাবিলে বিস্মিত ও পুনর্জিত হইলে এই প্রথমতঃ দক্ষতা ও পূর্ণন বাহ্যদের একম উপকারক



প্রাচীন নগরের শুভানিচয়।



প্রাচীন নগরের শুভানিচয়।

ছিল, কিকলে বাহ্যিক ব্যবস্থা বাহ্যিকের নজর হইয়া উঠিয়াছিল, কেমন করিয়া বিদ্যমান পদম বাহ্যিকের পুন পুন প্রবর্তিত করিয়া প্রদান করিয়া বাহ্যিকের, তাহাৎ পদমবাদের বিষয় মানবাতন, আশ্রয়ভী ন ভাবনামাত্র অভিন্ন্য দে পদমবাদের কান্দন্যভিলে আশ্রয় ভয় নাহ, এমন কথা মনে কান্দন্যভিল কান্দন্যভিল নাহ কিকলে ভবিষ্যতের অন্ধকার ভয় হইতেই কান্দন্যভিল উদ্ধার করা সম্ভব হইবে।

প্রাচীন নগরের শুভানিচয়।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ

শুশ্রূষা-সমিতির আদর্শ বার্ষিক তালিকা কেন?

এই পরিচ্ছেদে বা' লিপিতে থাকি, তা' "বান ভান্ডে শিবের গা'ত" ব'লে অনেকের মনে হ'তে পারে, কেনেও লিপিত এ'ব' পরেও লিপ্যন্তর আশা রাখি; কারণ, ইহা বাদ দিলে একপ পনক লেখার প্রয়োজন কিছু থাক'ত পারে ব'লে মনে হয় না। যাই হ'ক, ব'ত সংক্ষেপে পারি, আমার বক্তৃতা শেষ করিতে চেষ্টা করব।

আমাদের শুশ্রূষা-সমিতির আদর্শ ছিল এ দেশকে স্বাধীন করা। পূর্বেই বলেছি, ই' স্বাধীনতা মানে রাজনীতিক স্বাধীনতা। আমাদের জাতীয় চরিত্রে এমন কতগুলি গুণের অভাব আছে, যা' এই প্কার স্বাধীনতা শুধু নয়, কোন প্কার স্বাধীনতা লাভের পক্ষে আমাদেরকে সম্পূর্ণ অসুপ-যোগ্য ক'রে দে'য়েছে। এ কথা স্বীকার করা নেহাৎ কঠো-দায়ক হ'লেও, স্বীকার করবার উপায় নাই; কারণ, আমাদের চারিদিকের অভাব না থাকলে আমরা আজও খায় সম্ভবিত্তে পরাধীন হয়ে আছি কেন? আরও ভ'য়ের সহিত স্বীকার ক'রতে আমরা বাধ্য যে, কোনও দিন যে আমরা স্বাধীন হ'তে পারি, তা'র যুক্তিবদ্ধ উপায়েই দাবী, যেখানে ক'রতে পার'নাও এই সোদনকান মহামন্ত্রের পর আমরা এখন আশ ক'রনাও ক'লে উঠতে পারি না। তাই যাহা ক'রের যাক, দেবতার লীলা বা আদেশ, অথবা হৃদয়ের দমনেই জগৎ অবতারণকপে য'ব' ভগবানের সম্মুখ হওয়া'র প্রতিশ্রুতির উপর ঐকান্তিক নির্ভর করা ভিন্ন আমাদের উপায় নাই।

যাই হ'ক, আমাদের স্বভাব নূতন ভাব গঠনে প্রকম হয়ে গেছে। অথবা এ কথা বলা যেতে পারে যে, এ দেশের সাধারণ লোক বিশেষ কোন অভাব অনুভব ক'বার শক্তি হারিয়েছে, কিংবা তীব্র হুংস অস্ত্রভব ক'বার এবং অধিকতর সুখ আকাজক ক'বার শক্তি তাদের নষ্ট হয়ে গেছে। ইহাই

আমাদের আদর্শের ব্যর্থতার বিশিষ্ট কারণ। ইহাই এখন আমাদের আলোচ্য।

আমাদের দেশে নূতন কোন ভাব বা আদর্শ প্রবর্তন করবার প্রচেষ্টা (movement) বা আন্দোলন গোপনভাবে এক ছাবটুকু সার্থক হ'লেও মুখ্যভাবে মোটের উপর যুগে যুগে প্রায় ব্যর্থ হয়ে আসছে। এ কথা আমাদের দেশের সাধারণ লোক অর্থাৎ শূদ্র ও শূদ্রোত্তর সম্প্রদায়ের প্রতিই বিশেষভাবে পাটে।

আমরা দেশ বা সমাজ বলতে সাধারণ লোককেই বুঝি। "তথাকথিত" সভ্যগণ থেকে আজ অবদি নিছক তাদেরই অবস্থার উন্নতি ক'বার জন্য কোন প্রচেষ্টা কখনও হয়েছিল কি না, সে বিষয়ে মতদ্বৈপ থাকলেও বোঝ হয় প্রমাণাভাব। উত্তরোত্তর তাদের আঁঠে পুড়ে বাদবার চেয়েই চিরকাল সফল হয়ে আসছে। কিন্তু, কোন অবস্থার, ব্যক্তিবিশেষ বা সম্প্রদায়বিশেষের দ্বারা প্রণোদিত প্রচেষ্টার তাদের সেই চিরকাল সফলতারে একটুও কখন মোচিৎ হয়েছিল, তা'র বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ নেই, তা নিঃসন্দেহ বলা যেতে পারে। এমন কি, সে অমার্জিত বন্ধন যে ক'লেও একটু শিথিল হয়েছিল, তা'ও বিশ্বাস করা কঠিন। কিন্তু, জগতের সবই পরিবর্তনশীল ব'লে সেই শূদ্র বা শূদ্রোত্তর সম্প্র-দায়ের অবস্থার পরিবর্তন মন্দই হ'ক বা ভালই হ'ক, সম্ভবনা ঘটে আসছে; কারণ চেষ্টার অপেক্ষা রাখেনি। সে কেবল কালের চক্র ও পারিপার্শ্বিক ঘটনার চাপেই সঞ্চিত হয়েছে।

অথচ এ কথা নিশ্চয় সভ্য যে, কোন দেশে কোন প্রচেষ্টা কখনও হয় ত পূর্ণ সফল হয়নি। কারণ, সফল প্রচেষ্টারই লিখিত বা অনলিখিত প্রতিক্রিয়া সংঘটিত হয়ে প্রচেষ্টার গতিরোধ করে বা গতির মূখ ফিরিয়ে দেয়। কিন্তু আমাদের দেশে ক্ষুদ্র, বৃহৎ সফল প্রচেষ্টার যে প্রতিক্রিয়া আসে, তা'র বেগ এমন প্রচণ্ড হয় যে, গন্তব্যপথ থেকে ত তা'কে বিচলিত করেই, তা'র উপর সে প্রচেষ্টার সফল ত

দূরের কথা, তা'র প্রতিক্রিয়ার কক্ষল আমাদের মস্তিষ্ক মস্তিষ্ক
দিনকালের তরে ভিত্তি হয়ে থাকে।

বুদ্ধদেবের প্রবর্তিত জ্ঞানের আদর্শ গ্রহণ ক'রে ভার-
তের বাহিরে জগতের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ লোক দখল হ'লেও
আমাদের সনাতনধর্মের দেশে তা'র সে ভূমি বার্নাই হয়েছিল,
তা' নয়, তা'র প্রবল প্রতিক্রিয়ার দাপটে দেশ আজও গোলা
চোখে দিন-জুপুরে স্বপ্ন দেখছে। অথচ পৃথিবীর মধ্যে এক
জন শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী মহাপুরুষ আমাদের দেশের লোক, আর অল্প
দেশের অল্প লোককে নিজের আদর্শ দিতে পেরেছিলেন ব'লে
চোঁচিয়ে গৌরব অলুভব করতে আমরা একটুও লজ্জা বোধ
করি না!

বাই হ'ক্, উক্ত প্রতিক্রিয়ার ফলে সাধারণ লোক এখন
শত শত বৎসর মানব ত্রাণ ত্রাণ কর্ণিচন, তখন "তথা
কথিত" সনাতনধর্ম আর সামাজিক নীতিনীতির মূল্যবান বন্ধন
থেকে স্বাধীনতার এক অভূতপূর্ব আদর্শ দিয়েছিলেন
চৈতন্যদেব। প্রতিক্রিয়ার ফলে তা'র পরিণাম যে কি নিদা-
রণ হয়েছে, তা' বোধ হয়, আর কাউকে ব'লে দিতে
হ'বে না।

এই পকারে মহাপুরুষ রামমোহন রায়ের প্রবর্তিত
দার্জিনাদ (Rationalistic movement) আর বিদ্যা
সাধারণ মহাশয়ের পন্থা-সম্পর্ক-বর্ধিত জনসাধারণের শিক্ষার
(Secular mass education) আদর্শ অনুসারী ফল
ফলুতে না ফলুতেই প্রচণ্ড বেগে প্রতিক্রিয়া এসে সব ওলট-
পালট ক'রে দিয়েছে : তা'র ফলে যে সকল দেশে মানুষের
চরিত্রে থাকতে কোন দেশের সাধারণ লোকের অবস্থা কখনও
উন্নত হয়নি, সেই সকল দেশ এ দেশে এমন শিকড় গেড়ে
বসেছে যে, তা' থেকে নৃত্তির আশা করবার দূর কোন কিছু
আজও খুঁজে পাউনি বললে, বোধ হয়, অত্যাশ্রয় হবে না।

বাই হ'ক্, স্বাধীনতার আদর্শ এ দেশে যে সকল কারণে
বাধা হয়েছে, তা'র মধ্যে পুরোক্ত অভাববোধের শক্তি
নাশই প্রধান।

অভাব বলতে কি বুঝি, তা' পরিষ্কার ক'রে বলা উচিত
নব করি। মানুষের স্বভাবের মধ্যে যে সকল বৈশিষ্ট্য
থাকায় মানুষ অল্প জীব থেকে নিজেকে উন্নত ব'লে মনে
করে, সেই সকলের অভাবকেই আমরা অভাব বলছি।
এই বৈশিষ্ট্যই মানুষের মনুষ্যত্ব, এই অভাববোধ না থাকলে

মানুষকে আর মানুষ বলা চলে না। উচাই মনুষ্য-চরিত্রের
গোড়াব কথা। মানুষের উন্নতির সীমা আমরা যেমন ধারণা
করতে পারি না, এই উন্নতির পথে বাধা, বিঘ্ন, অন্তরাগেরও
তেমনি ইয়ত্তা করতে পারি না। এ ছেন বাধা-বিঘ্নাদি
কবল হ'তে ক্রমে যে অব্যাহতি বা যে স্বাধীনতা ঘাটের
ইচ্ছা বা চেতাকে ভিত্তি ক'বে মানবস্বভাব বা চরিত্র গঠিত,
আমাদের সেই স্বাধীনতার অভাববোধ কোথায় গেল, আর
কেমন ক'বে গেল?

অভাববোধট যদি জীবনের আদি লক্ষণ হয়, তবে যে
জীব নত আদিক অভাব বোধ করে, সে জীব তত আদিক
জীবনের পথে অগ্রগতির অর্থাৎ উন্নতি। আমরা দেখতে পাউ,
মানুষ ছাড়া প্রায় অল্প সকল জীবের অভাববোধের সীমা
আছে, তাই তা'রা সীমাবদ্ধ জীব। মানুষের অভাববোধের
সীমা নাই ব'লে মানুষ এক অসাধারণ উন্নত জীব। মানুষ
নিজের চেতন কত দূর উন্নত হ'তে পারে, তা'র সীমা
নিন্দেয় না তা'র ধারণা করলে মানুষ পাবে না। অল্প মানু-
ষের কথা পথক, কিছু আমরা, অল্প জীব অপেক্ষা
যে সকল আত্মবুদ্ধি অভাবের বোধ থাকতে মানুষ
নামে অভিহিত, সেই সকল অভাবের সে জীব জানা
আমাদের নাই, যা' দাবলে তা'র গড়নাম আমরা সে
অভাববোধের চেতন প্রাপ্তি কবতে পারি। আদিকত,
বড়ই অসাধারণ দাবার বড় যে, অভাবের দাবা
বোধের পরিবর্তে আমরা এক রকমের অচেতন সন্তোষ
অলুভব ক'বে থাকি। অভাবের ভয় বা জানা সামান্যতম
দংশন করে না, কাণেই অভাবের কানন এবং অভাব-
মোচনের উপায় অনুসন্ধান প্রেরণা দেয় না, সেট জন্ম
আমাদের চিত্তকলা চিন্তাশক্তি রূপ সম্যক বিকাশ কোন দিন
হ'তে পারনি, তা'র ফলে আমাদের জ্ঞানও সীমাবদ্ধ হয়ে
আছে।

এখন জিজ্ঞাস্য এই, অভাবের জন্ম আমরা কৃষ্ণি না
শান্তি লাভ করি কেন? কারণ, অভাব বোধ না করাই
যে আমাদের সনাতননীতির প্রধানতম কঠিন অর্থাৎ নীতি
নেহাত অভাব বোধ কবেই ফেলি, তবে তা'কে ছাপ প্রকাশ
না করা অপনা সে অভাবমোচনের চেতন করার পরিবর্তে,
সেই অভাবের অবস্থায় তা'র চাপটি সইতে পারার আশ্ব-
প্রসাদ লাভ করতেই বিকাশজ পণ্ডিতদের দ্বারা

[illegible]

অভাববোধ-নাশের তৃতীয় উপায় হচ্ছে—আমরা য' কিছু করি না সুখ-তঃ যত কিছু ভোগ করি, তা' আমাদের পুণ্যজন্মের কল্যাণ অমুখ্যরীতি ক'রে থাকি মনে করা। ইচ্ছাযে আমাদের কল্যাণ ও সুখ-তঃের মাত্রা আমাদের জন্মের পূর্বেই স্থপীকৃত। নিশ্চয় ক'রে দিয়েছেন ভগবান। চেষ্টাভেদে তা'র একটুও মাত্র পরিবর্তন করা নাকি একেবারে অসম্ভব। সুতরাং আমাদের অভাব দূর করার চেষ্টা পাগলের অকারণ কষ্টমাত্র। আর নাকি সেরূপ করাটা ভগবানের সঙ্গে চালাকি করা : কোনই পাপ পন্থায় যদি আমরা আমাদের মঙ্গল চাই, তবে ভগ্ন, ভগ্ন, ধান, ধারণা, ধোঁয়া, সাধনা, বাগ, বজ্র, পূজা, অফন : ইত্যাদি, আর বিশেষ ক'রে দান দক্ষিণা দ্বারা ই তাই সম্ভব।

চতুর্থ, আমাদের ইচ্ছাকালের বাণীবী কল্যাণ ও সুখ-তঃের আর এক নিয়ামক হচ্ছে গ্রহভারাদি জগদাশ্রয় নক্ষত্রাদির অবস্থান অমুখ্যরীতি প্রভৃতি আমাদের ক্ষুণ্ণ বা ক্ষতিগ্রস্ত করে দেয় ; সুতরাং গ্রহাদির বিচারে অভাবপূরণের এক মাধ্যমের নিচের চেষ্টা সম্পূর্ণ নিরর্থক।

পঞ্চম, মানুষের অভাবের মতো গৌরব বেশি করার পূর্ণ ও অসম্পূর্ণ প্রবল। গৌরব বা বশোজাতের আকাঙ্ক্ষা : অতীতকে ভাবী উন্নতির জন্য প্রেরণা দেয়। মানবজন্মের লক্ষ্যের মত ধর্ম, নাম, গৌরব বা কাঙ্ক্ষিত উন্নতি আমাদের উগ্র নেশা আছে, যা'তে মানুষ বিভ্রান্ত হ'তে চায়। আমার ইচ্ছা অতীত সংক্রামক। আর অতীত গৌরবও তেমনিই অনিচ্ছাসংক্রামক ; ইচ্ছাও তেমনিই উগ্র নেশা আছে, যা' একবার ধরলে ছাড়ান প্রায় অসম্ভব। ইচ্ছাও তেমনিই সংক্রামক, কিন্তু ইচ্ছা সব চেয়ে উন্নতির পথ-রোধক : ইচ্ছা মজলুজ ; কারণ, ইচ্ছা লাভ করতে একটুও নড়তে চড়তে হয় না, মাপার ঘাম পায়ে ফেলতেও হয় না। কোনও ব্যক্তিবিশেষকে বা জাতিবিশেষকে অধঃপাতে দিতে হ'লে, অতীত গৌরবের নেশাটি একবার ধরিয়ে দিলেই—বস্! আমাদের অভাববোধ-শক্তি-নাশের জন্য এই অব্যর্থ নিষেধ দান করা হয়েছে। অতীতকে, অসম্ভব সম্ভব, সম্ভব অসম্ভব বিচার না ক'রে মানুষের কল্যাণ যত রকম সম্ভব কীটরি দ্বারা যত অধিক গৌরবান্বিত করা যেতে পারে, তা' করা হয়েছিল। এখন আবার তার ব্যাখ্যা (Interpretation) দিয়ে দিন দিন এমনই ক'রে ভুল হ'য়েছে যে, তেমন কীটরি

বর্তমানে বা ভবিষ্যতে কোন মানুষের বা মানুষ-সম্প্রদায়ের সাধা ব'লে পারণ করাও আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। তাই আমরা ভবিষ্যৎকে কাঁধে : ছেড়ে দিয়ে অতীত গৌরবের নেশাতেই মজলুজ হয়ে আছি। আর সেই অসম্ভব অতীতকে টেনে নিয়ে এসে ভবিষ্যতে প্রতিষ্ঠা করা বা বাচনিক আশাতে শুয়ে শুয়ে নেজ নাড়ছি।

অতীত গৌরবের আর একটা বড়ই অসুখ রহস্য এই যে, অতীতের সে কীটরি জন্য আমরা সাধারণ লোক গোবন অসুখ করি ব'লে ভবিষ্যৎ নতুন কোন গৌরব অর্জনের কল্যাণ করি না। সেখান থেকে অতীত গৌরবের কাণ্ড করেছিল তারা। তা'রা নিশ্চয় দেশের সাধারণ লোক নয়। তবে সাধারণ লোকের মধ্যে এক ছাপ জন তারা কিছু ক'রে ছিল, তা'রা শাপনষ্ট দেবতা, মহাপুরুষ, অথবা ভগবান লীলা করার জন্য নিজে সাধারণের মধ্যে জমা নিয়েছিলেন। গ্রহভারা প্রমাণ করা হয়েছিল, জনসাধারণ কীটরি বা গোবন নাশের অধিকারী নহে, অতীত গ্রহভারের পক্ষে কোনও গৌরবজনক কাণ্ড করার আকাঙ্ক্ষা বন্ধার সমানকাম-নারীত্ব ভুল। তা'র পর পুণ্যসংক্রান্তিদিবসিত কোনও কীটরীতি ব্যক্তিকে সে আদর্শ ক'রে বা তা'রই অমূল্যবোধে কোনও নতুন কাম্যসাধনের দ্বারা পূজা হবে, সে পূর্ণ ও একেবারে বন্ধ। কারণ, কাম্যের আদিকালভেদ আছে ; কালেরও ভেদ আছে। নতুন কাম্য ক'রে সাধারণের গৌরব অর্জনের পথ তারা বন্ধ করেছে, তেমনই গৌরবে গৌরবান্বিত হয়ে নিজেরই বশোজাতের আকাঙ্ক্ষা পূরণ হয়েচে বলে মনে করতে জন্ম জন্ম অভ্যস্ত হয়ে এসেছি। তা'রই আমরা নিজেরা গৌরবজনক কাণ্ড ক'রে গৌরব অর্জন করার অভাব বোধ করি না।

ষষ্ঠ, জানবার ইচ্ছা মানুষেরই দম্ব ; জানবার ইচ্ছাতে অসমস্কিন্দা প্রবৃত্তি ছেড়ে উঠে, তা'র কল্যাণে সত্য আবিষ্কারের বিমল আনন্দ উপভোগ করে মানুষ সম্মত হয়। একটর পর একটি এই প্রকার সত্য আবিষ্কার ও উপলব্ধি করার ফলে মানুষের জ্ঞান বেড়ে যায়, সেটুকুই আনন্দও বাড়ে, তা'তে মানুষ-জীবন সার্থক হয়। এরূপ জ্ঞানই আমাদের অভাবপূরণের সহায় হ'তে পারে কেনে জ্ঞানভারের একমাত্র উপায় যে অসমস্কিন্দা, তা' একেবারে যা'তে জন্মতে না পারে, তা'র একটি অমোঘ উপায় অবলম্বিত হয়েছিল।

সাধারণ লোককে বিশ্বাস করান হয়েছিল যে, স্বয়ং ভগবান থেকে আরম্ভ ক'রে দেবতা, পুনি প্রভৃতি সমস্ত শাস্ত্রকাররা সর্বস্ব ; তাঁদের প্রণীত স্ববিরোধী বা পরস্পর-বিরোধী সমস্ত শাস্ত্র অস্বীকার ; সাধারণ লোকের জ্ঞানপিপাসা-নিবৃত্তির জন্য বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যত সব জ্ঞান বা সত্য এই সকল শাস্ত্রে নিবদ্ধ ; আর এই সকল শাস্ত্র সমুদ্র অথবা ক'রে সত্যজ্ঞান উদ্ধার করার দায় থেকে তা'দের মুক্তি দেওয়ার জন্যই শাস্ত্রের সত্য প্রচারের ভার পুরোহিতদিগের উপর অর্পিত : কায়েত আমাদের কোন কিছু জ্ঞানবার প্ররতি গণ্যবার পূর্ণস্ট এমনই ভাবে পুরোহিতরা আমাদের জ্ঞান দিয়ে বেপেঁচিয়েন। এখনও কতকটা বেপেঁচিয়েন। যে, আমাদের কোন কিছু নূতন ক'বে জ্ঞানবার অভাবই হয় না : তা'র পর যে সকল শাস্ত্রে আমাদের সকল রকম কর্তব্য আর অকর্তব্য পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে নির্ধারিত হয়েছে : নিজের কর্তব্য নিজজ্ঞানের সাহায্যে নিজে খুঁজে যদি নিই আর তা' যদি পাশ-বিকল্প হয়, তা' তৎক্ষণে সংশয় করা হয়, আর শাস্ত্রদোষী ব'লে বিবেচিত হ'তে হয়। এষ্ট প্রকারে নিজের বিচার দাঁড়ির দ্বারা স্বপ্রীকৃত কর্তব্যপালনচর্চিত আত্মপ্রসাদ লাভের অভাব জনসাধারণ বার্তা কখনও অশ্রুতব না করে, পায়ে তাঁর অসংখ্য পকার বাবস্থা আছে। প্রথমভক্তি সহকারে যেই সকল বাবস্থা অশ্রুতব অথবা অশ্রুতের পালন ক'রেই আমাদের বিচারবুদ্ধি (Conscience) একেবারে লোপ পেয়ে গেছে।

এই অভাববোধ-শক্তি নাশের যে সকল উপায় অবলম্বিত হয়েছিল, ও হয়ে আসছে, তা'র মধ্যে কয়েকটিমাত্র সংক্ষেপে উল্লেখ করা হ'ল। তাই আমার বক্তব্য পরিপূর্ণ করবার পক্ষে বোধ হয় যথেষ্ট। এখন দেখা যা'ক, কেন এই অভাববোধ-শক্তি নষ্ট করা হয়েছিল।

এক জাতি অথবা জাতিতে অথবা এক সম্প্রদায় ত্রিশ সম্প্রদায়কে যখন চিরকাল অধীন রাখতে চেয়েছে, এমন কি, চিরকালীন্দ্রসে পরিণত করতে চেয়েছে, তখন ভবিষ্যতে যা'তে সেই অধীনস্থ জাতি কখনও স্বাধীন হ'তে না পারে, তা'র জন্য তা'দের স্বাধীনতালাভের সকল পথ রুদ্ধ করতে সাধ্যমত চেষ্টা করেছে। এইরূপে চির-অধীন ক'রে রাখবার অবলম্বিত পথ অনেকগুলি। তা'র মধ্যে অধীনস্থ জাতির অভাব-বোধ-শক্তির নাশই অন্যতম। ইহার দ্বারা অধীনস্থ জাতিতে

অর্থাৎ বিজিতকে চিরদাসে পরিণত করবার চেষ্টা কিরূপ সর্বাঙ্গীন সিদ্ধ হয়েছে, তা' আমাদের ভারতে যেমনটি প্রতিপন্ন হয়েছে, বোধ হয়, তেমনটি আর কোথাও হয় নি।

সনাতন ভারতে আর্ঘ্যরাই জেতা আর শূদ্র এবং শূদ্রের নামে অভিহিত জনসাধারণ বিজিত। অবশ্য আর্ঘ্যসম্প্রদায়ের অনেকে ব্যক্তিগতভাবে কোন বেগতিক প'ড়ে শূদ্রসম্প্রদায় দায়ভুক্ত হয়েছিল। আর শূদ্রসম্প্রদায়ভুক্ত অনেকে ব্যক্তিগতভাবে কোন গতিক বা কোন কারণে শূদ্রসম্প্রদায় থেকে ভিন্নাঙ্গী থেয়ে আর্ঘ্যদের দলে কচিং বিশেষে, এখন বরং অধিক পরিমাণে বিশেষে। সেকালের "তথাকথিত" আর্ঘ্য-সম্প্রদায় এখন 'ভদ্র' নামে অভিহিত ; আর জনসাধারণ "তথাকথিত" ভদ্রলোকদের দ্বারা কখনও কখনও মুখ কুটে (আর সন্দেহ মনে মনে) ইতর বা অস্বাভাবিক ব'লেই বিবেচিত হয়।

নিম্ন সম্প্রদায় উচ্চ সম্প্রদায় অপেক্ষা সংখ্যায় নিতান্ত অধিক ব'লে বহুকাল যাবৎ বৃহত্তর সংখ্যার অভাববোধ নাশ করবার চেষ্টায় যে কান্দ পাঠা হয়েছিল, সেই কান্দে অবশেষে অল্পদখল ভদ্রলোকরাও পড়েছেন। তা'র মানে ভদ্র-লোকদেরও অভাববোধ-শক্তি বিনষ্ট হয়ে গেছে। বর্তমানে যথেষ্ট এক বিদ্রোহ জেতার চেষ্টায় অতি মত্তর গতিতে অথচ বেত'সে কোন কোন বিষয় নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে অভাব বোধ ক'রেই আমরা আরম্ভ ক'রেছি। অথচ তারাও সম্ভবতঃ সকল জেতারের মতই আমাদেরকে অধীন ক'রে রাখতে চায়। কারণ, আমাদের সংখ্যা এত বেঁধে গে, আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতির অধিবাসীরা যত সংখ্যা হ্রাস বা নাশ করা সম্ভব নয় ; বিশেষতঃ ভারত তা'দের উপনিবেশের যোগ্য নয় ব'লে ভারতবাসীরা একটু আত্ম-অভাববোধ-শক্তির প্রশ্রয় না দিলে তা'দের সাম্রাজ্য অধিকারের প্রধানতম উদ্দেশ্যই সাধিত হয় না। ব্যবসায়গিষ্ঠ দ্বারা স্বদেশবাসীরা ধন-সম্পদবৃদ্ধির পথ সূত্রম করাই সেই উদ্দেশ্য। আমরা অভাব বোধ না করলে তা'দের পথ্য বিক্রীত হয় না। ধনের দ্বারা যে সকল অভাব দূর করা যেতে পারে, এ কথা তা'রা অবশ্যই ব'লে জেনে ফেলেছে, এবং এও জেনে ফেলেছে যে, যত দিন ভারতের উচ্চনীচ সম্প্রদায়ের মধ্যে ক্রমশঃ পোকা আর আরক্তগার সঞ্চ ধাক্বে, তত দিন ভারতের সাধারণ লোকের স্বাধীনতার অভাববোধ যথাব্যবস্থায় পুনরুদ্ধারিত হ'বে না।

আর ততদিন ৩২ কোটি উৎপাদনে অক্ষম ক্রেতা সমন্বিত
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম বাজার তা'দের হাতছাড়া হ'বে না।

পরিশেষে অভাববোধ হারিয়ে আমরা চিন্তায় আর কাছে
এমনই প্রমত্ততার হয়ে পড়েছি যে, “পায়ের উপর পা দিয়ে
দ'সে ঝাওয়া” আমাদের স্বপ্নের আদর্শ হয়েছে। তা'র পরি-
ণামে নতন কিছু করবার প্রবৃত্তি (innovation) আমরা
হারিয়ে ভূতপ্রীতির আশ্রয় নিয়েছি। স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন
কার্যপ্রণবতা হারিয়ে শাস্ত, লোকাচার, গুরু বা নেতার অন্ধ
অনুগমন ক'রে থাচ্ছে। অন্ধকরণের আতঙ্ক এমনই বেড়ে
উঠেছে যে, বিদেশী কিংবা বিধর্মীর কাছ থেকে, যুক্তিসঙ্গত
নতন কোন কিছু সত্য এবং আবশ্যিক ব'লে ছেনেও যদি শিখি,
তবে জাতীয়তা গেল, ভারতের বৈশিষ্ট্য গেল ব'লে আংকে
উঠে দেপি; অথচ দেশে এক আপ শতাব্দী বা তা'রও
পূর্বে যা অস্ত্রের নিকট থেকে অহরুত হ'য়েছিল, তা' নিতান্ত
অজ্ঞায়, যুক্তিবিরুদ্ধ, অনিষ্টকর ছেনেও অন্ধভাবে অনুকরণ
করলে, আর তা' আমাদের মানবতাব পরিপন্থী হ'লেও
জাতীয়তাকে একটুও বাধে না, বরং তা'তে জাতীয়তার
বৈশিষ্ট্য, প্রাণ, ভিতরকার বস্তু - আরও কত কি বক্ষিত হয়!

এইরূপে নতনয গ্রহণের পথ রুদ্ধ ক'রে আমরা এখনও কপ-
মহুক হয়ে আছি। তা'র ফলে, চিন্তায়, কাব্যে, বচনে, চলনে,
সমস্ত বিষয়ে কেবল লীলাই প্রকট ক'রুছি। এই লীলা
প্রকট যত দিন হ'তে থাকবে, ততদিন আমাদের গুপ্ত সমিতির
আদর্শ কেন, যে কোন মহান্ আদর্শ গ্রহণ করতে
আমরা অক্ষম হবই।

এক জন মহাপুরুষের নিকট এই লীলা শব্দের যা' ব্যাখ্যা
শুনছিলাম, তা' ব'লে এই পরিচ্ছেদ শেষ ক'রি। যা' সঙ্গত
নয়, যা'ব কোন অর্থ হয় না, যা' রচিবিরুদ্ধ, যা' অনিষ্টকর
বা নীতিবিরুদ্ধ, তা' যদি এমন কোন বিশেষ লোকের দ্বারা
অনুষ্ঠিত হয় যে, তাঁ'র প্রতি পবন ভক্তি বাতীও অজ্ঞ কোন
প্রকার ভাবের উদ্দেশ্য না হয় অর্থাৎ তাঁ'র যে প্রকার কাব্যের
জন্ম নিন্দা করা না চলে, তা' হ'লে সেই অনুষ্ঠিত কয়েক লীলা
বলা যেতে পারে। নানা ভাষায় অভিহিত এই পণ্ডিতজী এও
বলেছিলেন যে, এমন পদ নাকি আ'ব কোনও ভাষায় নাই।
এমন লীলায় বাস্তব বা কোন দেশে প্রকট হয় না।

[ক্রমশঃ।

আবেশচক্ৰ কামিনীপোহী।

বাউল

সবাই যখন জাগ্বে এবার
জাগ্বে যানের স্রবণে,
তুই কি তখন ঘুমের ঘোরে
রইবি স্বপনপুরে ?
রইবি স্বপনপুরে !

সবাই যখন আলোর টানে
ছুটেবে হেঁসে সমনে তানে,
তুই কি তখন আঁধার পথে
মরবি শুধুই ঘুরে ?
মরবি শুধুই ঘুরে !

এবার যখন সবাই তরে
ছুটেবে দেশের কাণে,
তুই কি তখন আপনা নিয়ে
পাক্‌বি গভীর লাঞ্চে ?
পাক্‌বি গভীর লাঞ্চে ।

ছুটেবে নাকি ঘুমের ঘোরে ?
ভাঙবে নাকি ঘরের দোর ?
বাজবে নাকি করুণ-গাথা
পাখাণ জুদয় হুড়ে ?
পাখাণ জুদয় হুড়ে ।

শ্রীবেলা গুড



নিঃশব্দ শনিবার

৮কী জায়াগীর পক্ষাবলম্বন করিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার পূর্ব
সাত মাস অর্থাৎ ১৮৮৩ খ্রিষ্টাব্দে বিবেচিমান জেনারেল ডিউল-
মেন কাঞ্চ জয় করিবান পূর্ব হইতে এ পর্যন্ত কয়েকটি ইংরা-
জের সঙ্গেই অচলা হইয়া আসিয়াছেন। বঙ্গোপসাগর পূর্ব
তৎপক্ষ করিয়া পশ্চিম অগ্রদূত হইয়াছেন। বঙ্গোপসাগর
স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের জন্যে অগ্রদূত করিতে বাধ্য হইয়াছেন
এবং সীমানা পূর্ব প্রবৃত্ত হইয়া ৮কী বঙ্গোপসাগর অগ্রদূত
আগ্রহী অপমানের ভয়ে আত্মত্যাগ করিয়াছেন। ৮কী
পারদী উপর্য উপর করিতেছিল; আগ্রহী হইতে যে
মলে তেল আবাদানে আনিয়া পাক্কার করা হয়, সেট মল
কাটিয়া দিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত ছিল। তাহারও পরবৃত্ত
হইয়াছে।

মেক্সিকো-জেনারেল টাউনসেণ্ড কারণা পর্যন্ত বাইয়া শিবির-
মন্ত্রণে করিয়াছেন। এই কারণা বাইবেলের নন্দন কানন
এই স্থানে টাইগ্রীস ও ইউফ্রেটিস নদীসম্মিলিত হইয়া
মাতল-আব নদীর স্রষ্টি করিয়াছিল। মরুমধ্যে কারণা
গ্রামশোভাময়। কারণায় আসিয়া টাউনসেণ্ড অগ্রদূত হই-
বার আয়োজন করিতেছিলেন। অগ্রদূত হইতে একটু বিলম্ব
হয়। বিলাতের সামরিক বিভাগ যুরোপের রণক্ষেত্রে সৈন্ত ও
সমর-সরকাম যোগাইতেই বাস্তব-প্রাচীর দিকে দৃষ্টি দিবার
সময় নাই। তাই ইরাক যুদ্ধের সব ব্যবস্থা করিবার ভার
ভারত সরকারের উপর পড়িয়াছে। বোম্বাই ও করাচী
হইতে জাহাজ সৈনিক, ঘোড়া, বন্দু হইতে ঘোড়ার ঘাস ও
শিবির চাটাই পর্যন্ত আসিতেছে; কিন্তু তবুও ব্যবস্থা

হয় নাই। সব জিনিস সময়মত আসিয়া পৌঁছিতেছে না,
সব জিনিস আবশ্যক যোগান দেওয়া যাউতেছে না। ইরাক
মরুমধ্যে তথ্য না আছে আহার্য, না আছে রক্তের
টুকর। সবটাই সাধারণত হইতে আনিতে হইতেছে বঙ্গোপ-
সাগর দ্বারা বাব, ভারতবর্ষে দেহের রক্ত দিয়া ইংরাজের
জয় ইরাক জয় করিয়া প্রাচীরে বৃষ্টি সাম্রাজ্যের ইচ্ছা
রক্ষা করিয়াছিল। এইরূপে দ্বন্দ্বি লড়াই যে স্থানে অগ্র-
দূত হইতে হয়, তথ্য অতি সাবদানে পণ দেওয়া সব
দিক বিবেচনা করিয়া পদক্ষেপ করিতে হয়। বিশেষ এ
দেশে ইংরাজ কাহাকেও বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না।
কেহ ইংরাজকে সাহায্য করা ত পূর্বের কথা, সুযোগ পাউ-
লেই পীড়া দেয় বঙ্গোপসাগর পরপারে তাহদের এক দল বৃষ্টি
সৈনিক আরবদিগের হস্তে নিহত হইয়াছে। জনপথে গমন
করা নিরাপদ নহে। কারণ, টাইগ্রীস নদী স্থানে স্থানে
অতি স্বল্পপরিসর—তাই দিক হইতে আরবরা গুলী চালাইতে
পারে—নদীপথে জানা নাই—বিশেষ রাত্রিকালে বিপদ
অনিবার্য। স্থলপথেই যাইতে হইবে। টাউনসেণ্ড বঙ্গিয়া
তাহাই ভাবিতেছিলেন, আর দূরে মরুমধ্যে স্বর্গ্যাত্তশোভা
দেখিতেছিলেন। প্রথমে আকাশ যেন রক্তবর্ণ,—দেখিতে
দেখিতে বর্ণ পরিবর্তন হইতে লাগিল—যেন ইজ্ঞাশ্বর সকল
বর্ণে রঞ্জিত বস্ত্র পরিধান করিয়া নর্তকী লগ্নগতিতে নৃত্য
করিতেছে, আব তাহার ওড়না বাতাসে উড়িয়া ব্রিয়া
যাইতেছে।

রাত্রির পাহারার ব্যবস্থা হইতেছে, এমন সময় এক জন
ইহুদী প্রহরীর নিকটবর্তী হইল। প্রহরী বন্দুক হুগিয়া
তাহাকে দাঁড়াইতে বলিল।

ইহনী ঠাড়াইয়া বিত্ত ইংরাজীতে বলিল, "আমি শ্রম নহি; ইংরাজের বন্ধু."

ইংরাজী কথা শুনিয়া প্রহরী তাহাকে অগ্রসর হইতে বলিল এবং সে তাহার কাছে আসিলে—বাঁশ দাড়াইয়া আর কয় জন প্রহরীকে চাকিল। তাহাব' আমিক ইহনীর বস্ত্র পরীক্ষা করিল—কোন অস্ত্র আছে কি না: নিশ্চিত হইয়া তাহারা ইহনীর আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল।

দায়দ বলিল, সে সেনাপতিব সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহে।

পল্ল হইল, "কি প্রয়োজন?"

দায়দ বলিল, "এই যুদ্ধে তুর্কীর সম্মানানুসরণে ইংরাজকে সাহায্য করিতে।"

উদ্বেগভাৱে বহুত উত্তর হইল, ইংরাজের কাছে আনয়ন দাও। প্রহরীক আপনাদের মধ্যে পরামর্শ করিল, তাহার পদ দায়দকে সঙ্গে করিয়া তাহাদের উপনিষিত কাম্ভাচারীর কাছে লইয়া যান।

কাম্ভাচারী বন্দন গ্রাহকে নানাক্রমে জবাব করিতে ছিলেন সে লক্ষ্যপূর্বক শুণ্ডার কি না, বৃকিবাব হস্তা করিতেছিলেন, সেই সময় তাহার তাম্ব দ্বাবে এক জনকে দেখিয়া তিনি উঠিয়া দাড়াইয়া অভিবাদন করিলেন। টাউন সেও একবার শিবির ব্রিয়: যাতিতেছিলেন। তিনিই গ্রামের দ্বারে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

তাম্ব দ্বাবে এক জন ইহনীকে দেখিয়া টাউনসেও কক্ষ চাবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "এ কে?"

দায়দ সেলান করিয়া বলিল, "আমি তুর্কীর শত্রু।"

"তুমি এখানে কেন?"

"তুর্কীর নিপাতসাধনে যদি আপনাকে কোনরূপ সাহায্য করিতে পারি, সেই জন্য এত দূর হইতে আসিতেছি।"

"কোথা হইতে?"

"আপাতত: কনষ্টান্টিনোপল হইতে।" বলিয়াই সে বলিল, "আমি বোম্বাই হইতে বচকটে তথায় গিয়াছিলাম; তাহার পর এখানে।"

"কোন পুরস্কারের আশায় তুমি আমাকে সাহায্য করিতে চাচ্ছিলে?"

"আমি কোন পুরস্কার চাহি না: তুর্কীর নিপাতই আমার কামা—তাহার অপেক্ষা বড় পুরস্কার আমি জান কিছু করনা করিতে পারি না।"

ইহনীর যে তুর্কীর উপর প্রথম ভিন্ন না এবং অনেক অনাচারী তুর্কী রাজকাম্ভাচারী যে সময় সময় ইহনীদেব উপর অত্যাচার করিয়াছেন, তাহা টাউনসেও জানিয়াছিলেন। কিন্তু তবুও এত আশ্রয়ে তুর্কীর নিপাত কামনা করিতেছে কেন? ইহনীদেবের অর্থনাভ প্রবাদবাক্যে পরিণত হইয়াছে। এ পুরস্কারও চাহে না। লোকজী বোম্বাই হইতে আসিয়াছে তাহার জীবন দিতে পারবে সে যাহা বলিতেছে, তাহাই সত্য কি না, তাহা কাম্ভাচারী ব্রিয়:র জ্ঞান টাউনসেও তাহাকে আপনার দৃষ্টিতে লইয়া গেলেন। তথায় তিনি আর একবার দায়দকে জবাব করিলেন। দায়দ তাহা সব কথা সজ্ঞপ্তে বিবৃত করিল। তাহার কথায় অবগাম করিবাব কোন কারণ টাউনসেও দেখিলেন না। তাহাও ভ্রমী এমনই আশ্চর্যকর কারণ। এত বড় একটা শত্রু একখান উপজান রচনা করিয়া যে সে আসিয়াছে, তাহা তাহাও মনে হইল না। সে যদি উপজান রাখা করিয়া আসিত, তবে কি জবাব দিত তাহাও না? তাহাও কথা যদি সত্য হয়, তবে ইহান দ্বাবে তাহারেব বিশেষ উপকাব হইতে পারে। এ দেশে তাহাও কাম্ভাচারেব ব্রিয়:র করিতে পারিতেন। ছেন না এ অঞ্চলেব আবাসিককে সহসা বিখ্যাস করাও স্বাভাবিক কাব নহে; তাহাব' দস্তা অনেকব সম্মানসম্ভাবন নাই, কোনরূপে লাভবান হইতে পারিলেই তাহাব' সব করিতে পারে। এ অবস্থার দেশেব ভাষা শুধু ও দেশেব সম্মানসংগে পট্টমোক পাঠলে অনেক স্থানব' হয়। দায়দ বলিয়াছিল, যুদ্ধেব অব্যবহৃত পুরসে সে প্রস্তুত হইতে কনষ্টান্টিনোপলে গিয়াছিল। তথ্যে, তুর্কীর বক্তাবনীতে তাহাকে তুর্কী সবকায়েব কাম্ভাচারীদেব অনাচারেব প্রতীকবাক্যেই করা তাহার উদ্বেগ ছিল। তাহাব' সে আশা নিম্মূল হইয়াছে। বিচার সে পাব নাই, সে কথায় বক্ত: কর্ণপাত করে নাই। বড়যন্ত্র চলল, অনাচারেব কুদ্রোহাংগত সবকায়েব কাছে বিচারেব অংশ কোথায়? তাই সে প্রতিশোধ লইতে অনল বক্ষে দহিয়া দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে। যুদ্ধবোম্বাই: হইয়াছে, এত সময় যদি সে প্রতিশোধ লইতে পারে—এই ভরসায সে সমস্ত পথ সমরসম্ম: প্রদর্শিত লক্ষ্য

করিতে করিতে আসিয়াছে - তাহার অভিজ্ঞতার ফল সে ঠংরাঙ্কে দিতে আসিয়াছে - সে চক্কর, সবলকে সাহাবা করিয়া তাহার দ্বারা নিজের প্রতিদ্বন্দ্বিতা চরিতার্থ করিতে চাছে।

টাইনসেও বলিলেন, “কিন্তু তোমার কত বিপদ ঘটতে পারে, তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছ ?”

দায়দ হাসিয়া উঠিয়া উত্তর করিল, “আপনি আমার কথা শুনিয়াছেন : বিপদে আমার ভয় কি ? বিপদ আমি পরণ করিয়া লইতে চাছি। আমার কেবল এক উদ্দেশ্য - প্রতিদ্বন্দ্বিতা। তাহার জন্য সব সজ্জা করিতে, নরকে বাইতেও আমি প্রস্তুত।”

টাইনসেও তাহাকে সে দিন শিবিরে পাকিতে বলিলেন। তাহাও আশেপাশে এক জন পতনী দায়দকে লইয়া গেল। দায়দ পাঠাবায় পাকিল।

আতঙ্কিত যুদ্ধের পাকতি পূর্ববর্তিত হইয়াছে এখন সেনাদল যখন অগম্য হইল, সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রাফের ব্যবস্থা হয় টেলিগ্রাফের জন্য ব্যবস্থা দলকার হয় না, বিনা তারে সংবাদ প্রাপ্তি ও প্রাপ্তি চলে। দায়দ বলিয়াছিল, সে বোম্বাই হইতে আসিয়াছে। টাইনসেও তাহার বোম্বাইয়ের তিকানা জানিয়া গঠিয়াছিলেন। তিনি বসোয়ার টেলিগ্রাফ করিলেন, বোম্বাইয়ের টেলিগ্রাফ করিয়া তাহার কথার সত্য-সত্য নিশ্চারণ করা হয়।

পরদিন প্রাতঃবেশের পর জেনারেল দায়দকে তলব দিলেন। তিনি মানচিত্র লইয়া বসিয়াছিলেন। দায়দ আসিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন পথে অগম্য হওয়া হুমি অবদানক বলিয়া বিবেচনা কর ?”

মানচিত্রে অঙ্গুলী দিয়া দায়দ দেখাইয়া দিল : বলিল, “বাগদাদ অধিকার করিতে পারিলেই ইরাকে তুর্কীর বিষমস্ত উৎপাটিত হইবে। কাবটা কঠিন নহে ; কারণ, বসোয়ার পতনে ও ওয়ালীর আত্মসমর্পণে তুর্কীরা সমস্ত হইয়াছে। ইরাকে তুর্কীর সংখ্যা অতি অল্প ভারতবর্ষে হ' বাজেরই মত। আরবদিগকে লইয়া তাহার ইরাক শাসন করে, সে কেবল আপনরা তাহাদিগকে ভয় করে বলিয়া। সে ভয় কাটিয়া গেলে তুর্কী আর এ দেশে প্রাধান্য রাখিতে পাবে না বসোয়ার পতনে সে ভয় কাটিয়া বাইতেছে।”

টাইনসেও বলিলেন, “কিন্তু বাগদাদ যে বহুদূর।”

দায়দ হাসিয়া বলিল, “ইরাক যে বিলাত হইতে আসিয়া ভারতবর্ষে নিভয় করিয়াছে, সে কি খুব কাছে ?”

টাইনসেও তাহার মুখের দিকে চাহিলেন।

দায়দ বলিল, “কারণায় থাকিয়া কোন ফল নাই। আপনাকে প্রথমে আমাদের বাইতে হইবে। তথায় পাইবেন - থাকিবার ভাল স্থান আর যথেষ্ট রসদ। আমাদের বাইয়া তথা হইতে সংবাদও সংগ্রহ করিতে হইবে, তাহার পর অবস্থা বসিয়া ব্যবস্থা। অগম্য হইবার সময় আলীবারবীতে বা শেকসাদে আড়া লইয়া কুট-এল-আমারায় পৌছিয়া বাবলা হইয়া টেমিস্কনে পৌছিতে পারিলে, বাগদাদ আর অস্তিত্ব রহিবে না।”

দায়দের আশায় টাইনসেও বিস্মিত হইলেন তাহা যেন তাহাতেও সংক্রমিত হইল। তিনি যেন একটু অনীহাভাবে বোম্বাইয়ের টেলিগ্রামের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

পরদিন এখন টেলিগ্রাম আসিল, বোম্বাইয়ের পুলিশ অস্ত্রসন্ধান করিয়া সংবাদ দিয়াছে, দায়দের সব কথাই সত্য, তখন টাইনসেওর মুখে আনন্দের হাসিয়া কুটিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, তিনি এত দিন পরে সাকল্যের মিষ্ট-স্বাদের সন্ধান পাইলেন। তিনি ভবিষ্যৎ কার্য প্রণালী সম্বন্ধে দায়দের মত পূর্ণাঙ্গ করিতে লাগিলেন।

দায়দ পরামর্শ দিল, বর্তমান সমস্ত কারণা হইতে শিবির তুলিয়া আমাদের ব্যবস্থা সমস্ত। কারণা অস্ত্রাস্ত্রের স্থান - বাগদাদ হইতে বহুদূর অবস্থিত কাবটে কারণা হইতে বাগদাদের সংবাদ, তুর্কীর রাজধানী বাকার ব্যবস্থা জানিবার পথ বিষয়বহুল। কারণা বসোরা হইতে অপেক্ষাকৃত অল্প দূর হইলেও তথায় রসদের জন্য সমস্তভাবে বসোয়ার চালানোর উপর নির্ভর করিতে হইতেছে, আমাদের তাহা হইবে না। বসোয়ার ও আমাদের শাক-সম্বীর অভাবে মৈনিকদিগের দলে কল্লি চন্দ্রোণ দেখা দিতেছে, প্রতিদিন তাহা-নিম্নে লেবু রস পান করা হইয়াও রোগব্যাধি নিবারণ করা বাইতেছে না - রোগগ্রস্তদিগকে ভারতবর্ষে ফিরাইয়া পাঠাতে হইতেছে : আমাদের শাক-সম্বীর অভাব হইবে না। ভারতীয় মৈনিকদিগের ব্যবস্থা চাইলও আমাদের পাওয়া বাইবে। তথায় নদীতে সেতু আছে এবং সহরের পরপারে জড়িতকরে শিবির সংস্থাপনের আবশ্যিক স্থানের অভাব

হইবে না। আমাদের ইচ্ছানীর সংখ্যাও অপেক্ষাকৃত অধিক, তাহার তুর্কীর বিরোধী।

দায়দের যুক্তি টাউনসেণ্ডের কাছে সমীচীন বলিয়া বোধ হইল। তিনি তখন বাগদাদ বিষয় করিয়া ইংলণ্ডের ইতিহাসে আপনার দশ অক্ষয় করিবার আকাঙ্ক্ষায় উদ্বেজিত; দশ অক্ষয়ের এমন সুযোগ তিনি জীবনে আর কখন লাভ করেন নাই; এমন সুযোগ সচরাচর লাভ করাও যায় না। ভাবতবর্ষে উত্তরপশ্চিম সীমান্তে পার্শ্বাভ্যাস জাতির সহিত খণ্ডবন্ধে একদশ দশ অক্ষয় করা সম্ভব নহে।

যখন টাউনসেণ্ড একদশ চিন্তা করিয়া কারণ হইতে অগ্রসর হইবার সঙ্কল্প করিতেছিলেন ও বশোয়ায় সেনাপতির সঙ্গে এ বিষয়ের আলোচনা করিতেছিলেন, সেই সময় অল্পে যেন স্তম্ভসম হইয়া তাহাকে তাহার ঐশ্ব্যিক স্বযোগ আনিয়া দিল। আশ্চর্য হইতে যে নগে আবাদানে দৈত্য নীত হয়, তুর্কী ও তাহাদের পরোচনার আরবরা সে নল কাটয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিল দশ সহস্র আরব সে কার্যে তুর্কিগণের সহায় হইয়াছিল। মেজর ডেনারল গরিজ তাহা নিগড়ে পরাভূত করিয়া আবার প্রতি গোপন দৃষ্টিতে কথিত ছিলেন। কিন্তু অল্পমতির অভাবে ও আয়োজনকৃত হইতে তিনি আমাদের আক্রমণ করিতে পারেন নাই। ভারত সরকার সৈন্য ও সমর-সমজাম যোগাযোগে প্রাণপণ করিতে-ছিলেন বটে, কিন্তু এত বড় দক্ষ পুথিবীতে আর কখন হয় নাই, ভারত সরকার কোন দিন একদশ সঙ্কল্প আয়োজনও করেন নাই। কখনই নানাক্রম অস্ত্রবিদ্যা হইতেছিল। ভারতবাসীকে বিশ্বাস করিয়া বড়লাট লেড হার্ডিজ ভাবতবর্ষ প্রায় সৈনিক ও সমরজামায়া করিয়া ইহাকে যুদ্ধের উপকরণ যোগাইয়াছিলেন, তবুও তিনি অল্পমতির অপবাদ হইতে অব্যাহতি লাভ করেন নাই। সে সব বিশেষণা করিয়া গরিজ তখনও আমাদের আক্রমণ করেন নাই। কিন্তু তুর্ক দলের সেনারা তখনও কারণর কাছে ছিল এবং যুদ্ধ হইলেই লুণ্ঠনের সুযোগ পাওয়া গাইবে বুঝিয়া আরবরা যখন তখন ইংরাজ শিবির আক্রমণের চেষ্টা করিতেছিল ইংরাজ শিবির হইতে বন্দুক, রসদ, গোড়া প্রভৃতি চুরী করিয়া পলাইতেছিল। কারণর ইংরাজ শিবির স্থাপিত হইবার পর হইতে তাহার সান্নিধ্যে তুর্কী সেনাদল ও সেই দলের

সঙ্গী আরবরা সমাগত হইতেছিল; দিন দিন তাহাদের সংখ্যাবৃদ্ধি হইতেছিল।

কারণর উত্তর দিকে তুর্কীর আড়া দিন দিন বড় হইতে লাগিল। দায়দ নানা উপায়ে, আরবদের সঙ্গে মিশিয়া, ইচ্ছানীর দলিয়া সংবাদ সংগ্রহ করিত। সে সংবাদ আনিয়া, তুর্কীর লোক মনে করিয়াছে, এইবার ইংরাজকে পরাভূত করিবে; লুণ্ঠনের সুযোগ ঘটবে, এই আশায় হাজার হাজার আরব দল তাহাদের সঙ্গে ছুটিয়াছে। তবে দায়দ টাউনসেণ্ডকে বলিল, "এই আরবদের দ্বারা তুর্কীদের কোন সুবিধা হইবে না; পদস্থ বিপদ ঘটবে পাবে। ইংরাজ চাছে বৃদ্ধি। যুদ্ধ আরম্ভ হইলেই ইংরাজ যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়া পড়ে পদস্থ বিপদ না করিয়া হত্যা করে। পেশাক হইতে বন্দুক পশাৎ বৃদ্ধি করে, একটা অস্ত্রীল গোলে অস্ত্র কিংবা জীবিত সৈনিকের আঙ্গুল কাটিয়া ফেলিবে পাবে। ইংরাজ যে পক্ষে থাকে, সেই পক্ষকেই বিবর্ত করে।"

টাউনসেণ্ড বিজ্ঞান্য করিলেন, "সংখ্যায় আরবরাই ত অধিক?"

"তাঁ। তবে তুর্ক সংখ্যায় অল্প হইলেও খুব ভাল বোঝা। বিশেষ গোন্দাজ সবই তুর্কী! ইংরাজ তাহাদের কাছে শিক্ষা পাউয়াছে।"

টাউনসেণ্ড যুদ্ধের প্রথম প্রহর হইতে লাগিলেন।

এক দিন মধ্যাহ্নে তুর্কীর টাউনীর উপর একখানা এলো প্লেন দেখা গেল। সেই দিনই দায়দ সংবাদ আনিয়া, টাউন গাঁস বাহিয়া বাগদাদ হইতে তুর্কীর একখান ক্ষুদ্র বণতরীও আসিয়াছে নাম, মাখারাম। তাহাতে সে কয়টি কামান আছে, সে কয়টি হইতে বহু দূরে গোলা বর্ষণ করা যায়। বোব হয়, স্বপ্নপণ ও জনপণ তত দিক হইতেই ইংরাজকে আক্রমণ করা হইবে। শুনিয়া নদীর দিক রক্ষা করিবার জন্য সেই বুধে কামান সাফাইবার আদেশ প্রদান করিয়া টাউনসেণ্ড স্থলপথে যুদ্ধে ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। তিনিও সঙ্কল্প করিলেন, এত আক্রমণে তুর্ককে যে শিক্ষা দিবেন, তাহার ফলে সে আর সৎসা ইংরাজকে আক্রমণ করিতে সাহস করিবে না।

পরদিন অপরাহ্নে ইংরাজশিবির হইতে পর্যবেক্ষণের জন্য এরোমেন উঠিলেই তুর্ক-শিবির হইতে এরোমেন উঠিয়া

অগ্নি বর্ষণ করিল। সঙ্গে সঙ্গে নদীবক্ষে তুর্কীর বণতরী
হঠাৎ কামান গর্জন করিয়া উঠিল।

ইংরাজ অগ্রসৃত ছিল না—এরোপেন হঠাৎ সঙ্কেত
পাঠিয়া ইংরাজের কামান নদীতে বণতরী লক্ষ্য করিয়া
বৃষ্টি করিল। অল্পকণ মনোহর বণতরীতে কামানের গর্জন
নিবৃত্ত হইল। বণতরীর কল মেলের আঁনাতে নষ্ট হইয়া
গিয়াছিল; তরী ভূমিরে পড়িয়া ভাঙাভেঙ্গ লোক বিশৃঙ্খল-
ভাবে কেহ ফলে লাগাইয়া পড়িতে লাগিল, কেহ বা ছোট
ভনী নামাটীয়া তাড়াতে উঠিল।

ভয়ের উন্মাদ যেমন সংক্রামক, পরাভবের অবসাদ তেমন-
নষ্ট দ্রুত ব্যাপ্ত হয়। কলপথে পরাভবে শুধু সেনাদলে কেমন
অবসাদ লক্ষিত হইল। অগ্নিস্রব হইয়া পক্ষকে আক্রমণ করি-
বার আদেশ পাঠিয়া তাড়াতাড়ি অগ্নিস্রব হইল বটে, কিন্তু সে
কালে তাড়াতাড়ি যেন উন্মাদ ছিল না।

এ দিকে ইংরাজ তুর্ক সেনাদলকে আক্রমণ করিতে না
কবিত্তে পশ্চাতে আরববা তুর্ক শিবির লুণ্ঠনে ব্যাপ্ত হইল।
সম্মুখে ইংরাজের কামানের গোলা, পশ্চাতে আরবদিগের
বন্দকের গুলী ওই দিকে অগ্নিস্রব মনো পড়িয়া তুর্ক
সেনা নব্বিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি দ্রুত অগ্নিস্রব হইয়া ইংরাজের
কামান দখল করিবার চেষ্টা করিল; সে চেষ্টা ব্যর্থ হইল।
দায়দ দায়দ বলিয়াছিল, তাড়াই হইল। আরবরাই তুর্কদিগকে
সম্মিষ্ট বিপর করিল।

শেষ তুর্কদল পলায়নপর হইল। টাউনসেণ্ড তাড়া
দেব। তাড়াতাড়ি ৭ শত ৭৩ জন সৈনিক ৭ ১৩টি কামান
পাঠিলেন তাড়াতাড়ি বণতরী টাউনসেণ্ডের কলে ভূমিঃ
গেল।

টাউনসেণ্ড শিবিরে ফিরিতে পারিলেন; কিন্তু তাহা না
করিয়া তিনি আমাবাব দিকে পলায়নপর তুর্কদিগের পশ্চাৎ
দ্রাবন করিলেন। তাড়াতাড়ি মনে হুরাকাঙ্ক্ষা—তিনিই বাগদাদ
ভাগ করিলেন; আর সে আকাঙ্ক্ষার অধিতে ইকন যোগ
করিতেছিল দায়দের উন্মাদ। শিবিরের অন্ধকারে
তিনি তাড়াতাড়ি লাগামিদি পায় কবিত্তে পারিলেন না।
পলায়নপর তুর্কসেনার পশ্চাতে আসিয়া তিনি আমাবাব
অধিকার করিলেন। যুদ্ধের ইতিহাসে আর এক অধ্যায়
শেষ হইল।

একনিঃশ শত্রুচেহর

আমাবাব আসিয়া টাউনসেণ্ড বুঝিলেন, দায়দ দায়দ
বলিয়াছিল, তাড়াই বটে; আমাবাব সেনানিবাসস্থানও ভাল
-- রক্ষা সংগ্রহ করাও সম্ভব। যে পারে সহন ও বাজার, সে
পারে সন্ধ্যাদির অভাব নাই। পরপারে দাঁড়িযুক্ত—সেনা
নিবাসের যথেষ্ট স্থান আছে। মনো সেতু—শুল্কানোকা
সংযুক্ত করিয়া সেতু নির্মিত। পলায়নপর তুর্করা সে সেতু
নষ্ট করিয়া যাউতে পারে নাই।

টাউনসেণ্ড স্থির করিলেন, তিনি আমাবাব থাকিয়া সন্ধ্যা-
সন্ধ্যান সংগ্রহ করিবেন এবং বাগদাদবিজয়ের আয়োজন
করিবেন। দায়দ তাড়াতাড়ি সন্ধ্যার সমর্থন করিল। সে
তথ্য স্থির হইয়া বসিয়া চারিদিকের সংবাদ সংগ্রহ করিবার
ব্যস্থা করিল।

ইংরাজের সেনাদল কারণ হঠাৎ আমাবাব আসিয়া যেন
ইকন ছাড়িয়া দাঁড়িল। দায়দের পরামর্শেই টাউনসেণ্ড আমা-
বাব আসিয়াছেন, জানিয়া তাড়াতাড়ি দায়দের অস্ত্ররক্ত হইয়া
পড়িল। আমাবাব একটি বচম্বা প্রতিষ্ঠান ইংরাজের হস্ত
গত হইল। সে আমাবাব তুর্কী ঈদপাতাল। এই ঈদ-
পাতালে তুর্কী সেনাপতি জাম্মানীর আমদানী ওষধ, অল্প
প্রতিষ্ঠা রাখিয়াছিলেন—তিনি সে সকল ইংরাজের পক্ষে
বড়ই উপকারী হইয়াছিল।

দায়দ আমাবাব টাউনসেণ্ডের কলে একটা বাজী দখল করিল
এবং তথ্য থাকিয়া ভাল ছড়াইতে লাগিল। আমাবাব অনেক
ইছদীর বাস তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করে। তাড়াতাড়ি দায়দ
দায়দ কাগামিদির আমোজন করিতে লাগিল। সে বঙ্গের
হঠাৎ নানা পণ্য আমদানী লইল এবং সেই সব পণ্য বিক্রয়
ভল করিয়া তাড়াতাড়ি চর ইছদীর বাগদাদ পণ্য হাটে
লাগিল। প্রাচীরে সংবাদ চলাচলের এইরূপ উপায় বচকাল
হঠাৎই প্রচলিত আছে।

আমাবাব আসিয়া দায়দ আর একটা কাগামি দখল
করিল। তাড়াতাড়ি দায়দ তাহাকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত
হইয়াছিল। সে জানিত, এই যুদ্ধে আত্মীয় কোন না কোন
পক্ষ লইবেনই কাগামিদির ফিটকে "হাত" করিতে পারিলেন
সংবাদসংগ্রহের সুবিধা হইবে। সে ছুই জন ইছদীকে আত্ম-
বের রাজধানীতে পাঠাইল সঙ্গে এক জন ইছদী। স্ত্রী-
লোকটি চতুর। সে পণ্য লইয়া আত্মীর অস্ত্রপূরে গভীরত

করবে এবং স্বযোগমত ফরিদকে পাইলে বলিবে, কথের স্বামী যুদ্ধের সংবাদ জানিবার জন্য তাহাকে পাঠাইয়াছে। সে ফরিদার জন্য একখানা পায়াল উপহার পাঠাইয়া দিল। অনিশ্চিত সাক্ষ্যের আশায় চর পাঠাইবার সময় দায়দ করনাও করিতে পারে নাই, ফরিদা কত সংবাদ সংগ্রহ করিবায় উপায় করিয়াছে। ফরিদার প্রাপন বাসনার কথাও সে জানিত না; কাবেই অসুখান করিতে পারে নাই যে, তাহার দ্বিতীয় কথায় ফরিদার মনে স্বপ্ন বাসনা কত প্রবল হইয়া উঠিবে।

প্রায় এক মাসের মধ্যে দায়দ তাহার গুপ্তচর বিভাগের সব ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল—চারদিক হইতে তাহার সংবাদ আসিতে লাগিল। সকাপেক্ষা আবশ্যক সংবাদ আসিল, ফরিদার নিকট হইতে।

বার্তাবক দায়দের সংবাদ পাঠিয়া ফরিদার মনে যে ভরসা জাগিয়াছিল, তাহা যেন তাহাকে বিচাণবিরেচনাশয্য হইয়া একটু লক্ষ্যভিত্তিক লইতেছিল দায়দলাভ। দায়দকে দেখিয়া তাহার মনে সেই বাসনা দেখা দিয়াছিল; তাই সে কথের সঙ্গে চলনা করিয়াছিল। দ্বিতীয় দিন আমীরের সব-বস্ত্রের জন্য দায়দকে দেয় নাই; কিন্তু দায়দকে পরিবার জন্য সে যে ভাল পাঠিয়াছিল, আমীর পদাধাতে তাহা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছিলেন। সে আশা করিয়াছিল—মুক্তি—সে মনে করিয়াছিল, মুক্তি পাইলে সে দায়দের সঙ্গে মিলিত হইবে এবং আমীরের সর্বনাশসাধনে তাহার সহায় হইয়া ধীরে ধীরে তাহার স্বয়ং জয় করিবে। দায়দ সবল পুরুষ; ফরিদার বিশ্বাস ছিল, সে রূপসী—দায়দ কি তাহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিবে? তাহার কাছে ভালবাসা ভোগের নামান্তর ব্যতীত আর কিছুই নাই। তাহার পর সে দায়দের আর সন্ধান পায় নাই; কিন্তু তাহাতেই আমীরের প্রতি তাহার ঘৃণা আরও প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। সে প্রতিশোধ লইবে। সেই জন্যই সে চলনায় সাহিদের লক্ষ্য জয় করিয়াছে। ছলে ও কৌশলে কার্যসিদ্ধি করিতে হইবে।

দায়দের সংবাদ পাঠিয়া ফরিদার আশা আবার দেখা দিল এবার অদৃষ্ট সহায়—নাইলে, এত দিন পরে এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে দায়দ তাহারই কাছে লোক পাঠাইবে কেন? দায়দ তাহাকে হুঁসিতে পারে নাই। ফরিদা কক্ষস্থার রুদ্ধ করিয়া

দর্পণে আপনার প্রতিবিম্ব দেখিল। সে সুন্দরী! রূপও সুন্দরী ছিল! কিন্তু ইচ্ছার সোন্দর্য্যে, দোষলোভ একটু আভাস থাকে। তাহার পূর্ব সে দায়দের উপহার পায়াল একে কাগড়ের মধ্যে হুঁসিতে বাহির করিল। তাহার বস্ত্রের স্পর্শে পায়ালখানি যেন তখনও উত্তপ্ত। সে পায়ালখানি চুষন করিল—চক মুদিয়া মনে কবিত্তে লাগিল, সে দায়দকেই চুষন করিতেছে। কখনার উল্লাসে তাহার সন্ধ্যা শিহরিয়া উঠিল।

সেই দিন সন্ধ্যায় সে আবার সাহিদের গৃহে গেল এবং কথায় কথায় যুদ্ধের সব সংবাদ জানিয়া গেল। সাহিদ এখন সে দিনের সংবাদ মিলাইয়া একখানা মানচিত্রে রেখা টানিতে-ছিলেন। ফরিদা জানিত, প্রতিদিন সন্ধ্যায় পূর্ব একটুকু একখানা মানচিত্রে সাহিদ আমীরকে পাঠাইয়া দেন। সে বলিল, সে তাহা লইতে আসিয়াছে। সাহিদ সেখানা তাহাকে দিয়া বলিলেন, “না হয়, একটু পরেই পাঠাবে।”

ফরিদা বলিল, “আমীরকে একটু বাস্তব দেখিলাম।” তাহার পর সে বলিল, “তোমার কাছে থাকিবার অবসর কত দিনে হইবে?”

সাহিদ বলিলেন, “সেই ভাবনাটি ভাবিতেছি।”

ফরিদা মানচিত্র লইয়া চলিয়া গেল। সাহিদ বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে ফরিদা বাস্তব স্বপ্নভাবে ফিরিয়া আসিল—সুখে ঘোরকা নাই, বেশ অস্ত, বেশ অস্বস্তিক্ত।

তাহাকে দেখিয়া সাহিদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে, ফরিদা?”

ফরিদা বলিল, “কাগজখানা লইয়া আমি বাজারে গিয়াছিলাম; সেখানা কাগড়ের মধ্যে ছিল। কোথায় পড়িয়া গিয়াছে।”

“বল কি?” বলিয়া সাহিদ ঝুঁকু হইয়া বসিতে না বসিতে ফরিদা বাহুবন্ধনে তাহার গ্রীবা বেধেন করিয়া তাহার অঙ্গে মাথা রাখিয়া দিলোলকটাকে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “আমীর জানিতে পারিলে আমাকে কতক দিয়া পাওয়াইবে।”

সাহিদ তাহা জানিতেন। সে ফরিদা আপনি আসিয়া তাহাকে ধরা দিয়াছে, তাহার জন্য তিনি প্রকৃত বিরুদ্ধে সড়সড় করিতে উত্তপ্ত, সেই ফরিদার লাঞ্ছনা কি তাহার দ্বারা হইতে পারে? না। তিনি ফরিদাকে চারাইতে পারিবেন না। ছাত্র—নম্রা; নম্রা যদি অপবের ভাঙে পড়ে? কে বুঝিতে পারিবে?

পারিলেই না ক্ষতি কি? এ নগরে তুর্কীর কোন শত্রু নাই। যদি তিনি জানিতে পারেন, নস্রা আর কাঠারও ভয়গত হইয়াছে, তিনি তাহার চতাবানতা করিবেন।

দেখিতে দেখিতে এট মন চিন্তা বিজ্ঞানিকামের মত উত্থার মনে খেলিয়া গেল। তিনি ব্যতনিতার করিয়া করিদাকে আলিঙ্গন করিলেন। করিদা এত দিন কখন তাঁহার আলিঙ্গনে পরা দেয় নাই—আজ সব দিল। তাহার কৃষ্ণ-কোমল নোবনামুকিত—পরিপূর্ণ দেহ বক্ষে করিদা সান্ধি তাহার সব অপরাধ ভুলিয়া গেলেন। তাঁহার কেবল মনে হইল, উত্থাকে লাভ করিতে হইবে—এ রাজবাণী হইবার উপযুক্ত বটে। সান্ধি মাগতে করিদার মনুষ্যকন করিতে উদ্যত হইলে করিদা সরিয়া গেল; হাসিয়া বলিল, “আজও করিদা আমীরের কীচন্দানী কণ্ডা সামান্য দানী; সে তাহাও পোষাপদের পত্নী হইতে পারে নাই। সে সেট দিনের আশায় তাহার চক্ষু আলিঙ্গন উপহার দিবে বলিয়া বাগবাণী; তাহাও পূরে কেবল ভয় দিয়াছে।”

করিদা চলিয়া গেল।

অন্ধকার আকাশে বিজ্ঞান চরকাটবার পর কিছুকাল এমন অন্ধকার থাকে এর মনে হয়, করিদা চলিয়া গেলেন সান্ধির ভয়নট মনে হইল—জীবনের অন্ধকার এমন থাকে। তাঁহার মন নানা চিন্তায় ঝটিকাত মগনের মত চকন হইয়া উঠিল। কিন্তু যখন তাঁহার মনে পড়িল, নতন করিয়া নস্রা প্রস্তুত করিয়া আমীরকে পাঠাইতে হইবে, তখন তিনি চিন্তিত হইতে বলপূর্ব্বক আপনাকে মুক্ত করিয়া আবার নস্রা অঙ্কনে প্রস্তুত হইলেন।

পরদিন নির্দিষ্ট সময় পণ্য লইয়া ইহুদা পশারিণী হারেমে আদিলে করিদা আশিয়ারে তাহাকে কক্ষে পাঠিতে বলিল। বেগমরা ইচ্ছামত জিনিষ কিনিবার পর পশারিণী করিদাকে বলিল, “চল, দিদি, তোমার ঘরে যাই।”

এক জন বেগম বিক্রম করিয়া বলিলেন, “কি কিনিবে, করিদা?”

করিদা কথায় কম যায় না। সে বলিল, “কিনিবার মত কিছু কি আর তোমরা রাখিয়াছ?”

“তবে, তোমার আর কিনা হইবে না?”

“আমরা ত আর লীয়ার কিনা বেগম নহি যে, কিনা-বেচা ছাড়া আর কিছু বৃষ্টি না! আমরা গরিব—গরিবের সঙ্গে না হয়, ছুই দণ্ড গরুই করিব।”

আমীর অনেক টাকার সে বেগমকে কিনিয়াছিলেন—তিনি নিরন্তর হইলেন।

আর এক জন বলিলেন, “করিদা, তুই নাস্রা কিনিবে?”

করিদা হাসিয়া বলিল, “মনের মত নাস্রা যে পাই না। পাটলেট কিনি তলে বিনামূল্যে।”

“কেন, তোর নিজের দাম কি এক কেরাণও নহে?”

“সে তোমরা বৃষ্টিতে পারিবে না। শতাকে ভালবাসা যায়, তাহার কাছে কি আর আপনার কোন মূল্যবিশার করিয়া আপনাকে দিতে হয়? তবে আমরা রাখিয়াছেন দরিদ্রের দ্রব্য—ভালবাসা আর বেহেস্ত; আর শরীর দ্রব্য ভোগ আর ছাত্তার।”

অপেক্ষাকৃত অবিকলরক্ম এক বেগম বলিলেন, “কেন করিবার সঙ্গে নাগিতে যাও! উহার সঙ্গে কথায় কি কেহ কখন পারে? বড় বেগম বলেন, উহার কথায় ফুরের দার।”

দালানে বচকর্তার দলি ডনিয়া কোঁতুলবশে বড় বেগম বিপুল দেহভার বহন করিয়া তথায় আনিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলে চূপ করিল বড় বেগমের মুখে মৃত হাসি ও মিষ্ট কথা লাগিয়াই থাকিত; তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকলে কি দেখিতেছ?”

এক জন বলিলেন, “এই ইচ্ছা তিনিই বেচিতে আদিয়াছে।”

“কেমন, ভাল জিনিষ?”

“হাঁ। আপনি কিনিবেন?”

বড় বেগম মিষ্ট হাসি হাসিয়া আপনার চুলে হাত দিয়া বলিলেন, “মিসমিসে কাল পরচুলা থাকে ত কিনি। কি বলিস, করিদা?”

করিদা বলিল, “না, মা, তোমার তোমার ই চুলেই ভাল মানার—ছলনা তোমাকে সাজে না।”

বড় বেগম সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “তুই কি কিনিলি—দেখি?”

“আমি আবার কি কিনিব?”

“কেন? তোর বাহা ইচ্ছা কিনিয়া ফেল। যে দাম হয়, আমি দিব।”

এই কথা বলিয়া বড় বেগন আপনার কক্ষে গমন করিলেন এবং কিরিয়া আসিয়া ফরিদাকে একটা লীরা দিয়া আবার চলিয়া গেলেন। বাইবার সময় তিনি বলিয়া গেলেন, “যদি আর কিছু লাগে, লইয়া যাউবি।”

অল্প বেগমরা বসাবলি করিতে লাগিলেন, “বড় বেগম ফরিদাকে সত্যসত্যই ভালবাসেন।”

তাহার পর ফরিদা ইচ্ছাকে আপনার কক্ষে লইয়া গেল।

কক্ষদ্বার রুদ্ধ করিয়া ফরিদা উপাবাননিয় হইতে পূর্ব প্রান্তে সংগৃহীত নক্সাখানি বাছির করিয়া ইচ্ছাকে দিয়া যুগ্মের বলিল, “দানদান! যদি কেহ জানিতে পারে তোমারও প্রাণ বাইবে, আমারও প্রাণ যাউবে। এইখানি দায়দের হাতে দিয়া বলিবে—যুদ্ধের এই নক্সা তাহার জন্য প্রাপ্য করিয়া সংগ্রহ করিয়াছি। বলিও ফরিদা তাহার; তাহার আশাপাশ চাওয়া আছে; বলিও আলীরের নিদনে আমিই তাহার অঙ্গ।”

ফরিদা ইচ্ছাকে বড় বেগমদত্ত লীরাটি দিল। উক্ত লীরা ও নক্সা বক্ষের বস্ত্রের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া বলিল, “ভট্ট একটা জিনিষ রাখ, নহিলে লোক সন্দেহ করিবে।”

ফরিদা সামান্য ছুই চারিটা জিনিষ রাখিয়া দিল।

উক্তাকে ফরিদা বাহিরে লইয়া চলিল—আদেশ ব্যতীত কোন স্ত্রীলোকেরও হারেসে গভাঘাতের উপায় ছিল না। তবে ফরিদার আদেশই ছাড়। বাইবার সময় ইচ্ছা সম্মুখে যে ছুই জন বেগমকে দেখিল, তাঁহাদিগকে বলিল, “আমি আজ বাগদাদে কিরিয়া যাইতেছি। এবার আসিবার সময় আরও ভাল ভাল জিনিষ লইয়া আসিব।”

ইচ্ছাকে লইয়া ইচ্ছানীরা সেই দিনই আমারা যাত্রা করিল। নিকটস্থ স্থানে আসিয়া তাহারা নৌকা ভাড়া করিল। টাইগ্রীসের পরশ্রোতে নৌকা আরোহীদিগকে লইয়া দ্রুত ভাসিয়া চলিল। নৌকা আমারার ঘাটে পৌঁছিলে ইংরাজের সিপাহী অগ্রসর হইয়া আরোহীদিগের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, তাহারা টাউনসেণ্ডের ছাড় দেখাইল। সিপাহী তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিল। তাহারা ঘাট হইতে টাইগ্রীসকূলে দায়দের গৃহে গেল।

প্রহরী তাহাদের আগমনবার্তা জানাইলেই দায়দ তাহাদিগকে আনিতে বলিল এবং তাহাদিগকে রাখিয়া প্রহরী চলিয়া গেলে তাহাদের কাছে সব সংবাদ সংগ্রহ করিল।

নক্সাখানি পাইয়া দায়দ যেন তুর্কীর মৃত্যুবাণ হস্তগত করিল। এত দিন সে বাগদাদ হইতে প্রাপ্ত সংবাদে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিতেছিল না। তুর্করা যে রাজধানী রক্ষার কোন আয়োজন করিতেছে না, ইহা কি সহজে বিশ্বাস করিতে পারা যায়? এই নক্সায় তাহার কারণ বুঝিতে পারা গেল: তুর্করা টেসিফনে আসিয়া দাঁট করিলে। যদি তথায় তাহারা পরাজিত হয়, তবে বাগদাদরক্ষার চেষ্টা বুঝিয়া বাগদাদ ত্যাগ করিয়া উত্তরে কোথাও সরিয়া যাত্রা আড়া লইবে।

ইচ্ছাদিগকে পরদিন আসিতে বলিয়া নক্সা লইয়া দায়দ টাউনসেণ্ডের কাছে গেল।

পক্ষাশেলিয়া টাউনসেণ্ডের কক্ষে প্রবেশ করিয়া আভাবনন না করিয়াই দায়দ বলিল, “আমি তুর্কীর সেনাসরিবেশের নক্সা পাঠাচ্ছি।”

টাউনসেণ্ড চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন তাহার চিত্রাবিষ্ট শরৎ মুখে আনন্দের আভা দেখা গেল। চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি সাগরে নিঃকর দায়দের কর চাপিয়া ধরিলেন।

তাহার পর নক্সাখানি টেবলের উপর বিড়াইয়া উভয়ে তাহা দেখিতে লাগিলেন। এ যেন শত্রুর গুপ্ত অস্ত্র ভাঙনের হস্তগত হইল! যে এই অস্ত্র আনিয়া দেয়, সে কত অধিরের বন্ধু! কোন্ পক্ষে কি ভাবে তুর্কী সেনা পুনর্ভাষিত করিলে, তাহা জানা গেল। এইবার আগ্রহক্ষর ও শত্রুকে আক্রমণের সুবিধা হইল। যেন ভগ্নের যে রক্ত দ্বার মুক্ত করিবার কোন উপায় তিনি স্থির করিতে পারিতেছিলেন না, সেখান দ্বার সহসা মুক্ত হইয়া গেল! ভাষ্যদেবতা হবে প্রসন্ন! তবে বাগদাদ বিজয়ের পৌরস উদ্বাহরই করতলগত হইবে যে শত্রে এক দিন পৃথিবীজয়ের হুশাসনও বীরবর নেপোলিয়ন প্রাচী আক্রমণের কল্পনা করিয়াছিলেন, সে পক্ষ তিনিই ইংরাজের অধীন করিতে পারিবেন—তিনিই আশ্বাশীর দর্পকেতন পরাজয়ের কক্ষমে ফেলিয়া পদদগিত করিবেন—তিনিই যুরোপে চূর্ণল তুর্কীর সাম্রাজ্য হিঙ্গতিল করিয়া শক্তিপূজের মধ্যে ভাগ করিয়া দিতে সহায় হইবেন—ইতিহাসে তাহার

বিভিন্নকীর্ষি বর্ণিত হইবে। স্বদেশের অন্ধকারে কটো-এল-আমার কণা তিনি কল্পনাও করিতে পারিলেন না।

এক জন দৈনিক কর্মচারী কয় দিন হইতে কর্মচারী-মিথের একখানি কটো তুলিবাব অস্থানিত চাইতেছিল। আজ টাউনসেণ্ড তাহাকে ডাকিয়া অস্থমতি দিলেন; বলিলেন, “আকাশ পবিত্র, আনন্দে অস্থিত হই পৌনন্দ মত সমুদ্র হইবে।” অ’ক ফটো: ১৭।”

ফটো তুলিবাব সময় তিনি ঈশ্বরের বিপদে বন্ধ বলিয়া দায়কে পাশে বসাইলেন; অ’ক কর্মচারীদ্বয়কে বলিলেন, “সে ইচ্ছা দেখিলে, ঈশ্বর সাহায্যকারী: কত আদর করে, সে ঈশ্বরের সাধনা করিতে আগ্রহী হইবে।”

পরে সে কথা শুনিয়া দায়দ ঈশ্বাকে কটোপাশপাশে পকাশ বন্ধ করিতে বলিয়াছিল; কারণ, তুর্কব জানিতে পারিলে আপ কোন ইচ্ছাকে বিশ্বাস করবে না; এবং বহু মানে ইচ্ছার দ্বারা তাহাকে সব সংবাদ সংগ্রহ করিতে হইবে। কিন্তু পাচারনিষেধের আজ: পাচারিত হইবার পরেই কতক জাল ফটোপাশ নানা সৌন্দর্যের হস্ত হইয়াছিল এবং বাহারী অস্থিত হইয়া ভারতে প্রত্যাগমন করিতে ছিগু তাহাদের মনো কেত কেত হইয়া গিয়াছিল।

নজা হস্তগত হইবার পর দায়দের প্রতি টাউনসেণ্ড বিশ্বাস অত্যন্ত বদ্ধিত হইল।

দায়দ সংবাদসংগ্রহবিভাগ নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিল। এবার যখন সেট ছট জন ইচ্ছা পশারিণী ইচ্ছাকে লইয়া আনীরে রাজধানীতে পণ্য বিক্রয়ের ছলে গেল, তখন তাহার পক্ষে মনো মনো গাঁড়ি বসাইয়া গেল। প্রতিদিন করিয়া সে সংবাদ দিত, তাহা গাঁড়ির পর গাঁড়ি হইয়া দ্রুত আমারা আসিত। টাইগ্রীসের পরস্রোত দ্রুত সংবাদবহনে তাহাদের সহায় হইত।

টাইগ্রীস রক্ষায় তুর্কী আমীরকে সর্বপ্রধান সহায় করিয়াছিল। আমীরের রাজধানীর সব গুপ্ত সংবাদ সাহিদেব নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া করিদ। প্রতিদিন ঈশ্বরশিবিরে পাঠাইয়া দিতে লাগিল। সংবাদসংগ্রহে করিদার আগ্রহ দেখিয়া সাহিদ মনে করিতেন, সে তাহাকে লাভ করিতে এতটী বাস্ত হইয়াছে যে, করে সে বিষয়ে নিশ্চিত হইবে, তাহাট বৃদ্ধিতে বাকল হইয়াছে, বর্মাক্রপলাবধা কৃশাগ্রবদ্ধি সাহিদকেও এমনই ভাবে ভুলাইয়াছিল।

[ক্রমশ:]

উদ্বোধন

নাভে নৈব শতা বহু
জনাব, অ’ক
আজ্ঞান ১৮
নাভে মায়েল মাকে
কাগিয়া উঠিল অ’কোট পান
মোং গুমে বাবা ছিল মিয়মান,
ন’কন আলোকে অ’কুম পুলকে
ছুটিল মায়েল কায়ে।

আদায় আদায়
আজি বহু বায়
আজ্ঞের মত বক্তা;
ছুটে দলে দলে
সবে ‘মা’ ‘মা’ ব’লে
মিলিত শত ভক্ত
ভুলিয়া গিয়াছে মান-অভিমান,
মিলন ক্রমে বীরিয়াছে প্রাণ,
‘ভাই’ ‘ভাই’ ব’লে
(মায়েল) চরণে ঘেরিয়া রাজে।

শ্রীবেণা শুভ।



গ্রামগো দেখিয়া যুদ্ধের সময় ইংলণ্ডে মদ্যব্যবহার নিষিদ্ধ করিবার কল্পনাব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা দেখিবার জন্য ২০শে অক্টোবর (১৯১৮ খৃষ্টাব্দে) সন্ধ্যায় আমরা কার্লাইলে উপনীত হইলাম। কার্লাইলে পোর্ট মানলাইটের কন্ডাক্টর নিমন্ত্রণ পাউলান—তাঁহারা আমাদের কারখানা-সহর দেখাইতে ইচ্ছা করেন; আমরা তথায় বাইলে বিশেষ আনন্দিত হইলাম। সেই নিমন্ত্রণ পাউলান আমরা পরদিন ১৫শ্বারে উপনীত হই ও তথায় কুইন হোটেলে রাত্রিবাস করিয়া পরদিন প্রাতঃকালে মোড়িরে পোর্ট মানলাইটে যাই।

পোর্ট মানলাইটকে আমি কারখানা-সহর বলিয়াছি। এতাকে ব্যবসার ইন্ডুস্ত্রিয় বলে, এই সহর দেখিলে তাহার প্রকণ বলা যায়। বিলাতে আমরা যে সব বড় বড় কারখানা দেখিয়াছিলাম, মানলাইট সাবানের কারখানা সেগুলির অঙ্গ হইল। ইহাের বৈশিষ্ট্য কারখানাটির ভিত্তি একটি সহর ন্যায় হইয়াছে। ব্যবসার ইন্ডুস্ত্রিতে ভল্যুটিতে সহর বলাইছে।

মানলাইট সাবান পৃথিবীর সকল স্থাপরিচিত। ছাত্র মানলাইট সাবানের বিজ্ঞাপনের ইংরেজী শুভ: "Just a

little water and just a little tub" -- প্রতিটি অনেকেই নিকট পরিচিত।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ডাবলিনী নামে উইলিয়াম হেমকেল লেভার ওয়ারিউনে একটি সাবানের কারখানা স্থাপন করেন। তখন কারখানায় মধ্যম ২০ টন (প্রতি টন ২৮ মণ) সাবান প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা ছিল। সাবানের কার্টিভ যেন বাড়িতে রাখিল, কারখানাও তত বাড়ান হইতে লাগিল। প্রথমে মধ্যম ২০ টন, পরে ২ শত ৭০ টন ও শেষে ৫ শত ২০ টন সাবান উৎপন্ন করিয়া সরবরাহ করা হইতে লাগিল। শীঘ্রই এই কারখানায় কল্যাণে না, বৃদ্ধিতে পারিয়া দশদশী ব্যবসায়ী ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে উপযুক্ত স্থানের সন্ধানে ছিলেন। স্থানটি গ্রামের কাছে হওয়া প্রয়োজন এবং কাঠোরে ও রেল পথের উপকরণ আনা সহ্য হওয়া প্রয়োজন। দিবস জীবন দিবস জীবনও থাকে চাই। বাড়িয়া বাড়িয়া গঠিত নিত্যবস্তুনের পরপারে কমবেরা পূর পসন্দ করিলেন এবং ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ২৭ মাঘ তারিখে তাঁহার পত্নী তথায় কারখানার স্থান করিয়া দিলেন।

এই স্থানের একটি বিষয় বিশেষরূপ লক্ষ্য করা



গারিস্টোনে কারখানা

প্রয়োজন। আমরা আজ বন্ধিরাছি, দেশে শিল্পপ্রতিষ্ঠা বাতীত দেশের দারিদ্র্যসমস্যার সমাধান হইবে না। এ সময় পোর্ট মানলাইটের উন্নতির উদ্ভাস মনোযোগ দিয়া পাঠ করিলে আমরা বন্ধিতে পারিব না তাহাও বড় চট্টবার চেষ্টায় অসম্ভব। ক্রমে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া পণ্যের টানের সঙ্গে সঙ্গে সরবরাহের ব্যবস্থা বড় করাষ্টে ব্যবসায়ের সাফল্যলাভের উপায়। অভিজ্ঞতা এক দিনে লাভ করা যায় না। মোটা লাভও এক দিনে হয় না। তাই ব্যবসায়ের এই মূল কথা নবনে রাখিয়া কায় করাষ্টতেই মানলাইট সাবানের অধিকারীরা ১৮৮৬ খৃস্টাব্দে ওয়ারিংটনে ছোট্ট কারখানা করিয়া ক্রমে আজ পোর্ট মানলাইটে বিরাট কারখানা-সত্তর রচনা করিতে পারিয়াছেন। কারখানা বড়

৪টি কারখানার সম্মুখে ৭ হাজার টন সাবান প্রস্তুত হয়, আর তত্ত্বিন্ন মিসারিং ও টেল প্রস্তুত করিবার কারখানা, ছাপাখানা, ডক, রেলের সাইডিং, হেড অফিস প্রভৃতি আছে। সাবান কিরূপ বিকৃতলাভ করিয়াছে, তাহা বন্ধিতে হইলে মনে রাখিতে হয়, মানলাইট সাবান বিক্রয়ের জন্য অষ্ট্রিয়ায়, বেলজিয়ামে, ফ্রান্সে, জার্মানিতে, ইংল্যান্ডে, সুইটজারল্যান্ডে, অষ্ট্রেলিয়ায়, কানাডায়, আমেরিকায়, দক্ষিণ আফ্রিকায় ও জাপানে শাখা আছে। তৈলের জন্য প্যাসে-ফিক কোম্পানীর নারিকেলগাছের বাগান এবং বেলজিয়ান কলোয় তালবাগান আছে। আর তৈলের কল আছে পোর্ট মানলাইটে, মিডলীতে, ভারবানে, লগসে ও ওপাবিয়োগ।



পোর্ট মানলাইটে কারখানা।

হইলে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে সেটি দোপকরাবারে (Limited Liability) পরিণত করা হয়। মূলধন ছিল মস ২৫ কোটি টাকা।

পোর্ট মানলাইটের সাফল্যে লক্ষ্য কবিরার দ্বিতীয় বিষয় - শ্রমিকদিগের প্রতি সদ্ব্যবহার। যে দিন এই স্থানে কারখানা পড়নের কায় আবস্ত হয়, সেই দিনই মিটার লেভার বনিয়াডিগেন, তাঁহাদের কলনা - এই স্থানে তাঁহারা ঘানাপার ও উদ্যানশোভিত সহর করিয়া শ্রমিকদিগের জন্য গৃহ নির্মাণ করিয়া দিবেন।

ক্রমে ক্রমে ভূমী বাড়াইয়া ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে পোর্ট মানলাইটে ৪ শত ৬২ একর ভূমীর উপর সহর প্রতিষ্ঠিত হয়। তখন

শ্রমিকদিগের স্বার্থের সহিত মহাজনের স্বার্থের সামঞ্জস্য সংরক্ষণের যে চেষ্টা এই কারখানায় হইয়াছে, তাহাই ইহার বৈশিষ্ট্য। শ্রমিকদিগের বাসের জন্য কত কত গৃহ নির্মাণ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। সে সব বাড়ী তাড়া দিয়া লাভ করা কোম্পানীর উদ্দেশ্য নহে। বাহ্যতে শ্রমিকরা সুখে বাস করিতে পারে - পরিচ্ছন্নতা শিক্ষা করে ও সর্ব-বিষয়ে উন্নতির পথ দেখিতে পায়, তাহাই এই ব্যবস্থার উদ্দেশ্য। পোর্ট মানলাইটের কর্তারা ইহাকে "লাভের অংশ"দান (Prosperity-sharing) বলিয়াছেন। এই ব্যবস্থার কেবল যে শ্রমিকরা পারিপার্শ্বিক অবস্থায় নানারূপ উন্নতির উপায়-সন্ধান পায়, তাহাই

নহে; পরন্তু তাহাদের জীপুত্রকর্তাও সে স্বযোগ হইতে বঞ্চিত হয় না।

প্রত্যেক গৃহের সম্মুখে একটি করিয়া উদ্যান আছে। পাছে কোন গৃহসংলগ্ন উদ্যান শীতল হইয়া সমগ্র সহরের দৌল্লভ্য ক্ষয় করে, সেই আশঙ্কায় কোম্পানীট সে সব বাগান রক্ষার ভার লইয়াছেন। দেখা গিয়াছে, অতি অল্প-বয়সে এ কার্য সম্পন্ন হয়—১৯১৭ খৃষ্টাব্দে প্রত্যেক উদ্যানে

অতিরিক্ত ১ টাকা এই ৫ টাকা হিসাব করিয়া ভাড়া নির্দিষ্ট করা হয়। বাড়ীর পশ্চাতে যে ভূমি আছে—বার্ষিক ২ টাকা ৮ আনা ভাড়া দিলেই তাহা পাওয়া যায় শাকসব্জী উৎপন্ন করিতে যে জন লাগে, তাহা কোম্পানী বিনামূল্যে প্রদান করিয়া থাকেন। অনেক শ্রমিক এই ভূমিতে শাক-সব্জী করিয়াও লাভবান হয়।

ইহাতে এক দিকে যেমন কোম্পানীর বদান্ততার প্রশংসা



হেড আফিসের একাংশ

সম্প্রদে ১ আনা মাত্র ব্যয় পড়িত। তদ্বিধি গৃহের পশ্চাতে ভূমি আছে—গৃহবাসীরা ইচ্ছামত তাহাতে সস্বীকরণে করিতে পারে বা দুর্গা প্রতিষ্ঠা করিতে পারে।

গৃহগুলি স্বসংস্কৃত অবস্থায় রাখিতে যে ব্যয় পড়ে, তাহাট ভাড়ারূপে লওয়া হয়। মাসিক ৩১ টাকা ভাড়ায় এতরূপ গৃহ ভাড়া পাইবার কর্তব্যও অল্পই লোক করিতে পারে না। গৃহনির্মাণব্যয়ের উপর শতকরা ৩ টাকা হিসাবে সুদ ও

করিতে হয়, অপর দিকে যেমনট শ্রমিকদিগের প্রশমিতব্যয় মুক্ত হইতে হয়। আমাদের দেশে যে অকল্পিতব্যয় আমরা বাড়ীর সম্মুখে কচু ও কাপকাসন্দর তরঙ্গ লাগ করি না বাড়ীর উঠানে ঐশ্বর্য্যকৃৎ আবর্জনা পুত্রীভূত করি এবং বাড়ীর পার্শ্বেই পান ডোবা রাখিয়া বাস করি, সে আলস্য সেবা করিলে এমনভাবে বাস করা যায় না—এমন লাভবান হওয়া যায় না। আমাদের দেশে স্বাস্থ্যসম্বন্ধীয় কারণের

সহিত এই জাড়ার সম্বন্ধ নির্ণয়ের চেষ্টা আরম্ভ করি।
কিন্তু এই জাড়া পরিহার করিলে যে আমাদের অসংখ্যের
অবিধা হয় এবং পূর্ণাঙ্গের আমলা সবল হইতে পারি, তাহাও
মনে রাখিতে হইবে। এ দেশে বড় মহল বাগীচ আর প্রায়
সর্বত্রই বাগীচে একটু জমী থাকে। কয় জন সেটুকুতে
শাকসব্জী বা ফল উৎপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন?
দেখিবার পনিশ্রমের ভয়ে ধর্মের! অনেক বাগীচে গর

হইয়াছে এবং তাহার জল প্রসিক চিত্রকরদিগের অধিক্ত বহু
চিত্র বহু ব্যয়ে ক্রীত হইয়াছে।

কোম্পানীর বাসে অন্নবয়স্ক শ্রমিকরা মাঝাপ্রলে পাঠ
করিতে পারে এবং বালকবালিকাদিগের জল বিজ্ঞানয় আছে
পোট মানলাইটে ঠানপাতালের সুব্যবস্থা আছে এবং
যে সব দীলোক কারখানায় কাব করে, তাহারা অবসরকালে
বিশ্রাম করিলে বলিয়া সুসজ্জিত বিশ্রামাগারও করা হইয়াছে



মানিক-গৃহ

বাধি না। তাঁকাম : সেবা "কর্মসিদ্ধি" জুকার ক্রমিকনিয়
ভেনেদেব বাস্তব নষ্ট করি। আপনাদের এ সব ফট শ্রীকাল
করিয়া নষ্টয়া সংশোধনব্যাচনা করিতে হইবে।

পোট মানলাইটের অধিকারীরা সহরে খেলিবার স্থান,
বক্তৃতাগার, পুস্তকাগার, চিত্রশালা, গিফ্টা, ক্লাব প্রতিষ্ঠা
করিয়া দিয়াছেন। গেডী গেভারের নামে প্রতিষ্ঠিত হুম
(Hulm) হল ৩ লক্ষ ৭০ হাজার টাকা ব্যয়ে নিশ্চিত

কালের সময় সমাপ্তে শ্রমিকরা যে আহার করে, সে জল
কাপখানায় স্বতন্ত্র গৃহ আছে। পুষ্কদিগের ও নারীদিগের
কক্ষ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র। তদ্ব্যতীত আশ্রয় প্রদত্ত হয়, তাহাতে
লাভ করা হয় না। দ্রিক খরচ খতাইয়া মূল্য লওয়া হয়।
জাম্বাণ-যন্ত্রের পুষ্ক নারী-শ্রমিকরা ও আনা দিলে মাংস,
তরকারী ও পায়স পাইত। তাহাদের জল স্নানাগারও
আছে।

এই বিরাট কারখানায় কত লোক কাম করে, তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। ইহাদিগের সুখস্বাচ্ছন্দ্যবিশেষের ভিত্তি কত চেষ্টা করা হয়, তাহার কথা পূর্বে বলিয়াছি আর কমটি কথা বলিব। ইহাদের ভিত্তি ছুটার ক্রান আছে : সেই ক্রানে যাহারা সঞ্চয় করে, তাহাদিগকে সময় সময় বাহিরে প্রদর্শনীতেও লইয়া যাওয়া হইয়াছে।

সহ-অংশী হয়। সাধারণতঃ ইহারা বৎসরের বেতনের শতকরা ১০ টাকা হিসাবে অতিরিক্ত লাভ পাইয়া থাকে। লাভ অধিক হইলে তাহাদের লাভও অধিক হইবে বলিয়া শমিকরা সার্টিফিকেটের মত অন্তিমারে সময় বা উপকরণ নষ্ট করে না। বাক্যাদি কারণে কেহ কায্য ত্যাগ করিয়া গেলে তাহাব পুরাতন অংশের সার্টিফিকেটের পরিবর্তে আর এক প্রকার



বালক বালিকাদিগের বিদ্যালয়

দীর্ঘকাল চাকরী করিলে সে ভিত্তি প্রাপ্তসাপত্র দেওয়া হয় এবং কেহ ২০ বৎসর কাম করিয়া ৬৫ বৎসরে (স্রীলোকের ৬০ বৎসরে) অবসর গ্রহণ করিলে বা তৎপূর্বে অন্তিমতা হেতু অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলে সে কিছু অর্থ পায়। বিধবা ও পিতৃহীনদিগের সাহায্যের ব্যবস্থাও করা হয়। আবার শ্রমিকদিগের সাহায্যের ভিত্তি Co-Partnership নামক একরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে। এই ব্যবস্থায় ১৫ বৎসর বয়সের যে কোন স্ত্রী বা পুরুষ শ্রমিক ৫ বৎসর কাম করিলে

সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। তাহাতে সে শতকরা ১০ টাকা হিসাবে না পাইয়া ৫ টাকা হিসাবে পাইবার অধিকারী হয়।

যেকোন স্বাধিকার ভাবে শ্রমিকদিগের সমবাসের ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহার ফলে পোর্ট মানলাইটে জনসমুহের হায়ে বেশ বৃদ্ধিতে পাবা যায়। পোর্ট মানলাইটে ভিত্তির হার মৃত্যুর হার অপেক্ষা অনেক অধিক; মৃত্যুর হার যে স্থানে ১৭, ভিত্তির হার সে স্থানে ২৩৮।

এই কারখানা-মহরে শ্রমিকদিগের বসবাসের যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহাতে আর একটা উপকার হয়। তাহাতে শ্রমিকরা পারিবারিক জীবনে আকৃষ্ট হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে জুর্নীতির প্রসাররুদ্ধ স্বাভাবিক নিয়মে বন্ধ হয়। উটজ শিল্পের সৃষ্টি বড় বড় কলকারখানার-বিরাট শিল্পপ্রতিষ্ঠানের এই স্থানটি প্রবল প্রভাব। কলকারখানার শ্রমিকরা সামাজিক জীবন হইতে দূরে দাঁড়া অনেক সময় জুর্নীতি-পরবশ হয় আপনাদের সন্দর্শন করে এবং সমাজকে অসংলগ্নতার পিচ্ছিল পথে টানিয়া লইয়া যায়। উটজ শিল্প শিল্পীকে তাড়ান গ্রাসে স্বগৃহে পারিবারিক পথ্য পরিবেষ্টনে পথ্য উৎপন্ন করিবার অনোধ দিয়া প্রলোভন হইতে রক্ষা করে। উদার সংস্থান করিবার জন্য বড় বড় কারখানায় কায় করিতে আসিয়া ক্রমশে পড়িয়া কত নারী যে আপনাদের সন্দর্শন করে, তাহা কাচরও অবিত দিত না। সে হিসাবে বড় বড় কারখানাগুলিকে সমাজের সন্দর্শন-সাক্ষর ব্যাপির কেন্দ্র বলিগেও অহুষ্টি হয় না। পোট মানলাইটের অধিকারীরা যে উপায়ে বর্তমানকালের বিরাট শিল্প-প্রতিষ্ঠানের এই বিষম সমস্যা



নারী-শ্রমিকদিগের বিশ্রামাগার

সমস্যা সমাধান করিতে প্রয়াস করিয়াছেন, তাহা সন্দেহ প্রশংসনীয়। আমাদের দেশেও ক্রমে এইরূপ বড় বড় কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে সমাজে জুর্নীতির উৎস উপদ্রুত হইতেছে; এ সময় পোট মানলাইটের দৃষ্টান্ত আমাদের দেশের শিল্পপ্রতিষ্ঠানপ্রতিষ্ঠাতাদের মনোযোগ আকৃষ্ট করিলে ভাল হয়। নহিলে আমাদের সমাজেও জুর্গতির অন্ত থাকিবে না।

কারখানার একাংশে ছাপাখানার আবশ্যক লেবেল প্রভৃতি ছাপা হইতেছে। বাক্স প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থাও কারখানার মধ্যে আছে।

আর সাবানের কারখানার বিরাটকে যেন অভিভূত হইয়া পড়িতে হয়।

আমরা যে দিন পোট মানলাইটে আতিথ্য স্বীকার করিয়াছিলাম, সে দিন রবিবার; কারখানার কায় বন্ধ। কিন্তু আশ্চর্য্যের দোহাইবার জন্য আবশ্যক কায় চালানিবার

ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। সাবানের কারখানার প্রকাণ্ড ঘরের চারিদিকে বারান্দা-তথায় বড় বড় চৌবাচ্চায় সাবানের উপকরণ রক্ষিত ও মিশ্রিত হইয়া কঁটাতে নীত হইতেছে। তথায় জাল দিয়া তাহা সাবানে পরিণত হইলে চতুষ্কোণ নলে বাহিত হইতেছে-নলের উপরিভাগ মুক্ত। সেই নল হইতে সমদ্রবর্তী ভাবে সরু নল নামিয়া আসিয়াছে—প্রত্যেকটির নিম্নে টেবল। টেবলের উপর ছাঁচে সাবান পড়িতেছে এবং ছাঁচ কণ্ঠেই সরিয়া সরিয়া যাইতেছে। প্রত্যেক টেবলের পাশে এক জন করিয়া নারী দাঁড়াইয়া দেখিতেছে, কলে কোপাও কোন দোষ হইতেছে কি না।

সাবানের ছাঁচ নানা আকারের-দেশভেদে ছাঁচের আকার ভিন্ন হয়। সে দেশে যেক্রম মুদ্রা প্রচলিত, সে দেশের জন্য সেই ওজনের সাবান প্রস্তুত করা হয়। ভারতে সিকি চলিত আছে, ৫ আনা দামের সাবান ভারতের জন্য প্রস্তুত হয়। সেইরূপ মিশরে পিয়াস্তার চলিত থাকায় ২ পিয়াস্তার বা ৫ আনা দামের সাবান তথায় প্রেরিত হয়। আবার শ্রামদেশে অল্প ওজনের সাবান চালান হয়।



নারী শ্রমিকরা আহার করিতেছে

এই কারখানায় কেবল যে মানলাইট সাবানই প্রস্তুত হয়, তাহা নহে—প্রথম উপকরণ যে সাবান তাহাতে নানারূপ গন্ধ দিয়া—নানা আকারের নানা প্রকার সাবান বাজারে চাপান দেওয়া যায়। দেখিলাম, দাখিয়ার বিখ্যাত “ভিনোলিয়া” সাবান এই কারখানায় প্রস্তুত হইতেছে। আবার এই কারখানাতেই আর এক জাতীয় “সাবান” প্রস্তুত হয় তাহা পাতল প্রভৃতি পরিকার করিতে ব্যবসৃত হয় এবং ক্রকস মস্টি হাও অর্থাৎ বানর মার্কী সাবান নামে পৃথিবীর সর্বদেশে সুপরিচিত।

কি বিরাট ব্যাপার! দেখিলে প্রথমে মনে হতাতার সম্ভার হয়। যাহারা এত বড় কারবার করিয়াছে, তাহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কেমন করিয়া সাফল্য লাভ করিব? কিন্তু মনে করিলাম, উদ্বারও এক দিনে এত বড় কারবার করে নাই। করিতে পারে নাই। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে মানলাইট

সাবানের কারখানা ছোটই ছিল। আমাদের ছোট কারবারই বা কেন ক্রমে বিস্তৃতিলাভ করিলে না? আমাদের দেশেও ছোট ছোট সাবানের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; অভিজ্ঞতার ও কার্যদক্ষতার কলে সেগুলিই বা কেন এইরূপ আকার দাবণ করিলে না? “না হও নিবান।” জাতিস পরমুখাপেক্ষিতার জুড়শা দ্বন্দ্ব হইবে।

“সংসার সমুদ্রমুখে যুদ্ধ কব পাণপনে,
ভয়ে ভীত হয়ে: না, মানব।

সঙ্কল্প সফল হবে

• দরাতলে কীর্দি রবে ;

সময়ের সাব বর্ধমান।”

কারখানা গুরিয়া আমরা সমুদ্রের একটু অংশ দেখিতে। বাহির হইলাম। সে দিন রবিবার ছুটি; ছেলেমেয়েরা



সাবান হাতে বাগ্গে ভরা হইতেছে।

বাগানে খেলা করিতেছে ; প্রশস্ত রাজপথে (রাজপথ প্রায় ১০ ফিট প্রশস্ত) সবেশসজ্জিত নরনারী গভায়াত করিতেছে । তাহারা কোতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে আমাদিগকে দেখিতে লাগিল । বাগানে গাছে এবং বাড়ীর প্রাচীরে ও ছাতে গভায় ফুল । চারি দিকে কেমন যেন প্রাচুর্যের ও সম্ভ্রামের ভাব ।

ফিরিয়া আসিয়া কারখানার ম্যানেজারের গৃহে আমরা আহার করিলাম । তাহার পর বিদায়ের পাণা : হারের কাছে সোপানের উপর আসিয়া ম্যানেজার আমাদিগকে পাড়াইতে অনুরোধ করিলেন ছবি তুলি হইবে ।

ছবি তুলি হইলে তিনি আসিয়া আমাদিগকে মোটরে তুলিয়া দিলেন । যখন সেই সঙ্গে প্রত্যেক অভিযির কত একটা কাঠের বাগ্গভরা নানাক্রম সাবানও দিয়া উপহাররূপে তাহা গ্রহণ করিতে আমাদিগকে অনুরোধ করিলেন, তখন

হেনচক্রে সেই কবিতা আমার মনে পড়িল—

“থয়ে যান নিয়ে যান -আর যান চেয়ে,
হায় হায় অই বার বাঙ্গালীর মেয়ে।”

আমরা আবার চেষ্টারে ফিরিয়া চলিলাম ।

যতক্ষণ পোট সানলাটটে ছিলাম, ততক্ষণ বাহা ভাবিয়া ছিলাম, চেষ্টারে ফিরিবার পথেও তাহাই ভাবিতে লাগিলাম : বাহারা বাবসায়ে এত অগ্রসর হইয়াছে, তাহা-
সিগের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া আমাদিগকে স্বদেশে শিল্প-প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে : পণ বিক্রয়বহল । কিন্তু তাই বলিয়া কি আমরা নিরাশ হইয়া যুড়ামুখে অগ্রসর হইব ? যে সকল গুণে—যে সাধনার ইহারা সিদ্ধি লাভ করিয়াছে, আমাদের পক্ষে সে সকল গুণ অর্জন করা, সে সাধনা করা অসম্ভব নহে । বাহা অস্ত্রের কাছে অসম্ভব হয় নাই,

আমাদের কাছেই বা তাহা অসম্ভব হইবে কেন? হয় ত কোন কোন বিষয়ে আমাদেরকে অসাকল্যের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে হইবে; কিন্তু তাহাতে ভয় কি? চেষ্টার অসাধ্য কাঁচ নাই।

বিশেষ আমরা যদি সকলে একযোগে চেষ্টা করি, তবে সাকল্য বিলম্বিত হইবে কেন? ভারতবর্ষে আমরা বহু-দিন হইতে দেশে শিল্প-প্রতিষ্ঠার সহায়তাকল্পে বিদেশী পণ্যের উপর রক্ষাশুল্ক সংস্থাপন করিবার কথা বলিয়াছি ও বলিতেছি। বিলাতের প্রসিদ্ধ রাজনীতিক মিষ্টার অষ্টিন চেম্বারলেন স্বীকার করিয়াছেন—শিক্ষিত ভারতবাসীরা মনে মনে সকলেই সংরক্ষণনীতির সমর্থক এবং সুযোগ পাইলে তাহারা বিলাতী পণ্যের উপরও শুল্ক সংস্থাপিত করিয়া দেশে শিল্পপ্রাতিষ্ঠা করিবে। কিন্তু শুল্কসংস্থাপনের

অধিকার আমাদের নাই। কেন-না, আমরা স্বায়ত্ত-শাসন-শীল নহি, পরত্ব বিধিত। যে ইংরাজ সরকার ভারত শাসন করিতেছেন, তাঁহারা যে ইচ্ছা করিয়া বিদেশী পণ্যের উপর শুল্ক সংস্থাপিত করিবেন অর্থাৎ স্বদেশের ক্ষতি করিয়া ভার-তের উপকার করিবেন, এমন আশা অবশ্য করা যায় না। -

“—মাটা কাট লতি কোহিছুর,

ফেলিয়া সে রত্ন হায়,

কে ঘরে ফিরিয়া যায়

বিনিময়ে অঙ্গে মাটা মাখিয়া প্রচুণ?”

কিন্তু আমরা ইচ্ছা করিলে দেশীয় শিল্পকে যে সাহায্য দিতে পারি, রক্ষাশুল্কেও যে সাধাণা হয় কি না, সন্দেহ। আমরা প্রতিজ্ঞা করিতে পারি, বিদেশী পণ্যই ব্যবহার করিব।



কলে সাবান বাজে ভরা হইতেছে।



পোর্ট সানলাইটে ভারতীয় সম্পাদকগণ।

এ বিষয়ে আমরা বিলাতের দৃষ্টান্তেই অমূল্য ও
অমূল্য কারণে পারি। বিলাতের রাষ্ট্রীয় বিলাতী পণ্যের
বিজ্ঞাপনে দেখা যায়—“স্বদেশী শিল্পের সাহায্য করুন।”
যে দেশপ্রেম মণ্ডলকে দেশের ভিত্তি প্রাণপাতও করিতে
সেখানে সাহায্য করে; যাহাতে মণ্ডল মনে করে “দেশের

ফুফু ধরি বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া”— ৩৩ কোটি ভারত-
বাসীর মনে যদি সেই দেশপ্রেম প্রস্ফুটিত হয়, তবে
দেশে শিল্পপ্রতিষ্ঠা করিতে কি আর বিলম্ব হয়? সেই
প্রেমের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিলে আমাদের কি আর
কোন শক্তির অভাব থাকিতে পারে?

কৈলাস যাত্রা

শ্রাবণের অধ্যায়

মঙ্গলবার ২শে জুলাই ৭ই শ্রাবণ আমাচী পুণিমা অপরাহ্নকালে দারচিনে উপস্থিত হইলাম। অবস্থান ভুল আমাদের নেতারা যে স্থান নির্ধারণ করিলেন, তাহা আমান মনের মত হইল না। স্থানটির চতুর্দিকে কতিপয় পাহাড় উচ্চ গন্তরগুণ সাজাইয়া পোচীর দেওয়া হইয়াছে। দাব মায়ীর ইহার মধ্যে মেঘ প্রভৃতি রাখিয়া থাকে; তাহাদের নন্দমবের তীব্র চর্গকে স্থানটি পরিপূর্ণ। আমাদের দলের লোকের স্ত্রী-পুরুষ সকলে মিলিত হইয়া স্থানটি পরিদ্বার করিতে আরম্ভ করিলেন। আমি নিকটে যদি অথ ভাল স্থান দেখিতে পাই, তাহার অল্পসম্মানে বাহির হইলাম। নিকটে এ স্থানের রাজকম্ভারীর গৃহ। তথায় যদি ভাল স্থান পাওয়া যায়, সেই আশায় আমি গমন করিতে লাগিলাম। উত্তরাভিমুখে গমনকালে দেখিলাম, আমার দক্ষিণে কৈলাসের ভূমার বিগলিত একটি ক্ষয়শেষতী কলকুল করিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে প্রবাহিত হইতেছে। ইহার সঙ্গীত স্থানে কয়েকখানি পাথর দিয়া গমনাগমনের জন্য বাজা করা হইয়াছে। এই পুলটি কৈলাস-পরিভ্রমণের রাস্তা; যে সময় আমি এই রাস্তার নিকট উপস্থিত হইলাম, সে সময় দেখিলাম, কয়েক জন ভক্ত দাণ্ডে প্রণাম করিয়া কৈলাস প্রদক্ষিণ করিয়া আগমন করিতেছে। ইহাদের মধ্যে যুবক-যুবতীও দেখিলাম। তাহাদের মধ্যে কোন রূপ চাপলোর লেশমাত্র দেখিতে পাইলাম না। সকলেই ভক্তিগদগদভাবে তন্ময় হইয়া পরিভ্রমণ করিতেছেন। এইরূপ পরিভ্রমণে ১৫২০ দিন সময় অতিবাহিত হইয়া থাকে। বাল্যকালে (প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বের কথা) এইরূপ দণ্ডবৎ প্রণামের দৃষ্ট-দর্শনের কথা মনে পড়িয়া গেল। বৈজ্ঞানিক নিমাই তীর্থের ঘাটে স্নান করিয়া ‘দণ্ড খাটিতে খাটিতে’ ভক্তকে তাতকেশবে গমন করিতে দেখিয়াছিলাম, সে প্রায় ১০ ক্রোশ বা ১৫ মাইল পথ হইবে। কৈলাসের পরিভ্রমণ ৩০ মাইল হইবে। রাস্তা নিকট—স্থানে স্থানে

উচ্চস্থান হইতে খাড়া নিম্নে বাজা গিয়াছে। সে স্থানে প্রণাম করিয়া নিম্নে অবতরণ করা সামান্য বাপার নহে।

রাজকম্ভারীর গৃহে গমন করিলাম। তাহার এক জন কম্ভারী আমার কথা শুনিয়া, চতুর্দিক দেখাইয়া একটা অন্ধকারপায় কক্ষে আমায় থাকিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। তাহার মধ্যে বৌদেব প্রবেশপথ নাই, আকাশ ও বায়ুর প্রবেশ তথায় যেন নিষিদ্ধ। ইচ্ছা করিয়া শরীরকে কাঁরাপারে রাখিতে স্মৃতি হইল না। পদান কম্ভারী দ্বিঃলের উপর অবস্থান করিতেছিলেন। তাহার মোহমুগ্ধ জ্ঞান তাহাকে প্রত্যাদি দিয়া গতাগমন করিলাম। কম্ভারী মহাশয় বেশ ভদ্রপ্রকৃতির; বাণীদেব অভাব-অভাবোপের পাতি তাহার বেশ লক্ষ্য আছে, দেখিলাম।

দ্বারদেশে কয়টি খোড়া বাঁধা রহিয়াছে দেখিলাম। ইহার মধ্যে একটি বয় অশ্ব; অশ্বদ্বয় হইল বলা পড়িয়াছে। তাহার স্তন্যদ্বিঃ, পরিপূর্ণ অবয়ব বেশ সুন্দর। বয় স্বাধীনতা পুনঃপ্রাপ্তির জন্য গর্ভকে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন দেখিলাম। মনুষ্য-প্রদত্ত স্তন্য তাহাকে কোনরূপ আনন্দপ্রদানে সমর্থ হইতেছে না। স্বাধীনতাপ্রাপ্তির জ্ঞান সে নানাপ্রকার প্রবাহ করিতেছে। সেই দৃশ্য দেখিয়া, যে স্থানে আমাদের ডেরা পড়িয়াছে, তথায় উপস্থিত হইলাম। তখন আমাদের সঙ্গীদের সমবেত চেষ্টায় স্থানটি বেশ পরিদ্বার হইয়াছে; চর্গকণ্ড যেন অনেকটা কম বলিয়া বোধ হইল।

আজ ভোজনের জন্য পিচুড়ী বন্দোবস্ত করা গেল। গতকলা সমস্ত দিন, আর আজও অন্ন উদরপূত হয় নাই। অন্নপাতপ্রাপ আমরা অগ্নের জন্য একটু ব্যাকুল হইয়াছিলাম। ডাঙা পাওয়া দিন কটাটিকে আর প্রবৃত্তি হয় না। উচ্চস্থান বলিয়া চালদাল সিদ্ধ করিতে কেটু বিলম্ব হইল। রুচী প্রস্তুত করিতে কিছু বড় বৈশিষ্ট্য বিলম্ব হয় না।

বহুদূরদেশ হইতে বারিদসকল আগমন করিয়াছেন। অনেকে কৈলাস পরিভ্রমণ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। অনেকে আবার আগমন করিতেছেন। “জোয়াংসাপুলকিত বানিনী” জীবনাত্মকে আনন্দবিভবল করিয়া, ভূতভাবন ভগবান যে

আনন্দস্বরূপ, যেন তাহাই প্রমাণ করিতেছেন! লীলাময় শ্রীভগবানের ইহা যেন লীলানিকেতন। তাই বৃষ্টি অপূর্ণ সৌন্দর্য্য-জাল বিস্তার করিয়া প্রভু আমার তাঁহার প্রিয় নিবাসে ক্রীড়া করিতেছেন। পূর্ণকলাপরিপূর্ণ চন্দ্রমা স্নানধারা বিতরণ করিয়া যেন জগৎকে স্নানাসিক্ত করিতেছেন; এট স্নানাসিক্ত রজনী তাঁহার প্রিয় বলিয়া কি তিনি স্নানান্তেধর হইয়াছেন? তুমারকাস্তিস্ববল ভগবানের এ রূপ বিনি প্রত্যাক করিয়াছেন, তিনি যে কোন সম্বাদ্য-গত হউন না কেন, তাঁহাকে অভিবৃত্ত হইতে হইবে, তাঁহাকে মুগ্ধ হইয়া মস্তক অবনত করিতে হইবে, ভগবানের মস্তা অগ্রভব করিয়া তাঁহাকে পূজিত হইতে হইবে।

আপা পূর্ণ হইলে অবশ্যই আদিত্য থাকে; সাক্ষ্যাক্রান্ত এক প্রকার মত্ততা উপস্থিত হয়। আমাতেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাট। পূর্ণিমা রাতির এ অদৃত সৌন্দর্য্য প্রাণ ভরিয়া মন্তোপ করিতে সমর্থ হইলান না, শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল। শিবিরে প্রত্যাগমন করিয়া শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। পৃষ্ঠে শয্যাস্পর্শমাএ নিদ্রাদেবী আমাকে অভিবৃত্ত করিয়া ফেলিলেন। আমার এ অভ্যাসের কোনরূপ ব্যতিক্রম হয় নাই। অতি প্রত্যুষে উঠিয়া নিকটস্থ স্থানে একটু বেড়াতে লাগিলাম। কারণ, ইহের তটে শীত যেন একটু বেশী বোধ হইয়াছিল, অগচ্চ চিরভ্রমারাবৃত কৈলাসের পাদদেশে ততটা বোধ হয় নাই। উদর পূর্ণ ছিল বলিয়া, বোধ হয়, শীত ততটা প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই।

বৃষবারে আমরা দারচিনে অবস্থান করি। বৃহস্পতিবার সকাল সকাল ভোজন করিয়া কৈলাস-পরিক্রমায় বাহির হওয়া হইবে, স্থির হইল। পরিক্রমা পদব্রজেই বিধেয়; এ জন্ত এ স্থানে স্বকু ও অতিরিক্ত বোঝা রাখিয়া শয্যা—রন্ধনশালা আর দুই দিনের উপযোগী আভাষাদ্রব্য লইব ঠিক করিলাম। এ সকল দ্রব্য লইয়া বাইবার জন্ত এক জন কুলীর দরকার। নেতা মহাশয় ভারবাহী আনিয়া দিলেন; তাহাকে দৈনিক সাড়ে চারি আনা হিসাবে দেওয়া হইবে স্থির হইল; পরিক্রমা করিতে ২ দিন লাগিয়াছিল; ৯ আনা পয়সায় তাহাকে ৩০ মাইল পরিক্রমার মজুরী দিয়াছিলাম।

যখন পরিক্রমার সব বন্দোবস্ত হইতেছিল, তখন আমার ভুটিয়া সঙ্গীরা আমাকে দীর্ঘনিশ্বাস গ্রহণ ও পরিত্যাগ করিতে

দেখিয়া আমাকে দারচিনে অবস্থান করিতে পরামর্শ দেন। এক জন বলিলেন, “প্রথমবারে যখন আমি আসি, সে সময় আমার অবস্থা এইরূপ হইয়াছিল। আপনি এ স্থানে থাকিয়া বাউন, কৈলাসের যখন দ্বারদেশ দর্শন করিলেন, তখন আর আপনাকে ক্লেশ করিতে হইবে না—অনেক চড়াই চড়িতে হইবে—অত্যন্ত কষ্ট হইবে। বৃথা এ কষ্ট স্বীকার করিবার প্রয়োজন নাই।” প্রায় ১৯ হাজার ফিট উঠিতে হইবে। উচ্চতা বড় সামান্য নহে। এরূপ অবস্থায় হৃদয়ের স্পন্দনরোধ হইতে পারে! কথাটা নিতান্ত অযৌক্তিক নহে, এমন কি করি? মনে একটু সন্দেহ আসিল। দারচিনে কৈলাসের দ্বারে যখন এরূপ স্বাপেক্ষত্বা, তখন না জানি, সন্দোহে স্থানে কত কষ্ট হইবে! এরূপ চিন্তা মনে উদ্ভিত হইল। দুইটি বিষয় আমার এ সংশয় ও দৌর্ভাগ্য সম্পূর্ণরূপে দূর করিয়া দিয়া নূতন বল ও উৎসাহ প্রদান করিয়া ছিল। প্রথম, মৃতসঞ্জীবনী একটি শ্লোক, অপর আমার সুখন্দ ভুটিয়া নেতা। ভুটিয়া বন্ধু বলিলেন, “পণ্ডিতজী, আপনি কোন কথায় কণপাত করিবেন না, একটু কষ্ট হইবে বটে, কিন্তু সে কষ্ট সহ্য করিবার সামর্থ্য আপনার প্রচুর পরিমাণে আছে। আপনাকে যাতেই হইবে।” শ্লোকটি ২১৭ বার আশ্রয় করিতে করিতে আমার জড়তা দূর হইল, যেন বৈজ্ঞানিক শক্তিতে শরীর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সাধারণে আমার প্রিয় মঞ্চট প্রহণ করিবেন আশায় নিম্নে প্রকাশ করিলাম—

একোইহমসংযোজ্যং ক্লীণোহুহমপরিচ্ছদঃ।

অগ্নেঃপোবংবিধা চিন্তা যুগেন্দ্রস্ত ন জাগতে ॥

আমি একাকী—আমি অসহায়—আমি দুর্বল আমি অপরিচ্ছদ, এরূপ চিন্তা অগ্নেও যুগেন্দ্রের আঁঠুসে না। যে যুগে ভারতবাসী ভুজবলে—বুদ্ধিবলে—চরিত্রবলে পৃথিবী জয় করিতেন, সে যুগের কবির এই কথা।

আমাদের অতি প্রাচীন সাহিত্যে কৈলাস-পর্বত নানা প্রকার বৃক্ষলতায় পরিপূর্ণ ছিল, এরূপ বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমান সময় স্থানে স্থানে “বিষ্ণু” গাছ ব্যতীত কোনরূপ বৃক্ষলতার চিহ্নও তথায় দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহার কারণ কি? তাহার কি না দেখিয়াই ইহার বর্ণনা করিয়াছেন? ইহা ত আমার বিশ্বাস হয় না। বোধ হয়, নৈসর্গিক



কালিদাস তাঁহার অমর কাব্যসমূহে নানা প্রদেশের ও নানা বস্তুর বর্ণনা করিয়াছেন। সে সকল পাঠ করিলে মনে হয়, সে রূপ বর্ণনা প্রত্যক্ষদর্শী বাতীত আর কেহ করিতে পারে না।

চিরভূমারাবৃত কৈলাসের কথা কবিকুলভিলক কালিদাস বাতীত অত্র কোন ভারতীয় কবি বর্ণনা করিয়াছেন বলিয়া আমাদের জ্ঞান নাই। কালিদাসের বর্ণনাপাঠে বোধ হয়, তিনি স্বয়ং কৈলাস দর্শন করিয়াছিলেন। তিনি কৈলাসের প্রথম দর্শন দিব্যভাগে করিয়াছিলেন। প্রাতঃকালের কৈলাসের দৃশ্যের সহিত তাঁহার বর্ণিত কৈলাসের সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায় না। সুশাকিরণোদ্ভাসিত কৈলাসের সহিত কালিদাসের বর্ণনার বেশ সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। কালিদাস, যেথাকে কৈলাসের কাছে লইয়া গিয়া কহিয়াছেন :

“গঙ্গা চোক্ষঃ দশমুখভূজোচ্ছাসিতঃ প্রসঙ্গকঃ,

কৈলাসস্ত্রিাদশবিনিতাদর্পণমুখাঃ পিণ্ডাঃ স্মাঃ।

গুজোচ্ছ্রায়ৈঃ কুমুদবিশদৈর্দগৌ পিতৃভ্যাঃ স্থিতঃ যঃ

রাশীভূতঃ প্রতিদিনমিব দ্রাঘকস্মাট্টহাসঃ ॥

সুন্দর পরিভ্রম্য পাঠাঙ্ক।

কারণে অবস্থানবিপর্যায় হইয়া গিয়াছে পৃথিবীর ইতিহাস যাত্রার অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন, যে স্থান এক সময় জ্বালন বৃক্ষলতায় পরিপূর্ণ ছিল, তাহা ভূমারাবৃত হইয়া মনুষ্যবাসের অবশেষ হইয়াছে। আমাদের ভ্রমের দিকে দৃষ্টি দিলেও দেখিতে পাওয়া যায়, যখন সরস্বতী প্রবাহিতা হইতেন, সে সময় (বর্তমান মরুপ্রদেশ) নানা প্রকার হরিৎ বৃক্ষলতায় পরিপূর্ণ ছিল : এরূপ বর্ণনা যথেষ্ট বহু স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়।

তাঁহার পর পরবর্তী কালের গ্রন্থকাররা “মজ্জা” সরস্বতী দেখিয়া তাহাকে “বিনশন” নামে উল্লেখ করিয়াছেন। মরুভূমির স্থানে স্থানে বর্তমানকালেও প্রাচীনকালের নদীর অবস্থানচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। তিব্বতে ১৭ হাজার ফিট উচ্চ ভূমিতে অতিকার অস্তুর অস্থির অস্তিত্ব প্রাপ্ত হওয়া যায়। যে সময় এ সকল বস্তু এ প্রদেশে বাস করিত, সে সময় এ স্থান নানা প্রকার বনস্পতিপূর্ণ থাকি সম্ভব বটে।



পাশ হইতে তিব্বতের দিকে নামিতেছে।

হে বাসিন্দা! আমি একটু উচ্ছলিত গমন করিয়া (বোধ হয়, গরু মাফাটাকে অতিক্রম করিবার জন্য কালিদাস মেঘকে উচ্ছলিত দিয়া বাটবার জন্য পরামর্শ দিয়াছেন) কৈলাসের অতিথি হইব। এই পল্লভ অত্যন্ত উন্নত ও বহু চতুষ্পদ অনন্ত-অক্ষরাদিগণের দর্শনস্বরূপ হইয়াছে। মহাদেব প্রতিদিন সে অটু হস্ত করেন, সেই হস্ত সকল পূজ্যকৃত হইলে সেক্ষণ দেবায়, কৈলাস যেন সেক্ষণ শোভা পাঠেছে। ইন্দ্রনাথ কন্দু হস্তাধিপতির দ্বারা আকাশনগরে বাস্তু থাকিয়া পুন্ড ও পশ্চিমদিকে বিস্তার লাভ করিয়াছেন। দশমুখ রাবণ পুন্ড দ্বারা তাহাকে উত্তোলন করায় তাহার পশ্চিম দিক উচ্ছলিত (কটিক) হইয়াছে।

এ বর্ণনা পঠ্যক
দশীর বর্ণনা।
ভক্তরা বর্ণনা
পাঠ্যক নো, নো



ভিক্তী নৃত্য।

সময় রাবণ কৈলাসকে উত্তোলন করিয়াছিলেন, সে সময়কাল রক্ষুপকনাচিক এখনও দর্শিত পাওয়া যায়। ভক্তদল সাগরে সে চিত্র দর্শন করিয়া থাকেন। সেই ভয় স্থানে ভূমার অবস্থান কবিতা না পারাতে কক্ষবর্ণ দেয়ায়। শৈব কালিদাস মহাদেবের অটু হস্তের সহিত অনিচ্ছনীর কৈলাসের ভূমার করিয়া অক্ষুরসের অবতারণা করিয়া নিজের বৈলিষ্ট্যের প্রমাণ দিয়াছেন।

পুষ্পাভিবার প্রভাতের সহিত কৈলাসপাদকির্গের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। এক পাকের খিচুড়ী এরূপ অবস্থায় বড়ই উপযোগী; তাহাই পাক করিয়া ভোজনায় গমন করা প্রস্তুত হওয়া গেল, অপ্রিভু দ্বা সকল দারতিনে রাখিয়া দেওয়া হইল। স্বকুণ্ডলাধারা আমাদের পরিতাক্ত শিবিরের নকক নিযুক্ত হইল। আমরা নিশ্চিন্তমনে আর ২ টার সময় যাত্রা করিতে বহির্গত হইলাম। বাত্মকালে সাতীরা সংযত মৌন - ভগবৎপ্রসঙ্গপরায়ণ হইয়া গমন করিতে

লাগিলেন। ভিক্তী ভক্তরা কেহ বা ধর্মচক্রপ্রবর্তন—কেহ বা “মণিপদ্মে চঃ” মন্ত্রপাঠ—কেহ বা সাষ্টাঙ্গ দণ্ডবৎ প্রণাম করিতে করিতে গমন করিতেছেন। বাহারা সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া গমন করিতেছেন, তাহাদের স্থল অজ্ঞাবরণের উপর চক্ষের আচ্ছাদন থাকায় প্রস্তুতধর্মণ হইতে বঙ্গ রক্ষিত হইতেছে, দেখিলাম। তাহারা কাহারও সহিত কোনরূপ আলাপ না করিয়া যেন চলন্ত প্রস্তরের তায় গমন করিতেছেন। আমি কখন বাম দিকে রাবণ হৃদের স্ত্রীল ভলরাপি, কখন

বা মহাদেবের রাধী ভূত অটু-হস্ত উপভোগ করিতে করিতে গমন করিতে লাগিলাম। গমনকালে কখন কখন কৈলাসের চূড়া আমাদের চক্ষু অস্তরান হইতে লাগিল। এইরূপে আমরা নানা দেশের নানা সম্প্রদায়ের বাধী

একল হইয়া গমন করিতে লাগিলাম। আমাদের মধ্যে দাম্পত্য-অদাম্পত্য, পনি নিদান, পণ্ডিত-মুগ্ধ, সবল-দুর্বল, নানা প্রেমাগ্ন লোক সমবেত হইলেন; সকলেই নিজের অবস্থাপত পাগকা হুঁলিয়া গিয়া একভাবে গমন করিতে লাগিলাম। কিয়ৎক্ষণ পশ্চিমাভিমুখে গমনের পর আমরা উত্তরাভিমুখে গমন করিতে লাগিলাম। এখন দৃষ্টেরও অনেক পরিবর্তন হইল। এখন বোধ হইল, যেন এক বিরাট পাক্ততা ভূগর্গের পদতল দিয়া আমরা গমন করিতেছি। সেই ভূগর্গের স্থানে স্থানে আশ্রয় অঙ্গ পাশিবার জন্য যেন স্থান সকল নিষ্পাণ করা হইয়াছে। প্রান্তর সকল হরে হরে নিবন্ধ থাকায় বোধ হইতে লাগিল যেন, যমুদেব বাসোপযোগী প্রাসাদ সকল নিষ্পিত হইয়াছে। এই সকল বিষয়প্রদ অপূর্ণ দৃষ্ট দেখিতে দেখিতে আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কিয়ৎকাল অগ্রসর হইলে বামদিকে একটু উন্নত ভূমির উপর নন্দিশঙ্ক দৈখিলাম। এই শুষ্ক

ভূটানের অধিপতি এক সময় নিষ্পাণ করিয়াছিলেন। ইহা দেখিয়া কোন কোন বিদেশী লোক নিম্নিত হইয়াছেন। বাস্তবিক ইহাতে বিশ্বাসের কারণ নাই। কাশ্মীরে যেরূপ দিবাকর প্রভৃতি রাজ্যের নরপতিগণের গৃহ দেখিতে পাওয়া যায় সেইরূপ কোটি কোটি লোক নরনারীর পবিত্র তীর্থস্থলে ভূটানাদিপতি মঠ নিষ্পাণ করিবেন, ইহা কিছু বিশ্বাস্যকর নহে। আমরা ইতঃপূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, দারজিলিং-এর নিকটবর্তী চুশী প্রভৃতি স্থান হইতে বহুসংখ্যক দাবী আশ্রয়ন করিয়া নিজেদের ধর্ম্মনিষ্ঠা প্রকাশ করিয়াছেন। দারজিলিং যদি হিন্দু মাদু মদুরপাশী বাবা ধর্ম্মশালা প্রস্তুত করিতেন, তাহা হইলে বিশ্বাসের বিষয় হইত না, সেইরূপ ভূটানাদিপতির মঠনিষ্পাণও বিশ্বাসের বিষয় নহে। বহু দাবী উপরে ননি গুফা দর্শন করিতে গেলেন। দাবারগ গুফা বেকরূপ হইয়া থাকে ইহাও সেইরূপ। এক সময় উপরে কৈলাস হইতে একখানি বৃহৎ প্রস্তর নিপতিত হইয়া ইহাকে ভয়ঙ্কর করিয়াছে।

এখন দাবীর উদ্ভাবনমুখে মদীর তট দিয়া গমন করিতে লাগিলেন। কৈলাসের দক্ষিণের দৃশ্য বেকরূপ উজ্জ্বল প্রাপ্ত হইল। স্থান সেইরূপ নহে। উত্তরদিকে পর্ব্বত থাকায় যেন দাবীর অদ্যে অস্তুতরূপ সঞ্চারিত হয়। আমরা বহুজন একত্র হইয়া গমন করিয়াছিল। সে নিষ্কলিত। সে ভীষণতা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইত না। স্থানে স্থানে কৈলাস হইতে জলপারা পতিত হওয়ায় বোম্ব হইতে লাগিল, এক বিশাল বাজভবনের পয়ঃপানী হইতে বৃষ্টি জলপারা পতিত হইতেছে। এই জলপতন জন্ত প্রস্তর সকল বিবর্ণ হইয়াছে। এইরূপ দৃশ্য উপভোগ করিতে করিতে আমরা দক্ষিণদিকে গমন করিতে লাগিলাম। যে সময় আমরা পশ্চিম হইতে পূর্বাভিমুখে গমন করি, সে সময় একটি কদম্বোতস্বতী পার হইতে হইয়াছিল। ইহা পার হইবার কিয়ৎক্ষণ পরে পূর্বাভিমুখে গমনের সময় এক অপূর্ণ দৃশ্যের বচনা হইয়াছিল। এতক্ষণ আমরা বেশ পরিষ্কার নিম্নলিখিত আকাশ উপভোগ করিতে করিতে আসিতেছিলাম, এখন সমস্ত জগৎ যেন ঘোর অন্ধকারে পরিপূর্ণ হইল। এই অন্ধকারের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে তুষারপাত হইয়া চতুর্দিক্ বৈতরণ্যে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। এখন নানাবর্ণের প্রস্তর সকল তুষারাবৃত হওয়ায় সব একবর্ণ হইয়া গেল। এ দৃশ্য যদি আমরা উপভোগ না করিতাম, তাহা হইলে বোধ হয়,

কৈলাস পরিক্রমের মধুরতাও বৃদ্ধিতে পারিতাম না। কটদেশ পর্য্যন্ত বরফে আচ্ছন্ন হইয়া গেল, কৃষ্ণবর্ণ ছত্র বৈতরণ্য দারণ করিল, যেন বোম্ব হইল, দাবকের রাশীকৃত অট্টহাস্তে মগ্ন হইয়া গেল। এই অপূর্ণ অট্টহাস্ত উপভোগ করিবার আমাদের শক্তি নাই, তাই আমরা মনে করিতে লাগিলাম, কতক্ষণে আশ্রয় পাপ হইবে। নিপন্ন সাময়িক ও মরুশাস্ত্রী আশ্রয়েন জল দীপ ও গুহ্যশীমের কামনা করিয়া থাকে; আমরাও তখন মনে করিতে লাগিলাম, কতক্ষণে আশ্রয় প্রাপ্ত হইবে। তদভিপ্রায়ে দাবীরেণ গমন করিতে লাগিলাম। যে গুফার আশ্রয় গৃহণ করি, তাহার নাম জুন-টুন-কুক গুফা, তিব্বতী এই শব্দের যদি বাঙ্গালী মনোবাদ করা যায়, তাহা হইলে বলিতে হইবে—অনৈতিক গুহা। এক সময় এই স্থানে বিশ্বাস্যপন্ন অনৈতিক কাণ্ড ঘটিত হইয়াছিল। বহিরাগত ইহাও এই নামকরণ হইয়াছে। আমাদের পক্ষেও এই গুহা অপূর্ণ অনৈতিক বিষয়ের পরিণত হইয়াছিল। এখন আমরা তুষারাবৃত হইয়া আশ্রয়স্থানলাভের জন্ত থাকুন হইয়াছিল। যে সময় এই গুহা প্রবেশালকের ক্ষণিক জায় আমরা দেখিতে লাগিলাম, আমাদের পূর্বেই অনেক দাবী আশ্রয় গৃহণ করিয়াছেন; আমাদের অগোচরও অগ্রে গমন করিয়া আমাদের জন্ত স্থান অধিকার করিয়া রাখিয়াছেন; আর রাখিয়াছেন প্রদর্শিত অগ্নি। এ অগ্নি আমাদের ত্রিমুখিত কাণ্ডের হরণের পক্ষে উপযোগী হইয়াছিল। প্রিয়জনের মঙ্গলের জায় এ অগ্নি আমাদের আনন্দপ্রদ হইয়াছিল। দিক্ বহু শুষ্ক করিবার জন্ত দীর্ঘ বহুদিন অগ্নিভাগে ভিতর থাকে স্থাপন করিলাম। দেখিলাম, গুহানিষ্কাশের প্রথম দিন হইতে আরম্ভ করিয়া যে মদীপুষ্ক সম্মিত হইয়াছে, তাহা যেন নিষ্কলিত অশ্রুতান করিতেছে। বহু ও বহু সংস্পর্শে পুষ্কিত মদী আমাদের হস্ত ও বস্ত্রে তদভাবাপন্ন করিয়া তুলিল। যে গুহা আমরা অবস্থান করিয়াছিলাম, তাহার নিম্নে প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড প্রদর্শিত ছিল, তাহাও ধূমনির্গমনের জন্ত আমাদের অবস্থান গুহের মধ্যস্থলে একটি অবকাশ ছিল, তাহার মধ্য দিয়া ধূমপুষ্ক বাহির হইতেছিল; সময় সময় আমাদের অবস্থানস্থানও ধূমপুষ্ক পরিপূর্ণ হইয়া চতুর্দিক্ উপভূত করিয়াছিল। নানা দেশীয় ও জাতীয় দাবীর কলংক বৈতরণ্যে সেই গুহা মুগ্ধ হইয়াছিল।

নিম্নের অধিকৃষ্টে রুটী প্রস্তুত করিয়া ভোজন সম্পন্ন করা হইয়াছিল। এ ভোজনে কোন কষ্ট হয় নাট, বরং আনন্দই হইয়াছিল। লামা মহাশয় ছুটার বে কক্ষ অবস্থান করিতে-
ছিলেন, তথায় গমন করিয়া তাঁহার সচিব পরিচিত হইলাম।
হনি আগছের সচিব ভগবান বুদ্ধদেবের মুক্তি এবং অত্যাখ্য
মুক্তি দেখাইলেন। কিছু দক্ষিণে দিয়া তাঁহার প্রসন্নতাও লাভ
করিয়াছিলাম।

ভোজনের পর গমনের পূর্বে প্রয়োজন হেতু নিম্নে গমন
করিয়াছিলাম। তথায় উৎকর্ষ ভূগন্ধ বোধ হয়। প্রাত্যগমন
কালে সে ভূগন্ধের স্থান স্মৃতিবেগে অতিক্রম করায় বোধ হইল,
যেন মৃত্যু আসন্ন; অঙ্গ দ্রুতবেগে পল্লিত হইতে লাগিল, বাক
বোধ যায় ও চন্দ্রকিরণিত প্রায় হইয়া উঠিল। উক্ত প্রদেশে
স্মৃতিবেগে গমনই টহার কারণ হইয়াছিল। শব্দা প্রস্তুত ছিল,
কোনরূপে তথায় গমন করিয়া বচস্বয় পরে স্মৃত হই।

আবার প্রাতঃকাল হইল; আবার গমনের জন্ত প্রস্তুত
হওয়া গেল। ফুল-টুল-দুর্গ ওপলকে চিরকালের জন্ত বিদায়
দিয়া নির্যাতনপে কিছু অবতরণ করিতে হইয়াছিল। কিছু
অবতরণের পর একটি ক্ষুদ্র সেতু পার হইলান। দীর্ঘে দীর্ঘে
এখন আমার উপরে চাঁড়তে লাগিল। গভকলা অপবাহ্যে
সে বিনাট দৃশ্যে এক কণাও লেগিতে পাওয়া গেল না।
কার্পাসকণার জ্বায় তিমালীও গমনের কোনকণা চিহ্ন লক্ষিত
হইল না। এ বেন সম্পূর্ণ নূতন দৃশ্য। এখন প্রকৃতি
দেবী শিখ ও প্রশান্তভাবে ধারণ করিয়া আমাদের অন্তরে
পারিতোষিত করিতে লাগিলেন। গমনকালে সাতার
নিম্নে বকর লোমে নির্মিত কুম্ববর্ণ কয়েকটি শিবির
দেখিতে পাইলাম। সেই শিবিরের রক্ষক সারমেয় সকল
ভীষণ শব্দ করিয়া আমাদেরকে আক্রমণ করিতে আদি।
সেই শব্দ পক্ষতমস্যা প্রতিধ্বনিত হইয়া অধিকতর ভীষণ
হইয়া উঠিল। আমাদের দলপতি মহাশয় পাছে ইহা দম্বা-
দের শিবির হয় ভাবিয়া আমাদেরকে একত্র ও সতর্ক হইয়া
গমন করিবার জন্ত আদেশ করিয়াছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে
শিবিররক্ষক ব্যতীত শিবিরবাসীরা আমাদের প্রতি কোন-
রূপ হুঁতাব পকাশ করে নাই।

দীর্ঘে দীর্ঘে আমরা উপরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।
বৃহৎ বৃহৎ নানাবর্ণে চিত্রিত প্রস্তর সকল আমাদের সাতার
উভয় পাশে পাতিত ছিল। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আমি

প্রস্তরখণ্ডের উপর বিশ্রাম করিয়াছিলাম। এককণ বিন-
পচিশ হাত বাইরা বিশ্রাম করিতেছিলাম; বহু উপরে উঠিতে-
ছিলাম ততট এই বিশ্রামের স্থান স্বল্পব্যবধান হইয়াছিল।
একরূপ হইয়াছিল যে, চার পাঁচ হাত বাইরাই বসিতে হইয়া-
ছিল। টহার সঙ্গে শ্বাসক্লান্ততাও অল্পভব করিয়াছিলাম
গমন আমি অসম্ম প্রায় হইয়াছিলাম, সে সময় এক অপূর্ণ
ঘটনা সংঘটিত হয়। বোধ হইল, ভগবান প্রমথনাথ আমার
সাহায্যের জন্য এক প্রমথ প্রেরণ করিয়াছেন। পরিচয়ে
অবগত হইলাম, এই দৃঢ়কায় প্রমথ আর কেহই নহেন, লামার
একজন লামা। তিনি আমার হাত ধরিয়া টানিয়া চলিতে
লাগিলেন। আমি চার পাঁচ পা বাইরা বিশ্রাম করিতেছিলাম;
তাঁহাকে ও আট নয় পা বাইরা বিশ্রাম করিতে হইয়াছিল।
স্থানের প্রভাব তিনিও অতিক্রম করিতে সমর্থ হইলেন নাট।
এইরূপে গমন করিয়া উল্লম্ব লামা গিরিপথে উপস্থিত হইয়া-
ছিলাম। ইহা সমুদ্র হইতে প্রায় ১০ হাজার ফিট উচ্চ।
তিনলতী ভক্তরা নানাবর্ণের পত্রিকা নিষ্কাশ করিয়া, তাঁহা
রক্ততে গ্রথিত করিয়া, এই গিরিপথের বিশাল মস্তকোপরি
স্থাপন করিয়াছেন। এ স্থান হইতে কৈলাস ও নিকটবর্তী দৃশ্য
বিস্ময়জনক। কৈলাস তখন একটি ক্ষুদ্রকনিষ্ঠিত মন্দির
বিন্যাসে প্রতিভাত হইতে লাগিল। আমাদের অনতিদূর হই-
তেই কৈলাসের গাছ সুসারস্বাদিত হইয়াছে। আমরা আমা-
দের গম্বুয়া সর্বোচ্চস্থানে উপনীত হইয়াছি। এই স্থানে বাতীরা
কিয়ংকণ অবস্থান করিয়া ভজন, সাধন ও বিশ্রাম করিয়া
থাকেন, আর সন্দের আনীত খাদ্য সকল পরস্পর বিতরণ
করিয়া ভোজন করিয়া থাকেন। এই স্থানে, এক স্থানে ভক্তরা
নিজ নিজ কেশ ও দস্ত পরীর হইতে উৎপাতন করিয়া অর্পণ
করিয়া থাকেন। আমার একটি দস্ত কৈলাসযাত্রার প্রথম
হইতে “চলিত” হইয়াছিল। মনে করিয়াছিলাম, তাহাকে
এই স্থানে উৎসর্গ করিব, কিন্তু এ স্থানের জনবায়ুর প্রভাবে
সে দৃঢ়মূল হয়। এখনও তিনি আমার দস্তশ্রেণীর মধ্যে
বিরাজমান আছেন, আমাদের আনীত খাদ্যের কিছু কিছু
অংশ সকলকে দিয়াছিলাম; ভুট্টারাও তাহাদের চাল-
কলাইভাজা প্রদান করিয়াছিল; আর দিতে আনিয়াছিল -
তাহাদের প্রস্তুত একপ্রকার মজা। প্রথমোক্ত দ্রব্য সান্দরে
গ্রহণ করিয়াছিলাম, শেষোক্ত পেয় লামা মহাশয়কে দেওয়াতে
তিনি আনন্দিত হইয়া পান করিয়াছিলেন।

এইরূপে এই স্থানে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিয়া অবতরণ করিতে লাগিলাম। গমনপথে ভূবারাচ্ছাদিত গৌরীকুণ্ড দর্শন করিলাম। উহার সমস্ত ভূবার তখনও গলিয়া যায় নাই। যে স্থানে গলিয়া গিয়াছে, সে স্থানে নীল জল আবদ্ধ হইয়া উভয়ের সম্মিলিত দৃশ্য বেশ নয়নরঞ্জন হইয়াছিল। মনে করিয়াছিলাম, গৌরীকুণ্ডের জল পান করিয়া তৃষ্ণা দূর করিব; কিন্তু অবতরণ সুবিধাজনক নহে বলিয়া তাহা হইতে বিরত হইয়াছিলাম।

এখন আমরা নামিতে লাগিলাম; নামাটাও খুব নীচের দিকে হওয়াতে খুব সাবধানতার সচিৎ অবতরণ করিতে লাগিলাম। এইরূপে কিয়ৎক্ষণ অবতরণের পর আমরা দক্ষিণাভিমুখে গমন করিতে লাগিলাম। কিয়ৎক্ষণ গমনের পর ভূত কোঁক নামক মন্দির নিয়ে জলদারার তটে শঙ্কু গ্রহণ করিয়া মধ্যাহ্ন ভোজনক্রিয়া সমাপন করি। এখন আমরা পশ্চিমাভিমুখে গমন করিতে লাগিলাম। আমাদের বামদিকে বনধার প্রাঙ্গণ, কুদ কুদ নদী, বিশাল মানসমুদ্রাবন, আর গরলা

মাকাতার অপূর্ণ দৃশ্য নয়নগোচর হইয়াছিল। কেহ কেহ বলিলেন, অতঃপর এই স্থানেই রাত্রিবাস করা যাউক; যখন আমরা এই বিষয়ের আলোচনা করিতেছিলাম, সেই সময় এক দল তিব্বতী দারচিন অভিমুখে গমন করিতেছেন, দেখিলাম। তাঁহারা অতি প্রত্যুসে দারচিন পরিত্যাগ করিয়া এক দিনেই কৈলাসপরিভ্রমণ সম্পূর্ণ করিবেন বলিয়া গমন করিতেছেন। তাঁহাদিগকে ঘাইতে দেখিয়া আমরা সঙ্কল্প পরিবর্তন করিয়া ফেলিলাম; -আমরাও গমন করিতে আরম্ভ করিলাম। পথে এক স্থান হইতে ভূটীয়া যাত্রীরা কৈলাসের বজ্র সংগ্রহ করিতেছিলেন দেখিয়া আমিও কিছু কৈলাসের বজ্র সংগ্রহ করিলাম। দুই দিনের মধ্যে প্রায় ৩০ মাইল পৃথিবীর মধ্যে এক অপূর্ণ পথত অতিক্রম করিয়াছিলাম। সন্ধ্যাবেলা প্রাকালে দারচিনে আমাদের পবিত্রাক্ত আশ্রয়স্থানে পুনরায় উপস্থিত হইয়া স্বাস্থ্যলাভ করি।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমত্যাচরণ শাস্ত্রী।

আয়-বায়



ছোট বড়

১

বেলপুত্রের বিশেষ ডোম দাঙ্গা-হাঙ্গামার অপরাধে বার বার তিন বার জেল পাঠিয়া, এবং ডাকাডাকি অপরাধে দুই বার আনাগাণ্ডাথে জেলের দরজা হইতে ফিরিয়া আসিয়া লাঠি ফেলিয়া যখন হরিনামের মালা ধরিল, তখন লোক তাহাকে 'অশক্তগুরু: সাধু:' এই প্রবাদ বাক্যের উদাহরণস্থল করিয়া তুলিল।

কিন্তু বিত্ত যে বাস্তবিকই লাঠি পরিতে অসমর্থ হইয়াছিল, তাহা নহে; বয়স পঞ্চাশ পার হইলেও তাহার দেহে তখনও যে শক্তি ছিল, অনেক ত্রিণ বৎসরের যুবকের দেহে তেমন শক্তি ছিল কি না সন্দেহ। তখনও বিশেষ ডোম লাঠি পরিয়া দাঁড়াইলে তাহার সম্মুখে অগ্রসর হইয়া, এমন লাঠিঘাল সে তলাটে ছিল না। তখনও সে 'বাণ' (বাম) ঠিকিয়া ইটের প্রাচীর না হউক, মাটির দেওয়ালকে কাঁপাইয়া দিতে পারিত। বছর দুই আগেও তাহারই লাঠির জোরে চৌধুরী বাবুরা বাতাস-পুয়ের বোম বাবুদের হাত হইতে রপনারায়ণের চরটা কাড়িয়া লইতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

এই দাঙ্গাই কিন্তু বিত্তের শেষ দাঙ্গা। এই দাঙ্গায় বোম বাবুদের তিন শত লাঠিঘালের সম্মুখে বিত্ত একা বেরুপ অপূর্ণ বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিল, তাহাকে মেরুপ বিক্রম প্রকাশ করিতে কেহ কখনও দেখে নাই। তা ছাড়া এই দাঙ্গায় বিত্তকে যত মাথা ফাটাইতে হইয়াছিল, বিত্ত জীবনে কখনও তত মাথা ফাটার নাই। কিন্তু এত অধিক মাথা কাটাইবার জন্য বিত্তের একটুও ছুঃখ ছিল না, —লড়াই করিতে গেলে হর-নিজের মাথা ফাটিবে, নয় পরের মাথা ফাটাইতে হইবে, তা ছাড়াই হউক বা দশটাই হউক। কিন্তু সেই দশ বিশটা মাথার সঙ্গে সে তাহার ওস্তাদ নকুড় সর্দারের পুত্র অর্জুন সর্দারের মাথাটা কখনও ফাটাইয়া দিয়াছে, নেশার কৌকে, উত্তেজনার প্রাণলো তাহা আদৌ জানিতে পারে নাই। যখন জানিতে পারিল, তখন ভয়ে বিষমই সে কাঁৎকাইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, লাঠি সমেত তাহার হাত ছইখানা বেহ হইতে যেন খসিয়া পড়িতেছে,

পরলোকগত ওস্তাদজীর ক্রোধরক্ত চক্ষু হইতে অগ্নিকুলিক নির্গত হইয়া তাহার শক্তি, সামর্থ্য, বীরত্ব সব পুড়াইয়া দিতেছে। গুরুপুত্রের রক্তপাত! এ মহাপাপের আশ-শিষ্ট কি?

প্রায়শ্চিত্তের উপায় বিত্ত খুঁজিয়া পাইল। চৌধুরী বাবুদের পরসার জোরেই হউক, বা অন্য যে কোন কারণেই হউক, পুলিশ তাহাকে ধরিতে না আসিলেও সে নিজে গিয়া খোদ ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে ধরা দিল এবং নিজ মুখে নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া হাজতে ঢুকিল। অধিকা চৌধুরী তাহাকে জামীনে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিতেন; কিন্তু বিত্ত জামীনে মুক্তিলাভ করিতে চাহিল না, উকীলমোক্তারদিগের সহপদেষ্টা অগ্রাহ্য করিয়া সে হাজতবাস করিতে লাগিল।

বড় চেঁচা সম্বন্ধে অধিকা বাবু এই মোকদ্দমার হারিয়া গেলেন। তাহার পাঁচ শত টাকা অর্থদণ্ড ও বিত্তের কঠোর পরিশ্রমসহ দেড় বৎসরের কারাদণ্ড হইল। বিত্ত প্রকৃতভাবে জেলে ঢুকিল, অধিকা বাবু রাগে বিশেষ ডোমের মূণ্ডপাত করিতে করিতে অর্থদণ্ড দিয়া স্নানমুখে ঘরে ফিরিলেন।

দেড় বৎসর পরে জেল হইতে খালাস পাইয়া বিত্ত ভ্রমিতে পাইল যে, অর্জুন আহত অবস্থায় যখন হাসপাতালে ছিল, তখন তাহার বড় ছেলেট রোগে পড়িয়া বিনা চিকিৎসার মারা গিয়াছে। উঃ, বিশেষ ডোম ওস্তাদজীকে উপযুক্ত গুরুদক্ষিণাই দিয়াছে! বিত্তের ইচ্ছা হইল, একবার সে অর্জুনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যার। কিন্তু লজ্জার তাহা পারিয়া উঠিল না।

ঘরে ফিরিয়াই বিত্ত আপনার লাঠিগুলোকে চিরিয়া উনানে দিল। তার পর গোরদাস বালাজীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া হরিনামে মনঃসংযোগ করিল। তাহার এই আকস্মিক হরিপ্রেমাসক্তিদর্শনে লোক শুধু বিস্ময় অস্তব করিয়াই ক্ষান্ত রহিল না, তাহার এই তপস্বীর অন্তরালে কি এক ভয়ানক অসহ্যেজ নিহিত রহিয়াছে, তাহাই জানিবার জন্য বড় হইয়া উঠিল, এবং অচিরেই যে কোন এক



"বসেছি বিজন রাজপল পানে চাতি
 বাতায়ন তলে বসেছি ধলায় নামি
 বসেছি ঘামিলী বসে বসে ঘনি পাতি
 হ তলে পড়িক সে যে আমি সেত আমি ।"

: ৩০—শ্রীঅম্বিকুমার চৌধুরী

হানে ভীষণ ডাকাঠী হইবে, সে সময়ে স্থিরনিশ্চয় হইয়া পড়িল।

২

“দীনের দিন গেলো হে হরি।

আমি ভজোন পূজোন কখনে কোরি?

দিন গেলো হে হরি।”

“হাদে মিন্‌সে, ভজোন পূজোন করুবি কি থেয়ে বল তো?”

দ্বীপ রোমগষ্ঠীর মুখের দিকে চাহিয়া সহাস্রমুখে বিস্তৃত করিল, “তিনি যা খেতে দেবে, গরব, তাই খেয়েই ভজোন পূজোন করবো।”

রোমবিকৃত মুখে বন্ধার দিয়া গরব বলিল, “তিনি ছাউ খেতে দেবে এবার।”

মুচ হাসিয়া বিস্তৃত বলিল, “তেনার দেওয়া ছাই-সেই ছাই-ই যে অমৃত হয়, গরব।”

তাহার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া তর্জ্জনসহকারে গরব বলিল, “সে অমর্ত্যে তুই পেটে ভরে পাস। কিন্তু আমরা কি খাব?”

“তিনি যা ছোটােনেন।”

রাগে কিছুক্ষণ শুন্‌ হইয়া থাকিয়া গষ্ঠীর মুখে গরব বলিল, “দেখ মিন্‌সে, এতটা সাধুগিরি ভাল নয়।”

হাসিতে হাসিতে বিস্তৃত বলিল, “তবে কি ভাল, গরব; চুরী-ডাকাঠী?”

“কেনে, চুরী-ডাকাঠী ছাড়া আর কি কাব নেই?”

“আছে, কিন্তু ভাল লাগে না।”

“তা ভাল লাগবে কেনে, ব’লে ব’লে খাচ্ছো, আর মালা ঠক ঠক কচ্ছো। কিন্তু মালা ঠকঠকই কর, আর ঘাট কর, আমাদের মা-পোয়ের একটা ব্যাবস্থা ক’রে লাও। আমরা এ রকমে উপোস দিয়ে তোমার মালা ঠকঠকানি দেখতে পারবো না।”

সত্যই ত, সে না হয় নিজের পরকালের উপায় করিতেছে, কিন্তু এই একজন স্নীলোক, একটি ছেলে, ইহাদের কি উপায় হইবে? সে নিজে কষ্ট সহ করিতে পারে, কিন্তু তাহার অস্ত ইহারা কষ্ট সহিবে কেন? বিত্তর হস্তপ্রসূর মুখখানা রান হইয়া আসিল। একই ভাবিয়া সে জিজ্ঞাসা

করিল, “কাল খাণাখান বাঁধা দিয়ে কত এনেছিলো না?”

বন্ধারের সহিত গরব বলিল, “হাঁ, অনেক এনেছি, মোটে আট গুণা পরস। তার পাঁচ আনা আগেকার চালের ধার শোধ দিষেছি, হ’ আনার চাল এনেছি, তিন পরসার মূগ-তেল এয়েচে। একটা পরস প’ড়ে রয়েছে।”

একটা ক্ষুদ্র নিখাস ত্যাগ করিয়া বিস্তৃত বলিল, “আর কিছু জিনিষপত্র নেই?”

শ্লেষপূর্ণ স্বরে গরব বলিল, “আছে একখান মেটে পাথর। কিন্তু রাখবে কে?”

বিস্তৃত চুপ্ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। গরব বলিল, “দেখ, যা হয় একটা উপায় কর বলছি। না হয় ত বল, আমরা মায়ে পোয়ে এক দিকে চলে যাই। এমন ক’রে আমি আর পেরে উঠবো না।”

গরব চলিয়া গেল। বিস্তৃত চিন্তা-গষ্ঠীর মুখে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া গান ধরিল, “দীনের দিন গেলো হে হরি।”

কিন্তু গান আর ভাল লাগিল না, দিন চাণাইবার কি উপায় করিলে, সেই চিন্তাতেই মনটা ভোলাপাড়া করিতে লাগিল। গান ছাড়িয়া বিস্তৃত মাথা হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

এমন সময় কে ডাকিল, “বিস্তৃত, ওহে বিশ্বনাথ!”

চমকিতভাবে বিশ্বনাথ উত্তর দিল, “কে গা?”

“আমি জররাম আকুলি।”

চৌধুরী বাবুদের গোমস্তা জররাম আকুলিকে বিস্তৃত বেশ চিনিত। নাম শুনিয়াই সে তাড়াতাড়ি বাড়িলে আসিয়া বলিল, “কে, আকুলি মশাই? পেরাম।”

বাহিরে একটা ভান্সা চলা ছিল সেখানে একটা খড়ের বিড়া আনিয়া দিলে আকুলি মহাশয় তাহাতে উপবেশন করিলেন। বিস্তৃত তামাক সাজিয়া আনিয়া কলাপাতার নল করিয়া তাঁহাকে তামাক খাটতে দিল।

৩

তামাক খাটতে খাটতে কুশলপ্রসন্ন জিজ্ঞাসার পর আকুলি মহাশয় বলিলেন, “তাই ত বিস্তৃত খুঁড়ো, কাবক’র ছেড়ে দিয়ে কুমি একেবারে সাধু-সন্ন্যাসী হয়ে পড়লে দেখছি।”

মস্ত ত্রিষ্মা দংশন করিয়া বিনোত্তভাবে বিস্ত বলিল,
“অমন কথা কইবেন না, আকুলি মশাই, আমি ছোট ভাত,
ডোমের ছেলে, মাথু গোসাইদের চরণে এক কৈটা জল দেবার
শক্তি আমার নেই।”

গভীরভাবে মস্তকসঞ্চালন পূর্বক আকুলি মহাশয়
বলিলেন, “ছোট ভাত হ’লে কি হয় হে ‘বিস্ত থুড়া,’ মচি
হয়ে শুচি হয় যদি কখন ভেঙে।” তা বোঝ, এত আর মন
কাব নয়, তবে আনায়েন ক’লে গেলে, এই বা ভাষ।”

আকুলি মহাশয় বিনামূল্যে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়া কনি
লেন। দাস্ততাব সম্বন্ধে বিস্ত বলিল, “অমনতল তকুম কর
বেন না, আকুলি মশাই, আমি আপনকাবদের দাস, আপন-
কারদের চরণে তলাতেই প’ড়ে রয়েছি।”

একটু শোষেয় হাসি হাসিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে
আকুলি মহাশয় বলিলেন, মখে ও বনোতা প’ড়ে রয়েছি, কিম্ব
কায়ো ত ‘আ’ দেগতে পাঠেন।”

ঘোড়াতে বিস্ত বলিল, “তকুম করলে আপনকাবদের
পায়ের কাটা ঠাণ্ড দিয়ে ক’লে পাব।”

কলিকাটা মাটির উপর রাখিয়া, একটু চাপিয়া বসিয়া
আকুলি মহাশয় বলিলেন, “আচ্ছা, ঠাণ্ড দিয়ে ক’লে হবেন না,
হাত দিয়েই ক’লে দাও দেগ।”

“তকুম কব।”

“একটু গোপন কাগজ চাই।”

ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিস্ত বলিল, “গোপনে কেউ
কোথাও নেই।”

আকুলি মহাশয়ও চান্দ্রিক মস্তক দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া
বলিলেন; তার পর একটু সরিয়া বসিয়া অতি নিম্ন স্বরে সে
তকুম বলিলেন, “তাহাব মস্ত এত;—হুই এক দিনেব মনোই
বোসেদের বহিমপুরে সদরকাচারী হইতে খাজনার টাকার বড়
চালানটা যাইবে। সেই চালানটা লুণ্ করিতে পারিলে এক
পক্ষে অধিকা বাবর যেমন লাভ, অপর পক্ষে বোসেদের
হেমনই ক্ষতি। এই কথি সামলাইতে বোসবাংদের অনেক
বেগ পাইবে হুইবে, চাই কি, উহাদের কতক মহানও যাইতে
পারে।

হকুম-হমিয়া বিস্ত নিহরিয়া উঠিল; বাড় নাড়িয়া বলিল,
“শাপ করনে, আকুলি মশাই, আমার ছায়ায় এ সব লাঠি-
বাজীর কাব আর হবে না।”

একটু গভীর হাসি হাসিয়া আকুলি মহাশয় বলিলেন,
“তোমার ছায়ায় এ সব কাব হবে না ত আমার ছায়ায় হুই
কি? আর তা হ’লে তোমার কাছেই বা আসবো কেন?”

বিস্ত বলিল, “আমার কাছে না এসে বীর সর্দারের কাছে
গেলে ভাল হ’ত।”

তাক্ষিণ্যমূলক মুগ্ধস্মী করিয়া আকুলি মহাশয় বলি-
লেন, “অরে রেখে দাও বীর সর্দার। বীর সর্দারের কন্যতা
কত, তা জানেন আমার বাকী নেই।”

বিস্ত বলিল, “না ন, বীর ত মন গেলেই নয়।”

আকুলি মহাশয় বলিলেন, “সে আমার মত লোকের
কাছে। চালানের সঙ্গে তা’তে ভোক্তপূরী থাকে।”

জুজু করিয়া বিস্ত বলিল, “রেখে দাও ত তোমার
ভোক্তপূরী। সাতটা ভোক্তপূরীকে বধলে পূরে রাখতে
পারি।”

উৎসাহমূলক স্বরে আকুলি মহাশয় বলিলেন, “সে কথা
কি আমি জানি নে বিস্তথুড়া, তুমি দাঁঠি পরলে ত’ল বোটা
ভোক্তপূরী কলাগাছের মত হয়ে যায়? তা হ’লে দশটা
টাকা বাবনা দিয়ে দাচ্ছি, কাব হামিল ক’রে এলে আর দশ
টাকা।”

মাথা নাড়িয়া বিস্ত বলিল, “না, আকুলি মশাই, এ কাব
আমি হামিল ক’রে পরবো না।”

আকুলি মহাশয় বলিলেন, “খুব পারবে হে, খুব পারবে।
আচ্ছা, চারশ টাকাই পাবে, আমার দালালীতা না হয় ছেড়ে
দিবাম। এই নাও পনেরো টাকা বাবনা।”

আকুলি মহাশয় কোচাণ খুঁটি হইতে টাকা খুলিয়া কন-
কন শব্দে বিস্তর সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। টাকার কন কন
শব্দের সঙ্গে বিস্তর বৃক্কের ভিতরে কনক করিয়া উঠিল। হুই
গঙা পথসার ভগ্ন স্তম্ভের উপবাসের উপক্রম হইয়াছে,
এমন সময় কর্কর পনেরোটা টাকা! এ কি তোমার প্রলো-
ভন, প্রহ? ইহা প্রলোভন, না পরীক্ষা? মূর্থ আমি,
দরিদ্র আমি, এমন কঠোর পরীক্ষায় ফেলিও না,
সুকুর!

বিস্ত চক্চকে টাকাগুলার দিক হইতে তাড়াহাড়ি মুখ
ফিরাইয়া লইল। আকুলি মহাশয় বলিলেন, “আমি তা
হ’লে উঠি এখন, বিস্ত থুড়া, তুমি সন্ধ্যার পর একবার দেখা
ক’রো। ওক কখনওনা হয়, সঠিক সংবাদ নিয়ে রাখব।”

বিশ্ব মুখ না ফিরাইয়াই বলিল, “তা নিও; এখন টাকা-
গুলো নিয়ে যাও, আকুলি মশাই।”

৪

আকুলি মহাশয় উঠিয়া পাড়াইয়াছিলেন; বিশ্বর কথা
শুনিয়া পূর্ব বিশ্বয়ের সহিত বলিলেন, “আমি টাকা নিয়ে যাব
কেন? তুমি তুলে রাখ না।”

তাঁহার মূখের উপর অনন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বহুশব্দীয়
কণ্ঠে বিশ্ব বলিল, “না, টাকা তুমি তুলে নাও।”

বিশ্বর সেই রোষকণ্ঠের দৃষ্টি ও দৃঢ় অলঙ্কার মত সেই
বহুকণ্ঠের স্বরে আকুলি মহাশয় ভীত হইলেন; তিনি
প্রতিবাদ করিতে সাহসী না হইয়া আন্তে আন্তে টাকাগুলি
ভুলিয়া গেলেন এবং আর কোন কথাই না বলিয়া দৌরে
দৌরে প্রস্থান করিলেন।

তিনি চলিয়া গেলে বিশ্ব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া
বসিল; তার পর আন্তে আন্তে উঠিয়া বাড়ী ঢুকিল। গরবী
স্বপ্নাক্ষর কণ্ঠে ভিজাসা করিল, “কত টাকা নিয়ে গেল যা?”

গাড়ীর মধ্যে বিশ্ব উত্তর করিল, “কে টাকা দেবে?
কোথায় টাকা?”

বাড়ী দোলাটীয়া আবদারের স্বরে গরবী বলিল, “কোথায়
টাকা বৈ কি! আমি যেন টাকার কন্ কন্ শব্দ শুনেছি
পাটান।”

বিশ্ব বলিল, “ঐ শব্দ শুনেই পেট ভরবে, টাকা আমি
কেন দিয়াছি।”

মুখখানাকে ভারী করিয়া গরবী বলিল, “কেন? দিলে
কেন?”

“রাহাছানি কত পারবে না বলে।”

“তবে কি মালা জপ করলেই পেট ভরবে?”

“পেট না ভরুক, বুক ভরবে।”

স্বাভাবিক কথা শুনিয়া গরবী কিছুক্ষণ গুম হইয়া বসিল;
তার পর তিরস্কারের স্বরে বলিল, “হাতের নক্ষী পাবে
হেল্লে?”

হির শাস্ত্রস্বরে বিশ্ব বলিল, “না নক্ষী মাথায় থাক, তার
চেয়ে আমি ভিক্ষে করে পাব।”

রোষক্কর কণ্ঠে গরবী বলিল, “ভিক্ষে করেই আজকার
খাওয়ার যোগাড় করে নিয়ে এস তা হলে।”

“তাই কিছ” বলিয়া বিশ্ব বাহির হইয়া গেল। গরবী
স্বাভাবিক নির্বিকৃত স্বরধ্বনি মনে মনে গুমরাটতে লাগিল।

ভিক্ষা করিব বলিয়া বাহির হইলেও বিশ্ব কিন্তু মতাই
ভিক্ষা করিতে পারিল না, বাজাবপাড়ায় গিয়া বাঘব
পোদ্দানের কাছে একটা টাকা ধার চাইল। টাকা ধার
দেওয়া ব্যবসায় হইলেও পোদ্দার মহাশয় যাহাকে তাহাকে
ধার দিতেন না, স্থানকালপায় বন্ধিয়া, উপযুক্ত ভাস্করী
বাখিয়া চড়াইলে টাকা দিতেন। সুতরাং গিনা ভাস্করী
চার পয়সা হুদেও বিশেষ ভোমকে একটা টাকা ধার দিয়া
সেই টাকাতা জলে দোলাইতে পারিলেন না। হাত খাল
বলিয়া আজ তিনি যে কিকপে বাজার কাঁপবেন, তাহাই
ভবিষ্যৎ কালেরভাবে বার বার দৌরাঙ্ক প্রদূকে স্বরণ
করিতে লাগিলেন। বিশ্ব অনেক কাকূত-নির্ভীত করিয়া
পরিশ্রমে চার পয়সা পয়সা চাইল; পোদ্দার মহাশয় কিন্তু
চারিট পয়সা দিতেও অসামর্থ্য প্রকাশ করিলেন। অথচ
বিশ্বকে হতাশচিত্তে ফিরিয়া যাবার পথের শরণাপন্ন হইতে
হইল।

মাথু পাণ্ডাও দুই পয়সা পয়সা ধার দিয়া বিশ্বকে ঘনা-
হাদের হাত হইতে রক্ষা কাঁপতে পারিল না। সে নিজের
কঙ্কার বিবাহে ও ভানাতার ‘তত্ত্বাবাসে’ কত টাকা পয়সা
হইয়াছে, তাহাবই স্থানীয় তালিকা মধ্যমে ব্যক্ত কাঁপতে
ব্যস্ত হইল। সে স্থানীয় তালিকা শুনিয়া কোন দল নাহ
দেখিয়া বিশ্বকে সে স্থান হইতে প্রস্থান কাঁপতে
হইল।

এইরূপে একে একে দশ বার জনের দরজায় প্রারম্ভ
বিশ্ব যখন একটা পয়সা ধার পাটিল না, তখন সে নিতান্ত
হতাশচিত্তে গুহাভিমুখে অগ্রসর হইল। কিন্তু ঘরে ফিরিয়াই
বা কি উপায় করবে? দ্বী তাহার আশাপথ চাহিয়া
রহিয়াছে, ছেলেটা এতক্ষণ ক্ষুধায় উজিকি করিতেছে;
নিজেরও শরীর ক্ষুধায় ক্ষুধায় হিম হিম করিতেছে। এ
অবস্থায় সে কিছুতেই কোন্ মুখে ঘরে ফিরবে? দরজা
ঠাকুর, তুমি সকলের বেড় মাটিয়া থাক, কিন্তু এহ
তিনটা প্রাণীর বেড় মাটিতেই কি ভুলিয়া গিয়াছে?
সামান্য কীটপতঙ্গও তোমার রূপাঙ্কি হইতে বঞ্চিত হয়
না, কিন্তু বিশেষ ভোম আর তাহার স্ত্রী-পুত্র কোন্ মহাপাপে
তোমার সে রূপা হইতে বঞ্চিত হইল?

মাথার উপর রৌদ্র নীল নীল করিতেছিল, কপাল ভাঙায় দেহ বেন অবশ্যই হইয়া আসিতেছিল। বাস্তব ধারে দীঘির পাড়ে বড় অশ্রুপাতের তলার গাছা পাতিয়া বিস্তৃত হইয়া পড়িল। সোঁদে দীঘির কাণো ছল তক তক করিতেছিল, খাডের ডালে পাখীগুলো ডানা খুটাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, বকরঃ আপিসঃ 'চোপ খেল' 'চোপ খেল' বলিয়া উচ্চ চীংকারে আকাশ কাটাটয়া দিতেছিল, রৌদ্রপদীপ মাঝাকাশে ছটৎৎৎ পক্ষ মাঝ মেঘ সিঁদুরকে পপচারা তলার মত ভাষিয়া বেড়াইতেছিল। দীঘির ঢক-ঢক কাণো তলার দিকে চাহিয়া বিস্তৃত হইয়া রহিল।

বাবাঠী বলেন, সমান অসাব, স্নো-পুল সব মানার বেড়ী সাবনাপথের কাটা। কপাটো মিথ্যা নয়। এট স্নো পুলের জন্ত সে সকাল হইতে কতট না ভাবিয়াছে; ভাবিয়া কোন উপায় করিতে পারে নাট, তথাপি ভাবিয়াছে। অশ্রু যাহাকে ডাকিলে কল হইবে, ইহকাল পরকালের উপায় হইবে, গতকাল সময়ে মধ্য ঠাহাকে একবারও পান ভরিয়া ডাকিতে পারে নাট। বেড়ী - বেড়ী, মাগার বেড়ী! এই বেড়ী যদি না থাকিত, তাহা হইলে বিশেষে পারকে? তাহা হইলে বিশেষে ডোন কি আজ এত রৌদ্রে ছটৎৎ পক্ষা পয়মান জন্ত ভিগারীর মত লোকের দনজায় দনজায় ঘরিতে বাটত? নিজের পেট? ছট মাগনা জা যাটনেও পেট ভবে। একদিন না খাটিলেও চলিয়া যায়। কিন্তু এট স্নো পু? দয়ান মকুর ছে, নীচ ডোমজাত বলিয়া তোমাকে একবার ডাকবার অবসরও কি পাইব না, শুধু স্নো পুলের ভাবনা ভাবিয়াই দিন কাটাচ্ছা দিন?

ভাবিতে ভাবিতে বিস্তৃত হইয়া পড়িল।

যখন খুম ভাঙ্গিয়া, তখন বেলা শেষ হইয়া আসিয়াছে, মধ্যাহ্নে লুগা পশ্চিম আকাশে গড়াইয়া পড়িয়াছে। বিস্তৃত উঠিয়া চোপ বগড়াইতে বগড়াইতে গাঠিভম্বতে চলিল।

যাব যাটতেই ছেনে ছুটিয়া আসিয়া বাপের কাপড় চাপিয়া দিল, "কি লায় মলি, বাবা, কি নিয়ে এনি?"

কি কাপড়ের কোথাও কোন খসড়া নাট মিয়া সে হতাশভাবে পিতার মুখের দিকে চাহিল। বিস্তৃত বুকব ভিতবটা যেন খন্ খন্ করিয়া উঠিল। খাবী ঘূলের দাবায়

ঘূলার উপর পড়িয়া ছিল। সে উঠিয়া সতর্ক নেরে স্বামী দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কিছু পেয়েছ গা?"

ঘরা-ঘলার বিস্তৃত উত্তর দিল, "কিছু না।"

গলবী আর কোন কথা না বলিয়াই পুনরায় শুইয়া পড়িল। ছেনে বাপের মুখের দিকে চাহিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, "বড় ফিলে পেয়েছে, বাবা, কি খাব?"

ছাট, ছাট, ছাট! সংসারটাট ছাট দিয়া ভরা! ও, চুরী, ডাকাতি, রাডাডানি, খন্ -এই দৃশ্য হইতেও কি এ সব কর্তিন -ভরানক? বিস্তৃত চোপ ছুট্টা অসিয়া উঠিল, সমস্ত শরীরের রক্ত যেন চন্ চন্ করিতে লাগিল। ডোমের ছেনে, তুচ্ছ পাপ-পুণ্যের ভয়ে এতটা মল করিয়া যাটবে? হাতে টোটি চাপিয়া বিস্তৃত স্থির আড়টভাবে গাড়াইয়া ছেলের কাগা শুনিতে লাগিল।

না না, এ যে তোমার পরীক্ষা ঠাকুর! এমনই ভাবে পরীক্ষা করিয়া তবে তুমি মাফকে দয়া দেখাও। আমি মুর্থ, নীচজাতি, তোমার এই পরীক্ষার কঠোরতা যেন মল করিতে পারি।

বিস্তৃত ছেলের ছাত ছাড়াইয়া, বাহিরে থিয়া ভাঙ্গা ঢালাউতে বসিল, এবং বলিয়া বলিয়া খন্ খন্ করিয়া গল দিল।

"দীনের দিনে যেনো ছে ভবি।"

এরিকে ডাকিতে ডাকিতে বিস্তৃত ঢকল চিত্তটা ক্রমেই স্থির, শান্ত হইয়া আসিতেছিল, এমন সময় জমীনারের পাঠক যেনা সন্ধার আসিয়া তাহাকে জানাইল যে, নায়েব মহাশয় তাহাকে তলব করিয়াছেন, এখনই থিয়া ঠাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে। বিস্তৃত উঠিয়া নায়েব মহাশয়ের মঠিত সাক্ষাৎ করিতে চলিল।

নায়েব মহাশয় বিস্তৃত সম্বোধন করিয়া বলিলেন, "তোমার ভিটের শাফনা তিন বছর বাকী পড়েছে। আজ শাফনা মিউয়ে দাও, নয় ত কাল তোমার নামে বাকী শাফনার মানিশ রক্ষ হবে।"

বিস্তৃত ভনিয়া ভীত হইল; সনিয়য়ে নায়েব মহাশয়কে জানাইল যে, বছর তিনেক আগে বাবুবা কৌচাপাণির খটপুতুটা কিছুতেই দখল করিতে না পারিয়া বিস্তৃত

নাথানা নইয়াছিলেন, এবং লাঠির প্রভাবে কিছু তাণ্ডা
সম্বল করিয়া দেওয়ায় বড়বাবু সম্বলটিতে পুনরায় প্রকণ
হাজার ভিত্তির পাছনা মকুব করিয়াছিলেন। নাথান
মহাশয় ভিজ্ঞানো করিলেন, “বাবু যে পাছনা মকুব কবে-
‘তলেন, তার ছাড়পত্র আছে?”

বিশ্ব বলিল, “ছাড়পত্র কিছই নাই, বাবু শুধু খুঁজেই
নেলিছেন। হয় নয়, বাবুকে ‘জগোমু ক’বে বলুন।”

বাক্যভাষে নাথান মহাশয় বলিলেন, “‘জগোমু ক’বে
হয়, তুমি গিয়ে জগোমু কর, আমি অত পত্নী স্বামী নই। তিন
বছর পাছনা সূজে আসিলে তেরো টাকা মাত্র আমি আট
পাড়া তিন কড়া তিন কপড়ি হলেছে, আর কড়ায় পড়ান
দল মিটয়ে দাও, নয় কাল মকালেই নালিশ বহু কবাব
কল উকীলের কাছে লোক পায়।”

বিশ্ব নীচ হইয়া পড়িল। বাবুর কাছে যে ছুটিয়া বহিলে,
সে উপায়ও নাই, তিনি পশ্চিমে বেড়াতে গিয়াছেন। বিশ্ব
বদন জামনার বহমান অবস্থা জ্ঞাপন করিয়া কানাকাটা
করিতে লাগিল। কিছু তাণ্ডার কানাকাটায় নাথান মহাশয়
হুইলেন না। তিনি স্পষ্টে বাক্যে বলিলেন, “বাবু, তুমি
হেতে পাও না না পাও, হাতে ভনিদারের কিছু
ভেজোকমান নেই, তুমি খেতে পেলেও ভনিদারকে
পাছনার এক পয়সা বেশী দেবে না, আর না খেতে
পেলে ভনিদারও তোমাকে পাছনা দেহাই দিতে পারবে
না। খেতে পাও না পাও, রাজার বাগর তোমাকে
দিতই হবে।”

এমন স্পষ্ট জবাবের পর আর অল্পময় বিনয় চলে না।
কানেই বিশ্ব কানাকাটা ছাড়িয়া বাবুর প্রত্যাগমন পর্যন্ত
সময় চাছিল। নাথান মহাশয় কিছু এক দিনও সময় দিতে
রাজী হইলেন না। বিশ্ব বড়ই বিপর হইয়া পড়িল। নাথান
মহাশয়ের হঠাৎ এই নালিশের কারণ বৃক্ষিতেও তাহার নিম্ন
হইল না। আকুলি মহাশয়ের প্রস্তাব সন্দর্ভে প্রত্যাগমন
করার জন্যই যে নাথান মহাশয় তাহাকে জল করিতে উদ্ধত
হইয়াছেন, ইহা সে সহজেই বৃক্ষিতে পারিল। কানেই বিশ্ব
অল্পময়-বিনয় নিফল বোধে সেখানে হঠাৎ উঠিয়া গিয়া
আকুলি মহাশয়ের শরণাপন্ন হইল।

আকুলি মহাশয় কিছু তাহাকে আশা দিতে পারিলেন না;
নিতান্ত উপেক্ষার সঙ্কট বলিলেন, “আমি কি করবো, বিশ্ব

খুঁজা, নাথান মহাশয় কি বকম একবোখা লোক,
জান ত?”

জানিলেও বিশ্ব তাঁহাকে ছাড়িল না, তাহাকে বাঁচাইবার
একটা উপায় কবিয়া দিবার জন্য কানাকাটা করিতে লাগিল।
আকুলি মহাশয় তখন গভীরভাবে উপদেশের স্বরে বলিলেন,
“বিশ্ব খুঁজো, ভগ্যান এটা যে এত তাড়ের স্বপ্ন করেছে, যে
দেমন তাড়, তাই তখন কাঠিক ক’বে দিবেছেন। কিন্তু
তবে তখন অমায় ক’বে উটো কাব করে গেলে তাঁর রাগ
হয় না কি? তাবাব উটো অমায় দেনো যদি ঠিক পুঙ্খো কহে
পায়, তাহে তার রাগ হয় না বা সে কষ্ট পায় না কি?”

মহারাজি এটা? ‘জগোমু ক’বে লাঠিবাগি ছাড়া,
বাকি, কাকিটা, খুন ছাড়া তাহান অল কাব নাই কি?
অপর কাব কবিতে গেলে ‘জগোমু তাহান উপল অসম্বন্ধে
হইয়া তাহাকে কি কষ্ট বিনা থাকেন? তবে কি বিশ্ব লাঠি
ছাড়িয়া, ভগ্যানকে ডাকিয়া, দ্যাব তাববদে তাহান কোলের
ভাবন হইতেছে? ভক্তি কবিতে বাক্য কবিতে গিয়া ভগ-
বানকে সে অঙ্গমান কবিতহে? তাই, দীননাথ, নীচদ্বারিত
বাক্য তাহানকে ডাকিবাব আকবাবকি দাব নাই? তবে
না জানিয়া যে অপরাব কবিতা, সে অপরাব মাক্কা
কর যাব!

বিশ্ব নীচের বাক্য তাহাতে লাগিল। মহারাজি তাববাব
তাহান উপল জল হইয়াছেন, নতুন নাশাব এত দ্যাবিত হইবে
কেন? দ্যাব খাইতে পায় না, নিজে অনাভাবে মৃতপায়,
ভনিদার নালিশ কবিয়া তাহাকে গুহুতা করিতে উদ্ধত।
যখন সে লাঠিবাগি কবিত, তখন ও তাহান এমন অবস্থা
ছিল না।

বিশ্ব বলিল, “কাল যদি কাণটা উদ্ধাব ক’বে দিতে পারি,
তা হলে কি দেবে, আকুলি মহাশয়?”

উৎকল ভাবে আকুলি মহাশয় বলিলেন, “বলোচি ও, নথন
পকাশ টাকা।”

বিশ্ব বলিল, “বসমান টাকা বলি ও?”

নাথান নাড়িয়া আকুলি মহাশয় বলিলেন, “তা খুঁজো, কাব
যদি উদ্ধাব ক’বে দিতে পার।”

ভোলে খাড় নাড়িয়া বিশ্ব বলিল, “যদি পারি কি, বিশেষ
ডোন লাঠি পরলে কি না কহে পারে বন ও? বায়নাথ
টাকাগুলো দাও।”

বাঘনার পনের টাকা কাপড়ের খুঁটে বাঘিয়া বিত্ত বরের
কিরিল।



“কে, বিত্ত দাদা না কি? তুমি এখানে বাড়িয়ে?”

“কে, অর্জুন? তুই কোথায় চলেছিস?”

“বোস বাবুদের ভাড়াভার মদর কাছাবীতে।”

“চালান নিয়ে না কি?”

“হ্যাঁ।”

বিত্তর লগাট কুশিত হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই
এখন বোস বাবুদের তরফে চাকরী করিস না কি?”

অর্জুন উত্তর করিল, “কি বৈ কি! তুমি কি শোননি?”

বুধ মচকাইয়া বিত্ত বলিল, “না!”

অর্জুন জিজ্ঞাসা করিল, “এ বিকে কোথাও যেতে চলে
না কি?”

“না।”

“তবে চলা না, ত’তনে গর ক’ও ক’ও নাট অনেক
দিন ত আর দেখামোক্ষাং মোট।”

অর্জুনের সে কথা শুনিয়া না নিয়া তাহার স্বকল্পিত
চালানোর গলিটার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বিত্ত বলিল, “তুই এক-
সঙ্গে দরোয়ান ঘাটে তই কাবট কিছুই বাকি?”

অর্জুন বলিল, “কি করি, দাদা, টাকার বোঝা যার তার
মাথায় দিয়ে বিশ্বাস হয় না।”

একটু গভীর হাসি হাসিয়া বিত্ত বলিল, “তা এই ভারী
বোঝাটা অনেক দূর ব’য়ে এনেছিস, এখন আমার ঘাড়ে দে,
আমি ব’য়ে নিয়ে যাই।”

সন্ধিগন চিতে অর্জুন জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি তা’
হ’লে এই বোঝা বইতেই এসেছ, বিত্ত দাদা?”

গভীর মুখে বিত্ত বলিল, “তা নয় ত শুধু শুধু কি তোর
সাথে দেখা ক’রে এয়েছি?”

অর্জুন এবার হাসিল; বলিল, “তোমাকে এতটা কষ্ট
ক’রে হবে না, বিত্ত দাদা, আমার পিছনে ছ’জন ভোজপুরী
আসছে, দেখে?”

বিত্ত উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিল; বলিল, “তুই কি
তোব বিত্ত দাদাকে চিনিস নে, তাই ভোজপুরী ভয়
দেখাচ্ছিস?”

অর্জুন বলিল, “ভয় দেখানো নয়, থালি হাতে এই তিনটে
জোয়ানের সাথে লড়াই--”

ক্রুটি করিয়া বিত্ত বলিল, “বিশে ডোমের হাত তুটোই
ত’খানা পাকা লাঠি, তা জানিস?”

পিতার শিষ্টা বলিয়া; সম্মান করিয়া চিনিয়ে বিত্তর এতটা
অতঙ্করপ্রকাশ অর্জুনের মস্ত হইল না; সে ক্র কুশিত করিয়া
যেন একটু উপহাসের স্বরেই বলিল, “আচ্ছা, ভোজপুরীদের
তোমার পাকা লাঠির বহর না দেখিয়ে, আগে আমাকেই
একটু দেখাও দেখি।”

টাকার থলিটা মাটির উপরে ফেলিয়া দিয়া অর্জুন লাঠি
বাগাইয়া ধরিল।

বিত্ত হাসিয়া বলিল, “তা’ হ’লে টাকার থলিটা এবার
আমি কাঁধে তুলে নেব ত?”

দৃঢ় স্বরে অর্জুন বলিল, “আমার জান থাকতে নয়।”

তাহার উত্তর শেষ না হইতেই বিত্ত লাফাইয়া অর্জুনের
উপর পড়িল, এবং অর্জুন সেই অতিক্রম আক্রমণের বেগ
হইতে আপনাকে সামলাইয়া লইবার পূর্বেই বিত্ত এমন
কৌশলে তাহার হাত হইতে লাঠিখানা চিনাইয়া লইল যে,
অর্জুন একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। বিত্ত বলিল, “এবার
তোর জান ত আমার হাতে, অর্জুন।”

অর্জুন হতাশ দৃষ্টিতে পশ্চাদ্ধী ভোজপুরীদিগের দিকে
চাঙিল। ভোজপুরীষয় চালানোর রক্ষণার্থ নিযুক্ত হইলেও
‘আত্মানং সততং রক্ষেৎ’ এই নীতির বশবর্তী হইয়া পশ্চা-
দ্বর্তী গ্রামে তজা ময়রার দোকানে উদরদনের পূজা করিতে
একটু পিছনে পড়িয়াছিল। যথাসম্ভব সহর উদরপূজা
শেষ করিয়া দ্রুতপাদবিক্ষেপে তাহার এখন অর্জুনের কাছ-
কাছি উপস্থিত হইল, তখন অর্জুনের সম্মুখে এক অপরিচিত
জোয়ানকে লাঠি হাতে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া “কা তয়া
য়ে, কা তয়া রে” বলিতে বলিতে ছুটয়া আসিল। অর্জু-
নই “শালে ডাকু” বলিয়া বিত্তকে লক্ষ্য করিয়া লাঠি তুলিল,
কিন্তু সে লাঠি বিত্তর গায়ে পড়িবার পূর্বেই বিত্তর লাঠি
আসিয়া এক জন ভোজপুরীর স্বরূপে এমন বেগে পতিত
হইল যে সে ছিন্নমূল কদমীবৃক্ষের ছায় কাপিতে কাপিতে
পরানন্দা প্রভব করিল। অপর ভোজপুরী ব্যাপার দেখিয়া
বিত্তকে ‘বহর’ সম্বোধন করিতে করিতে ‘বঃ পলায়তি স
জীবতি’ নীতির অঙ্গসম্বল করিল।

“এটাবার অর্জুন?”

অর্জুন বলিল, “আমি কিছু জান্ থাকতে পারাব না আমার জান্ নাও, বিশ্বে দান্দা.”

বিশ্ব বলিল, “মানের চেয়ে কি জান্ বড়, অর্জুন?”

অর্জুন মাটির দিকে চাছিল। নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। বিশ্বে তখন টাকার পলিটা নিজের কাছে তুলিয়া গইয়া অর্জুনের দিকে সগর্ভ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “ক্যামতা থাকে, আমার কাছ থেকে চালান কেড়ে নে।”

অর্জুনের মুগ্ধানা সিঁদুরের মত লাল হইয়া উঠিল; তাঁটার মত চোখ তইটা দিয়া বেন আস্তন ছুঁতে লাগিল। এত অন্ধকার! গায়ে জোর থাকিলে এমন করিয়াই কি সহজারে দেখাটতে হয়? অর্জুনের গায়েও কি জোর নাট? সে কি ওত্থাসে কাছে লাঠি ধরিতে শিখে নাই? অর্জুনের কেবল ভিতর রি রি করিতে লাগিল। পাশেই আছত ভোজ-পূরী লাঠিখানা পড়িয়া ছিল। সেটা তুলিয়া গইয়া অর্জুন দক্ষ বাহ্যেব ব্যাঘ্র বিশ্বে সম্মুখে লক্ষ্যহয়া পড়িল; অর্জুন বলিল, “জান্ দেব, বিশ্বে দান্দা, তব মনিবের টাকা চুর্ত্বেরে না.”

বিশ্ব উচ্চ হাস্যদলিতে প্রাপ্তুর প্রতিশ্রুতি করিয়া বলিল, “তোম জান্ ত একটা পিপড়ের জান্.”

“পিপড়ের কানড়ের জালা কত, তা দেখ এবার.”

বলিল; অর্জুন বিশ্বর মাথা লক্ষ্য করিয়া লাঠি উঠাইয়া। বিশ্বে ক্রিপতাব সহিত টাকার পলি ফেলিয়া লাঠি বাগাইয়া ধরিল। তখন সেই নিচ্ছল প্রাপ্তুর উভয় বীরেব তুলস দ্বক আশেই হইল। উভয়ের চক্ষাবশকে প্রাপ্তুর প্রকম্পিত হইতে থাকিল। “সাবাস্ অর্জুন! ঠা, লাঠি ধরতে শিখেছিলি নটে। কিন্তু সামাল্ দে এটাবার। ঠা, পুন সামলে নিগেডিস, নকুড় সঙ্গাবেব নাম রাখতে পারবি তুই কিন্তু এটাবার এটাবার বাঃ!”

বিশ্বর লাঠি ধরেণে আসিয়া অর্জুনের মাথায় পড়িতেই অর্জুনের সম্মুখপীর একবার পল পল করিয়া কাপিয়া উঠিল। তার পর মুহূর্ত্তমধ্যে তাহার রক্তাক্ত দেহ বিশ্বর পানমূলে লুটাইয়া পড়িল।

“অর্জুন, অর্জুন!” আর অর্জুন! ও বিশ্বে, কি করলি তুই? কয়টা টাকার জন্ত কাহার মাথা কাটাইলি? কিন্তু এই কয়টা টাকাই বা দেয় কে? চার গুণা পয়সার জন্ত

যে তাহাব স্রীপুত্রকে উপবাস দিতে চাইয়াছে। অর্জুন, অর্জুন! তুই নিমকের মান রাখলি, আমি কিছু ওত্থাদের মান রাখতে পারলাম না। পিছনে ও কারা চীৎকার করে? অর্জুনের স্রীপুত্ররা কি? না না, সেই ভোজপূরী বাটা বোধ হয় পলাইয়া গিয়া গ্রাম হইতে লোকজন ডাকিয়া আনিতেছে।

বিশ্ব তাড়াতাড়ি টাকার পলিটা কাছে তুলিয়া গইয়া তীরবেণে ধাবমান হইল।

৭

“জাদে মিন্‌সে, তোর মালা ঠেক্‌কানির হ'লো কি? মালা বে চালের বাতায় ঝুলেই নেগেচে।”

বিস্ব সম্মুখে বিশ্ব বলিল, “দূর মালা, ছোট জাত ডোম, তার আবার মালা ঠেক্‌ক্‌, তার আবার ভবিনাম। বেণে দে, নামের মালা শিকেরে তুলে।”

পরবী হাসিয়া বলিল, “তা হ'লে তোর মালাব মথ্‌ করিয়ে গেল বন্‌.”

মুখ মচকাইয়া বিশ্ব বলিল, “করিয়ে না গেলো কি লাঠি ধরি।”

পরবী বলিল, “লাঠি ধরবি না ত কি করবি বন্‌। লাঠি ধরেছিলি ব'লেই তো ছ'টাকার মূখ দেখতে পেলি। এদিন মালা ঠেক্‌ক্‌ ক'রে কি পেয়েছিলি বন্‌ তো?”

“ছাই উপোস।”

কপাল সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর দৌর্ব্বায়ে বিশ্বর একটা কাপিয়া উঠিল। হায় ঠাকুর, ছোট জাত বলিয়া তোমাকে ডাকিনার অধিকারও কি নাই? দক্ষিণ কেবল ভয়লোক-দেব ছাড়া, আর ছোটলোকবা দধু চুবী, ডাকাডী, পুন করিয়াই বেড়াইবে? বাবাডী বলেন, তুমি অধমতারণ। তবে এই অধমদের উদ্ধারের কি উপায় ক'রে রেগেছ ঠাকুর?

বিশ্বর চোখ তইটা ভলে ভরিয়া আসিল। পরবী পাছে তাহা দেখিতে পায়, এই আশঙ্কায় সে তাড়াতাড়ি গববীর সম্মুখ হইতে উঠিয়া গেল।

আকুলি মহাপুর আসিয়া বলিলেন, “আর ভয় নাই তে বিশ্ব গুড়ো, আপদ চুকে গিয়েছে। সেই বে ডোম বাটা— কি নাম তার?”

ব্যক্ততার সহিত বিস্তৃত বলিল, “কে, অর্জুন?”

আকুলি মহাশয় বলিলেন, “হাঁ হাঁ, সেই ভীমের ব্যাটা অর্জুন, সে ব্যাটা হাঁসপাতালে নারা গিয়েছে।”

কক্ষখাসে বিস্তৃত বলিয়া উঠিল, “নারা গিয়েছে?”

মস্তকসঞ্চালন সহকারে আকুলি মহাশয় বলিলেন, “নারা যাবে না? তোমার দাঁড়ি পেয়ে বেঁচে গেছে, এমন জোয়ান ত এ হস্তাটেই দেখতে পাঠ নে। তা দৈবের দায় কবনের, মঙ্গলের ঝুজ। ব্যাটা বেঁচে উঠলে তোমার নাম প্রকাশ করে দিচ্ছি।”

যেন হাঁপাঠতে হাঁপাইতে বিস্তৃত বলিয়া, “আমার নাম বলেনি?”

আকুলি মহাশয় বলিলেন, “না না। নাম জানবার তলে পুলিশ এ কদিন অনেক চেষ্টা করেছে, কিন্তু সে ব্যাটা কিছুই বলেনি। নিশ্চয় মাপার ধারের দাঁড়ি, তা পরের নাম করবে কি।”

আকুলি মহাশয় হাসিয়া উঠিলেন। তাহার সে আঙ্গা দেহ হামি বিস্তৃত কানে যেন পেপের অট্টাক্ষপানির মত বিকট বোম হইল, কথাত্তলা ছুঁচের মত পাড়ার কাছে থিরা নিশিত বাগিল, দিনের আলোটা আঙনের তহার মত হাসিয়া চোখ ছুঁটাকে যেন পোড়াইয়া দিতে থাকিল। অব্যক্ত বাতনায় মুখ বিকৃত করিয়া বিস্তৃত হই তাতে চোখ ঢাকিয়া ফেলিল।

আকুলি মহাশয় কিন্তু বাহাব দ্রষ্ট অস্ত্রযাতনার গভীরতা উপলব্ধি করিতে না পারিয়া মহানমুখে তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “যাক, আপন গিয়েছে, বাচা গেছে। ভোজপুত্রী ব্যাটার ত তোমায় চেনে না। আমাদের দর পড়ার আর কোনই সম্ভাবনা নেই।”

চোখ হইতে হাত সরাইয়া বিস্তৃত বঙ্গপুত্রীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমাকে কিন্তু দর দিতেই হবে, বাবাকুর।”

বিস্ময়ে চমকিত হইয়া আকুলি মহাশয় শঙ্কিতস্বরে বলিলেন, “দর দিতে হবে? সে কি, বিস্তৃত পুড়ো?”

দৃঢ়স্বরে বিস্তৃত বলিল, “হাঁ, দর দিতেই হবে আমাকে।”

শঙ্কাবিমলিন মুখে আকুলি মহাশয় বলিলেন, “বল কি? তুমি সক্ষম করবে নাকি?”

বিস্তৃত বলিল, “ভয় নেই, বাবাকুর; সক্ষমতা হয়,

আমারই হবে, তোমাদের গারে তার আঁচড় লাগবে না।”

আকুলি। কিন্তু দর দিলে ফাঁদী যেতে হবে, তা জান?

বিস্তৃত। খুব জানি।

আকুলি। জেনে শুনে ফাঁদীকাঠে গলা বাড়িয়ে দেবে?

এ কি রকম বুদ্ধি তোমার, বিস্তৃত পুড়ো?”

জ কুক্ষিত করিয়া বিস্তৃত বলিল, “ছোট জাতের বুদ্ধি এত রকমই, বাবাকুর। আমরা পুন কণ্ঠেও যেমন ভয় পাইনে, ফাঁদী যেতেও যেমন ভয় পাইনে।”

ভ্রূণগভীর স্বরে আকুলি মহাশয় বলিলেন, “কিন্তু ফাঁদী হলে তোমার স্ত্রী-পুত্রের দশা কি হবে?”

বিস্তৃত। তাদের বরাতে যা আছে, তাই হবে। তাদের তরই ত পুন করেছে।

আকুলি মহাশয় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, বিস্তৃত বাহাতে তাহাদিককে বিপন্ন না করে, সে মঞ্চকে উপদেশ দিয়া জগতিচিহ্নে প্রস্থান করিলেন।

পবদিন বিস্তৃত হাকিমের দমুখে উপস্থিত হইয়া অপমান স্বীকার করিল। বিচারে তাহার দাবজীবন দ্বীপাপ্রবাসের আদেশ হইল।

আকুলি মহাশয় নায়েবকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বিশেষ ব্যাটা এবার দ্বীপান্তরে বাসে প্রাপ্ত ভরে হরিদাম করবে।”

নায়েব মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “ভাগ্যে ব্যাটা একাই হরিদাম কণ্ঠে গেল, আমাদেরও সঙ্গে নিলে না।”

আকুলি। না, বিশেষ দয়াজ্ঞান একটু আছে।

নায়েব। আর, রেখে দাও তোমার দয়াজ্ঞান! ছোট জাতের আবাব দম্বকম! বাব মশায়ের মাংসে অরচি।

নায়েব মহাশয়ের সহিত আকুলি মহাশয়ও উচ্চহাসি হাসিয়া উঠিলেন। কিন্তু তাহাদেব সেই উপহাসের তীব্র তাৎক্ষণিক বিস্তৃত কর্ণে প্রবেশ করিল না। সে তখন বহু দূরে জেলের অকবানে বসিয়া আপন মনে গাহিতেছিল—

“দিন গেলে হে হরি।

আমি ভজোন পূজোন কখন কোরি।”

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য।

কেনিয়া

কেনিয়া পূর্ব আফ্রিকা
কার ইংল্যান্ডের একটি
উপনিবেশ বা
Crown Colony.
অত্যন্ত উপনিবেশের
কার কেনিয়াতেও
কতকগুলি ইংল্যান্ড
অর্থাজ্ঞানের আশায়
গিয়াছে এবং তাহার
তাগাদের পাদপায়ে
তাগাদের ভাষাভাষী



সেইরূপ উদ্ধৃত ব্যবহার
করিতেছে বৃটিশগণ

কেনিয়া—মানচিত্র।

অভ্যাস এই যে, সে যে স্থানেই যায়, সেই স্থানেই সে বিভিন্ন
অধিবাসীদিগের অভিভাবক মাজিয়া তাগাদিগকে সভ্য করা
তাগার নিয়তি-নির্দিষ্ট কার্য বনিয়া প্রকাশ করে এবং মনে
করে—সকল মার বস্তুর তাগারই অধিকার। এত সভ্য করা
কি Civilized এর কথা উৎসাহ দৈবিক মিল তাগার স্বাধী-
নতাবিসয়ক পুত্রিকায় দেখাইয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,
বলপূর্বক কোন সম্প্রদায়কে “সভ্য” করিবার অধিকার অত
সম্প্রদায়ের নাই। “I am not aware that any com-
munity has a right to force another to be
civilized.” কেবল তাগাই নহে, এত সভ্য করা অনেক
সময় “অসভ্য” জাতিতে “সভ্য” জাতির অর্থাজ্ঞানের উপায়-
নাম করায় নানান্তর এবং এই “সভ্যতা” অনেক সময়
“সভ্য” জাতির অত্যন্ত পণ্য হইতে নদ্য পর্যন্ত “অসভ্য”
জাতির মধ্যে প্রচার করায় আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে।

কেনিয়ার ইংল্যান্ডের সভ্যতাবিস্তারচেষ্টায় এ নিয়মের
কোনরূপ ব্যতিক্রম হয় নাই। বিলাতের ‘নেশান এণ্ড এণি-
নিয়ম’ পত্র এ সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত
হইল :—

“এত দিন পর্যন্ত
কেনিয়ার শাসন-
পদ্ধতি সাধারণ ক্রাউন
কলোনির শাসন পদ্ধ-
তির মতই ছিল, অর্থাৎ
খ্রোমস্ট্র উপনিবেশ-
করা ব্যবস্থাপক সভায়
সদস্য নিয়োগের কবিত্ব ;
কিন্তু সভায় সভ্যদের
মনোনিবেশিতা মনো-
সংগঠনকারী থাকায়

হইয়াছে তাহা কি ত।

কেনিয়ার (খ্রোমস্ট্র)

সরকার (খ্রোমস্ট্র) উপনিবেশিকদিগের প্রাণ অস্তিত্ব সময়
ব্যবহারই করিয়া আসিয়াছেন। নানান উৎকৃষ্ট ভূপু-
ত্র তাগাদিগকে বিক্রয় করা হইয়াছে, নতুন তাগাদিগকে
১ শত ১১ বৎসরের জন্য তাগাদিগকে তাগাদা দেওয়া হই-
য়াছে। যে স্থলে উৎকৃষ্ট জমী আফ্রিকানদিগের অধিকার ছিল,
সে স্থলে তাগাদিগকে অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক মরাইয়া
উত্তর জমী খ্রোমস্ট্রদিগকে বিক্রয় করিয়া দেওয়া হইয়াছে।
যখনই আফ্রিকানরা অতি সামান্য বেতনে খ্রোমস্ট্রদিগের
গ্রন্থিকের কাব করিতে অধীকার করিয়াছে, তখনই সরকার
নানা উপায়ে তাগাদিগকে স্বল্প পারিশ্রমিকে কাব করিতে
বাস্তব করাইয়াছেন।

“কিন্তু কিছু দিন হইতে খ্রোমস্ট্র উপনিবেশিকরা বর্তমান
অবস্থায় অসন্তুষ্ট হইয়াছে। তাগাদা বিনায়াছে, জমী ক্রয়-
ইয়া বা ক্রয় বাড়াইয়া সরকার আফ্রিকানদিগকে তাগাদের
কাছে গ্রন্থিকের কাব করিতে বাধ্য করেন। সরকার তাগা
করিতে সম্মত না হইয়া তাগাদা বর্তমান শাসন-পদ্ধতির
পরিবর্তন করিয়া স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তিত করিবার জন্য আকো-
লন আরম্ভ করিয়াছে। বলা বাহুল্য, এ স্থলে স্বায়ত্তশাসন

আর ভারতীয়রা মোট ২২ বর্গমাইল জমী অধিকার করিতে পাইয়াছে। আফ্রিকানরা এক বিঘা জমীও পাইতে পারে না! এমন কি, অল্পদিনের মধ্যে দেশীয়দিগের ক্ষয় নিশ্চিত জমীও কেনিয়া সরকার খেতাবদিগকে দিয়াছেন। বলিতে গেলে দেশীয় লোক বড়ায় ২ পরমা পারিশ্রমিক লইতে বাধ্য এবং তাহাদের পারিশ্রমিকের দিকি ভাণ্ড সরকারকে কর হিসাবে দিতে হয়। যুরোপীয় কেবল বৎসবে ১৫ টাকা কম দিয়াই নিষ্কৃতি পায়। কেনিয়ায় ভারতীয় নেতৃগণও আন আফ্রিকানদিগের অভাব লইয়া আন্দোলন করিতে সক্ষম করেন না; কারণ, তাহারা যখন সে আন্দোলন করিয়াছিলেন, তখন যে সব নিরপ্স আফ্রিকান তাহাদের সাহায্য দিয়াছিল, তাহাদিগকে হত্যা করা হইয়াছিল।”

এই সব নরহত্যা পিছাটাই বলে, তাহারা স্বপক্ষে সভ্যতা-বিস্তার করবার অধিকারী! ইহারা ই পাশ রসনায় বিস্তৃত খুঁটের পনিছ নাম উচ্চারণ করিয়া ভণ্ডামীর চূড়ান্ত পরিচয় দেয়।

ভারতীয়রা খেতাবদিগের মতিভ্রান্ত নিকসাঁচনের ভুলানামকরণ চাউল এবং বল্লল, কেনিয়ায় ভারতবাসীর গমনাগমনে কোনরূপ বাধা থাকিবে না।

গত বৎসর বিলাতে মিউন্যচের একটা কথা হয়। কিন্তু খেতাব উপনিবেশিকরা বনে, তাহাদের পুরা দাবি গ্রাহ্য না হইলে তাহারা বলপ্রকাশ করিবে। তাহারা বিলাতে লোক-মতগতনের চেষ্টায় মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল। সংবাদ-পত্রদ্বিতে তাহারা কিরূপ মিথ্যা প্রচার করিয়াছে, তাহার দৃষ্টান্ত দিতেছি—

লর্ড ডিনেমেরায় বলিয়াছেন, “কেনিয়া দিন দিন স্বায়ত্ত-শাসনের পথে অগ্রসর হইতেছে, এই বিশ্বাসেই (খেতাব) উপনিবেশিকরা তথ্য গিয়াছে। সেট বিশ্বাসে তাহারা তথ্য গ্রহণ-নিষেধ করিয়াছে এবং মিষ্টার উটনটন চার্কিহিল প্রতি-শ্রুতি প্রদান করিয়াছেন, কেনিয়ায় স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবে। ভারতীয়দিগের দাবি পূর্ণ করা হইলে, সে সব বার্থ হইবে।”—কেনিয়ায় স্বায়ত্ত-শাসন বলিবে সহজবুদ্ধিতে অবশ্য আফ্রিকানদিগের শাসনই বুদ্ধিতে হয়। সে যাহা হউক, ইংলন্ড শ্রীনিবাস শাস্ত্রী বলিয়াছেন, “খেতাব উপনিবেশিকরা মনে মনে যে আশা করিয়াছেন, তাহাই প্রতিশ্রুতি বলিয়া প্রচার করিয়াছেন: মিষ্টার চার্কিহিল কোন বিন এমন কথা বলেন নাই যে, কেনিয়ায় যুরোপীয় উপনিবেশিকরা

স্বায়ত্তশাসন পাইবে। তাহাদের মতে স্বায়ত্ত-শাসন আর খেতাবশাসন অভিন্ন।”

‘নিউ স্টেটসম্যান’ বিলাতের উদারনীতিক দলের অগ্রদূত মুখপত্র। এই পত্র লিখিত হইয়াছে:—

(১) ব্রিটিশের নিকিত অবস্থায় কেনিয়ায় বা অল্প ভাবে তের কোটি কোটি লোককে বাড়িতে দেওয়া সম্ভব নহে।

(২) যে প্রবলপ্রজননশক্তিসম্পন্ন জাতি প্রজনন সংবর্ত করিতে জানে না ইচ্ছাও করে না, তাহাদিগের পৃথিবী ছাইয়া ফেলা নিবারণের দ্বিবিধ উপায় আছে— যুদ্ধ ও অনাচার।

(৩) কয় হাজার ভূতপূর্ণ কুলীকে ৩০ লক্ষ আফ্রিকানের উপর কড়াকড় প্রদান করা অসম্ভব এবং ব্রিটিশ গণতন্ত্রের মূলনীতির বিরোধী।

যদিও লোকগণনায় দেখা গিয়াছে, প্রজনন প্রবর্ত করবার বৈজ্ঞানিক উপায়ে অভিজ্ঞ যুরোপীয়রা কেনিয়ায় যেরূপ বংশবৃদ্ধি করিয়াছে, অল্প ভাবতবাসীরা যেরূপ পারে নাহ, তথাপি তাহাদিগকে ব্রিটিশের ছত্রচ্ছায়ায় বাড়িতে দেওয়া ঔপনিবেশিক খেতাবদিগের অভিপ্রায় নহে। তাহাদিগকে সংখ্যা অল্প করিবার উপায় দ্বিবিধ। অবশ্য যুদ্ধ অনাপেক্ষ। তবেই অবশিষ্ট দিগে— অনাচার। সেট জগৎ কি খেতাব দ্বারা কৃষ্ণকায়দিগের দেশের সার শোষণ করিয়া তাহাদিগকে যুত্বার মুখে ফেলিয়া দিতে চেষ্টা করিতেছেন? বলা হইয়াছে, কেনিয়ায় ভারতীয়রা ভূতপূর্ণ কুলী। অবশ্য তাহা সত্য কথা নহে। তবে অসত্যে এই সব খেতাবের অর্থাচ ও নাই। কিন্তু তাহাদের মধ্যে গুরু অপরূপে দাঁড়াত নিরাসিত ব্যক্তিদিগের সম্মানরা যে কোন সামাজিক সম্মান পাঠিতেছে, তাহারা কুলীকে ঘৃণা করে কোন অধিকারে? আর ইহাই কি গণতন্ত্র? যে ইংলণ্ডে শ্রমিকদিগের প্রভাব অসামান্য, যে ইংলণ্ডে কিয়ার হার্ডির মত শ্রমিক নেতা বলিয়াছিলেন—রাজমুকুট ও অভিজাতসম্প্রদায়ের শিরাবরণ একে কটাতে গলান হইবে, যে ইংলণ্ডে জন বংশের পক্ষে মস্তীর পদ অনধিগম্য হয় নাই—সেই ইংলণ্ডের উদারনীতিক দলের সংবাদপত্রের মুখে এরূপ কথা! জাগ্রতিসাধনে ইংলন্ডের কতটা অধঃপতন হইয়াছে? একেই ইংলণ্ড? একি পীম হ্যাম্পডেনের ইংলণ্ড? না—যে ইংলণ্ড মিথ্যাচারী ঐক্যবন্ধে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া আদর করিয়াছিল এবং

যে টংলও জাঙ্গাল
যুদ্ধে জয়লাভের পর
রাষ্ট্রপতি উইলসনের
চতুর্দশ সন্ত্র অবজ্ঞা
করিয়াছে, সে ট
টংলও ?

কেনিয়ার খেতাব
উপনিবেশিকবা যে
বাসিন্দাচিন, ভারতীয়
দিককে রাষ্ট্রনীতিক
অধিকার দিলে তাহা
রাষ্ট্র ১৭ নং আফ্রিকান
কেনেব শানক হইয়া
দাঁড়াইবে, সে বঙ্গও
নিখা। কেন না,
ভারতবাসিন্দার পতি
নিবিদ্য বসিয়াছেন :-

(১) বর্তমান পর্যন্ত
আফ্রিকানরা শাসন
শাসনভাঙের গোপন
অঙ্কন করিতে না, তত
দিন তাহাদের দ্বারা
বিসেবী ব্যবস্থা প্রস্তুত
করিবার জ্ঞান মর-



কেনিয়ার আফ্রিকান।

কারের মনোনিষ্ঠ মনস্তাপ্য অধিক থাকি প্রয়োজন।

(২) ভারতীয়রা আফ্রিকানদিগের শাসনব্যাপারে
হস্তক্ষেপ করিতে চাহে না; সে কাবের ভার বৃটিশ কনো-
নিয়ান আফ্রিকানের উপর থাকুক।

কাবেই শেষ কথা দাঁড়াইবাচিল আফ্রিকানরা স্বায়ত্ত
শাসনের উপবৃত্ত না হওয়া পর্যন্ত বৃটিশ সরকার তাহাদের
দেশ প্রায়রূপে রক্ষা করিবেন ? না মুক্তিযেয় বৃটিশ উপ-
নিবেশিককে আফ্রিকানদিগের উপর যথেষ্ট ব্যবহারের
ক্ষমতা দিবেন ?

আব কথা ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ভারতবাসীকে যে ভূগাধি-
কার প্রদানের প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছিলেন, বৃটিশ
সরকার সে প্রতিশ্রুতি পালন করিয়া সত্যের মর্যাদা রক্ষা

করিবেন ? না
সলাটে কপটীচারী
কলঙ্ক কালিমা লে-
খাইয়া সভ্য জগৎ
মুগ্ধ দেখাইবেন ?

বিশ্বাত্তর সরকার
এ কথার উত্তর দিয়া
ছেন। তাঁহাদের
দিক্কাহু গত ২৪শে
জুলাই প্রকাশিত হই-
য়াছে। বিশ্বাত্তর সর-
কার অবস্থা নিরপেক্ষ-
তার ভাণ করিয়া
বসিয়াছেন, কেনিয়ার
তাহারা আফ্রিকান-
দিগের দ্বারা ই দক-
প্রধান মানে করিয়া
কান করিবেন এবং
করিবেনও বটে।

কিন্তু তাহাদের ব্যবস্থার
যে সে পরিচয় পাওয়া
যায়, এমন নহে :-

(১) বর্তমান শাসন
প্রকৃতির পরিবর্তন

করা হইবে না। কারণ, সরকারমধ্যে কেনিয়ার স্বায়ত্ত
শাসনপ্রবর্তন সম্ভব নহে।

(২) ভারতবাসীকে ব্যবস্থাপক সভার সদস্যনির্বা-
চনের অধিকার দেওয়া হইবে বটে; তবে সাম্প্রায়িক
নির্বাচকমণ্ডলী গঠিত হইবে, অর্থাৎ ভারতীয়রাই ভারতীয়
প্রতিনিধি নির্বাচন করিবে।

(৩) প্রতিনিধির সংখ্যা এইরূপ হইবে —
২০ হাজার ভারতীয় ৭ জন প্রতিনিধি নির্বাচিত করিবে;
১০ হাজার আরব ১ জন মনোনীত প্রতিনিধি ব্যতীত
১ জন প্রতিনিধি নির্বাচিত করিবে;
১০ হাজার যুবোপীর ১১ জন প্রতিনিধি নির্বাচিত
করিবে।

(৪) মালভূমিতে যুরোপীয় বাতীত আর কাহারও অধিকার থাকিবে না।

(৫) বৃটিশ সাম্রাজ্যের একাংশে অল্প অংশের লোকের গমন বন্ধ করা সম্ভব নহে। কিন্তু সে দেশের লোকের দ্বার্থ বিবেচনা করিয়া অল্পদেশীয়ের আগমন নিয়ন্ত্রিত করা কর্তব্য। এই বিষয় বিচার জন্য একটি বোর্ড গঠিত হইবে।

তাহা হইলেই বুঝা গেল, লোকসংখ্যার তুলনায় ভারতীয়দিগের প্রতিনিধির সংখ্যা অল্প হইবে এবং মালভূমি যুরোপীয়দিগের জন্য স্বতন্ত্র রাখায় ভারতীয়দিগের লগাটে হীনতার চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দেওয়া হইবে।

বিলাতের সরকার স্বীকার করিয়াছেন, এ বিষয়ে তাহারা ভারত সরকারের মতামতসারে কণ্য করেন নাই।

তবেই দেখা গেল—বৃটিশ সরকারের কাছে ভারত সরকারের মত অনায়াসে অবজ্ঞাত হইতে পারে এবং বৃটিশ সরকারের প্রতিশ্রুতি সর্বত্র পালিত হয় না।

এ দিকে কেপটাউনের সংবাদে প্রকাশ, জেনারেল স্মিটস নাটালে ভারতীয়দিগকে নির্দিষ্ট স্বতন্ত্রস্থানে বাস করিতে বাধ্য করিবার জন্য আইন করিতে উদ্যত হইয়াছেন। তিনি পত্রেই বলিয়াছেন, “আমরা দক্ষিণ আফ্রিকায় আমাদের ইচ্ছামত কণ্য করিব”—“We ask to be masters in our own house and to regulate South Africa according to our own ideas.”

বিলাতে লর্ড হার্ডিঞ্জ বলিয়াছেন, ভারতবাসীরা স্বদেশে যখন সাম্রাজ্যিক নির্বাচনাধিকার লইয়াছে, তখন বিদেশে তাহা নহইবে না কেন? আর ভারত-মহিলা লর্ড পীল, ভারত সরকারের কথা শুনা ত পরের কথা,—বলিয়াছেন, সাম্রাজ্যিক নির্বাচন হীনতার চিহ্ন নহে। কিন্তু যে স্থলে ১০ হাজার যুরোপীয় ১১ জন প্রতিনিধি নির্বাচন করিবে, সে স্থলে ২০ হাজার ভারতবাসী ৫ জনের অধিক প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে পারিবে না; আর মালভূমি যে স্বতন্ত্র-দিগের জন্যই স্বতন্ত্র করিয়া রাখা হইবে—ইহা কি দাসত্বের চিহ্ন নহে?

কেনিয়ার ভারতীয় প্রতিনিধিরা বৃটিশ সরকারের ব্যবস্থায় অসন্তুষ্ট হইয়া ভারত সরকারকে তাল করিয়াছেন—ইহাতে বৃটিশ সরকারের প্রতিশ্রুতিভঙ্গ হইয়াছে। এই



শ্রীনিবাস শাস্ত্রী

মীমাংসা ও ভারতবাসীকে স্বতন্ত্র স্থানে আবদ্ধ রাখিবার জন্য জেনারেল স্মিটসের চেষ্টা ভারতবাসীর পক্ষে অত্যন্ত অপমানজনক। তাই তাহারা প্রতাপ করিয়াছেন, চম্প-রিয়াল কনফারেন্স হইতে ভারতীয় প্রতিনিধি প্রত্যাহার করা হউক এবং ভারত সরকার সানিআ-প্রদর্শনীতে যোগ দিতে অস্বীকার করুন।

উপনিবেশের সহিত সঙ্গীত সংস্থাপনের দুরাশায় ভারত সরকার যে শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রীকে উপনিবেশসমূহে পাঠাইয়াছেন, তিনি বলিয়াছেন :

“কেনিয়ার বাপারের মীমাংসা ভারতের পক্ষে অসম্মানজনক। ইণ্ডিয়া আফিস ও ভারত সরকার কেনিয়ার বহু লোকের স্বার্থরক্ষার ভার পাইয়াছেন। সে স্বার্থরক্ষিত হয় নাই অবজ্ঞাত হইয়াছে। বৃটিশ রাষ্ট্র-সমাজ বর্ণগত বৈদম্য স্বীকার করিয়াছেন। ভারতবাসীরা আর বৃটিশ সাম্রাজ্যের ফুল্যাধিকারী অংশী নহে—তাহারা, এখন মুক্ত সাম্রাজ্যের দাসনাত্ত।”

মিটার এওরুজ বলেন, এ শীমাংসার ভারতবাসীরা সঙ্কট হইতে পারে না। কেনিয়ার মাণভূমি ষেভানদিগের জন্ত স্বতন্ত্র করিয়া রাখার ভারতীয়দিগকে নিয়াবত করা হইয়াছে। নাটালে ও ট্রান্সভালের মত কেনিয়াতেও ভারতবাসীর হৃদশার অন্ত থাকিলে না।

কেনিয়া সম্বন্ধে ব্রিটিশ সরকারের শীমাংসার সংবাদ পাওয়া লেজিসলেটিভ এসেমব্লী ডাক্তার গৌরের প্রতিশোধাত্মক আইন বিধিবদ্ধ করিয়াছেন। সে আইনে কেবল বলা হইয়াছে, ব্রিটিশের অধীন যে সব দেশে ভারতবাসী যেক্রপ ব্যবহার পায়, সে সব দেশের অধিবাসীরা ভারতে আসিলে সেইরূপ ব্যবহার পাইবে--সপার্বদ বড়লাট এরূপ নিয়ম করিবেন। নিয়ম ব্যবস্থাপক সভার উভয় অংশের দ্বারা মঞ্জুর করিয়া হইতে হইবে।

বিশ্বয়ের বিবর, এই সামান্য প্রতিশোধব্যবস্থা অবিলম্বে করিতেও ভারত সরকারের হোম সেক্রেটারি ম্যালকম হেলীর আপত্তি ছিল। কিন্তু ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদিগের সংখ্যাধিক্যে এই আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে। মার ম্যালকমের এই ব্যবহারে ব্যবস্থাপক সভার ত্রীযুক্ত দ্বিতীশচন্দ্র নিরোপী বলিয়াছিলেন--এত দিনে তিনি বুঝিয়াছেন, ষাঁহার ব্যবস্থাপক সভা বর্জন করিয়াছিলেন, তাঁহারাই ঠিক কাজ করিয়াছেন--ষাঁহারা বর্জন করেন নাই, তাঁহারাই ভুল করিয়াছেন।

এখন ভারতবাসীকে ভারতবাসীর এই অপমানের প্রতিশোধ লইবার আবশ্যক ব্যবস্থা করিতে হইবে। ভারতবাসীকে ভারতবাসী রক্ষা না করিলে আর কে করিবে?

নিষ্ফল আক্রোশ



অহাভা পাজী—ইহারা যদি একযোগে আক্রমণ করিতে পারিত, তবে হয় ত আমাকে বিবৃত করিয়া তুলিত।



পোলোখেলার ইতিবৃত্ত

পোলোখেলা ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ড ও আমেরিকায় অধু-
রূত হইয়াছে। জনৈক মার্কিন লেখক সম্প্রতি পত্রান্তরে
লিখিয়াছেন যে, প্রাচীনকালে পারস্যদেশে এই খেলার বিশেষ
প্রচলন ছিল। পারস্যের কোন ঐতিহাসিকের বর্ণনাপাঠে
জানা যায় যে, পোলোখেলা রাজপরিবারেই নিবদ্ধ ছিল-
বিশেষ ধনবান্ ব্যতীত কেহ এই ক্রীড়া করিতে পারিত না।
সাসানীয় নরপতি ও তাঁহাদের মহিষীরা পোলোখেলার বিশেষ
অভ্যাস ছিলেন। পরে পারস্যের ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে পারস্যের
সিংহাসনে অধিকৃত ছিলেন। তাঁহার রূপবতী পুষ্ঠান মহিষী
দিরীন্ অস্তঃপুরচারিণীদিগকে লইয়া পোলোখেলা
করিতেন।

উল্লিখিত মার্কিন লেখকের মতে পোলোখেলা পারস্যদেশ

হইতে তুর্কীস্থান ও তিব্বতে প্রচলিত হয়। ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে
চীনদেশে এই খেলার বিশেষ প্রচলন ছিল। চীনের ট্যাং-
রাজবংশীয়রা পোলোখেলার অত্যন্ত অভ্যাসী ছিলেন।
ষোড়শ চড়িয়া কাঠের বল লইয়া তাহার খেলা করিতেন।
সুপ্রসিদ্ধ চীনভাবাবিং মিঃ হার্বার্ট গাইলস্ চীন-সম্রাটগণের
পোলোখেলার চিত্র সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

চীন সম্রাট মিংহুয়াং পোলোখেলার অত্যন্ত পক্ষপাতী
ছিলেন। তিনি স্বয়ং এক জন ভাল খেলোয়াড়ও ছিলেন।
পোলোখেলা দেখিতে তাঁহার যেরূপ আনন্দ হইত, এমন
আর কোনও বিষয়ে হইত না। তাঁহার আদেশে যোয়ুদ্ধ
মন্ত্রী এবং অস্ত্রাস্ত্র উচ্চপদস্থ আমীর-ওমরাহকেও এই খেলার
প্রতিযোগিতা করিতে হইত। খেলার সময় অনতিদূর বয়ো-
বৃদ্ধগণ ষোড়ার উপর হইতে অকস্মাৎ পড়িয়া গেলে তাঁহার
ভারী আনন্দ হইত। চীন-সম্রাট সাধারণের সচিব লিখিয়া



প্রাচীন যুগে চীন-সম্রাট অস্তঃপুরচারিণী ও সম্রাট ওমরাহগণসহ পোলো খেলিতেন।



প্রাচীন যুগে চীন-সম্রাট একা পোলোখেলায় রত।

পোলো খেলতেন বলিয়া বহু সভাসদ ও বিখ্যাত রাজকর্মচারী বিশেষ আগ্রহ করিতেন। প্রজার সতি সম্রাট খেলা করিতেন, তাহা তাঁহাদের দৃষ্টিতে বিসম্বদ বোধ হইত; কিন্তু সম্রাট তাঁহাদের প্রতিবাদে কণপাত করিতেন না।

প্রাচীন যুগের চীন রাজ্যস্থ:পুরচারিগণ ও তাঁহাদের সম-
সাময়িক পারস্ত-মহিলাদিগের স্থায় ব্যায়াম ক্রীড়ায় বিশেষ
পারদর্শিনী ছিলেন। ট্যাং-বংশীয় কোনও রাজকুমার তাঁহার
অস্ত্র:পুরচারিগণকে পোলোখেলায় উৎসাহ দিতেন।
অশ্বের পরিবর্তে মার্গমানিক্যখচিত রত্নাসন গন্ধকের পৃষ্ঠে
মাটিয়া দিয়া অস্ত্র:পুনিকারা তাহাতে আরোহণ করিয়া
পোলো খেলিতেন। ট্যাং-বংশের রাজত্বকালে প্রত্যেক সভা-
সদকে পোলো খেলিতে হইত। রাজিকালেও খেলা চলিত,
তখন ক্রীড়াক্ষেত্রে বাতি আলিয়া দেওয়া হইত। খেলো-
য়াভিগণের মধ্যে যাহারা কৃতিত্ব দেখাইতে পারিতেন, সম্রাট
বরং তাঁহাদিগকে কাছে ডাকিয়া সংবর্দ্ধনা করিতেন—
পুরস্কার দিতেন।

১১৬৩ খৃষ্টাব্দে কোনও চীন-সম্রাট এমন ঘোষণাও
করিয়াছিলেন যে, প্রত্যহ নিয়মিতভাবে পোলো খেলিতে
হইবে। বৃষ্টি হইলেও খেলার বিরাম ঘটিল না। সে সময় ক্রীড়া-
ক্ষেত্রে 'তেল-কাপড়' বিস্তৃত করা হইত এবং তাহার উপর
শুক বালুকা ছড়াইয়া দেওয়া হইত। ইহাতে বিপদের আশঙ্কা
ছিল, কিন্তু চীন-সম্রাট মন্ত্রিবর্গের নিষেধসম্বন্ধে খেলার বিরত
হইতেন না। একবার ক্রীড়াকালে জনৈক চীন-সম্রাট
একটি বারান্দার কাছে আসিয়া পড়েন। অশ্ব তখন পৃষ্ঠদেশ
হইতে সম্রাটকে ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া ছুটিয়া পলায়ন
করে। সম্রাট মাটিতে না পড়িয়া বারান্দার একপ্রান্ত
ধরিয়া কুলিতে থাকেন। তাহার বিপদাশঙ্কার সকলে তাড়া-
তাড়ি ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে তদবস্থায় দেখিতে পায়।
সম্রাট অবিচলিতভাবে তাঁহার ঘোড়াটিকে ধরিয়া
দিতে অল্পরোধ করেন। সম্রাটের এইরূপ অবিচলিত
সাহস ও উৎসাহ দেখিয়া সকলেই তাঁহার ভয়ঘোষণা
করিয়াছিল।

ওষ্ঠাধরের বিচিত্র আভরণ

আফ্রিকার ফরাসী-অধিকৃত প্রদেশে—সারাস্-ভিল্লেস্ জাতির নারীদিগের সন্মুখে একটা বিচিত্র সংবাদ সম্ভ্রুতি প্রকাশিত হইয়াছে। এই জাতির মধ্যে একটা প্রথা আছে, কোনও পুরুষ কোন বালিকার পাণিপ্রার্থী হইলে সেই কুমারীর যুগল ওষ্ঠাধর তীক্ষ্ণমুখ কণ্টক অথবা শল্যের দ্বারা ঋজুভাবে বিনীর্ণ করা হয়। প্রায় অর্দ্ধ ইঞ্চি পরিমিত কণ্ঠিত অংশের মধ্যে প্রথমতঃ ছই খণ্ড দীর্ঘ তুণ প্রবিষ্ট করান হইয়া থাকে; এইরূপে ছই তিন সপ্তাহ অতীত হইলে, ছইটি ক্ষুদ্র গোলাকার কাঠখণ্ড সেই ছিদ্রপথে তুণখণ্ডের স্থান গ্রহণ করে। এই প্রকার ব্যবস্থার ফলে ওষ্ঠাধরের কণ্ঠিত অংশ আর জুড়িয়া যাইতে পারে না, বরং ক্রমশঃ ঝাঁক হইতে থাকে। উন্মিষিত কাঠগোলকগুলির শেষপ্রান্ত সম্মুখস্থ দন্তপাতির মাড়ি স্পর্শ করে। কুমারীর ওষ্ঠাধর যখন এই অবস্থায় পরিণত হয়, সেই সময় তাহাকে পল্লীসুন্দরী আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। অতি শৈশব অবস্থা হইতেই বালিকাদের সৌন্দর্য্যবর্ধনপ্রণালী আরম্ভ হইয়া থাকে। মধ্য আফ্রিকার প্রত্যেক অসভ্য জাতির মধ্যে বাল্যবিবাহের প্রথা প্রচলিত। আলোচ্য সম্ভ্রাদায়ের মধ্যে চারি পাঁচ বৎসরের বালিকার ভাবী স্বামী নির্ধারিত হয়। এমনও দেখা যায় যে, স্মৃতিকাগার হইতে বাহির হইতে না হইতেই শিশুর ভ্রাতৃ স্বামী নির্ধারিত হইয়াছে। কুমারীর



কাজীসুন্দরীর পানীয়-গ্রহণ।

বয়ঃক্রম ৫ হইতে ১০ বৎসরের মধ্যেই তাহার ভাবী স্বামী তাহার ওষ্ঠাধরের প্রতি উন্মিষিত অঙ্গোপচার করিয়া থাকে।

চান হুদের সম্রিষিত প্রদেশে ফরাসী রাজ্যের প্রচার-বিভাগের জনৈক তরুণ চিকিৎসক, ডাক্তার মুরাজ মধ্য আফ্রিকার জাতিসমূহের সন্মুখে নানা প্রকার কৌতূহলজনক বিবরণ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। তিনি উন্মিষিত বীভৎস আচারসংক্রান্ত বিষয়ের গবেষণার ফলে নির্ধারণ করিয়াছেন যে, সাম্প্রদায়িক সম্মানের নিদর্শনরূপে নারীর ওষ্ঠাধর বিচ্ছিন্ন করা হইয়া থাকে। কালক্রমে ওষ্ঠাধরের দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইতে থাকে। কাঠগোলকের পরিবর্তে ক্রমে বৃহত্তর দারুপাত বিচ্ছিন্ন ওষ্ঠাধরে সংযুক্ত করা হয়। দারুপাতগুলিতে নানা-বিদ নক্সা থাকে। এইরূপ পাত্রধারিণী নারীদিগের সৌন্দর্য্য দশকের মনে কিরূপ বীভৎসরসের সঞ্চার করিতে পারে, তাহা সহজেই অল্পমান করা যায়। এই সম্ভ্রাদায়ের কাজীসুন্দরীরা পান্যভোজনে নানাবিধ অসুবিধা যে ভোগ করিয়া থাকে,

তাহা সহজেই অনুমেয়। কণা কহিবার শক্তিও তাহাদের ক্রমশঃ অস্বর্জিত হয়। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ওষ্ঠাধর বিলম্বিত পায়ের আকাবও বর্দ্ধিত হইতে থাকে। পায়ের ভাণ্ডে মূপের মাংসপেশীও ক্রমে বিলোপ হইয়া আটকে।

ফরাসী গভর্নমেন্ট তাহাদের অধিকৃত প্রদেশে এই কদাচাত্য দমন করিবার জন্য আইন জারী করিয়াছেন; ক্রমে এই প্রথাও ধ্বংস পাইতেছে।



ওষ্ঠাধরবিলাম্বিত পাত্রধারিণী কাজীসুন্দরীদিগের বিভিন্ন দৃশ্য।

দৃষ্টি আকর্ষণের অভিনব প্রণালী

মাক্রোমেন্টো প্রদেশের স্থানীয়রা ভ্রমণকারীদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য অভিনব উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে।



দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য যুবতী টুপী পরিয়াছে।

যুক্তরাজ্যের কংগ্রেস গ্রামাদের চূড়ার আকারে মাথার টুপী নির্মাণ করা হয়। যুবতীরা উহা মাথায় ধারণ করে। তাহার ষাঠ্যদেশে একটি ছোট গোলাক ; উহা ভিত্তিভাগকে উদ্ভাসিত করিবার ব্যবস্থা আছে। পকেটে ব্যাটারী রাখিয়া টুপীর সহিত সংযোগে উহা এমনই ভাবে তারযুক্ত হয় যে, সহসা টুপীর ষাঠ্য গোলাকটিকে উজ্জ্বল করিতে পারা যায়। টুপী পরিহিতা যুবতী যুক্তরাজ্যের সর্বত্র বহুতা দিয়া বেড়ায়। তাহার টুপী পরার উদ্দেশ্য, নবাবগতকে আকর্ষণ করা।

দীর্ঘশ্রাব্য নর

শানজাঙ্গিন্গো নগরে দুই জন অধিবাসী আছেন, তাহাদের মত দীর্ঘ শ্রাব্যধারী লোক পৃথিবীতে আর নাই। এক জনের শ্রাব্য দৈর্ঘ্য ১৭ ফুট, অপর জনের ১১ ফুট ৩ ইঞ্চি। দীর্ঘকালের ক্রমবর্ধিত শ্রাব্য অধুনা রক্তের আকার ধারণ করিয়াছে। উহার মানিকরা সময়ে এই বিচিত্র শ্রাব্য গলদেশে বিগদিত করিয়া রাখেন।

শিল্পীর নৈপুণ্য

অনেক বেহালা-বাদকের একটি দামী বেহালা ছিল। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে উক্ত বেহালা প্রেঙ্ক নগরের সঙ্গীতজ্ঞদিগের সমাজে বিশেষ প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। বেহালা-বাদক সদলবলে কানাডার কোনও স্থানে ঐক্যতান-বান্ধ শুনাইতে গিয়া-ছিগেন; উল্লিখিত বেহালাখানি তাঁহার সঙ্গে ছিল। উহার মূল্য ১ হাজার ৫ শত ডলার হইবে। পশ্চিমধ্যে চোর বেহালাখানি অপহরণ করে। অখারোহী পুলিশ-সৈন্য অনেক কষ্টে মপসত বেহালায় উদ্ধারসাধন করিয়া মানিককে প্রদান করে। প্রত্যাবর্তনের পথে তাঁহার মোটর-গাড়ী উণ্টাইয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে উৎকৃষ্ট বেহালাখানি খণ্ড খণ্ড হইয়া পড়ে। ৮৬ খণ্ডে উহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। স্পোকানি-নগরের কোনও সঙ্গীতবহুরমোহিতকারী উহার পুনঃ-সংস্কারের ভার গ্রহণ করে। বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, দুই মাস পরিশ্রমের পর উক্ত বহুশিল্পী এমন বেমাণুমভাবে বেহালায় সংস্কার-সাধন করিয়াছে যে, উহা একেবারে যেন



উপরের দৃশ্য - ৮৬ খণ্ডে বেহালা বিভক্ত ; নিম্নের দৃশ্য সংস্কৃত বেহালায় অবস্থা।

সম্পূর্ণ নূতন বেহালা। ছফটনার পূর্বে বেহালা হইতে বহুখণ্ড খণ্ডের স্বরণহরী উখিত হইত, অধুনা তাহার বিন্দুমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় নাই।

‘এক্স-রে’ সাহায্যে স্বাস্থ্যের ক্রিয়া পরীক্ষা

উদ্দেশ্যে অভিনব প্রণালীর প্রবর্তন করিয়াছেন। প্রত্যেক

মার্কিং বিশেষজ্ঞগণ পরীক্ষার ফলে আবিষ্কার করিয়াছেন

বাগককে একটি স্থিতিশীল বিচক্রবানের উপর বসাইয়া পরী-

য়ে, স্কলের ছাত্র-

দিগের মধ্যে শত-

করা ৫০ হইতে ৭০

জনের শরীরে কোন

না কোন প্রকার

অসম্পূর্ণতা আছে—

কাচার ও হয় ত

মেরুদণ্ড বক্র, কাহা-

রও বা অল্প কিছু।

ছাত্রদিগের মধ্যে

শতকরা ২ জন যে

সদ্য স্বাস্থ্য সংক্রান্ত

পিড়ায় আক্রান্ত

হইয়া থাকে, ইতা

স্পষ্টই প্রমাণিত হই



স্থিতিশীল বিচক্রবানে উপবিষ্ট বালকের স্বাস্থ্যের কটোগ্রাফ তুলিয়া হইতেছে।

হাছে। ইহার প্রতীকারকল্পে মিনিয়াপলিসের চিকিৎসক-

মার্কিং হোটেলে জাপানী উদ্যান

সম্প্রদায় বালকদিগের শারীরিক অসম্পূর্ণতা পরীক্ষা করিবার

আমেরিকায় সবই বিচিহ্ন। নিউ ইয়র্কের কোনও বিশিষ্ট



নিউ ইয়র্ক হোটেলের ছাত্তের উপর জাপানী প্রমোদোদ্যান।

হোটেলের ছাতের উপর জাপানের প্রমোদোত্মানের আদর্শে একটি কৃত্রিম উদ্ভান নির্মিত হইয়াছে। জর্নৈক জাপানী নিসর্গশিল্পী এই উদ্ভান রচনা করিয়াছেন। টোকিও রাজ-উদ্ভানের আদর্শে নানাবিধ ফল-ফলের গাছ এই কৃত্রিম উদ্ভানে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। জাপানী ফল ও ফলের নানা প্রকার যক্ষ-লতার দ্বারা আলোচ্য উদ্ভানের শোভাগৃহী করা হইয়াছে। একটি কৃত্রিম বৃন্দ ও উদ্ভানমধ্যে আছে; তাহাতে ছোট ছোট হংস বিচরণ করে। প্রকৃতপক্ষে এই প্রমোদো-ত্মানটিকে স্বাভাবিক করিবার জন্য শিল্পী যে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা প্রশংসার যোগ্য।

অতিকায় গণ্ডার

মঙ্গোলিয়ায় মৃত্তিকাত্তর পরীক্ষা করিতে করিতে যে সকল প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় জীবের কঙ্কাল প্রভৃতি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তদ্বারা অভিজ্ঞগণ স্থির করিয়াছেন যে, প্রাচীনতম যুগে উত্তর আমেরিকা ও এশিয়ার সহিত বিশেষ যোগস্বল ছিল। অর্থাৎ এই উভয় মহাদেশের মধ্যে জলের ব্যবধান ছিল না—উভয় মহাদেশ ভূমির দ্বারা পরস্পর সংশ্লিষ্ট ছিল। বহু লক্ষ বৎসর পূর্বে উটা এবং মন্টানা অঞ্চলে একই প্রকার জীবজন্তু বিচরণ করিত। জীবতত্ত্ববিদগণ কঙ্কাল পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, আমেরিকায় যে শ্রেণীর অতিকায় গণ্ডার লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বে বিচরণ করিত, সেই শ্রেণীর জীব এশিয়ায় ছিল। স্থলপথে উভয় মহাদেশে

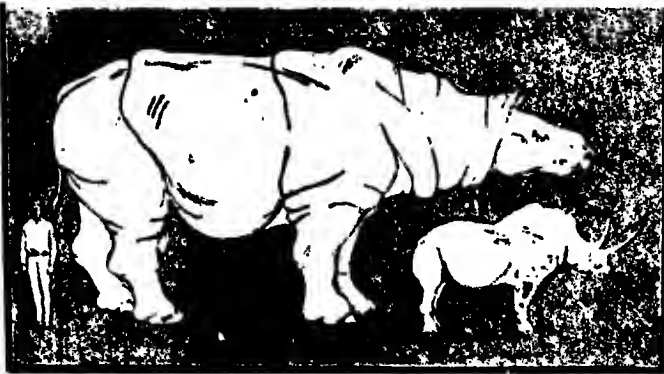
গতারা সন্তবপর না থাকিলে একই জাতীয় গণ্ডারে কঙ্কাল উভয় স্থানে পাওয়া যাইত না। মঙ্গোলিয়ায় সম্প্রতি যে কঙ্কালটি মৃত্তিকাত্তর হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার দৈর্ঘ্য ২৭ ফুট এবং উচ্চতা ১২ ফুট হইবে। এরূপ অতিকায় জন্তু প্রাগৈতিহাসিক যুগেও হ্রস্ব ছিল।

ভারী জিনিষ তুলিবার সহজ উপায়

বৈজ্ঞানিকগণ এক প্রকার বাষ্প (fluid) আবিষ্কার করিয়াছেন, তদ্বারা অত্যন্ত ভারী জিনিষও সহজে উত্তোলন করা যায়। এই বাষ্পীয় পদার্থ লৌহনির্মিত বোতলে পূর্ণ করিয়া একটি বালকও অনায়াসে নখেচ্ছ লইয়া বাইতে পারে। বোতল হইতে বাষ্প নির্গত করিবার সুব্যবস্থা আছে। কোনও উত্তোলন যন্ত্রের (Jack) দ্বারা কোনও ভারী জিনিষ তুলিবার সময় বোতল হইতে বাষ্প যদি উপযুক্তরূপে ব্যবহৃত হয়, তবে অনায়াসে সেই ভারী পদার্থকে হানচ্যুত করিতে পারা যায়। পরীক্ষায় স্থির হইয়াছে যে, ৩ সেকেন্ডে ৩০ হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ১ শত ৬৬ মণ ওজনের ভারী জিনিষ এই বাষ্পের সাহায্যে উত্তোলন করা যাইতে পারে।

নূতন দমকল

আমেরিকায় সম্প্রতি এক প্রকার অগ্নিনির্ব্বাণোপযোগী দমকল নিম্মিত হইয়াছে; ইহার সাহায্যে প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে নিরাপদে অগ্নিনির্ব্বাণ করিতে পারা যায়। এই দমকল একটি দ্বিচক্রযানের উপর অবস্থিত। অতি সহজে ও শীঘ্রগতিতে অগ্নিকুণ্ডের সন্নিকটে এই দমকল লইয়া যাওয়া যায়। গাড়ীর উপর এক জনের বসিবার আসন আছে। সেই ব্যক্তি আসনে বসিয়া কলের সাহায্যে সমুদ্রস্থ প্রচণ্ড অগ্নিশিখার উপর প্রবলবেগে সলিলধারা বর্ষণ করিতে পারে। আরোহীর পশ্চাতে একটা নল উর্দ্ধদিকে অবস্থিত, তাহার শীর্ষদেশে বহু-চ্ছিদ্রযুক্ত একটি চাকতি আছে। অগ্নিকুণ্ডের



অতিকায় গণ্ডারের পার্শ্বে আধুনিক যুগের আফ্রিকাদেশীয় গণ্ডার কত ক্ষুদ্র দেখাইতেছে! মানুষের তুলনায় প্রাগৈতিহাসিক যুগের গণ্ডার কত বড় ছিল, তাহাও এই চিত্র হইতে অনুমান করা যাইতে পারে।

উপর জলধারা বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে এই চাকতির ভিতর দিয়া ছত্রাকারে জলধারা উখিত হইতে থাকে। বর্ষণকারীর চারিদিকে তখন বেন একটা জলের প্রাচীর ছলিতে থাকে। ইহাতে কোনও দিক হইতে অগ্নিশিখার লেলিহান জিহ্বা তাহার কোনও ক্ষতি করিতে পারে না। অগ্নিনির্বাপকারী দমকলের নলটি এমনইভাবে গাড়ীর উপর সরিষিষ্ট যে, মুহূর্তের চেড়ায় তাহাকে যথেষ্ট পরিবর্তিত করিতে পারা যায়। এই নূতন দমকলের আবিষ্কারে অত্যন্ত সুবিধা হইয়াছে, প্রজ্জ্বলিত অট্টালিকা প্রভৃতির অত্যন্ত নিকটে বাইরা ইহার দ্বারা অগ্নিনির্বাপ করা যাইতে পারে। এই যন্ত্র তটতে ১ শত ২৫ ফুট উচ্চে জলধারা নিক্ষিপ্ত করা যায়। আরও সুবিধা এই যে, উহার সহিত ৫৬টা অল্প সাধারণ নলও যুক্ত করিয়া তদ্বারা ভিন্ন ভিন্ন দিকে সলিলধারা বর্ষণ করা চলে।



ভারতে মৃত্তিক কর্তৃক অপচয়

পূর্বা কৃষি-গবেষণা মন্ডিরের প্রকাশিত পয়ে পকাশ যে, ভারতে নিত্য গড়ে ৮০ কোটি মৃত্তিক শস্ত নষ্ট করিয়া থাকে। ইহাঙ্গির এক একট অশ্রুতঃ প্রতিদিন গড়ে এক ছটাক শস্ত ভোজন করে। তাহা হইলে বৎসরে ৯১ লক্ষ ২৫ হাজার

মণ শস্ত নষ্ট হয়। এই পরিমাণ গোধুম ও অন্নাশ্র শস্তের মূল্য প্রায় ৪৫ কোটি ৬২ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা। ভারতের স্থায় দেশের পক্ষে এরূপ ক্ষতি উপেক্ষীয় নহে, অন্নাশ্র দেশে মৃত্তিক ধ্বংস করিবার অল্প সমিতি আছে এবং বিশেষ বিশেষ দিনে ইছর মারিবার ব্যবস্থা থাকায়, তথায় এত অধিক মাল অপচয় হয় না। সরকারী কৃষিসিভাগের কীটতত্ত্ববিদ বলেন, ফাঁদ পাতিয়া, বিষ বা ধূম প্রয়োগে

অগ্নিকুণ্ডের সন্নিকটে সলিল-প্রাচীর স্থাপি করিয়া নবাবিস্কৃত দমকলের সাহায্যে অগ্নির উপর জলধারা বর্ষিত হইতেছে।

মৃত্তিক নষ্ট করিবার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন হইয়াছে। তাহার তহাবধানে কোন কোন ক্ষেত্রে এ বিষয়ে পরীক্ষা হইতেছে। এক স্থানে বহু সহস্র ইন্দুরের গর্ভে বিষ ঢালিয়া দিয়া সেগুলির মূখ বুজাইয়া দেওয়া হইয়াছিল এবং তাহাতে ফললাভও হইয়াছিল। এই মৃত্তিক-নিধনকাণ্ডে তিনি দেশবাসীকে সরকারকে সাহায্য করিতে অনুরোধ করিয়াছেন।



কচুরী পান্য

কয় বৎসর হইতে বাঙ্গালায় এক নূতন আপদ দেখা দিয়াছে; বাঙ্গালার জনপথ কচুরী পান্য অক্ষয় ও ভূর্ণন হইয়া পড়িতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে অবাস্তবিক বাঙ্গালার স্বাস্থ্যের অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে। এত পান্যের উৎপত্তি স্থান -- রেঞ্জিং। কিরূপে ইহা এ দেশে নীত হইয়াছে, বলা যায় না। ফেব্রুয়ারি ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে এবং কুটনসলায়ে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ইহার ব্যাপ্তিতে লোক শঙ্কিত হইয়াছিল। কেহ কেহ বলেন, ইহার প্রথম ফলের জন্য ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে নারায়ণগঞ্জে মিষ্টান্ন চক্ষু মর্গান গাছ আনিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা না-ও হইতে পারে। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ঢাকায় মজদার সভা এই আপদের কথা সরকারের গোচর করেন।

তদবধি ইহার বিস্তার বন্ধিত হইতেছে। এমন অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে, অনেক খাল বিশ নদীতে জনমানবের পাত্রায়ত তরল কাগী হইয়াছে এবং মাত্র পান্য অক্ষয় হওয়ায় দানের চাহ নষ্ট হইয়া উপগ্রহ হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন জিলার মাগিষ্ট্রেটরা যে রিপোর্ট দিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, মুর্শিদাবাদ, বাকুড়া, দিনাজপুর, জগন্নাথগড়ী, দাঙ্গিনাং, মানসদ ও চট্টগ্রাম পাক্কা অঞ্চল বাদ দিলে বাঙ্গালার আর সব জেলাতেই এই আপদ অস্বাভাবিক পরিমাণে দেখা দিয়াছে। ইহা যেক্রম প্রতঃবন্ধনশীল, তাহাতে এমনও মনে হয় যে, অল্পদিনের মধ্যেই স্বাভাবিক বাঙ্গালায় পাক্কের আবাদও নষ্ট হইয়া পড়িবে এবং নিবন প্রচা অগের জন্য সরকারীক করিবে।

কার্যে ইহার প্রতীকারোপায় চিত্রা করা সরকারের ও দেশের লোকের অবশ্য করণীয় হইয়া উঠিয়াছে।

বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভায় এ সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব হয় তদনুসারে, বাঙ্গালায় কচুরী পান্যের ব্যাপ্তি ও তাহার

নিবারণোপায় সন্ধান করিবার জন্য বাঙ্গালা সরকার এক সমিতি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু এই সমিতির কার্য গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন এবং সমিতি অল্পসময়ান্নে প্রস্তুত হইলেন।

সংপ্রতি সেই অল্পসময়ান্ন-সমিতির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে।

দেখা গিয়াছে, জলের মধ্যে পান্যের যে মূল থাকে, তাহা হইতেই নূতন গাছের উদ্ভব হয় এবং একটিনাত্র মূল বা শিকড় হইতে যে গাছ উৎপন্ন হইতে পারে, তাহাতে কয় মাসের মধ্যেই ৬ শত বর্গ গজ স্থান আচ্ছাদিত হইয়া যাইতে পারে। মার্কিনে এই পান্য নষ্ট করিবার জন্য সোডিয়াম্ আর্সিনেট (Sodium Arsenate) পিচকারীর দ্বারা গাছের উপর দিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। তাহাতে স্বেপ্তিত ফললাভ হইলেও গাছ এত শীঘ্র শীঘ্র বাড়িয়া যায় যে, জনপথ পান্যমুক্ত করা যায় না। বিশেষতঃ ইহাতে গবাদি পশুর বিপদ-সম্ভাবনা অত্যন্ত অধিক। এই সকল কারণে মার্কিন সরকার সে উপায় ত্যাগ করিয়াছেন। মার্কিনের এই পিচকারী ব্যবহারের খরচ -- প্রতি ১৬ লক্ষ বর্গ গঞ্জে ১০ হাজার টাকা। তাহার পর মার্কিনে পান্যের উপর তৈল ছড়াইয়া দিয়া তাহাতে অগ্নিযোগ করা হয় ফলে পান্য পুড়িয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে নূতন পান্যের উদ্ভব নিবারিত হয় নাই।

ইতোমধ্যে মিষ্টান্ন গ্রিকিণস নামক এক ব্যক্তির সন্ধান পাওয়া যায়। তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় এক প্রকার গাছ নষ্ট করিবার জন্য একরূপ তরল পদার্থ ব্যবহার করিতেছেন। তাহা উদরগ্র হইলে পশুর মৃত্যু হয় না। ইনি ঢাকাতে ইহার আবিষ্কৃত তরল পদার্থের ব্যবহারফলও দেখাইয়াছেন। কিন্তু ইহার উপায়ের উপযোগিতা সম্বন্ধেও সমিতির সদস্যরা একমত হইতে পারেন নাই। বিশেষ আচার্য্য বসু মহাশয় আমাদিগকে বলিয়াছেন, এই তরল পদার্থ পিচকারীযোগে

গাছের উপর ছড়াইয়া দিবার সুবিধা হইবে না। অবশ্য এরোমেন হইতে পিচকারী চালান চলিবে না। সে অবস্থায় জলাশয়ের মধ্যবর্তী স্থানের পানায় কিরূপে ঔষধ প্রয়োগ করা সম্ভব হইবে? তাহা হইলেই নৌকা করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে এবং ব্যয় যথেষ্ট পড়িবে। কেবল তাহাই নহে—গাছ যদি জলেই পচিয়া যায়, তাহা হইলেও জল আবাবহায়া হইয়া

ব্যাদিবিভারকেন্দ্রে পরিণত হইবে। সর্বোপরি বহু মহাশয় বলেন, যখন শিকড় হঠাৎ নতুন পানার উদ্ভব হয়, তখন বিষাক্ত ঔষধ দিয়া পানার পাতা নষ্ট করিলে কখনই ক্রমশঃ জলগত হইবে না—নতুন পানার উদ্ভব নিবারিত হইবে না।

এই পানার কি কি কাজে ব্যবহার করা হইতে পারে, সে বিষয়েও অসুসন্ধান করা হইয়াছে।

ইহা হইতে সুরা-সার প্রস্তুত করা হইতে পারে কিন্তু স্বল্পব্যয়সাধ্য উপায়ে তাহা করি-

বার ব্যবস্থা অত্যাধি আবিস্কৃত হয় নাই।

ইহা সাররূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। সার হিসাবে গলিত কচুরী পানার গোময় অপেক্ষা উৎকৃষ্ট এবং ইহা পোড়া-ইয়া যে ছাই পাওয়া যায়, তাহাও উত্তম সার। এ কথা কৃষক-দিগকে জানান হইয়াছিল। কিন্তু তাহারা গাছ নষ্ট করিয়া ফেলিতে যত্ন না লওয়ায় বিশেষ কোন সুফল ফলে নাই।

এই পানার কাগজের উপকরণরূপে ব্যবহার করা যায় কি না, তাহাও পরীক্ষা করা হইয়াছে। কিন্তু দেখা গিয়াছে, কাগজের উপকরণ হিসাবে ইহা নিরুপযুক্ত।

১৯১৮ খৃষ্টাব্দে ব্রাহ্মণবাড়িয়ার মহকুমা হাকিম জানান, কচুরী পানার ফল হইতে ব্ল-স্মাক কালী প্রস্তুত হইয়াছে এবং দ্রাবকযোগে তাহার বর্ণ ম্যাগনেটাইলোডিটে পরিণত

হয়; আবার সোডা দিলে তাহা সবুজ হয়। কিন্তু সে রং পাওয়া যায় কোন উপায় উদ্ভাবিত না হওয়ায় কোন কাজ হয় নাই।

দেখা যায়, যখন ঘাসের অভাব হয়, তখন গবাদি পশু জলাশয়ে নামিয়া কচুরী পানার পাতা খায়। সে সব স্থানে পাতা প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়, সে সব স্থানে সময় সময় ঘাসের অভাব হইলে লোক পশুপাখ্যরূপে পানার পাতা ব্যবহার করিয়া থাকে। কিন্তু কেবল সে পাতা পশুর পক্ষে পুষ্টিকর পাণ্ড হয়

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু।

না—সঙ্গে অত্যন্ত জিনিস মিশ্রিত হয়। সে রূপ পশুপাখ্য প্রস্তুত করিবার চেষ্টা এ দেশে এখনও হয় নাই এবং হইলেও তাহার দর সম্ভব হইবে কি না, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে।

এই সব বিবেচনা করিলে বলিতে হয়, বর্তমানে পানার নষ্ট করিয়া ফেলা বাতীত অথ কোন কাগ করার সুবিধা দেখা যায় না।



গত ১৬ই এপ্রিল তারিখে বাঙ্গালা সরকারের কৃষি-বিভাগ হইতে যে প্রস্তাব প্রচারিত হইয়াছে, তাহাতে মনে হয়, আচার্য্য অশ্বদীপচন্দ্র মিত্রার গ্রিফিথসের উপায় অবলম্বনের বিরোধী হইলেও বাঙ্গালার কৃষি-বিভাগের মন্ত্রী নবাব নবাব আলী চৌধুরী সেই উপায় অবলম্বনে অনিচ্ছুক নহেন। তাই বাঙ্গালা সরকার বর্তমান বৎসর হইতে উদ্ভাবিত উপায় অবলম্বনের ব্যয়নির্বাহককে তাঁহার সহিত কথাবার্তা করিতেছেন।

যে উপায়ের
সাফল্য সম্বন্ধে
আচার্য্য বসুমতী
শরের মত বিশে-
ষ জ্ঞেয় বিশেষ
সন্দেহ আছে,
মহাশয় বিশ্বস্তভাবে
পরীক্ষা হিসাবে
(an extensive
demonstration)
সে উপায় অবলম্বনে
লোকের আগ্রহ
অবগতি করণ
আছে। বিশ্বস্ত
ভাবে পরীক্ষায়
অবশ্য যথেষ্ট ব্যয়
হইবে। শেষে সে
কাষটা যেতাম্বলের
অর্থার্জনের আব
একটা উপায়মাত্র
পরিণত না হয়।

আচার্য্য বসুমতী
শয়ের প্রস্তাব,

পানা তুলিয়া গতে ফেলা বা পুড়াইয়া দেওয়া হউক। তাহাতে
পানা নষ্ট হওয়া সম্বন্ধে আর সন্দেহ থাকিবে না। কারণ,
পানা তুলিলে সঙ্গে সঙ্গে জলমধ্যে ভাসমান শিকড়গুলিও
উঠিয়া আসিবে এবং নূতন পানা উৎপন্ন হইবার আর উপায়
থাকিবে না।

লোককে উৎসাহিত করিলে ও পারিশ্রমিক দিলে তাহা
যদি অবসরকালে নির্দিষ্ট পরিমাণ পানা তুলিয়া দেয়, তাহা
পানান্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে পানার যাহাদের সর্বনাশ হইতেছে
তাহারা কিছু কিছু অর্থার্জনও করিতে পারিবে।

ইহাতে আর একটি উপকার হইবে—লোক নিজের কা-
নিজে করিতে শিখিবে—স্বাবলম্বনের শিক্ষা পাইবে।

এ ব্যবস্থায় ব্যয়ও অল্প হইবে। জিলাবোর্ড ও লোকাল
বোর্ড এবং ইউনিয়ন বোর্ড যদি এ বিষয়ে অবহিত করেন,

তবে সেই সকল
প্রতিষ্ঠানের কন্স-
চারীদের দ্বারা
পর্যবেক্ষণ হইতে
পারে এবং গ্রামের
লোকের সাহায্যও
লাভ করা সহজ
হইবে।

পানা তুলিয়া
ফেলিবার যে ব্যব-
স্থার কথা আচার্য্য
বসুমতী মহাশয় বলি-
য়াছেন, তাহার
ফলাফল পরীক্ষা
না করিয়াই সরাস-
রি মিত্রার গ্রিফি-
থসের উপায়
পরীক্ষা করিতে
যাইবার কোন
সঙ্গত কারণ দেখা
যায় না। বাঙ্গালার
কৃষি-বিভাগ ও সে
বিভাগের চূড়ামনি



নবাব নবাব আলী চৌধুরী

নবাব নবাব আলী চৌধুরী মহাশয় এ বিষয়ে কি বলিলেন?
আব এ বিষয়ে বাঙ্গালার লোক আশ্চর্য্যকর ভাৱে কি
করিতেছেন? দেশের লোককেও এ বিষয়ে বিশেষরূপে
সচেতন হইতে হইবে।

শিখরাজ্যের রাজ্যত্যাগ

গত ৭ই জুলাই সিমলায় নাভার মহারাজের সম্বন্ধে যে সরকারী ইন্ডাহার প্রচারিত হইয়াছে, তাহাতে প্রকাশ মহারাজ স্বৈচ্ছায় রাজতত্ত্ব ত্যাগ করিবার অভিপ্রায় জানাইয়াছেন। তিনি সেজন্ত কেবল কতকগুলি সর্ভ করিয়াছেন সেগুলির মধ্যে প্রধান—

(১) রাজ্যভার ভারত সরকারকে দেওয়া হইবে। মহারাজ এখন নামেমাত্র রাজা থাকিবেন। তাঁহার ৪ বৎসর বয়স্ক পুত্র সাবালক হইলে তিনি মণারীতি রাজ্য ত্যাগ করিবেন। (২) মহারাজ ভবিষ্যতে রাজ্যসীমার বাহিরে বাস করিবেন। (৩) পাতিয়ালা দরবারকে ক্ষতিপূরণ বাবদে প্রকৃত অর্থ প্রদান করা হইবে। (৪) মহারাজ নাভায় বা আর কোন স্থানে বাইতে হইলে তজ্জন্ত সরকারের অনুমতি নষ্টে বাধ্য থাকিবেন। (৫) মহারাজ উপাদি সম্ভোগ করিবেন এবং বৃত্তি পাইবেন। (৬) তিনি ইংরাজ-রাজের ও ভারত সরকারের কাছে রাজতত্ত্ব ও আজ্ঞাবহত্ব থাকিবেন।

বাপারটা এতই ভরসী বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে যে, সংবাদ প্রকাশের পূর্বেই ভারত-সচিব ইহাতে সম্মতি দিয়াছেন এবং ভারত সরকার অবিলম্বে রাজ্যভার গ্রহণ করিলেন।

অর্থাৎ প্রায় ১৮ বৎসরের জন্ত নাভারাজ্য বৃটিশ সরকারের কর্তৃত্বাধীন হইল। কথিত আছে, পঞ্জাবকেশরী রণজিং সিংহ এক দিন ভারতের মানচিত্র দেখিতে দেখিতে রক্তবর্ণে রঞ্জিত অংশ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “এটা লাল কেন?” ইংরাজাধিকৃত অংশ লোহিতে রঞ্জিত হইয়া তিনি বলিয়াছিলেন, “সব লাল হো যাবেগা।”

ভারতবর্ষের যে অংশ “রক্ষিত শিপরাজ্য” (Protected Sikh States) বলিয়া পরিচিত, তাহার মধ্যে আবার ৩টি রাজ্য সাধারণতঃ ফুলকিয়ান স্টেটস নামে পরিচিত। করিম-কোট বাদ দিয়া পাতিয়ালা, নাভা ও খিল লইয়া এই সমস্ত গঠিত। ৩টি রাজ্যের রাজ্যই একবংশোদ্ভূত এবং ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দের ২৭শে জুন তারিখে রণজিং সিংহের মৃত্যু হইলে এই ৩টি রাজ্যই স্বত্ববদ্ধ হইয়া শিপশক্তির মানমর্যাদা রক্ষা করিতেছিল। নাভার বর্তমান ভাগ্যহীন অধিপতির পিতাই

পঞ্চাবে রাজত্বমণ্ডলে দলপতি বলিয়া গৃহীত হইতেন এবং সকল গৃহবিবাদ তিনিই মধ্যস্থ হইয়া মীমাংসা করিয়া দিতেন।

আজ সহসা তাঁহার পুত্রের এরূপ হৃদশা ঘটিল কেন? সবকারী ইন্ডাহারে প্রকাশ, পাতিয়ালা রাজ্যের সচিব নাভা রাজ্যের যে সব বিষয় লইয়া বিবাদ চলিতেছিল, সে সকল সম্বন্ধে রিপোর্ট ভারত সরকার গ্রহণ করিয়াছেন। ৬টি অভিযোগে নাভা দরবার দোষী পতিপন্ন হইয়াছেন। তদন্তে বৃথা গিয়াছে, পাতিয়ালা সরকারকে ক্ষতিগ্রস্ত করিবার অভিপ্রায়ে নাভার পুলিশ ইচ্ছা করিয়া পাতিয়ালা রাজ্যের লোকদিগের বিরুদ্ধে মিথ্যা মামলা উপস্থাপিত করিয়াছে। এই সব মামলায় নাভার আদালত যে সাক্ষ্য নির্ভর করিয়া অভিস্কৃত ব্যক্তিদিগকে দণ্ড দিয়াছেন, সে সব কোনরূপেই বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না এবং তাহাতে বোধ হয়, এ বিষয়ে নাভার বিচারবিভাগেরও যোগ ছিল। দেখা যায়, নাভা দরবারের বিচারকাণ্ডে নিযুক্ত অনেক উচ্চ কর্মচারী পাতিয়ালায় ক্ষতি করিবার জন্য অনাচার অন্তর্ধান করিয়াছেন। এ বিষয় যে নাভার প্রধান মন্ত্রী ও প্রধান পুলিশ কর্মচারীর অগোচর ছিল না, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। একটি মামলায় মামলা তুলিয়া লইয়া বা মূলত্ববী রাখিয়া অভিযোগের বাপার্থ্য প্রমাণ করিবার জন্য মহারাজকে বলাও হইয়াছিল; কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। অন্তঃসন্ধানমণ্ডলে ভারত সরকার এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, এ সব ব্যাপারে নাভার মহারাজের যোগ বা সম্মতি ছিল। বিচারের নামে এই সব ব্যাপারে চূড়ান্ত অনাচার অন্তর্গত হইয়াছে। ভারত সরকার যখন এ বিষয়ে তাঁহাদের কর্তব্য নির্ধারণে ব্যাপৃত ছিলেন, সেই সময় নাভার মহারাজ পূর্বোক্ত সর্ভ রাজ্যত্যাগের অভিপ্রায় জানাইয়াছেন।

কোন দেশীয় রাজাকে রাজ্যচ্যুত করার প্রথম বা প্রধান দৃষ্টান্ত— গাটকবাড় মালহার রাও। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ও তিনি নিতান্ত হৃদয়বৃত্ত ছিলেন। জ্যেষ্ঠের মৃত্যু হইলে তিনি তত্ত্ব পাবেন। পরে জানা যায়, জ্যেষ্ঠের পত্নী লক্ষ্মীবাই গর্ভবতী। লক্ষ্মীবাই পরম স্থলস্বতী-স্বতী। তাঁহার রূপে মুগ্ধ হইয়া জ্যেষ্ঠ তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র হইলে সে-ই রাজ্যভাঙ করিবে বলিয়া নূতন গাটকবাড় তাহাকে হত্যা করিতে পারেন, এই আশঙ্কায় তাঁহাকে কোন

ইংরাজ মহিলার কাছে রাখা হয়। গাইকবাড় সে বাড়ীর কাছে দৈনিক লইতেন এবং গর্ভপাতের আশার কামান দাগিতেন। শেষে লক্ষ্মীবাঈ এক কন্ডা প্রসব করেন। ছুটে লোক প্রচার করে, তাঁহার পুত্র হইয়াছে। গাইকবাড় ক্রোধে উদ্ভূত হইয়া উঠেন এবং শেষে প্রকৃত সংবাদ অবগত হইয়া আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে আপনার পাগড়ী লুপ্তিতে থাকেন। লক্ষ্মীবাঈ মাসিক ২৫১০ টাকা বৃত্তি লইয়া পুণায় গমন করেন। শেষে গাইকবাড় ইংরাজদত্তকে সম্ভার করিবার চেষ্টায় অর্ধশতক হইয়া রাজ্য হইতে নিতাড়িত হইলেন এবং সরকার কর্তৃক গৃহীত হইয়া লক্ষ্মীবাঈ বর্তমান গাইকবাড়কে পোশাপুল করেন।

সে অনেক দিনের কথা। তাহার পর কেবল হোলকার নাভার মহারাজার মত পুত্রের উদ্দেশ্যে রাজ্যত্যাগ করিয়া ছিলেন। তাহাতেও সরকারের হাত বুঝা গিয়াছিল।

নাভার বর্তমান মহারাজা যখন যুবরাজ বা টিক্কা মাহেব, তখনই তাঁহাকে উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া ভারত সরকার বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভার সমস্ত মনোনীত করিয়াছিলেন; কিন্তু বিশ্বাসের বিষয়, নাভার যুবরাজ হইয়াও তিনি অনেক প্রস্তাবে গোপালকৃষ্ণ গোখলেব সঙ্গে ভোতি দিতেন! ব্যুরো-ক্রেশার মতে গোপলে তখনকার দিনের চরমপন্থী বলিয়া বিবেচিত হইতেন।

টিক্কা মাহেব যখন বিলাতে, তখন তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়। তিনি পিতার একমাত্র পুত্র। কিন্তু সরকার কর্তৃক তাঁহার অভিষেক সম্পন্ন হইতে বিলম্ব হইয়াছিল। তখনই নাভা দরবার ভারত সরকারের অধীন। পুত্রের যখন এই সব দেশীয় রাজ্য পঞ্চাব সরকারের তত্ত্বাবধানে ছিল, তখন জালন্ধরের কমিশনার শিখ সামন্তরাজ্যগুলির রেসিডেন্ট ছিলেন। তাহার পর রাজ্যগুলিকে ভারত সরকারের কন্ডার্মানী করা হয়। জনরব, রেসিডেন্টের সঙ্গে সময় সময় মহারাজের মতান্তর হইয়াছে এবং তিনি রাজ্য-রক্ষা আইন চাহেন নাই।

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে (এই মে) নাভাব রাজ্যকে ভারত সরকার সে মনস্ব দেন, তাহাতে নিশ্চিত ছিল, তিনি ও তাঁহার উত্তরাধিকারীরা চিবকাগ রাজ্যে পূর্ণ অধিকার সম্ভোগ করিবেন -- "The Raja and his heirs for ever will exercise full sovereignty over his ancestral

and acquired dominions" (Aitchison). রাজ্য তাঁহার প্রজাদের মৃত্যুদণ্ড দিবার অধিকারও লাভ করেন এবং ব্রিটিশ সরকার প্রতিশ্রুতি দেন--তাঁহার কোন প্রজার কাছ হইতে কোন নালিশ গ্রহণ করিবেন না।

এখন কথা, ভারত সরকারের এই ব্যবস্থায় কি নাভার মহারাজের full sovereignty রক্ষিত হইল?

সরকারী বিবরণের বিশ্লেষণ করিলে বুঝা যায়, মহা রাজের অপরাধ তাঁহার কর্মচারীরা পাতিয়ালায় অনিষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে বিচারের নামে অনাচারের অগুঠান করিয়াছেন এবং ভারত সরকারের বিশ্বাস, মহারাজের জ্ঞাত-সারে তাহা হইয়াছে। তাহাতে ভারত সরকারের সহিত তাঁহার সন্ধিসম্বন্ধ কিরূপে কল্প হয়?

তাঁহার পর কথা -সরকারী বিবরণে প্রকাশ, মহারাজ বেষ্টিয়া গদী ত্যাগ করিলেন। কেন? তিনি গদী ত্যাগ করিলেও সে উপাধি প্রভৃতি বজায় রাখিতে চাহিলেন, তাহাতেই মনে করিবার কারণ আছে। ইচ্ছাটা হয় ত স্বতঃই সমুদিত হয় নাই।

শেষ দুই কথা --

(১) রাজ্যভার ভারত সরকারকে সমর্পণ করিলেও কেন তিনি রাজ্যমধ্যে বাস করিতে পারিবেন না এবং তথায় বা অল্প বাইরে হইলে সরকারের অনুমতি লইতে বাধ্য থাকিবেন? এরূপ ব্যবস্থা দাঙ্গাদের সম্বন্ধেই হইয়া থাকে।

(২) মহারাজকে ইংরাজরাজের ও ভারত সরকারের কাছে রাজভক্ত ও আজ্ঞাভুক্ত থাকিতে হইবে--এ সঙ্গ করা হয় কি ভুল? পাতিয়ালায় ও নাভার যদি কলহ হইয়া থাকে এবং নাভা দরবার যদি তাহাতে অনাচার অবলম্বন করিয়া থাকেন, তবে তাহাতে এমন ব্যয় না যে, তিনি ব্রিটিশ সরকারের সম্বন্ধে রাজদ্রোহী হইয়াছেন বা রাজভক্তির অভাবের পরিচয় দিয়াছেন।

এই সব ব্যাপারে মনে হয়, সরকারী বিবরণে বহুটা প্রকাশ পাইয়াছে, ততটাই সব নহে-- মধ্যে আরও কিছু আছে :

আর এক কারণে এই রহস্য যেন ঘনীভূত হইয়াছে। পঞ্জাবের শিখদিগের কোন পক্ষে প্রকাশ, মহারাজকে স্থানান্তরিত করিতে প্রাসাদে বাইয়া ইংরাজ কর্মচারী জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, "কই- সে আকালী কোথায়?"

এই উক্তি সত্য হইলে, ইহার সার্থকতা কি ?

নাভার রাজার রাজ্যত্যাগে শিখসমাজে চাঞ্চল্য লক্ষিত হইয়াছে এবং কোন কোন স্থানে তাঁহাকে তাঁহার পূর্বপুরুষের গদীতে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত দেখিবার ইচ্ছাও প্রকাশ করা হইয়াছে। সেই সব ঘটনার পর নাভার মহারাজের এক পত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তিনি স্বেচ্ছায় গদী ত্যাগ করিয়াছেন।

এ দিকে কিছ্ কোন কোন শিখ পত্রে প্রকাশ, তিনি বাধ্য হইয়া রাজ্যত্যাগপ্রস্তাব সরকারের কাছে পাঠাইয়াই তাহা প্রত্যাহার করিতে ব্যস্ত হইয়াছিলেন।

আর একটি কথা—এ বিষয়ে ভারত সরকার কি রাজেন্দ্র-মণ্ডলের সহিত পরামর্শ করিয়াছিলেন? ভারত সরকার যে রাজেন্দ্র-মণ্ডলকে শাসনব্যাপারে সহকারী বলিয়া থাকেন, তাহার কোন প্রমাণ বর্তমান ব্যাপারে পাওয়া গিয়াছে কি ?

হাওড়া পুল

কলিকাতা ও হাওড়ার মধ্যো নদীর উপর যে সেতু বিস্ত্রমান, তাহার পরিবর্তন প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। সেতুটি পুরাতন—বর্তমানে তাহার উপর যে পরিমাণ লোক ও মাল যায়, তাহার উপযোগী নহে। পরন্তু এ সেতু ভাঙ্গিয়া পড়িতেও পারে। সেই জন্য ইহার পরিবর্তে আর একটি সেতু গঠনের

প্রস্তাব কিছু দিন হইতেই হইয়া আসিতেছে। যুদ্ধের সময় আবশ্যক উপকরণের অভাবে নতুন সেতুগঠন সম্ভব হয় নাই বলিয়া পুরাতন সেতুর সংস্কার করিয়া রাখা হইয়াছিল। এখন সে প্রস্তাব আবার হইয়াছে।

এই জন্য এঞ্জিনিয়ারদিগের যে সমিতি গঠিত হয়, তাহার মতে “ক্যান্টিলেভার” স্থায়ী সেতু করাই সঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হয়। সে জন্য যে যে বাবদে ব্যয় পড়িবে, তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

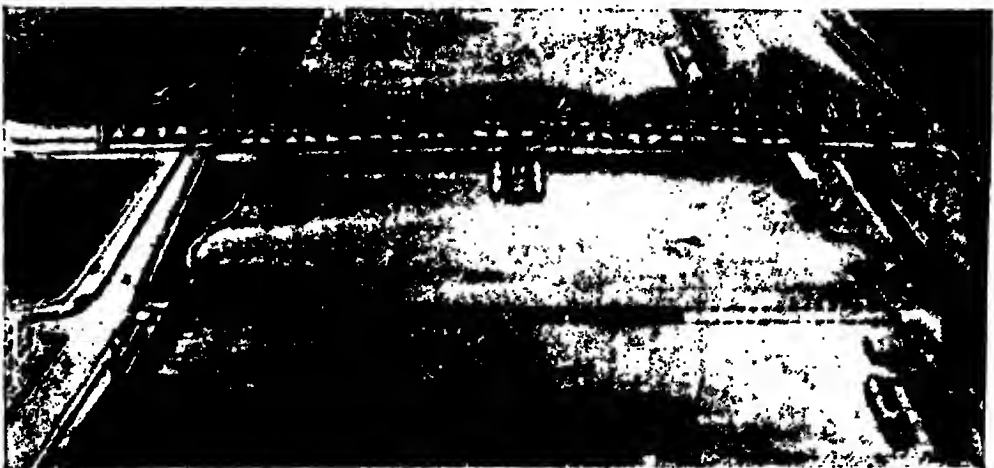
(১) সেতুটি নিষ্কাশনের পরচ ;

(২) যে জমী লইতে হইবে, তাহার মূল্য ও সেতুতে ঘাইবার পথ নিষ্কাশনের ব্যয় ;

(৩) স্থায়ী সেতু হইলে সেতুর উত্তরে বড় জাহাজ ঘাইতে পারিবে না বলিয়া যে সব ডক প্রতিষ্ঠিত ক্ষতি হইবে, তাহাদের ক্ষতিপূরণ।

সব লইয়া ব্যয় পড়িবে ১৬ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা। ১০ বৎসরে শোধ করিবার সঙ্গে শতকরা বার্ষিক ৫ টাকা সুদে টাকা ধার করিয়া এই সেতু রচনা করিলে বৎসরে ১৫ লক্ষ টাকা আয় হওয়া প্রয়োজন। কিছু ক্ষতিপূরণ বাবদে টাকা কিছু কমও লাগিতে পারে বলিয়া এবং অন্যান্য কারণে সমিতি মনে করিয়াছেন, বৎসরে ১১ লক্ষ টাকা আয় হইলেই কুলাইবে।

যে সেতু এখন আছে, তাহার সংস্কারাদির ব্যয় ইষ্ট ইন্ডিয়ান রেলের হাওড়ার মালের উপর মণকরা ২ পাই শুল্ক



প্রস্তাবিত সেতু

হইতে ও বেঙ্গল নাগপুর রেলের বার্ষিক কর হইতে নির্বাহিত হয়। পূর্বে সেতুর উপর যাত্রীর ও গাড়ীর টেন্স লটয়া সেতু নির্মাণের ব্যয় তুল্য হইয়াছিল। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে সে টাকা ওয়াশিংল হইয়া গেলে সে টেন্স তুলিয়া দেওয়া হয়।

এবার বার্ষিক ১১ লক্ষ টাকা তুলিবার প্রস্তাবে অর্থ-সমিতির ১১ জন সদস্যের মধ্যে ১১ জন একমত হইয়া নিম্ন-লিখিত উপায়ে সম্মতি প্রদান করিয়াছেন—

		টাকা	
কলিকাতা ও নিকটবর্তী মিউনিসিপ্যালিটির			
সেতু শুদ্ধ	...	৬	লক্ষ
হাওড়ার শুদ্ধ	...	১	"
মণিকরা ১ পাউ হিসাবে রেল ও জলপথে			
মাগের উপর শুদ্ধ	...	৭	"
রেল যাত্রীদের ১ পাউ হিসাবে শুদ্ধ	...	৫	"
সমুদ্রপথে আগত যাত্রীদের ৮ আনা			
হিসাবে শুদ্ধ	...	১	"
পোর্ট কমিশনারের খেয়া ষ্টামারে			
যাত্রীর টেন্স	...	১ লক্ষ ২০ হাজার	
ট্রামের টেন্স	...	৫০ হাজার	
বাক্সালা সরকারের দান	...	৫ লক্ষ	
ভারত সরকারের দান	...	৫	"

মোট ১১ লক্ষ ৭০ হাজার

কলিকাতা পোর্ট-ট্রাস্টের চেয়ারম্যান মিষ্টার ট্রুট-উইলিয়ামস খেয়া ষ্টামারে যাত্রীদের উপর শুকের বিরোধী।

তদ্বিন্ন কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান, হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান, কিলবরণ কোম্পানীর মিষ্টার ওকলী, বেঙ্গল জাণনাগ চেম্বার অব কমার্শের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত যছনাথ রায়, পূর্ববঙ্গ ষ্টামার কোম্পানীর প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ রায় ও শ্রীযুক্ত খনগ্রাম দাস বিরলা প্রস্তাবিত “ক্যান্টিলেভার” সেতু বহুবায়সামা বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন।

এ বিষয়ে প্রসিদ্ধ এমিনিয়ার সার ব্রাডফোর্ড লেসলী গাং বলিয়াছেন, তাহাও বিবেচ্য। তিনি বর্তমান সেতুর মত ভাসমান সেতুর সহিত “ক্যান্টিলেভার” সেতুর তুলনা করিয়াছেন। তাহার সমালোচনা ভিন্ন ভিন্ন ভাণ্ডে বিতক্ত :—

(১) স্থান

১৯১১ খৃষ্টাব্দে স্থির হয়, যে স্থানে বর্তমানে সেতু আছে, সেই স্থানেই নূতন সেতু নির্মিত হইবে। হাওড়া ষ্টেশনের সান্নিধ্যে এই সেতু নির্মিত হইয়াছিল এবং সেই জন্তই এই স্থানে হারিসন রোড বাহির করা হইয়াছে। যদি বর্তমান সেতুর পরিবর্তে এইরূপ ২টি সেতু রচিত হয়, তবে বর্তমান স্থানেই সেতু রাখা যাইবে। “ক্যান্টিলেভার” সেতু রচনা করিলে বর্তমান স্থান হইতে ২ শত গজ উত্তরে যাইতে হইবে। তাহাতে ২ দিকে ৭ শত গজ ঘুরিয়া লোককে গভীরায় করিতে হইবে এবং লোকের বিশেষ অসুবিধা হইবে। এই গভীরাতে যে লোকের অনেকটা সময়ও যাইবে, তাহা বলাই বাতলা।

(২) সমস্র

বর্তমান সেতুর মত যুগ্মসেতুর নক্সা, খরচের হিসাব প্রভৃতি প্রস্তুত আছে। ২ বৎসর ৬ মাসের মধ্যে সেতুনির্মাণ শেষ হইতে পারে। “ক্যান্টিলেভার” সেতুর জন্ত নদীর উভয় কূলে রাস্তা করিতেই অসম্ভব ৬ বৎসর লাগিবে। তাহাও পন সেতুনির্মাণ।

(৩) স্থায়িত্ব

উভয় সেতুই ১ শত ৫০ বৎসর চণিবে।

(৪) ব্যয়

সেতুর খরচ, সমীর দাম, টাকার সুদ প্রভৃতি খতাইলে ভাসমান সেতুর খরচ মোট — ২ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা। আর “ক্যান্টিলেভার” সেতুর খরচ — ৯ কোটি ৪৫ লক্ষ টাকা। ৬ লক্ষে কুলাইবে না।

বলা বাহুল্য, ভাসমান সেতুর আর একটি সুবিধা আছে। বর্তমান সেতু বজায় রাখিয়া প্রথমে পার্শ্বে একটি সেতু রচনা করিয়া তাহার পর এটি গুলিয়া দ্বিতীয়টি নির্মাণ করা চণিবে।

সার ব্রাডফোর্ড “ক্যান্টিলেভার” সেতুর খরচ ধরিয়াছেন, ৯ কোটি ৪৫ লক্ষ টাকা। সে স্থলে সমিতির নির্দিষ্ট ব্যয় অর্থাৎ ৬ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা হইলেও ব্যয় ভাসমান সেতুর অপেক্ষা অধিক হইবে।

মিষ্টার ওকলী ভাসমান সেতুর পক্ষে মত দিয়া ব্যয়-নির্বাহককে নিয়মিতরূপ ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছেন :—

	টাকা
রেল-যাত্রীর উপর টেক্স ...	৫ লক্ষ
সমুদ্রপথের যাত্রীর উপর টেক্স ...	১ „
পোর্ট কমিশনারের খেয়া জাহাজে	
যাত্রীর উপর টেক্স ...	১ লক্ষ ২০ হাজার
ট্রামের টেক্স ...	৫০ „
ভারত সরকারের দান ...	৩ লক্ষ
বঙ্গালা সরকারের দান ...	২ লক্ষ ৩০ হাজার

যদি তাহাই হয়, তবে তাহারা কেন আবার এ বিষয়ে লোকের মত জানিতে চাহিয়াছেন? লোকমত জানিতে চাহিয়া তৎপূর্বেই নিজ মত স্থির করা বিষয়কর ব্যবস্থা বাটে! তবে একটা কথা—যত অধিক টাকা সেতুনিৰ্ম্মাণে ব্যয়িত হইবে, তত অধিক টাকা বিলাতে যাইবে এবং তথায় বেকার-সমস্কার সমাধানে সাহায্য করিবে।

কালার জীমনের মূল্য

মোট ১৩ লক্ষ
ইহাতে কলিকাতা বা হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির উপর এরূপ স্থাপনের প্রয়োজন হয় না। বাস্তবিক এই ২টি মিউনিসিপ্যালিটির পক্ষে নতুন করভার বহন করাও দুঃসাধ্য। কলিকাতা কর্পোরেশন জল সরবরাহের যে নতুন ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহাতে প্রচুর অর্থব্যয় অনিবার্য। হাওড়ার অবস্থা তাহারা দেখিয়াছেন, তাহারা অবশ্যই স্বীকার করিবেন, ভেগ শেষ না করিয়া আর কোন কালে হস্তক্ষেপ করা হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির পক্ষে সম্ভব হইবে না। এ অবস্থায় কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ও হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান যে অধিক ব্যয়ের বিরোধী, ইহাতে বিশ্বাসের কোন কারণ থাকিতে পারে না। হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান দেখাইয়াছেন, হাওড়ার অধিবাসীরা শতকরা ২৫ টাকা হইতে মাত্র ২৮ টাকা টেক্স দেয় এবং ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টের টেক্স হইবে বলিয়া শিক্ষা-স্বল্প স্থাপিত করা যায় নাই। এ অবস্থায় হাওড়া হইতে বৎসরে লক্ষ টাকা দিতে হইলে করদাতাদের প্রতি অসিচার করা হইবে। কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান দেখাইয়াছেন যে, কলিকাতায় আগে বাসঙ্গুলান হওয়াই উৎসাহ এবং শ্রদ্ধার কর বাড়াইতে হইবে। তাহার উপর যদি মিউনিসিপ্যালিটিকে সেতুর জন্ত বৎসরে ৬ লক্ষ টাকা দিতে হয়, তবে অস্ববিধার অন্ত থাকিবে না।

গত ২১শে জুলাই তারিখে বঙ্গালা সরকার যে প্রস্তাব প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে গণিত আছে, অর্থ-সমিতির নিকটবে দেখা যায়—“ক্যান্টিলেভার” সেতু নির্মাণ অসম্ভব হইবে; কাহেই বঙ্গালা সরকার সেইরূপ সেতু নির্মাণের দ্বারা প্রবৃত্ত হইবেন।

গত মাসে আমরা মালয়ে কোন স্ট্রেক্টের ম্যানেজার এপোর্ণের পক্ষীয় পদাধীনে চেলামুট্টা নামক এক জন ভারতীয় কুলীর মৃত্যু-সংবাদ পাঠককে দিয়াছি। চেলামুট্টা আগ্রা জুলিতে কার্ণ জুলিয়াছিল, এই “অপরাধে” এপোর্ণ পক্ষী তাহাকে পদাধীনে করে এবং সেই আঘাতের ফলে তাহার মৃত্যু হয়। করোণার স্থির করেন, ভারতীয় কুলীর প্রীতাই প্রকৃত দোষী; কেন না, প্রীত অস্বাভাবিক বন্ধিতারতন ছিল—সামান্য আঘাতে না ফাটিয়া থাকিতে পারিত না।

এক মাস যাইবার পূর্বে সেই মালয় হইতে খেতাবের আঘাতে আর এক জন ভারতীয় কুলীর মৃত্যুসংবাদ আসিয়াছে। আর এ ক্ষেত্রেও খেতাব বিচারক আসামীকে হত্যাপ্রদে অপরাধী বলেন নাই। এবার কলার পুণ্ডিস আদালতে ডানভর স্ট্রেক্টের ম্যানেজার ফার্মাসন ও তাহার কেরাণী শিরীবর্দ্ধন অভিযুক্ত হয়। তাহাদের প্রচারে কুলী অনাথনের মৃত্যু হইলেও সরকারপক্ষে খেতাব ব্যবহারজীব ল্যাংগুয়ার্জী তাহাদের বিরুদ্ধে কেবল প্রচারের অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছিলেন।

ম্যাজিস্ট্রেটের রায় পাঠ করিলেই জানা যায়, ফার্মাসন ও তাহার কেরাণীর পক্ষে উদ্ভিজিত হইয়া অনাথনকে প্রহার করিবার কোনই কারণ ছিল না।

অনাথনের বিপদ যে সাক্ষ্য দিয়াছিল, তাহাতে প্রকাশ, —বাথানের কর্তারা চাউল না দেওয়ার পূর্বে-রাগিতে অনাথনের ও তাহার পরিবারকে ব্যক্তিদিগের আচরণ জুটে নাই। সেই জন্ত সে পরদিন কালে বাটতে অস্বীকার করে এবং ম্যানেজারকে সেই কারণ বুঝাইয়া দেয়। ম্যানেজার তাহার জেরায় বলিয়াছে—অনাথনের কৈফিয়ৎ ও কৈফিয়ৎ এদানের পদ্ধতি বুঝাঙ্গীরের পক্ষে অপমানজনক

(insulting to a European) অর্থাৎ সাহাদেব পিতার নাম জিজ্ঞাসা করিলে অপমান করা হয়, কালা আদমীর একটু উচ্চ কথায় তাহাদিগের অপমান হয়। আর তাহারা যখন মলা অর্থাৎ কালাদের লিজেতা, তখন সে অপমান তাহারা সহ্য করিতে বাধ্য নহে এবং কালাকে পহার করিবার অধিকার তাহারা তাহাদের আছে বলিয়াই ধনিতা হয়। এ ক্ষেত্রেও যে ঠিক তাহাটাই হইয়াছিল, ম্যাজিস্ট্রেটের মায়ে তাহা বুঝা যায়।

সাক্ষ্য প্রকাশ ফার্মাসন প্রণমেই অনাথনকে প্রহার করে। অনাথন আশ্রয়কার চেটার তাহার হাত ধরে। ফার্মাসন তাত ছাড়াইয়া লইয়া তাহাকে পুনরায় প্রহার করে। সে অনাথনের মুখে বা পশ্চাৎগণে প্রহার করে। তখন দ্বিতীয় আসামী শিরীবর্দ্ধন আসিয়া কুলীকে আক্রমণ করে। অনাথন পড়িয়া যায় ও প্রায় ১ ঘণ্টার মধ্যে তাহার মৃত্যু হয়।

অনাথন যদি ফার্মাসনের তাত না ধরিত তাহাৎ টুটি চাপিয়া ধরিত এবং তাহাকে ভূপাতিত করিয়া পদাঘাতে তাহার ঔদ্ধত্যের উপযুক্ত পুরস্কার দিত, আর সেই প্রহারে ফার্মাসনের প্রীতা ফাটিয়া যাউত, তবে অনাথনের অবস্থা ফাঁসি হইত। অনাথন যেতাজদিগের আধাতে মরিয়াছে, না হয় ফাঁসিকাঠে বুনিয়া মরিত। কিন্তু তাহার মৃত্যুতে, বোধ হয়, অনাচারী যেতাজদিগের শিক্ষা হইত এবং ভবিষ্যতে তাহারা অনায়াসে ভারতীয়দিগকে প্রহার করিতে সাহস করিত না।

সে গাড়াই হউক, প্রহারের ১ ঘণ্টার মধ্যে যখন অনাথনের মৃত্যু হইল, তখন যেতাজ ডাক্তার তাহার মৃত্যুর কারণ নির্ণয় করিলেন। ডাক্তার বলিলেন—প্রীতা ফাটিয়া কুলীর মৃত্যু হইয়াছে কিন্তু প্রীতাটা স্বাভাবিক আকারের ছিল না; পরন্তু তাহার প্রায় দ্বিগুণ ছিল।

অবশ্য সেই প্রীতা লইয়াই অনাথন জীবনযাত্রা ও সংসার-গাত্রা নির্বাহ করিতেছিল।

আসামী ফার্মাসন বলে, সে প্রহার করিয়াছিল মাত্র। আর আসামী শিরীবর্দ্ধন বলে, সে ফার্মাসনের সাহায্যের জন্য অগ্রসর হইয়াছিল এবং সে আশ্রয়কার অধিকারে অধিকারী। সে গিয়াছিল, অকারণে অনাথনকে মারিতে; আর সে দাবী করিল—আশ্রয়কার অধিকার।

এই লুপংস হত্যাকাণ্ডে যেতাজ ম্যাজিস্ট্রেট এতটুকু বিষয় প্রকাশ করেন নাই। তিনি, বোধ হয়, মনে করিয়াছেন—ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক; আপনাকে অপমানিত মনে করিলে কালাকে প্রহার করিবার সনাতন অধিকার ধলার আছে।

তিনি হত্যাব্যাপারের আলোচনা না করিয়া পাশ কাটাইয়া আর এক দিকে গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, আসামীর দণ্ডবিধানকালে একটা কথা বিচার করিতে হইবে। ফার্মাসন বাগানের ম্যানেজার, কাষেই কুলীদিগের স্বাস্থ্যের জন্ত সে দায়ী। সে স্বীকার করিয়াছে, প্রহারের পর অনাথনকে দেখিয়া মনে হইয়াছিল যেন, সে একান্ত অবদম হইয়া পড়িয়াছে; তবুও সে তখনই সে স্থান হইতে চলিয়া গিয়াছিল।

বিচারকের মতে এই লম্বু অপরাধই পিষাচ ফার্মাসনের একমাত্র অপরাধ। সে যে পূর্কদিন অনাচারে অবদম কুলীকে প্রহার করিয়া তাহাকে হত্যা করিয়াছিল, সে কথার উল্লেখমাত্র রায়ে নাই।

আর, যেতাজ ব্যবহারাজীবের হাজ্ঞানীপক কথাই বিচারক বেদনাক্ষয় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন—ফার্মাসন যে অনাথনকে প্রহার করিয়াছিল, সে, স্বেচ্ছাচারে যেমন করিয়া চাহিলে পারে, সেই ভাবে, কেন না, আধাতের চিহ্ন ছিল না। চিহ্ন ছিল কি না, তাহাও দেখিয়াছিলেন, যেতাজ ডাক্তার।

রায়ে বিচারক বলিয়াছেন, রাগ করিয়া কাহাকেও প্রহার করিলে মনে কোন দাগ থাকে না! অর্থাৎ প্রহারের ফল ফার্মাসনের কোন দোষ ছিল না—অবশ্য হত্যাটা ফাউ। দোষ কেবল এই যে, যখন প্রহারে অপ্রত্যাশিত ফল ফলিল, তখন নোকটা সামলাইয়া না উঠা পর্যন্ত সে সে স্থানে থাকে নাই।

যে ভাবে অল্পপ্রাণিত হইয়া ফার্মাসন নিরপরাধ কুলীকে প্রহার করিয়াছিল, বিচারকের পক্ষেও সেই ভাবে অল্পপ্রাণিত হইয়া তাহার অপরাধ লম্বু বিবেচনা করার বিষয়ের কোন কারণ নাই। তাই লম্বু অপরাধে যেতাজ বিচারক যেতাজ হত্যাকারীর দণ্ড দিলেন—১ লত ৫০ ডলার জরিমানা, অনায়াসে ১ মাস সশ্রম কারাবাস।

আর দ্বিতীয় আসামী? সে না বুঝিয়া যে প্রহার করিয়াছিল, তাহাতেই প্রীতা ফাটিয়া কুলীর মৃত্যু হইয়াছে। তাহার

দণ্ড—১৫ ডলার জরিমানা—অন্যদায়ে ১২ দিন সশ্রম কারা-
বাস। সমস্ত রায়ে ম্যাজিস্ট্রেট কোথাও কার্গাসনের বর্জ্য
ব্যবহারে স্বেচ্ছা প্রকাশ করেন নাই। এমন কি, এই যে প্রায়
৫ শত টাকা জরিমানা—উহার কিছুটা অনাথনের বিধানকে
দ্বিবার ব্যবস্থাও করেন নাই।

অথচ উহাকেই বিচার বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে!

এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত বারাগণী দাস চতুর্বেদী মালয় সর-
কারকে কয়টি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছেন :-

(১) যে সব কুলী মাগয়ে যায়, তাহারা যাত্রা করিবার
পূর্বে বা যাত্রা করিবার সময় বা মাগয়ে তাহারা কাথো
প্রস্তুত হইবার কালে ডাক্তারের দ্বারা তাহাদের শারীরিক
অবস্থা পরীক্ষার কোন ব্যবস্থা আছে কি না? কুলীরা যখন
কাথে নিযুক্ত থাকে, তখন কি মধ্যে মধ্যে তাহাদের শারী-
রিক অবস্থা পরীক্ষা করান হয়? যদি পরীক্ষা করান হয়,
তবে যে সব কুলীর দীর্ঘা ভাষানিক আকারের দ্বিগুণ বা
চতুঃপদ, তাহাদিগকে কি কাথ করিবার অপ্রযুক্ত বলা হয়?

(২) কোনরূপে জীবনধারণ করিবার উপযুক্ত পারি-
শ্রমিক কি শ্রমিকরা পাইয়া থাকে?

কলাঃ এর মোকদ্দমার প্রকাশ, নিহত কুলী অনাথন
মানোভারকে জানাইয়াছিল, পূর্বে বর্ণিত যে চাউল পাণ
নাই এবং আগলতে তাহার বিধান আশ্রয় বলিয়াছিল,
তাহার বানীকে যখন প্রহার করা হয়, তখন সে উপবাসী।
এমন ব্যাপার ঘটিল কেমন করিয়া? মাগয়ের ব্যবস্থাপক
সভার অত্যন্ত সদস্য মিঃ বন দ্বিয়ার লিখিয়াছেন, মাগয়ে
অনেক স্টেটে কুলীরা প্রতিদিন ২৭ সেন্টের অধিক পায় না।
অথচ শ্রম-কমিশনের রিপোর্টে বলা হইয়াছে, পুরুষ কুলীরা
অন্ততঃ ৫০ সেন্ট ও স্ত্রী কুলীরা ১০ সেন্ট পাইবে। মাগয়ের
স্বৈচ্ছা ধনীরা সে নির্ধারণ পদদলিত করিতেছে।

(৩) এই ২টি ব্যাপারে চেম্বারম্যান ও অনাথনের
বিধান ও পরিবারবর্গকে উপযুক্তরূপে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হই-
য়াছে কি?

(৪) যে ২টি স্টেটে এই ২টি ব্যাপার ঘটিল, সে ২টি
স্টেটে সম্বন্ধে শাসনামল কোন ব্যবস্থা করিয়া “মেগ সাহেব”,
“সাহেব” ও তাহাদের ভৃত্যাদিগকে এরূপ কার্যে বিরত
করিবার কোন ব্যবস্থা মালয় সরকার করিয়াছেন বা কবি-
বেন কি?

এই কয়টি প্রশ্নের উত্তর মালয় সরকারই বা দিবেন
কেন? যে ভারত সরকার এ দেশ হইতে মাগয়ে কুলী
পাঠাইয়া থাকেন, এ বিষয়ে সে সরকারের দায়িত্ব কি
স্বৈচ্ছা ব্যারোক্রেনী অস্বীকার করিতে পারিবেন? তবে
উহাদের সুবিধা এই যে, উহারা কোনরূপে এ দেশের
প্রজার কাছে—মাগয়ে যাহারা নিহত হইয়াছে, তাহাদের
স্বজাতীয়দিগের কাছে—কৈফিয়তের জ্ঞান দায়ী নহেন।

ভারতবাসী কি উক্ত বর্জ্য স্বৈচ্ছাদিগের এইরূপ
দুর্লভব্যবহার নিয়তি বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবেন?

মিলাতের স্বার্থরক্ষা

রেলপথের উপযোগিতা যদিও কেহই অস্বীকার করে না,
তবুও যে ভাবে ভারতে রেলপথবিস্তার হয়, তাহাতে আপত্তি
করিবার কোন কারণ যে থাকে না, এমন বলা যায় না।
দেশের জননিকাশ কোন দিক দিয়া হয়, তাহাবও প্রতি
লক্ষ্য না রাখিয়া এ দেশে রেলপথ রচিত হয় এবং সরকারের
আর্থিক অবস্থা বিবেচনা না করিয়াই রেলের ব্যবধে অর্থ ব্যয়
করা হয়। অত্যাশ্র দেশে অস্ত্রাগ্নিজোর সুবিধাপ জন্মই
রেলবিস্তার হয়, এ দেশে লক্ষ্য রাখা হয়—বহিপরিবহণের
দিকে। বিদেশী সড়কাগররা পণ্যবহনের সুবিধা হইবে বলিয়া
রেলপথবিস্তারের জন্য যেকোন ব্যয় প্রকাশ করেন,
তাহাতে ভারত সরকারের এক জন অর্থ মন্ত্রী একবার
বিরক্তি ও বিশ্বয় প্রকাশ না করিয়া পারেন নাই। পরলোক-
গত গোপালচন্দ্র গোখলে একবার বলিয়াছিলেন, এ দেশে
যে টাকা রেলের ব্যবধে ব্যয় হইয়াছে, তাহা যদি স্বাভাবিক-
ভিত্তির জন্ম ব্যয়িত হইত, তবে দেশের লোকের কত সুবি-
ধাই হইত! এখনও ভারত সরকার এক দিকে বলিতে-
ছেন, লবণের শুদ্ধ দ্বিগুণ না করিলে আরে ব্যয় কুলাইতে
পারা যায় না; আর এক দিকে ৫ বৎসরে : শত ৫০ কোটি
টাকা রেলবিস্তার ব্যবধে ব্যয় বরাদ্দ করিয়াছেন।

রেলের ব্যবধে যে টাকা খরচ হইবে, তাহা “মূলধন”
হিসাবে ধরা হয় এবং তাহার জন্য লক্ষ লক্ষ গ্রহণ করা হয়।
এবার মিলাতের পার্লামেন্টে যখন এই ধর্মের আলোচনা হয়,
তখন সার রবার্ট হাচিন্সন প্রস্তাব করেন, যে টাকা লক্ষ

গ্রহণ করা হইবে, তাহার শতকরা ৭৫ ভাগ বিলাতে খরচ করা হউক।

মিষ্টার চেম্বারলেন জিজ্ঞাসা করেন—বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিয়া এবং ভবিষ্যতে কি হইবে, সে সম্বন্ধে কোন নিয়ম নির্দিষ্ট না করিয়া ভারত-সচিব কি ভারত সরকারের সঙ্গে এমন কোন ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, এই টাকাটা যথা-সম্ভব বিলাতের বাজারেই খরচ করা হইবে?

বর্তমান অবস্থা কি, তাহার কতকটা পরিচয় মিষ্টার চেম্বারলেনের নিয়াজেন—“আমরা যথেষ্ট ত্যাগস্বীকার করিয়া এবং প্রচুর দায়িত্ব গ্ৰহণ করিয়া আমাদের ‘সওকারী’ পুনরার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি এবং যথাসাধ্য হিসাবে লণ্ডনকে তাহার পূর্বাভাস উপনীত করিয়াছি। বর্তমানে আর কোথাও ভারতবর্ষ এত টাকা খরচ পাঠাতে পারে না। এখন ভারতবর্ষ যদি পারিষদে না নিউ টের্কে মাল কিনিতে যায়, তবে আমরা এমনভাবে আমাদের অর্থ দিতে পারি না। * * * দাম যদি কিছু অধিক পড়ে, তবুও ভারতের জল আবশ্যক রেলের উপকরণ বিলাতেই ক্রয় করা কর্তব্য।”

যখন বিলাতের অনেক লোক বেকার বসিয়া আছে এবং কাণ না পাইলে তাহারা ভারতের নিরীহ প্রজার মত চূপ করিয়া মরিবে না, পরন্তু “খাবান দাও! খাবান দাও!” বলিয়া রক্তপাত পর্য়াস্ত করিবে, তখন দর বেশী হইলেও ভারতবর্ষকে বিলাতের বাজারে মাল খরিদ করিয়া এক হাতে গৃহীত পণের টাকা অপর হাতে দিতে হইবে। কপাটা নুতনও নহে। কিছু দিন পূর্বে হাই কমিশনার সার উইলিয়ম মারার স্বীকার করিয়াছিলেন, তিনি ভারতের জল রেলের গ্রহণে কিনিয়াব সহরং দিলে অল্প দেশের কারখানা-ওষালায়া যে দর দিয়াছিল, বিলাতের দর তদপেক্ষা অধিক হয়। তিনি বিলাতের কারখানাওষালাদিগকে সে কথা স্বানাইলে তাহারা দর কিছু কমায়। তখনও বিলাতের দর বিদেশের দর অপেক্ষা অধিক থাকিলেও তিনি বিলাতেই মাল খরিদ করিয়াছিলেন। কারণ, যুদ্ধের সময় বিলাত ভারতের জল অনেক কাণ করিয়াছে! আমরা শু জানি-তাম, যুদ্ধের সময় ভারতবর্ষই বিলাতের জল অকাতরে ধন-প্রাণ দিয়াছে এবং অর্থ-সচিব সার উইলিয়ম মারারই ১ শত ৫০ কোটি টাকা ভারতের রাজস্ব হইতে বিলাতের সরকারকে দানের ব্যবস্থা করেন। সেই জন্তই তিনি সুপারটেন্ড

স্থাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। প্রায় ১ বৎসর পূর্বে (১৯২২ খৃষ্টাব্দের ১০ই জুলাই তারিখে) কোন দেশে ভারতে রেলের জল কত টাকার মাল খরিদ হইয়াছে—এই প্রশ্নের উত্তরে পার্লামেন্টে বলা হয়—ভিন্ন ভিন্ন দেশে জীত মালের মূল্য এইরূপ—

বিলাতে	...	৫৩ লক্ষ ৩২ হাজার ৫ শত টাকা
জার্মানিতে	...	১ লক্ষ ৬৬ হাজার ৬ শত টাকা
বেলজিয়মে	...	৬১ হাজার ৫ শত টাকা
আমেরিকায়	...	৩ লক্ষ ১০ হাজার ৫ শত টাকা
সুইডেনে	...	২ লক্ষ ৭৩ হাজার টাকা

অর্থাৎ যে স্থলে আর সব দেশে মোট ৭৮ লক্ষ টাকার মাল খরিদ হইয়াছে, সেই স্থলে এক বিলাতে ৫৩ লক্ষ টাকার মাল খরিদ হইয়াছে।

এক বৎসর পরে (গত ১৭ই জুলাই তারিখে) মিষ্টার চেম্বারলেনের প্রশ্নের উত্তরে সহকারী ভারত-সচিব বলিয়া-ছেন—গত জাহ্নয়ারী হইতে জুন এই ৬ মাসে যে মাল খরিদ হইয়াছে, তাহার মত শতকরা ৫ টাকা মাত্র বিদেশে গিয়াছে, অবশিষ্ট ১৫ টাকার মাল বিলাতেই খরিদ হইয়াছে।

এ দিকে এই সঠিক সংবাদ। ও দিকে যখন রেলের বাবদে « বৎসরে ১ শত ৫০ কোটি টাকা খরচ বরাদ্দ হয়, তখন লেজিসলেটিভ এসেমব্লীতে এক প্রস্তাব গৃহীত হয়—যাহাতে এই বরাদ্দ ১ শত ৫০ কোটি টাকার বরাদ্দ অধিক ভাগ ভারতে ব্যয়িত হইতে পারে, তজ্জল আবশ্যক শিল্পপ্রতিষ্ঠা-করে ভারত সরকার কি করিবেন, তাহা স্থির করিবার জল একটি সমিতি গঠিত হউক। ১৯২২ খৃষ্টাব্দের ২রা মার্চ তারিখে এই প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং তদনুসারে যে সমিতি গঠিত হয়, তাহাতে সরকারী চাকরীয়া মিষ্টার এ, সি, চট্টোপাধ্যায়কে বাদ দিলে ১ জন ভারতীয় সদস্য ছিলেন—শ্রীযুক্ত লালুভাই শ্রামলদাস, শ্রীযুক্ত রামশরণ দাস, মিষ্টার কমট। এই ১ জন ভারতীয় সদস্য রিপোর্টের সঙ্গে যে স্বতন্ত্র মন্তব্য প্রকাশ করেন, তাহাতে লিখিত ছিল :—

(১) যদিও সাধারণতঃ সর্ক্যাপেক্ষা সস্তাদরে যে মাল পাওয়া যায়, তাহা খরিদ করাষ্ট করদাজদের স্বার্থসঙ্গত; তথাপি এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, উৎসাহের বা স্বার্থ-ত্যাগের অভাবে যদি ভারতে মালগাড়ী প্রস্তুত করিবার চেষ্টা বিদেশী প্রতিযোগিতার ব্যর্থ হয়, তবে মোটের উপর

করদাতাদের ও দেশের ক্ষতি বাতীত লাভ হইবে না। বর্ধ-
মানে যখন রেলের উপকরণ বাবদে ৭০ কোটি টাকা খরচ
করা হইবে, তখন সে শিল্পের সাহায্য দেওয়া কর্তব্য।

(২) বর্ধমানে বিলাতের কারখানাওয়ালারা যে দামে
মাগলাড়ী সরবরাহ করিতেছে, তাহা পড়তা অপেক্ষা কম
কি না, সে বিষয়ে অসুসন্ধান প্রয়োজন। সরকার যখন ১০
বৎসরের জন্য মাগ সরবরাহের চুক্তি করিবেন, তখন দাম
এত কম হইবার কারণ বুঝিতে হইবে। অসুসন্ধান যদি
দেখা যায় (এ দেশের চেষ্ঠা বার্থ করিবার উদ্দেশ্যে) বিলা-
তের কারখানাওয়ালারা পড়তা অপেক্ষা অল্প দামে মাগ
দিতেছে, তবে ভারত সরকার তাহার প্রতীকারকরে আব-
শ্যক ব্যবস্থা করুন।

এ কাল পর্য্যন্ত যে টাকা রেলের জন্য ব্যয়িত হইয়াছে,
তাহাতে পূর্ণ হইতে চেষ্টা করিলে এত দিনে ভারতবর্ষ যে
রেলের উপকরণবিষয়ে স্বাবলম্বী হইতে পারিত, তাহা বলাই
বাচনা। তাহা হইলে অনেক টাকা যে দেশেই থাকিয়া
যাইত, কেবল তাহাই নহে; প্রত্যেক বায় কম হইলে রেলের
যাত্রীর ও মালের ভাড়াও এত বাড়াইতে হইত না। অনেক
আন্দোলনের পর ভারত সরকার এ দেশে কোন লোহার
কারখানার সঙ্গে চুক্তি করেন নাই, বিদেশের সঙ্গে সমান দরে
বৎসরে ২০ হাজার টন রেল লইবেন। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে যখন
বৃহত্তর ফলে বিদেশ হইতে মাগলাড়ী সরবরাহ হ্রাস হইয়া
উঠিয়াছিল, সেই সময়, ভারত সরকার এ দেশে ১০ বৎসরের
জন্ম বৎসরে ১ হাজার করিয়া মাগলাড়ী খরিদ করিবার
প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন।

কিন্তু বিদেশে—বিশেষ বিলাতে ব্যবসার অন্তা যেরূপ
শোচনীয়, তাহাতে বেকার-সমস্যার সমাধানকল্পে এবং
ভারতীয় শিল্পের সন্ধান-সাধনের উদ্দেশ্যে বিলাতের
কারখানাওয়ালারা যদি পড়তা অপেক্ষা কম দামে মাগ দেয়,
তবে ভারতে কোনকালে শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না।

তাহার উপর বিলাতের লোক ত নির্ভরতানই বলি-
তেছে—বেশী দাম হইলেও ভারতকে বিলাতে রেলের উপ-
করণ কিনিতে হইবে। ইংরাজীতে একটা কথা আছে—
মুচী তাহার “লাঠি” লইয়া থাকুক—Let the cobbler
stick to his last—সে হিসাবে ইংরাজ স্বর্ণদাতাকে বলা
যায়, “হুমি হুম লইয়া সড়ট থাক।” কিন্তু ইংরাজ ব্যবসায়ীরা

মর্জ করিতে চাহে, সে টাকার শতকরা ৭৫টি বিলাতেই মাগ
খরিদ করিয়া দিতে হইবে। অর্থাৎ ব্যবস্থাটা যেন শাকের
করাড়ের মত যাইতে আসিতে কাটিবে। আর ইংরাজ যখন
প্রভু, তখন যে তাহা হইবে, পুরোঁ দত্ত সার উইলিয়ম মায়-
রের কৃত কার্যের বর্ণনায় তাহা বেশ বুঝা যাইবে।

শতকরা ৯৫ টাকার রেলের উপকরণ এখনও বিলাতে
খরিদ হয়—আর প্রায় ৭০ বৎসর এ দেশে রেলপথ রচিত
হইলেও আজও এ দেশে সে সব উপকরণ উৎপন্ন করিবার
উপযোগী কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয় না! এরূপ বিষয়কর
ব্যবস্থা কেবল স্বাধীন-শাসনে বঞ্চিত দেশেই সম্ভব।

বড়লাটের ক্ষমতা

যখন গেজিটলিউট এসেমব্লীর নিদারণ অমাত্য করিয়া
বড়লাট লবণের শুল্ক হ্রাস করিয়াছিলেন, তখন এসেমব্লী
তাহার প্রকৃত ক্ষমতার পূর্ণ পরিচয় পাঠিয়াছিলেন। তাই
যতটা বড়লাট এসেমব্লীতে পথানের ভাঙাব নন্দলাল
প্রস্তাব করেন যে, যাহাতে এসেমব্লীর নিদারণ পদদলিত
করিয়া বড়লাট কোন বিষয়ে তাহার বিশেষ ক্ষমতা ব্যব-
হার করিতে না পারেন, সে জন্য মণিষদ বড়লাটকে
আবশ্যক ব্যবস্থা করিতে এসেমব্লী অধ্যয়ন করিতেছেন।

শেষে এটি প্রস্তাবে একটু পরিবর্তন হয়। বন্ধের
প্রতিনিধি মিষ্টার ছে, এন, বন প্রস্তাব করেন আউনে
যে আছে—“যদি এসেমব্লী বা কাউন্সিল অব প্রভেট সরকার
যে আকারে কোন আইন করিতে চাহেন, তাহা উপস্থাপিত
করিতে বা তাহাতে সম্মতি দিতে অসম্মত হইবেন, তবে
বড়লাট ক্ষমতায় দিতে পারেন যে, ব্রিটিশ-পার্লিভ ভারতের
বা তাহার কোন অংশের নিবাসনভাব, শুল্ক বা স্বার্থ-
রক্ষার জন্য তাহা প্রয়োজন”—তাহাতে “বা স্বার্থ” বাদ
দেওয়া হইল।

অর্থাৎ ভারতবাসীর স্বার্থ ভারতবাসী যত বুঝে, তত
আর কেহ বুঝে না। কায়েই আপনাদের স্বার্থের অগ্রকল
বুঝিয়া ভারতবাসীরা যে বিধি চাহে না, সে বিধি বিদেশী
বড়লাটের দেখালে চাপান সম্ভব নহে। তবে কোন বিধি
যদি ভারতে নিরাপত্তার বা শুল্ক-রক্ষার জন্য প্রয়োজন

হয়, তবে বড়লাট তাহা বিবিসক করিবার আদেশ দিতে পারিবেন।

এই প্রস্তাবের আলোচনা-প্রসঙ্গ ভারত সরকারের হোম-মেশ্বার সার ম্যালকম হেনরী স্ক্রুপ পুইতার পরিচয় দিয়া ছিলেন, তাহাতে অনেক সদস্যই অবিচলিত থাকিতে পারেন নাই। তিনি বাক্তগতভাবে কোন কোন সদস্যকে ব্যঙ্গ-বিক্ষিপ্ত করিতে ও লজ্জা বোধ করেন নাই। তাই এক জন সদস্য বলিয়াছিলেন, এ ব্যবস্থাপক সভায় আয় শেষ হইতেছে বলিয়াই বোধ হয় তাহার “বক বলিয়াছে”। তিনি মস্টেণ্ড-চেমস্‌ফোর্ড রিপোর্টকেই বেন বলিয়া তাহার ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, ভারত সরকার বাহা করিতে-ছেন, তাহা করিবার অধিকার সে রিপোর্টে দেওয়া হইয়াছে এবং রাজপিতৃবা রাজার প্রতিনিধিরূপে সে বলিয়া-ছিলেন—“ভবিষ্যতে আমরা কোন বায় করিলে ব্যবস্থাপক সভার অনুমতি লইয়া” করিব, যদি কর স্থাপন করি, সভার সম্মতি “অগ্রসারেই” করিব—তাহার মতো “কিছু” ছিল। কারণ, ভারত সরকারের দায়িত্ব ভারতবাসীর কাছে নহে, পরম বৃটিশ পার্লামেন্টের কাছে।

কিন্তু তিনি বুঝিয়াছিলেন, তাহার ব্যাখ্যাট সদস্যরা প্রাণাণা বলিয়া গ্ৰহণ করিবেন না। তাই তিনি ও স্ক্রুপ-পদেশের কর্ণেল সার হেনরী স্ট্যানিংস আর এক উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। প্রথমে সার হেনরী বলিয়াছিলেন, ভবিষ্যতে এসেমব্লীতে হয় ত অসহযোগীর দল আসিবেন। সে অসহায় ভারতের বড়লাট যদি এসেমব্লীর সিদ্ধান্ত পদে পদে পদদলিত করিতে না পারেন, তবেই সকলশেষ হইবে সরকারের কল অচল হইবে। কিন্তু তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে, বর্তমান ব্যাপারে ভারত সরকারের অর্থাৎ বড়লাটের কায় যে সমর্থনযোগ্য নহে, তাহা সার ভ্যালেন্টাইন চীলও স্বীকার করিয়াছেন। সার ভ্যালেন্টাইন বলিয়াছেন, “ভারতের ‘সওকারী’ ক্ষয় হয় নাই (অর্থাৎ সে কল নতুন কব স্থাপনের কোন প্রয়োজন ছিল না) কিন্তু প্রতিশ্রুতি রক্ষা-বিষয়ে বৃটিশ বাহননৈতিকদিগের আন্তরিকতার বিশ্বাস ক্ষয় হইল।”

বাক্তগতভাবে সদস্যদিগকে আক্রমণ করিয়াও যখন সার ম্যালকম বুঝেন, তাহার জয়াশা নাই, তখন তিনি বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা আরও বিষয়কর। তিনি বলিয়াছিলেন—

আবার ব্যবস্থাপক সভার সদস্য-নির্বাচনকাল সমাগত এ সময় সরকারের সহায়ত্বই অবশ্যই এক পক্ষে থাকিবে। বাহারা শাসন-সংস্কার সাকল্যামণ্ডিত করিতে চেষ্টা করিয়া-ছেন, অবশ্য তাহারাই সরকারের সহায়ত্বভাজন হইবেন। এত দিন তাহারাই সেট চেষ্টা করিয়া আজ কি স্বীকার করিবেন, তাহারের গত ৩ বৎসরের কায় ব্যর্থ হইয়াছে? তাহার কি বলিবেন, শাসন-সংস্কার অচল হইয়াছে—ভারতে শাসন-সংস্কার নাই—আছে কেবল আমলাতন্ত্র আর স্বৈরাচার? শাসন-সংস্কার সাকল্যামণ্ডিত হয় নাই বলিলে—কি ভাল হইবে? আমার উপদেশ—যে দল সরকার ও ব্যবস্থাপক সভা নষ্ট করিবে—এমন কি ভারতবর্ষও নষ্ট করিবে—বাহাতে তাহাদের প্রাণাণ হয়, এমন আন্দোলনে সদস্যরা যেন যোগ না দেন।

এ দেশে একটা কথা আছে—“ভীষ, দ্রোণ, কর্ণ গেল; শল্য হ’ল রণী!” এও তাহাট। শেষে সার ম্যালকম হেনরী—ভারত সরকারের হোম-মেশ্বার বলিয়া ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদিগকে উপদেশ দিবার পুটে করিলেন।

তিনি যে সদস্যদিগকে সরকারের সহায়ত্বের পলোভন দেখাইয়াছেন, তাহার স্বরূপ কি? সরকারের সহায়ত্বভূতিতে অবশ্য প্রতিপক্ষকে ভোট-যুদ্ধে পরাভূত করা যায় না। তবে কি বুঝিতে হইবে, সে সহায়ত্বভূতি অল্প কোন আকার ধারণ করিবে? এমন কথাও কি মনে করা যাউতে পারে যে, সরকারের মেস্বার মার্জিষ্ট্রেট হইতে দারোগা দফাদার পর্যন্ত প্রত্যেকভাবে কোন কোন প্রাণীকে সাহায্য করিবেন? যে কথার এমন অর্থ হইতে পারে, সে কথা যেহোম মেস্বার ব্যবস্থাপক সভায় বলিতে পারেন, তিনি কি পদোচিত গাভী-ধোর পরিচয় দিয়াছেন, বলা যায়?

সার ম্যালকম বলিয়াছেন, শাসন-সংস্কার সফল হয় নাই এবং ভারতে আমলাতন্ত্র ও স্বৈরাচার ব্যতীত আর কিছুই নাই, এমন কথা স্বীকার করিও না—প্রতিপক্ষ ভাবিবে। Tell it not in Gath; publish it not in the streets of Askelon, কিন্তু সদস্যরা সভা গোপন করেন নাই। শেষ দিন ত্রিগুণ কিত্তীশক্ক নিযোগী বলিয়াছেন—ব্যবস্থাপক সভায় ৩ বৎসর কায় করিয়া তিনি বুঝিয়াছেন, বাহারা ব্যবস্থাপক সভা বর্জন করিয়াছিলেন, তাহারাই ত্রিক কায় করিয়াছিলেন।

ভারতে স্বৈরাচার নাই? যদি তাহাই হয়, তবে কোন্ অধিকারে বড়লাট ব্যবস্থাপক সভার নির্ধারণ অমান্য করিয়া স্বৈচ্ছায় লবণের শুল্ক দিগ্ধ করিলেন?

অসহযোগীরা বর্তমান ব্যারোক্রেশীর উচ্ছেদকামী হইতে পারেন; বর্তমান অক্ষম ব্যবস্থাপক সভার ধ্বংস চাহিতে পারেন; কিন্তু ভারতবর্ষ নষ্ট করা কথাটার অর্থ কি? তাহারা কি ডায়ার-ওডয়ার অপেক্ষাও ভয়ানক?—টমসন-হেলী যদি ভারতবর্ষ ধ্বংস করিতে না পারিয়া থাকেন, তবে অসহযোগীরা তাহা পারিবেন কি? টমসন-হেলী ভারতে ইংরাজের স্তন্যম যেরূপ ক্ষয় করিয়াছেন, সেরূপ আর কেহই পারে নাই।

ব্যবস্থাপক সভার বচন্য বড়লাটের ক্ষমতা ক্ষয় করিবার জগ এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিল।

এই বাপার লইয়া বিলাতের 'টাইমস্' পত্র ভারতবাসীকে স্পষ্ট কথা বলিয়াছেন—

(১) বড়লাটের বিশেষ অধিকার রূপিত হইবে।

(২) এখন আর শাসন-সংস্কারের কথা বলা দাইতে পারে না।

'টাইমস্' সোমসাহে হোম-মন্ত্রীর সার ম্যালকম হেলীর কথার প্রতিধ্বনি করিয়াছেন—ভারতে আজ যদি স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত করা হয়, তবে সর্বনাশ হইবে—ভারতে আর শাস্তি শৃঙ্খলা থাকিবে না। যেন স্বায়ত্ত-শাসন ও শৃঙ্খলা ভারতে একত্র বিরাজ করিতে পারে না। এ কথা সার ম্যালকম বা 'টাইমস্' কোথা হইতে জানিলেন এবং তাহাদের সংবাদ গোয়েন্দা পুলিশের দপ্তর হইতে সংগৃহীত কি না, বলিতে পারি না। তবে ইহার মধ্যে ইংরাজের সে কালের সেই দাস্তিক ভাবটা ফুটিয়া উঠিতেছে—ভারতবাসী নাবালক ও নালায়েক, ইংরাজ তাহাকে রক্ষা না করিলে তাহার সর্বনাশ অনিবার্য।

তাহার পর অবশ্বের উপসংহারে 'টাইমস্' বলিয়াছেন—

“জাঙ্গ মনে হইতেছে বটে ভারতবর্ষ শান্ত, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে—দূরে অশান্তির গুঞ্জন শ্রুত হইতেছে। পঞ্জাবের অবস্থা, হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে অশান্তি, চিত্তরঞ্জন দাশ ও তাহার সমর্থকদিগের আন্দোলন প্রভৃতিতেই প্রতিপন্ন হয় যে, ভারতবর্ষে এখনও

বৃটিশের দৃঢ় শাসন প্রয়োজন এবং এখন আরও শাসনসংস্কারের কথা বলিবার সময় হয় নাই।”

সুতরাং যাহারা মনে করেন, তাহারা শীঘ্রই আর এক কিস্তি শাসন-সংস্কার পাইবার আশা করিতে পারেন, তাহারা ভ্রান্ত। এখনও শাসন-সংস্কারের কথা মুখে আনিবার সময় হয় নাই।

'টাইমস্' যে দৃঢ় শাসনের প্রয়োজন প্রতিপন্ন করিতে প্রসঙ্গী হইয়াছেন, তাহার স্বরূপ আমরা কেনিয়ার বাপারে ভারত সরকারের ব্যবস্থার বৃষ্টিয়াছি। সে নিষ্কারণের বিষয় জালায় মডারেটরাও কিরূপ বিচলিত হইয়াছেন, তাহা বোম্বাইয়ের ভারতীয় সৎসদস্য সভার সভাপতি সার ফজল-ভাইএর ভাষে জানা যায়। তিনি সভার পক্ষ হইতে বড়লাটকে জানাইয়াছেন :—

“১৯২১ খৃষ্টাব্দে সাম্রাজ্যবাদে ভীতবাসীকে যে ভুল্যাদিকার প্রতিশ্রুতি হইয়াছিল, তাহার পর (বৃটিশ সরকারের) দ্বিধা ও অপ্রত্যাশিত ও অন্তায়। ইহাতে বুঝা যায়, বৃটিশ সাম্রাজ্য স্বৈচ্ছাদিগেরই সাম্রাজ্য। অতঃপর এই সাম্রাজ্যের সচিহ্ন আপনাকে একীভূত করিতে অস্বীকার করা ব্যতীত ভারতের আর কোন উপায় থাকিবে না।”

কোন চরমপন্থী কি ইহার অতিরিক্ত কোন কথা কোন দিন বলিয়াছেন?

রামভদ্রদত্ত চৌধুরী

পঞ্জাবের প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব ও কংগ্রেসকর্মী পণ্ডিত রামভদ্রদত্ত চৌধুরী মহাশয়ের মৃত্যুতে আমরা দুঃখিত হইয়াছি। চৌধুরী মহাশয় বহুদিন হইতে কংগ্রেসের সেবা করিয়া আসিতেছিলেন এবং আর্থ্যসমাজ-সম্প্রদায়ে তাহার প্যাতিও ছিল।

তিনি মুখে নাড়া বলিতেন, কালেও তাহাট করিবার সাহস তাহার ছিল। ওডয়ারী শাসনে যখন পঞ্চায়ে অসাধারণ অনাচার অনুষ্ঠিত হয় এবং ওডয়ারের কথায়—কোনরূপ অতঃস্থান না করিয়াই লর্ড চেমসফোর্ড—পঞ্চাবে সামরিক আইন প্রবর্তনের অতঃমতি দেন, তখন শাসক-সম্প্রদায়ের রোষ রামভদ্রদত্ত বুক পাতিয়া লইতে বিধা বোধ করেন নাই। সে সময় তিনি কারাবরণ করিয়া লইয়াছিলেন।



সদ্যাক পণ্ডিত রামভদ্রদত্ত চৌধুরী।

বাস্তাব্যাদেশের সঠিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। তিনি বঙ্গদেশে সফর সম্প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতী স্বর্ণমুখারী দেবীর কনিষ্ঠা কন্যা বিহুবা শ্রীমতী সরলা দেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। দেশপ্রেমই বোধ হয় ইঁহাদিগকে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল। বিবাহের পুঙ্খন সারলা দেবী বঙ্গদেশে বীরভূমি-প্রভাদির অন্বেষণ করিয়াছিলেন এবং মাষ্টার্স প্রভৃতির সাহায্যে বাঙ্গালীকে লাঠি ও তরবারখেলায় উৎসাহিত করিয়াছিলেন।

বিবাহের পর শ্রীমতী সরলা দেবী পক্ষাবে গমন করেন এবং ওখায় দেশের কায়ে স্বামীর সহযোগী হইলেন।

বোধ হয়, পক্ষাবে অনাচারের বিবরণ তাঁহার পক্ষেই অবগত হইয়া কবির রবীন্দ্রনাথ সরকার প্রভৃৎ উপাধি বর্জন করিয়া তাঁহার লিখিত স্বদেশীয়দিগের সহিত একাসনে আশ্রিয়া বসিয়াছিলেন।

রামভদ্রদত্ত মহাশয় পক্ষীপ্রবর্তিত অহিংস অসহযোগনীতিতে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন এবং পক্ষাবে রাজনীতিক জীবনে তাঁহার কৃত কার্য উপকণীর নহে।

কিছুদিন হইতে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল।

শ্রীমতী সরলা দেবীর এই দারুণ শোকে আমরা আমাদের আন্তরিক সহায়ত্বভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

রাষ্ট্রপতি হার্ডিং

মার্কিনের রাষ্ট্রপতি হার্ডিং কার্যকাল শেষ হইবার পুঙ্খনই পরলোকগত হইয়াছেন। জাৰ্মান-যুদ্ধের পর রাষ্ট্রপতি উড্রো উইলসনের স্থানে তিনি নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয় এবং তিনি কানিডোনিয়ায় বিদ্যারম্ভ করিয়া ওহায়ো সেনেটাল কলেজে প্রবেশ করেন। তিনি দরিদ্র-পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং পঠদশায় কখন বা কৃষিক্ষেত্রে শ্রমিকের কাব করিয়া, কখন বা গোণায় রং লাগাইয়া অর্থার্জন করিতেন। ১৯ বৎসর বয়সে বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া তিনি প্রথমে শিক্ষকের কাব করেন। পরে আইন পাঠ করিয়া তিনি সংবাদপত্রসেবায় আত্মনিয়োগ করেন। তিনি কম্পোজিটারের কাব হইতে আরম্ভ করিয়া সম্পাদক হইয়াছিলেন।



রাষ্ট্রপতি হার্ডিং।

২৫ বৎসর বয়সে তিনি রাজনীতিচর্চার প্রবৃত্তি করেন এবং একবার ওহিয়োর লেফটেন্যান্ট-গবর্নরের পদও প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে তিনি সেনেটে জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণায় মত দেন।



আমেরিকার নূতন প্রেসিডেন্ট লর্ড কলিডজ।

তিনি রাষ্ট্রপতি উইলসনের কার্যের তীব্র সমালোচনা করেন এবং ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ১ই মার্চ রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত করেন। রাষ্ট্রপতি হইয়া তিনি বায়সকোচে মনোযোগ দেন। তিনি কৃষিবিরোধে বিশেষ উৎসাহিত ছিলেন। রাষ্ট্রপতি হাডিং ভাতিসম্মে যোগদানের বিরোধী ছিলেন।

তাহার মৃত্যুতে কলভিন কলিজ রাষ্ট্রপতি নিযুক্ত হইলেন।

কারাগারে বিজয়লাল

শ্রীমান বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় গত ১১ই জুন তারিখে কুমিল্লার জিলা-ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সিংহের বিচারে রাজদ্রোহের অভিযোগে ৬ মাসের জন্ত সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। বিজয়লাল স্থানীয় কংগ্রেস কমিটির সম্পাদকরূপে কুষ্টিয়ার বাটরা যে বক্তৃতা করেন, তাহার জন্ত ১৬ই মে তারিখে তিনি কুমিল্লার তাহার পিছতবনে

গ্রেপ্তার করেন। তাহার পর আদালতের বিচারে তাহার প্রতি ঐ দণ্ডের ব্যবস্থা হইয়াছে।

পর্যায়ীনে দেশে রাজদ্রোহের দণ্ডে সকল সময় মানুষের দোষগুণের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায় না। বিজয়লালের সম্বন্ধে সে কথা যে কতক পরিমাণে সত্য, ইহা অনিশ্চিত। বিংশতিবর্ষীয় যুবক বিজয় স্কুলে-কলেজে, কংগ্রেসের জন্ত স্থানীয় কাগ্যক্ষেত্রে যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা সন্দেহ পাওয়া যায় না। মাতৃক ও ইংটারমিডিয়েটে প্রতিলাভ করিয়া বিজয়লাল ইতিহাস ও ইংরাজীতে অনার সহ বি, এ, পড়িতেছিলেন, টেট পরীক্ষাতেও তিনি কলেজে সহযোগীদের মতো প্রথম স্থান অধিকার করেন। কিন্তু তাহার পরই তিনি অসহযোগ অবলম্বন করিয়া দেশ-মাতৃকার সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। বিজয় অক্সান্তকর্মী ও একনিষ্ঠ দেশসেবক ছিলেন। তাহার দেশপ্রেম সম্বন্ধে এইটুকু



কারাগারে বিজয়লাল।

বলিলেই বোধ হয় বখেট হইবে যে, বার বার অন্তরুদ্ধ হইয়াও তিনি জামীনে মুক্তি লটতে সম্মত করেন নাই। বিজয়লালের পিতা ত্রিযুক্ত কিশোরীলাল চট্টোপাধ্যায় সরকারী চাকুরীয়া। সেই ভুল লোক অন্তরূপ চেষ্টা-বস্ত্রেরও আশঙ্কা করিয়াছিল। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে সে সব কিছু হয় নাই বা হইতে পার নাই। বিজয়লাল তাহার পূজনীয়া মাতৃদেবীর নিকট হইতে অকপটতা, সত্যাত্ম্য প্রভৃতি উচ্চ ভাবগুলি পাইয়াছেন। বিজয়ের প্রেস্তারের দিন এটী বীর-জননীকে বিদায়বাণী বাঙ্গালী সমাজে স্ববর্ণাক্ষরে মুদ্রিত করিয়া রাখিবার উপযুক্ত—“চল, মায়ের স্নযোগা মগ্ধান, তোমাকে নিজ হাতে বীরের সাজ পরিয়ে মুক্তির সংগ্রামে পাঠিয়ে দিই; মায়ের শৃঙ্খল মোচন করিয়া নিভেকে দগ্ধ কর, আমিও তোমার জননী ব'লে দগ্ধ হই।”

বিজয়লাল বিচারালয়ে তাহার বিরুদ্ধে উপস্থাপিত অভিযোগ সম্বন্ধে যে বর্ণনাপত্র প্রদান করেন, তাহাও বাঙ্গালার অসহযোগ আন্দোলনের ঐতিহাসে একটি উজ্জল রত্ন। ইতিহাস ও রাজনীতিতে যে গভীর জ্ঞান, যে সাহস ও সত্যনিষ্ঠার পরিচয় উচ্চাতে পাওয়া যায়, তাহা প্রকৃতই অতুলনীয়। আমরা নিজে করেকটি স্থান উদ্ধৃত করিয়া দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।

“গবর্মেণ্ট কি একথা জানেন না যে, কোনও ব্যক্তি-বিশেষের বা কোনও মণ্ডলীবিশেষের একটা ভাবকে মাত্র অবলম্বন করিয়াই এ পর্য্যন্ত কোনও বিশাল আন্দোলনের সৃষ্টি হয় নাই? * * কেবলমাত্র নিছক ভাবের উপরে আজ পর্য্যন্ত পৃথিবীর কোন বিরাট আন্দোলন প্রতিষ্ঠিত হয় নাই—ভাবের পিছনে থাকে ভাতের জন্ত কুধিত ও তুফাঙ কঠোর সমবেত হাশাকার। * * যুগে যুগে নয়, কুধিত ব্যক্তি এখলের অভ্যাচারে জর্জরিত হইয়া যেমন মুক্তির জন্ত ছটকট করিয়াছে—ভারতবর্ষও আজ তেমনি মুক্তির আকাঙ্ক্ষায় ছটকট করিতেছে। ইহার মধ্যে যাহারা কোনও ব্যক্তিবিশেষের উচ্চ মস্তিষ্ক-প্রসূত বিপরীত বা ভাবের খেলা দেখিয়াছেন, অথবা ভাবী অরাজকতার

আভাস পাইয়াছেন, তাহাদিগকে আমার বলিবার কিছুই নাই। তবে, বিচারকে এই কথা বলিয়া রাখি, অনর্থক কোনও বিষয় বা তেজবুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত হইয়া আমরা এই আন্দোলনে যোগদান করি নাই—কোনও ব্যক্তিবিশেষের বা ভাববিশেষের হিংসা করা অসহযোগ আন্দোলনের উদ্দেশ্য নহে; ভারতের ধর্ম, ভারতের কর্ম, ভারতের শিল্প, ভারতের সাহিত্য, ভারতের সাধনা—এক কথায় ভারতের সত্যতা যাহাতে বহিঃশক্তির নিশ্চয়ম চাপে বিনষ্ট না হইয়া স্বাধীনভাবে বিকাশ লাভ করিতে পারে, তাহার জন্যই এই আন্দোলনের সূত্রপাত। * * আমার আন্তরিক বিশ্বাস এই যে, দেশের বর্তমান শাসন-প্রণালীর যদি অচিরে কোনও প্রকার পরিবর্তন সাধিত না হয়—তবে এই প্রাচীন জাতির মেরুদণ্ড একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িবে। * * আমি বক্তৃতায় বলিয়াছি,—আমরা বৎসর বৎসর যে টাক্স দিই, গবর্মেণ্ট তাহার অধিকাংশ ব্যয় করেন—গোলাগুলি ও বন্দুকের জন্ত। গবর্মেণ্ট কি সমগ্র দেশবাসীর প্রতিবাদ সঙ্গে সামরিক ও পুলিশ বিভাগের জন্ত অধিকাংশ টাকা ব্যয় করেন না? * * ভ্রগতে শান্তি ও শৃঙ্খলার মুখোদ পরিয়া ‘ভদ্রবেলী বর্করতা’ কি বীভৎস কাণ্ডের অভিনয় করিতেছে, টলটল আমাদিগকে সে কথা বুঝাইয়াছেন। * * আমি যাহা বলিয়াছি, তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি; ইহার জন্ত ভাগ্যে হুঃখ, যাতনা, লাঞ্ছনা, নির্যাতন, যাহা কিছু আসে, তাহাকে হাসিমুখে আলিঙ্গন করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই আমি এই কণ্টকময় পথে যাত্রা করিয়াছি।”

অধিকাচরণ উকীল

হিন্দুস্থান সমবায় বীমামণ্ডলী প্রভৃতি বহু সমবায় প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা বঙ্গদেশে সুপরিচিত অধিকাচরণ উকীল মহাশয় পরলোকগত হইয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে বাঙ্গালার এক জন কর্মীর তিরোভাব হইল।

অভিভাষণ

সর্বদা স্মরণীয় শ্রীশ্রীনারায়ণ আজ আমাদিগের এই সারস্বত-যজ্ঞে স্বয়ং অধিষ্ঠিত হইয়া বেদী ও মণ্ডপ রক্ষা করুন। যেন এই যজ্ঞ উৎপাত-রহিত হইয়া নির্বিঘ্নে সুসম্পন্ন হয়, এই যজ্ঞ বাহাতে শুভপ্রদ, শান্তিপ্রদ, জ্ঞানপ্রদ হয়, হে মঙ্গলময় হরি তুমি তাহাই কর! বিজ্ঞার আলোচনা বাহাতে আমাদের লোচন-পথে গোলোকের আলোক উদ্ভাসিত করিয়া অবিচ্ছিন্ন-রূপ অকৃত্য নষ্ট করে হে গোলোক-বিহারি তুমি তাহাই কর!

শুভ্রশতদলবাসিনী সুহাসিনী সুভামিনী বাণুবাসিনী দেবী সরস্বতি, তোমার অভয়প্রদ চরণকমলে আমি বার বার প্রণাম করি। মা, তুমি আজ এইখানে আমার কণ্ঠে অধিষ্ঠিতা হও। মা, শুনিয়াছি—তুমি মুককে বাচাল কর—কিন্তু রসনায় আসীনা হইয়া নীলনয়নে একটু খরদৃষ্টি রাখিও, মা, যেন আমি অধিক বাচাল বা বেচাল না হইয়া যাউ। যেন মা, আমার স্বরণ থাকে, আমি কামারবাড়ীতে সূচ বেচিতে আসিয়াছি, যেন মা, ভুলিয়া না যাই যে, আমি শিক্ষা করিতে আসিয়াছি, শিক্ষা দিতে আসি নাই; যেন মা, মনে থাকে আজ এখানে আমার আত্মান শুভ-শাস্ত্রাবাদনের জন্ত, একটিমাত্র ক্ষুদ্র কণ-স্থায়ী কৃৎকারে মঙ্গলকার্যের সূচনামাত্র করাই আমার অধিকার;—বেণু বীণা সারঙ্গ সেতার মৃদঙ্গ মঙ্গিরা বাদনকর্ম কলাবিদগণ এখানে অনেকেই উপস্থিত—পরস্পরকে প্রসূর প্রমোদিত ও পুরিতপ্ত করিবেন তাঁহারা।

পঞ্চোত্তরপঞ্চাশৎ বৎসর গৃহাশ্রমে ব্রতধারী হইয়া নিত্যসাধনার অভিজ্ঞতার এই উপলক্ষি লাভ করিয়াছি যে, দাস্তভাবে সাধনার জন্ত দুইটিমাত্র প্রকৃষ্ট উপায় আছে—এক শাস্ত্রোক্তমতে হনুমানের ভাবে নিমগ্ন হইয়া সাধনা, আর এক প্রাজ্ঞাপত্যভাবে পতিরূপে সাধনা। তর্ভাগা-ক্রমে আমার মর্কটবৃত্তি পরিপূর্ত হইয়া হনুদ্বাভে সমর্থ হয় নাই সুতরাং “তথাপি মম সর্বস্বং রামঃ কমললোচনঃ” মন্ত্রসাধনে জীবনে কি সিদ্ধিলাভ হইত, তাহা বৃদ্ধি নাই কিন্তু পতিত্বের সাধনার বৃদ্ধিরাছি যে, কৃষ্ণনাথের কল কৃষ্ণনাম—“তথাপি মম সর্বস্বং গৃহিণী রক্তলোচনা।”

আপনারা রূপা করিয়া আমাকে যে এই সাহিত্য-শাখার সভাপতিপদে বরণ করিয়াছেন তাহাতে আমি এই সভার দাসত্বের অধিকারী হইয়া কৃতার্থ হইয়াছি। একমুঠা মোটা চাউলের ভাত একখানা মোটা কাপড় সরবরাহ করিবার চেষ্টা করিব; তাহা গ্রহণ করিয়া তর্জ্জন গর্জ্জন অভিমান অশ্ববিসর্জ্জন - নিতাকর্ষ যাগ্য করিতে হয় করিবেন, কিন্তু সভাসুন্দরী যদি অলঙ্কারের প্রত্যাশা করেন তবে এখন হইতেই পত্যস্তর গ্রহণ করুন, আমি নিতুতি পাই! সাহিত্যের সাহচর্য কাবোর কণ্ঠমালা পঙ্খের পদক বিজ্ঞানের বেস্লেট্ উপক্ৰাসের উপলোচ্ছল বাজুবন্ধ নটিকের নেক্-লেস্ এমন কি মতামতের মাক্‌ড়ীটি পর্যন্ত দিবার ক্ষমতা আমার নাই; চাটুবাদের চম্ভুহার পরাইলেও পরাইতে পারিতাম কেন না ধারে মেলে কিন্তু ও অলঙ্কারখানি বোধ হয় বর্তমানযুগে অলীল।

বাক্যলার প্রাচীন সাহিত্য প্রায়ই ভক্তিব্যঙ্গীভূত ও পদাবলীতে লিখিত, সেগুলি আমাদের দেবোত্তর সম্পত্তি; যাঁহাদের বাটীতে নিত্যসেবা আছে তাঁহারা উহা কিছু কিছু প্রত্যাহ ব্যবহার করেন, আমরা সাধারণ লোক উহা শ্রীশ্রীলক্ষ্মীপূজাদি দেবকাণ্যোপলক্ষে ব্যবহার করি মাত্র। এ দেশে এমন এক দিন ছিল যখন লোক দেবতাকে নিবেদন না করিয়া কোন স্রবট গ্রহণ করিতেন না—ভোজ্যও নয় পরিধেয়ও নয় পাঠ্যগ্রন্থও নয়। উপাস্তের পূজা যে উঠিয়া গিয়াছে, এমন কথা আমি বলি না, তবে দেবতার নামপরিবর্তন হইয়াছে বাটে; সেকালের গ্রন্থকার গণেশবন্দনা, সরস্বতীবন্দনা, গুরুবন্দনা লিখিয়া গ্রন্থারম্ভ করিতেন, এখনকার লিখালয়-পাঠ্য-পুস্তক লেখকগণ কেহ কেহ রাজস্তোত্র, পরিদর্শক স্তোত্র লিখিয়া নিজের ও শিশু-ছাত্রদিগের ইহপরকালের পথ পরিষ্কার করেন, আর কাব্যাদির লেখকদের মধ্যে অনেকেই তাঁহাদের রসসিক্ত পদাবলী উৎসর্গ করেন কোনও লক্ষ্যের ভাণ্ডারীর নামে, অথবা উপাস্ত দেবী “আমার মর্মের মর্ম সেই”—নামে!

এ দেশে ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তনের পূর্বে যে কথখানি গ্রন্থ গণ্ডে লিপিত হইয়াছিল, সে গণ্ড ভাষাটুকান খাও। পূর্বে পল্লীবাসী ললনাগণ যেমন নবাগত জামাতার সঙ্গে রসিকতা করিবার অভিপ্রায়ে কচুর কেশুর বাঁশের আখ কলার এঁটের ডাব পিটুলির চন্দ্রপুণি ডালবটোর কীরের ছাঁচ পয়েনের কালকাম প্রভৃতি শ্রদর্শন পাও সকল শিল্প-কৌশলের অপূর্ণ চাকুরী দেখাইয়া অতি যত্নে অতি পরিশ্রমে প্রস্তুত করিতেন অথচ থলাপঃকরণ করা দূরে থাকে পাও রসনাস্পর্শ করিবামাত্র জামাইবাবু “তিড়ি-লাকু” মারিয়া উঠিয়া পাড়িতেন ও সময়ে সময়ে “খালকুল-গোবিন্দের মা” হইয়া যাউতেন; সেইরূপ গণ্ডলেখকগণও বহু পরিশ্রমে বহু যত্নে সংস্কৃত অভিধান খাঁটিয়া খাঁটিয়া চোয়ালচূষকন গুরুত শব্দ সকল বাহির করিয়া তাহাতে মাথোমাকে পারদীপ রক্ত-ছিটা লাগাইয়া মহাশয়্যে মাথা গাণিতেন।

মাজিকার এত শিথিলোষ্ঠিতে উপস্থিত হইয়া আমরা এক বিশাল তরুণবের ফল ফল-প্রঃ শোভিত দর্শন নিচ্ছান ইতি-তাসাদি বিবিধ শাখার পরচ্ছায়্যে আশয়লাভ করিয়াছি; যে শাখায় বসিয়া আমি একবে কলপন করিতে উত্তত হইয়াছি, ইহার নাম “সাহিত্য-শাখা”। কদম্ব নিহঙ্গম আমি একটি-মাত্র পত্রাঙ্কুরালে আমাতক-পমাণ কুলারমধ্যে অনার্যাসে আমার স্থানসঙ্কলান হয়, কাণ্ডের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিবার শক্তি আমার কোণায়? কিন্তু আপনাতা পাণ্ডিত্যমণ্ডলী দেখিতেছেন যে, যে মহান্ পুঙ্ক হইতে এই সকল শাখা উদ্গত হইয়াছে তাহার নাম “জ্ঞান-বৃক্ষ”। জ্ঞানবৃক্ষের মূলোথিত রসসঞ্চার ভিন্ন কোনও শাখাই ফলপ্রদ হইতে পারে না, পাণিশ্রেষ্ঠ মানবজন্মালোভের মুখা উদ্দেশ্য—ঐ বোধিবৃক্ষতলে বসিয়া সাধনা দ্বারা ভগবদজ্ঞানলাভে জীবায়্যাকে জাগরিত করা। নবজাত শিশু জন্মাত্র কথার উল্লেখ একটিমাত্র শব্দের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে পারে, পরে বাড়িতে বাড়িতে সে বোঝে যে তাহার এক জন মা আছেন, ঐ স্থান তাহার স্ববয়বের একটি মঙ্গলপ্রদ অংশমাত্র; আর একটু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে যখন হাঁটিয়া ছুটিয়া বেড়ায়, তখন সে গৃহের কোনও স্থান হইতে একটা নিষ্টার বাহির করিয়া বলে, “আমি কেমন একটা সন্দেশ পেয়েছি”; আবার কোন স্থান হইতে একটা কাজলতা বাহির করিয়া বলে, “আমি কেমন একটা জিনিষ পেয়েছি”; আবার কোনও স্থান হইতে একটা খেলনা

বাহির করিয়া বলে, “আমি কেমন একটা পুতুল পেয়েছি।” কিন্তু বৃদ্ধির একটু বৃদ্ধির সহিতই শিশু বৃদ্ধিতে পারে সে, খেলনা সন্দেশ কাজলতা তাহার মার, বা তাহার জন্ত বা অথ তাহীবোনদের জন্ত রাখিয়াছেন, সে তাতে করিয়া তুলিয়া আনিয়াছে মাত্র। এইরূপে সে যখন আধ-আধ স্বরে “মা বাবা দাদা কাকা-বাটি বাটি কাপড় জামা—চাঁদ তারা বাতাস জল” প্রভৃতি কথা বলে, তখন না বৃদ্ধিতেও পরে বোঝে—সে তাহার মায়ের কাছে ভনিয়া বা বাপের কাছে ভনিয়া ঐ সকল কথা শিখিয়াছে। মানবও সেইরূপ সাহিত্যের আলাপে ইতিহাসের চর্চায় দর্শনের আলোচনায় শিশুর ছায় ননে মনে স্পন্দা করে যে, আমি কত বিদ্বান হইয়াছি; কিন্তু সাধনার সাহায্যে ভগবৎকৃপায় তত্ত্বজ্ঞানলাভ হইলে সে বৃদ্ধিতে পারে যে, সেই অনন্তময়ের অনন্ত জ্ঞানভাণ্ডারের এক আত্মবীক্ষণিক অংশমাত্র তাহার স্বায়ত। নিউটন্ যে বলিয়াছিলেন, তিনি অসীম সমুদ্রের বেলাত্মিতে ক্ষুদ্র কয়েকটি শিলাপণ্ডমাত্র সংগ্ৰহ করিয়াছেন, তাহা বিনয়ের বশে নহে—জ্ঞানদৃষ্টিতে সৃষ্টিচাতুর্যের অনন্ত ইথর্যা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াই তিনি ঐ কথা বলিয়াছিলেন। জড়-বিজ্ঞানে যীহারো মহামহোপাধ্যায়, তাহাদের গদ্য পাঠ করিলেই বলা যায় স্ব স্ব উদ্বাবনী বা আবিষ্কারশক্তির নিকাশে তাহারা অহঙ্কৃত হইলেন না, এবং প্রকৃতি দেবীর আলোকসানাতা শক্তির সমক্ষে নিজ নিজ মস্তক লুপ্তিত করিয়া দেন। আনাদের দেশে বস্তুকলোভন আচায়া ভগদীশচন্দ্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই এ কথার যাথাথা বৃদ্ধিতে পারিলেন; পরলোকগত ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয়ের সহিত আলাপেও ঈশ্বরশক্তির অসীম মহত্বের সম্মুখে বিজ্ঞানবিন্দকে মস্তক নত করিতে আমি বার বার দেখিয়াছি। কবি যদি মত্যা কথা কহেন তবে তাহাকে স্বীকার করিতেই হইবে মহান্ ভাব ও সুললিত পদাবলী তাহার রসনা হইতে কেমন করিয়া নিঃসৃত হইয়াছে তাহা নিজেই বৃদ্ধিতে পারেন না “প্রাণ্ডলভো কনে বোভাং উদাহরিত বামনঃ”—কার্লিঙ্গাসের বিনয় নহে, কবি রাজ-রাজেশ্বরের সৃষ্টরূপ মিষ্ট মতাকাবোর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই তিনি আপনাকে বামন বৃদ্ধিয়াছিলেন।

সেই জ্ঞানরূপ সাধনায় প্রবৃত্ত হইলে প্রথম আমাদি-গকে আত্মতত্ত্ব শিক্ষা করিতে হইবে—‘অহং’কে বিসজ্জন দিয়া রিপু ও প্রবৃত্তিচয়কে সংযত করিয়া : শ্বষ-হিংসা লোভ

ক্রোধ মাংসখ্যা অহঙ্কার ভূখলদলনে আয়ুপ্রাণাত্ম-নাভের কামনা বাহাকে চাবুক মারিয়া ডাঁহিনে বামে ফিরাইতেছে, কুসুমকানন বিদলিত করিয়া কণ্টকারণে ছুটাইতেছে—
পরিপার্শ্ব প্রাণীতে নিপাত্ত করিতেছে, তিনি কেমন করিয়া আপনাকে জ্ঞানবান্ বলিয়া পরিচয় দেন? তিনি শব্দসারসংগ্রহপূর্ণ জীবন্ত অভিধান হইতে পারেন, তাত্ত্বিক-রূপে দম দেওয়া কলের পুতুল হইতে পারেন, ভৌতিক দ্বন্দ্ব সংযোগে অজ্ঞানকে নিষ্কাশনের চমক দেখাইয়া বাজীকর হইতে পারেন, কিন্তু তিনি কখনই জ্ঞানবান্ নহেন। আর অর্থোপাঙ্গনকেই বাহারা বিজ্ঞাশিক্ষার মূখ্য উদ্দেশ্য করেন, তাহার পরিকল্পন করিয়া “ক খ” না শিখিয়া খাড়াবোড়ব নাঠে বা শেয়ারের বাজারে বাতায়ত করিলেও হয় ত অধিক তর ফললাভ করিতে পারেন।

কলেব দৌরায়ে আনাদের মতো অনেক নৌকিক হিন্দুগে ভগবৎবিখ্যাসী লোকও ভগবৎভক্তি ভগবৎজ্ঞান আলাদা করিয়া রাখিয়া সামাজিক রাজনীতিক শাসনিক বা সাহিত্যিক কাব্য পরিচালনা করিতে চেষ্টা করেন বলিয়াই আমার উক্ত কণাগুলি বলিবার প্রয়োজন হইয়াছে। যেমন শব্দকে বান দিয়া স্বতন্ত্রভাবে রোচেন সমাধু পারণা হয় না, সেইরূপ ঈশজ্ঞানকে সরাসরি রাখিলে কোনও বস্তুকেই প্রকৃত জ্ঞান নামে অভিহিত করা যায় না। ঈশ্বরোপাসনা কেবল দ্ব্যনে পূজায় ভোগপায়ে বা তপস্যায়ই যে হয়, তাহা নহে, জাতির কল্যাণসাধন জীবনের উৎসর্গবোধন সংসারে আনন্দদান সমস্ত সৃষ্ট বস্তুকে পবিত্র ও মধুময় করাষ্ট ঈশ্বরের কাব্য; যিনি ঈশ্বরকে একমাত্র প্রভু এবং আপনাকে তাহার দাস মনে করিয়া—জগদীশ্বর মদী, মানব বহুমাত্র—এই মনে করিয়া অনাসক্তভাবে কাব্য করিতে পারেন তিনি যে কাব্যোৎসব নিযুক্ত থাকুন না কেন সেই কাব্য স্বর্গাষ্ট ঈশ্বরের উপাসনা করেন। ঋষি তপস্যায় যোগী দ্ব্যনে ঋষিকৃ নজ্ঞে অধ্যাপক জ্ঞানদানে কৃষক হলচালনে গোপ গোপালনে ঈশ্বরেরই উপাসনা করে; ঈশ্বরের কাব্য করিতেছি মনে রাখিয়া সাহিত্যরূপে ত্রী হইলে আর লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতে হয় না।

নজ্ঞে সর্বাংগে অধিক প্রয়োজন সাহিত্য; মুদ্রা-বস্ত্রের সাহাবো বাজারের ভাণ্ডারে এখন যে সকল পুস্তক নজ্ঞত আছে, তাহার ভুল-ভ্রান্তি দোষ-ত্রুটি বাদ দিলে ও শুদ্ধ সমালোচকের সমালোচনী সাহাবো আবজ্ঞনা পরিষ্কার করিয়া

অবশিষ্ট ও পরিকৃত যাগা থাকে তাহাকেও একটা সাহিত্য বলিয়া আমরা গর্ব করিতে পারি।

ভারতবর্ষের অল্প সকল প্রদেশ অপেক্ষা বঙ্গদেশে বিদ্বজ্জনরা যে তাহাদের মাতৃভাষাকে কি উদ্দীপনা শক্তিতে কি গদ-বাসিত্যে কি অর্থবোধে কি ঐতিমাদ্র্যে কি ভাব-মস্তারে কি অনলকারের সূক্ষ্মায় অধিকতর গৌরবান্বিত করিয়াছেন এ কথা বলিলে অপর প্রদেশবাসিগণের ক্ষুব্ধ হইবার কোনও কারণ নাই; কেন না, যে নারীর সদয় মাতৃভাষে পবিপূর্ণ তিনি আপনার ডেলে পবেদ ডেলে বিচার করেন না, সকলের প্রতি ক্রোধের সমান মাতৃভাব। সেইরূপ ভাষা-জননীও আপন স্তম্ভ কেবলমাত্র নিজ গভীরত মস্তানকে পান করাইয়াই সার্থকতা অর্জন করেন না, বিপাকী শিখমা বকেই না সেই স্তম্ভ বটন কাঁচা; নিত এম পশ্চত মনেন মনত মানসিত্য। আমার বিশ্বাস এই বঙ্গভাষাই অদূরভবিষ্যতে সমগ্র ভারতে শিষ্টভাষা হইবে; তাহা হইলে অনেক বাদ্যাদি পুস্তক হিন্দীমারহাটী প্রজবাজি হইবে; এমিন উদ্, প্রজাতি ভাষায় অন্বিত হইয়াছে স্তম্ভা; দেবা পাঠিতেছে, বাঙ্গালার সাহিত্যও আছে সাহিত্যিকও আছেন; নাট কেবল সাহিত্যকে সাহিত্যকে সাহিত্য; পরস্পরের মধ্যে সেই সাহিত্যের অভাব রতদিন পমাত্ত চলিয়া আসিয়াছে যে, সাহিত্য শব্দের মিলনার্থ আনাদের স্বর্গ হইতে বলপ্ত্রায় হইয়াছে—সেই জগৎ আজ এই সাহিত্য-সম্মিলনে (১) স্বধী-জনকে “আলান ক’রে ডেকে (২)” আনতে হয়েছে। লোক সমাজের মত সাহিত্যসমাজেও বর্গভেদ এক পকার মজ্জা অবস্থা, কল্লভে পুঁঠী মানব সহজেই বাক্যে জাতিয় বেজা পুঁঠ হইয়া পড়ে, কিন্তু যেমন আনাদের সমাজপতির অভাবে একগো বর্গাশনদম্ব বিকৃত হইতেছে, আপনার চাচা কেহ বা পেতা ভাণ করিতেছে কেহ বা পেতা গ্রহণ করিতেছে, সেইরূপ সাহিত্য-সমাজেও সমাজপতির অভাবে সাহিত্য-কের মধ্যে বর্গ বিচার করিয়া পক্ষ বর্গদ্বা দিবার লোকের অভাব, সেই জগৎ আনান মত সংস্কারের সাহিত্যিকও আপনাকে রক্ষণ বলিয়া পরিচয় দিতে উত্থত, আর যে রাজ্যে রাজরাজেশ্বরী পর্গত পুঁঠকও কাকনমণ্ডো বিকীত হয়, সে রাজ্যে মহারাজাধিরাজ মহাতাপ্চাঁদ বাচাত্তর রাজা স্তার সাপাকান্ত দেব কালী প্রসন্ন সিংহ মহোদয় প্রভৃতির দেশেও যে কালে সাহিত্যিকমাত্রই বৈজ্ঞানিক অবলদন

করিবেন, তাহা আর বিচিরা কি? কিন্তু যেমন যে বাস্তবিক ব্রাহ্মণ বেদমন্ত্রোচ্চারণে হোমাদি জিহ্বা সম্পাদনপূর্ব্বক দক্ষিণা-প্রাঙ্গণেতে সম্ভ্রামলাভ করেন, তাহার অর্থ-গ্রহণকে বৈশ্বকৃতি বলা যায় না—আর সে ‘বিপ্রবংশসম্বৃত বামুন ঠাকুর’ ‘আব্রহ্ম-ভূবনে লোকা গ্রণিপতা প্রচোদয়েৎ’ “সম্ভ্র পাতক সংহতি সম্ভ্রহৃৎপু বিনাশিনী” ইত্যাদি মন্ত্র পড়িয়াই চাগ কলা কাপড় পরসার পুঁচুপি বাঁধিয়া কক্ষমুখে যজ্ঞমানের গৃহ পরিত্যাগ করেন, তাহার কার্য্যকেও ব্রাহ্মণবৃত্তি বলা যায় না, সেইরূপ গ্রন্থকারের মধ্যে অনেকেই পুস্তকবিক্রয়লব্ধ অর্থ গ্রহণ করি-লেও নিজের প্রতিভাগত ব্রাহ্মণহ ভট্টাই রাখিয়াছেন; আবার রক্তনীজেব আর এক ঝাড় গ্রন্থকার বাড়িয়া উঠিতেছে—বাহারা মারণ উচ্চাটন বলাকরণ প্রভৃতি যদচ্ছা মন্তো-চ্চারণে দক্ষিণাদানেই প্রভূত পূণ্যসঞ্চয়, এই নিগূঢ় তত্ত্ব পাঠক-পাঠিকাকে বুঝাইয়া দিতেছেন। সারস্বত বাউচানের এই মহাপাতকে আমিও হয় ত’ অজ্ঞানিতভাবে লিপ্ত আছি—যদি থাকি, আমার সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই!

যাহার কুৎসারের পরিকল্পনা-সীমামধ্যে আজ এই সারস্বত উৎসব সম্পাদিত হইতেছে, সেই বন্ধিমল্ল একদিন বঙ্গের সাহিত্য-সমাজে সমাজপতি-পদে সাম্বলৌকিকমতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন; এই পদে আরোহণ করা বন্ধিমবাবুর পক্ষে অসাধারণ গৌরবের বিষয়, কারণ তিনি তখন প্রথম গ্রন্থ-বচনা করিতে আরম্ভ করেন তখন প্রাচীন পণ্ডিতমণ্ডলীর অনেকের নিকট তিনি নিজেরই পাণ্ডিত্য বলিয়া গৃহীত হয়েন নাই। মধুসূদনও পরলোকগমনের পূর্বে হই একটি চড়ুই-ভাতি বা স্রীতিভোজে নিমন্ত্রিত হইতেন মাত্র, বিবাহের বোভাতে বা আশ্বপ্রাত্তনের নিয়মভঙ্গের পংক্তিভোজনে পাতা-পাতিবার সুযোগ তাহার ঘটে নাই। বৈদেশিক সমাজ চর্চাতে প্রাপ্ত কোলীজের পূর্ণমালা কণ্ঠে দোলাইয়াও রবিবার সর্ব্বলক্ষ্যক্রমে এখনও সাহিত্য-সমাজপতি নহেন। এই জনতার মধ্যে ব্রাহ্মের এই আশুড়াই বাজান’র দিন এখন সকলেই স্ব স্ব প্রধান;—কেহ বা সাহিত্য সুলভান কেহ বা কাব্য-কৈসার কেহ বা বিজ্ঞান-বাহাদুর কেহ বা কবি-বিরূপাক্ষ, কেহ বা নাট্য-নেপোলিয়ন!

ইংরাজদের আর কিছু থাক্ না থাক্, বহুদিনের অভ্যাগ-যোগে একটা সম্ভবক হইয়া কাব্য করিবার প্রণালী গঠন করিবার শক্তিটা লাভ করিয়াছেন; তাহাদের গ্রন্থকার-

সমিতি আছে পাঠক-সমিতিও আছে; অভিনেতা-সমিতি আছে অভিনয়-দর্শক-সমিতিও আছে; তাহাদের ‘আমি’ শব্দটি বৃহদাকারে লিখিবার প্রথা থাকিলেও কোনও কাব্য-বিশেষের উদ্দেশে দশটা ‘আমি’র তেরিছ কথিয়া টোটাতে একটা বড় ‘আমি’ গড়িতে পারেন। একখানি রথ টানিবার সময় সকলে একটা কাছিতে হাত লাগাইয়া আপন আপন বলাহুসারে একদিকেই টান দিতে পারেন। আমাদের কিন্তু ইখানেই গোল; পরাধীন জাতি আমরা, শক্তিসংকালনের ক্ষেত্র অতি ক্ষুদ্র অতি সঙ্কীর্ণ; সুতরাং যোগেযোগে যদি একখানা রথ টানিবার সুযোগ পাই ত’ অমনই সেই রথের গায়ে ইচ্ছামত কাছি বাঁধিয়া যে বাহার কেরামতি দেখাইতে উত্তেজিত হই। রাম যদি দক্ষিণদিকে টানিতে যায়, শ্রাম অমনই মারেন হ্যাঁচকা পূর্ব্বদিকে—নেপাল টানেন পশ্চিমে ও গোপাল টানেন উত্তরে,—তাহাতে রথ উল্টাইয়াই পড়ুক আর নারায়ণ মাটিতে গড়াগড়িই যান, সে দিকে দৃকপাত নাই, কে কেমন ‘হেইরোটান’ মারিয়াছি শ্রামকে কেমন জল করিয়াছি গোপাল কেমন হারিয়া গিয়াছে—এই বাহাজুরী লইয়া ভালপাতের ভেঁপু বাজাইতে বাজাইতে বাড়ী কিরি। পূর্বে যে এক কঠা ও এক গৃহিণীর কর্তৃত্বে বড় বড় একাদ্রবর্তী পরিবার সুখে স্বচ্ছন্দে পরিচালিত হইতে পারিত, তাহার মূল কারণ ছিল ‘কঠাগিরী’র রাজমর্যাদাপ্রাপ্ত মহৎ মন ভাই বোন ছেলেমেয়ে নাতিনাহনী বড়বো মেজবো ছোটবো এমন কি শি-চাকরেরও মৌনাটা ঠানাটা চিমটাটা আসটা সহ করিয়া স্রাসনকোশলে সমগ্র সংসার শান্তিতে পরিচালিত করিতে পারিত। ছেলে মেয়ে বোরাও তাহাদের আদর্শে ভবিষ্যতের কঠা গিরী গড়িয়া তুলিবার জন্ত আপনা-দিগকে প্রস্তুত করিতে পারিত; এখনকার কঠাগিরীরা সে ধৈর্য্য সে সহণ হারাইয়াছেন, তাহার উপর খোকা-পুকীদেরও এখন আর ‘ভব’ নয় না—দোমার হুলিতে হুলিতেই মতামত প্রকাশ করিতে ও হুকুম চালাইতে বাছারা উদগ্রীব হয়েন; তাই এক্ষণে একাদ্রবর্তী সংসার একপ্রকার রূপকথার দাঁড়াইয়াছে। এক উদরে জয়লাভ করিয়াও ভায়ে ভায়ে মনের মিল হয় না, তা’ আবার একপাড়া একগ্রাম একদেশে জন্মিয়াছি বলিয়া পাতান ভাইয়ের প্রেমে মাতিবা উঠিব!

কিন্তু এ অবস্থার পরিবর্তন আমাদের কাছে করিতেই হইবে। আত্মাভিমানরূপ পাপপুরুষই মিলনপথে দৃষ্টান্ত

দাঁড়াইয়া বঙ্গের সাহিত্যপরিবারকে পরম্পরের নিকট অঙ্গসর হইতে দিতেছে না; এই পরিবারের মধ্যে ঘাঁহারা বরোক্তোষ্ঠ এবং কর্মক্ষেত্রে প্রবীণ তাঁহারা এই অগ্রে ব্রহ্মের হাতে অধর উৎসর্গ করিয়া আদরের আলিঙ্গনের জন্ত বাত-বিস্তার করিয়া কনিষ্ঠদিগকে ক্রোড়ের নিকট টানিয়া আনুন, কাশ্মীরী শাল বিছাইয়া তাহাদিগকে বসাইয়া নিজে কুশাসন গ্রহণ করুন। কোনও শাস্ত্রেই অহঙ্কারকে জানী বলে না। এই বঙ্গদেশেই ভগবান্ অবতাররূপ আদিয়া শিক্ষা দিয়াছিলেন—অমানীকে যান দিতে তৃণাদপি স্তুতীত হইতে। সাহিত্য-সংসারে ঘাঁহারা প্রবীণ শ্রেষ্ঠ ও জ্ঞানবদ্ধ তাঁহাদিগের স্মরণ রাখা উচিত তাঁহারা যাহা উল্ল করিলেন সেই সম্পত্তিই পরবর্তী বংশ ভোগদগ্ধ করিবে; উইলে অহঙ্কারদান করিয়া যান, পরবর্তী বংশও অহঙ্কারী হইবে; বিনয় দান করিয়া যান, পরবর্তী বংশও বিনয়ী হইবে; উইলে প্রেমদান করিয়া যান, উত্তর পুরুষ প্রেমিক হইবে; বিদ্যেদান করিয়া যান, একটা বিদ্যেবী সাহিত্যিকের ঝাড় বঙ্গদেশে বিদ্যেবের বড়মাহুদী করিবে।

আজ আমাদের এই সম্মিলন ঘটয়াছে এক পুণ্যতীর্থে। ঐ অতি সন্নিকটে পুতসলিলা ভাগীরথী, পশ্চিম পারে চুঁচুড়া - যেখানে বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের আদিগুরুগণের অল্পতম দেবোপম ভূদেব যুগোপাধ্যায় গুরুত্বকরণে আজীবন সরোজবাসিনী সরস্বতীর ওজস্বলপ্রাপ্তে দিতশতদলের অঙ্গলি প্রদান করিয়া গিয়াছেন; বঙ্গের আদি নাট্যকার তারাচাঁদ শিকদারের সমসাময়িক স্বর্গীয় হরচন্দ্র ঘোষ সেক্সপীরের ‘মার্কেট্ অফ্ ভেনিস্’ বঙ্গভাষার রূপান্তরিত করেন; ঐ চুঁচুড়াতেই সহস্র কবি গজাচরণ সরকার মহাশয় পুত্র অক্ষরচন্দ্রের প্রতিভার জ্যোতিঃতে নিজের কবি-বংশ-প্রদীপ মলিন হইতে দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়াছিলেন; ঐ চুঁচুড়ার হুগলি কলেজই বাঙ্গালার অনেক কৃতী সন্তানের দ্বািতীমাতা, ঐ হুগলিতেই উইলকিন্স “নাহেবের” অল্পতম অধ্যাপকপ্রসূত বাঙ্গালা অক্ষরে তাঁহার বহু হালহেড “নাহেবের” ব্যাকরণ মুদ্রিত হয়। অদূরে ঐরামপুর—যেখানে মার্ম্যান, কেরি প্রভৃতি মিশনারী মহাশয়গণের বহু বাঙ্গালার প্রথম ব্যবহারোপযোগী মুদ্রাসমূহ স্থাপিত হয়। বাঙ্গালা সংবাদপত্রের সুপ্রকাশ ঐ ঐরামপুর হইতেই। মিশনারী মহাশয়দিগের উত্তোপেই ঐরামপুর হইতে বাঙ্গালা ব্যাকরণ,

বাঙ্গালা অভিধান মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল; যে কাশীদাসের মহাভারত ও কৃত্তিবাসের রামায়ণ অঙ্গলি বাঙ্গালীগৃহে চরিত্রগঠনের প্রধান আদর্শ হইয়া রহিয়াছে, যে রামায়ণ মহাভারত নিরক্ষর বঙ্গকে শিক্ষিত করিয়া রাখিয়াছে, সেই রামায়ণ মহাভারতও প্রথম মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয় ঐ ঐরামপুর হইতেই।

তাঁহার পর ভাগীরথীর এই পূর্বপ্রাণ; বাঙ্গালার দ্বিতীয় নব-বীণ তটপল্লী বা ভাটপাড়ার পার্শ্বে আমরা উপস্থিত হইয়াছি; ষত শত ব্রহ্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ ও দ্বাদশ শতক মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্র বিৎ দ্বিবিজয়ী পণ্ডিত রাজকবি ও পাঠকগণের অক্ষর অমর-স্বতির সহিত এই তটপল্লীর নাম অতি মধুরভাবে জড়িত।

এই তটপল্লী এখনও পণ্ডিতপ্রসবিনী। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ভারতবর্ষের পুরাতন মুদ্রিত পুস্তক পুনরুৎপাদন করিয়া অনেক প্রাচীন ঐতিহাসিক কল্পালে জীবন-সঞ্চার করিয়াছেন, তিনি যত্ন করিলে তাঁহার গৃহ-প্রাচীরসংলগ্ন তটপল্লীর গৌরবের ইতিহাস তাঁহার স্বজাতীয়-দিগকে দান করিতে পারেন। এই পুণ্যপল্লীর পণ্ডিত কবি ও পাঠকগণের মহিমামাধুরীপূর্ণ পুত্র জীবনকলা লিপি-বদ্ধ করিতে তাঁহার সাহায্য করিতে পারেন—মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণগ্রন্থ অনেক পণ্ডিত। মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস জায়রাম মহামহোপাধ্যায় শিবচন্দ্র সার্কভোমের উচ্ছল স্বতি এখনও নবীন। পণ্ডিত প্রমথনাথের স্বর্গীয় পিতা কাশীনাথের সত্যপণ্ডিত কবি তারাচরণের সংস্কৃত কবিতারচনা সম্বন্ধে দৈবশক্তি ছিল; প্রমথ করিবামাত্র তিনি সুললিত সংস্কৃতে মুখে মুখে পদরচনা করিতে পারিতেন, ইহা আমি ‘চোপে’ দেখিয়াছি। বোধ হয়, যে ঋতুর্ণনাদি-সংবলিত সুললিত ‘প্রতিমালা’ বঙ্গদেশের প্রসিদ্ধ কণক মহাশয়ের এখনও আয়ত্তি করিয়া যশোপার্জন করেন—তাহা তটপল্লীরই কোন পণ্ডিতরচিত।

উত্তরে কিঞ্চিদূরে হালিসহর; সাদকোত্তম রামপ্রসাদের নীলাভূমিকে লোক হালিসহর বলিলেও উচা প্রকৃতপক্ষে কাশীসহর; এক দিন ঐ পুণ্যতীর্থে হইতে যে কাশীনাথের পবিত্রগাথা প্রবাহিত হইয়াছিল যুগযুগান্তরেও তাহা বঙ্গদেশকে তাসাইয়া রাখিবে। ঐ সহরেই ঈশ্বর গুপ্তভাবে ভূমিষ্ঠ হইয়া যৌবনে কবিতার মাধুর্য্যদৃষ্টি করিয়া বঙ্গের চরাচরে ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন।

তাহার পর কাঁঠালপাড়া। বঙ্গবাসীর পুণ্যার্থী বঙ্গভাষার পুণ্যার্থী বঙ্গসাহিত্যসেনীর পুণ্যার্থী কাঁঠালপাড়া। কে তিনি মাসিক যিনি ভবিষ্যৎচিন্তা করিয়া ই কল্প গানগানির নাম রাখিয়াছিলেন কাঁঠালপাড়া? কাঁঠাল ভিন্ন অল্প কোনও তরু দেখি নাই যাতেই এক পাড়ে একসঙ্গে ৫৫ অধিক বৃহৎ বৃহৎ প্রদান ফল করে! আবার এক এক কালের ভিতর কত কোয়া! সজীব গিয়াছেন, বন্ধিম গিয়াছেন, পূর্ণও সে দিন গেলেন। কিন্তু উহার: বঙ্গসাহিত্যে যে সম্পদ দিয়াছেন তাহা চিরদিন মধুর পার্শ্বের রেন-ডয়ের রাক্ষস-উদর ও বংশধরগণের অনানর কাঁঠালপাড়ার প্রিয়দর্শন কবিকৃতকে হৃৎকণ্ঠ করিয়াছে, উপাধি এমন একটি কাঁঠাল সেখানে কবিগাচিন্তা বাহার মোহিনী সুরভি মদুর-মধুরতা ও প্রাণদায়িনী পোষণশক্তি আজীবন বঙ্গভাষাকে প্রাণুর প্রাণোদিত ও প্রবন্ধ করিয়া রাখিলে। বাস্তবিক বঙ্গমচন্দ্রের নাম যদি গোবিন্দ হইত, তবে তিনি যেমন 'বিশ-বৃক্ষ' লিপিতে পারিতেন না তেমনই কাঁঠালপাড়ায় না ভাগিলে কাব্যাবতারকে তাহার আবির্ভাবেরও বন্ধি সম্পূর্ণ মার্কিত হইত না। বাহিরের ক্ষৌদ্রদারী হাকিমের ক্ষুটি-ভঙ্গকথিত কাকিং ভাতিপদ আনয়ন, বোটার আটা এক বার হাতে লাগিলে অনেক তেল খবচে হলে তাহা হইতে নিষ্কৃতিলাভ হইত, কিন্তু ভিতরে কোয়ায় কোয়ায় ভরা - সেত কোয়ায় কি স্তম্ভ! আন আনারস দেয়ারা রস্মা প্রাচীত অনেক ফল স্তম্ভ ডড়ায় বটে, কিন্তু কাঁঠাল সময়ে সময়ে মাটির নীচে ফলিয়াও মোরভের আশ্রানে রসগ্রাহীকে আকর্ষণ করে! তাহাও পর রস কি ধন কি স্বর্ণবৎ কি মধুর হইতেও মধুর! কাঠালের ভিতর পাতকুণ্ডীও আছে ছুতুড়ীও আছে, কিন্তু যে পাঠ্যে জানে তাহার নিকট পাত-কুণ্ডী ছুতুড়ীও মিষ্ট! এমন অরচির রচি মিষ্ট বীচি কাঁঠাল ভিন্ন অল্প কোন ফলের আছে কি? বন্ধিম-রসালের বীজ রসনাগ্রাহী আত্মা তা বটেই - ওষুধি সেই বীজ হইতে কত নবীন তরু উৎপন্ন হইয়া বঙ্গদেশকে রসান ফলপ্রদানে পরিচুপ্ত করিতেছে। বন্ধিম-প্রসূতি কাঁঠালপাড়া, অবনত মস্তকে ভক্তিতে তোমার ধ্বনিত আমি মস্তক লুপ্তিত করি, পুণ্যার্থী-দর্শনে ভক্তমনে যেমন ভগবানের উদ্দীপনা হয় তেমনই তোমার দর্শনে কাঁঠালপাড়া, এই প্রাচীন অসাড় প্রাণেও কল্পনার সাড়া পড়ে!

চণ্ডীদাস জ্ঞানদাস নয়োত্তম দাস কালীরাম দাস কৃষ্ণিবাস মুকুন্দরাম চক্রবর্তী রামপ্রসাদ সেন কেতক দাস ভারতচন্দ্র প্রভৃতি বঙ্গের কবিদেবতাগণ কাব্যভুবনের অমবলোকে অনেক দিন অবধি বসতি করিতেছেন। রামগতি আয়রত রমেশচন্দ্র দত্ত দীনেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি পূজনীয় পণ্ডিতগণ উহাদের ও অজ্ঞাত বঙ্গীয় লেখকদের সম্মুখে অনেক জ্ঞানপূর্ণ কথা নিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন সুতরাং সে সকল কথা পুনরুৎসাহ করিয়া সময় নষ্ট করা উচিত নহে। এটিশ যুগে প্রথম সাহিত্যিকর্ভাদের কথা আসিলেই প্রথমে মনে পড়ে মদনমোহন তর্কালঙ্কার ঈশ্বর গুপ্ত ও রামনিধি গুপ্ত ৭: নিধুবাবু নাম: তর্কালঙ্কার মহাশয়ের "পাদী সব করে রব রাতি পোহাইল" "বুম পাড়ানী মাদী পিনী"র মত বাঙ্গালার আবানবুদ্ধিবিতার মুখে আজও পর্য্যন্ত উচ্চারিত হয়, কিন্তু তাহার 'রসতরঙ্গিনী' ও 'বাসবদত্তা' কেন যে বর্তমানকালে পাঠকদিগের কাছে ততটা আদর পায় না, তাহা বুঝিতে পারি না; আদিরস ইদানীং মদনকে বিদায় দিয়া প্রণয় নাম পরিগ্রহ করিয়াছে, পেটে-পাড়ার পাট উঠা ইয়া দিয়া সৌমন্ত্রে পাতা কাটিতেছে, মালতীমালা ভাসাইয়া দিয়া ক্যানোণায়্য কবরী আলোকিত করিতেছে, চ্যা-চন্দন কেশরের পরিবর্তে রসু হেজেলিন্ হেলিওট্রোপে অঙ্গরাগ করিতেছে, নলিনীপত্র ধ্বনে হাহুতাশ না করিয়া সোকার হেলান দিয়া আল্লাগ্নিত কেশে দীঘনিশ্বাস ফেলিতেছে বলিয়াই 'বাসবদত্তা' কাব্য এখনকার রচিত আদালতে সহ সাবাস্ত করিতে পারিতেছে না! ভাবের সহজ সৌন্দর্য্য ও পদাবলীর রসমাবৃত্তি ঈশ্বর গুপ্ত এক দিন সাহিত্যগুরু পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন; রঙ্গলাল দীন-বন্ধু, বন্ধিম প্রভৃতি সাহিত্য মহাপ্রণিগণ প্রায় সকলেই প্রথম যৌবনে গুপ্ত কবির প্রতিভার দীপ্ত-আলোকের নিকট বসিয়া দাঁড়ি টানিয়া আসিয়াছেন। গুপ্ত কবির সঙ্গে সঙ্গেই খাঁটী বাঙ্গালী কবিতা এক প্রকার উত্তীর্ণ গিয়াছে। তাহার শব্দ-চাতুর্ঘ্যের শর্করাসংযোগ আনারসের ত্রায় রসভরা মধুর ফলকেও মধুরতর করিয়াছিল; কাব্যকলার গব্যায়তে ভক্তি করিয়া তিনি তপস্বী মসাকেও বিলাসী-পূজা ভোজ্যে পরি-ণত করিয়াছিলেন। গুপ্ত কবির পর বঙ্গদেশে অনেক কবি ভ্রমগ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের অনেক কবিতা সকল দেশে সকল সময়ে সকল জাতির মধ্যে বরণীয় হইবার উপযুক্ত

কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের রচনাগার্ভের মালমা যে বর্তমান শিক্ষিত জনগণের অন্তর হইতে একেবারে লুপ্ত হইয়াছে এ কথা মনে করা যায় না; জরী বারাদশী তসর গরদ কিংখাব আপনার প্রাপ্য আদর ও সম্মান সর্বত্র প্রাপ্ত হইতেছে বটে, কিন্তু ‘সিম্লেস’ কালাপেড়ে ধুতি বান্ধালীর কাছে চির-নূতন! আজকালকার লিখিত কি গল্প কি পত্ৰকানো যেন একটু রাগির তীর উত্তেজনা, জ্বাল্পনের উদ্যম প্রফুল্লতা, শেরীর সুরভিমত্ততা আছে; সপ্তসাগরপারাগত এই মহিরমধু-সংযোগে আমাদের কাব্যের যে জাতিপাত ঘটয়াছে এ কথা আমি স্বীকার করি না, তবে মধ্যে মধ্যে এক আশ দিন বৎকিঞ্চিৎ হবিষ্যার গ্রহণের অস্ত্র মনটা কেমন কেমন করে বটে!

বর্তমান জাতীয় গল্পের প্রাদুর্ভাবের প্রথম কবিতা চালাইয়া গিয়াছেন, রাজা রামমোহন রায় রুক্ষমোহনবন্দো-পাধ্যায় যুত্বায় বিদ্যালঙ্কার রামরাম বসু মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতি। আমি বঙ্গভাষার ইতিহাস লিখিতেছি না মোটামুটি আলোচনা করিতে করিতে যে দুই চারিটি নাম মনে আসিতেছে বলিয়া যাইতেছি, তাহাও পর্যায়ক্রমে বলিতেছি না, স্মৃত্যঃ অজ্ঞতা বা অনবধানতাবশতঃ অনেক নাম বাদ পড়িয়া যাইতেছে ও যাইবে, তাহার জ্ঞাত উকীল পোষণে অক্ষয় এই দীনের নামে অমুগত করিয়া কেহ মানহানির মকদ্দমা রুজু করিবেন না।

বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক ও বিশেষ বিভাগীয় গ্রন্থগুলি বাদ দিলে বাঙ্গালা সাহিত্য বলিতে এখন তাহা বুঝায়, তাহা কবিতা ও কথা-সাহিত্য। কথা-সাহিত্যপ্রসঙ্গে প্রথমই মনে পড়ে টেক্‌চাঁদ ঠাকুর বা প্যারীচরণ মিত্রকে। টেক্‌চাঁদ ঠাকুর শিউলীফুল কুড়াইয়া রুক্ষকলি তুলিয়া অপরাজিতা গাখিয়া তাঁহার ‘আলালের ঘরের দুলাল’ বাঙ্গালার স্মরণীয় পুস্তকের এক গ্রাম্য মাধুরীপূর্ণ অপূৰ্ণ মালা রচনা করিয়া গিয়াছেন। ‘আলালের ঘরের দুলাল’—নামটি আটপোরে বাঙ্গালা, ইহার তাবা আটপোরে বাঙ্গালা, ইহার ভাব গল্প পাত্র পাঞ্জী সব বাঙ্গালীর নিজস্ব। সংসারে নিত্য-ব্যবহার্য বস্তুর মধ্যে একেবারে দোষশূন্য যে কিছু আছে, বলা যায় না; স্মৃত্যঃ ‘আলালের ঘরের দুলাল’ একেবারে দোষশূন্য হইতে পারে না। কিন্তু পরমপূজ্য স্বামগতি স্যাররত্ন মহাশয়

যে দুই একটি দোষ ধরিয়াছেন, তাহাতে আমি সার নিতে পারি না—এ কথা আমি তাঁহার চরণে মার্জনা ভিক্ষা করিয়া বলিতেছি। স্যাররত্ন মহাশয় বলিতেছেন, “তাঁহার মা কাদিতে কাদিতে নিকটে আসিয়া বলিল—মতি, তোমার ভগিনী ও বিমাতার সকল দিন আধপেটা খাওয়াও হয় না; মতি অমনি রাগিয়া দুই চক্ষু লাল করিয়া মায়ের গালে ঠাসু করিয়া চড় মারিল।” —এই কথা কি মনে ধারণা করা যায়? ঐকণ গ্রহণ করাইবার অগ্রে মায়ের সহিত কোনওরূপ কলহ করাইলে ভাল হইত না কি?—কেন? অপেশনাগ্ৰাহ্যারী পরশুরাম পিতৃ আজ্ঞায় মাতার মন্তক-চ্ছেদন করিতে পারেন, আর মূর্ণ উচ্ছ্বল উদ্ভতস্বভাব মতি তাহার মায়ের গালে একটি চড় মারিতে পারে না? আর গ্রহণের পূর্বে মাতার সহিত কলহ না করুক, মতি যে অভাবের দায়ে তাহাব মনের সহিত ককণ কলহ করিতে-ছিল, এ কথা উক্ত না হইলেও মনস্তত্ত্ববিদের নিকট সম্পূর্ণ বাক্য। আর এক স্থলে বাঙ্গাল-পণ্ডিতগণের শ্রদ্ধাবাদীতে বিদ্যায়গোষ্ঠে অনবরত গভীরাতের কথা উল্লেখ করাতেও “বাননে বুদ্ধি প্রায়ই মোটা হয়” এই কথা এলাতে স্যাররত্ন মহাশয় টেক্‌চাঁদের নিন্দা করিয়াছেন। স্যাররত্ন মহাশয় কেমন করিয়া মনে করিলেন, প্যারীচাঁদ বাবু পরমপূজ্য-পাদ উদারপ্রাণ স্বাধীনচেতা অধ্যাপকমণ্ডলীকে লক্ষ্য করিয়া শ্বেষ করিয়াছেন? সেকালের কথা দূরে থাক, আজ পর্যন্ত সেরূপ অধ্যাপকগণ পত্র আদায় করিতে কাঠারও দ্বারে উপস্থিত হয়েন না, অনেক আরাধনা করিয়া তবো তাহাদিগকে পত্র গ্রহণ করিতে হয়। মাসী পিসী ভাণিনেয় জামাই প্রভৃতির সুপারিস লইয়া সে সব নিগ্রহঃশস্বত অদৃত পদার্থরা একমাত্র অধ্যাপকগণের প্রাপ্য পত্রের অংগাদার হইতে আসেন, মিত্র মহাশয় তাহাদিগকেই লক্ষ্য করিয়া-ছেন। আর স্যারশ্রী পিপুল বাৎসর্য হইয়াও পণ্ডিতগণের যে বিষমবুদ্ধি কম থাকে, পানবাবু তাহাই বোপ হয় বলিয়াছেন।

একটা কথা আমি সাধারণভাবে বলিয়া যাই। রহস্য করিলেই যে গালাগালি দেওয়া হয়, অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করা হয়, এইরূপ একটা সাধারণ স্রমাস্বক গোলমাল অনেকের মনে আছে। এ দেশে ঠাকুরদাদারা নাতী-নাতিনীকে শালা-শালী বলিয়া ঠাট্টা করেন। তাহা কি গালাগালি না অনাদর

প্রদর্শন? আগেকার ভক্তবৈষ্ণব-পরিচালিত শ্রীকৃষ্ণের লীলাবিষয়ক দ্বারার পাগাতেও বৈরাগীর সং আনিয়া রঙ্গ করা হইত - সেটা কি বৈষ্ণবনিষ্ঠা? সেকালে যুরোপে ধর্মপুস্তকের অংশবিশেষকে নাট্যাকারে পরিণত করিয়া Mystery নামক এক জাতীয় অভিনয় হইত, ইং অভিনয়-দ্বয়ে রঙ্গরঙ্গের উদ্দেশ্যে বাতলেলাক্র চরিত্র গুহ্যগুহ্য ভাষ্য-বসের অবতারণা হইত, কিন্তু তাহাতে কেহ গৃহদ্বয়ে বিদ্রূপ করা হইতেনে, একপ মনে করিত না। মাদ গুয়ালটার ষ্টুট লিপিয়াছেন যে, আয়াকল্ডের ছায় মোড়। কাণ্ডালক প্রদেশেও ঐরূপ রঙ্গরঙ্গ হইত; কিন্তু তাহারপরে প্রদয়ের ভক্তি কিস্কিয়ায় বিকৃত হইত না।

যে কথা সাহিত্যের উদ্দেশ্য অংকারে বন্ধন নবু প্রমুখ কাব্যোপাসকগণ বঙ্গের ভাষাপ্রিয়াকে সন্নিহিত করিয়াছেন, তাহার প্রথম বৈষ্ণবী যে কেউর সাধুর বা পার্বী-চাঁদ মির তাহা বোধ হয় অস্বীকার করা উচিত নহে। তবে পার্বীচাঁদ বাবু দেবাকে যে কাপড় পরাইয়াছিলেন তাহা একেবারে কোরা ভাত হইতে নানান ভ্রমসেব হাতে নিয়াছিলেন - গুহ্যগুহ্য কলী ও কীথা! বন্ধন বাবু এক দিকে সেট বসন উৎসব 'সাপানত' করিয়া এবং অপর দিকে সরল সংস্কৃতে বাহু বাউরি একটু গানকা করিয়া পড়িয়া মাসের অঙ্গরাগকিয়া সম্পাদন করিয়াছেন। বন্ধন বাবুর যে ভাষার ভট্টার আজ বঙ্গবাসী মনমুগ্ধ, সেই ভাষার মূল বোধ হয় যেন উন্নত "আগান" ও মন্দাভূত "ভয়সেব"।

বঙ্গসাহিত্যের আবেশনের কানো প্রথম বিদ্য মতোয়ের নাম বান দিলে অপরাধ হয়। কালতে অধ্যক্ষমহোদয়ের প্রথা প্রচলিত না থাকায়, বন্ধন বাবু মহাপদমারোহে জর্গেসম্ব কবিতা গিয়াছেন; কিন্তু মিঃ মতোয়ের গথ মহাভারত সাহিত্যারোহে এ মূলের অধ্যক্ষ। মতা, ইনি পণ্ডিত-মণ্ডলীর সাধ্যাযে ই লোককম্যাকর ক্রিয়া করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু যেমন Hamilton-এর বাউরি অংকার হুনিপুঃ লক্ষ কারিকর ধারা প্রস্তুত হইলেও উহা Hamilton-এর বাউরিই গহনা, যেমনই কানোমিংহের মহাভারত কানো-মিংহেরই মহাভারত। বঙ্গভাষাকে তাহার আর এক দান 'হুঃ পঁচা'র নক্সা; অধিক পরিমাণে গ্রামাত্মা দোষহুঃ হইলেও 'হুঃ পঁচা' 'হুঃ পঁচা'রই মত মিষ্ট উহার আর অঙ্গ ভুলনা নাই' বোধ হয় 'হুঃ পঁচা' অকাশের পর

ঘটবার বর্ষবর্তন ঘটয়াছে, তাপাি 'আজ পর্য্যন্ত ও ধরণের পুস্তক আর বাঙ্গালাভাষায় কেহই লিখেন নাই। 'হুঃ পঁচা' শুধু রচকের গনি নয় - এক সময়ের বঙ্গদেশের-অন্ততঃ কলিকাতা নগরের সামাজিক ইতিহাস।

ঈশ্বর শ্রুতের "মিউটিনী" প্রভৃতি পক্ষে উদ্দীপনা থাকি-লেও ইনি নবাবদের হৃদয়ক্ষেত্রে উদ্দীপনার রসে সিদ্ধিত করিয়া দেশভিত্তিকতার বীজ বপন করেন, তাহার নাম রঙ্গ-বান। তাহার "বাহীনতাঙ্গীনতার কে বাচিত্তে চায় রে, কে বাচিত্তে চায়?" আরম্ভি করিয়া বাথারী ঘুরাইয়া আমি এক দিন ছেলেরেণায় খেলা করিয়াছি। তাহাজ মেরামত করার ডকের ভক্ত খিনিরপ্প প্রাপিক; কিন্তু এখানে এক সময়ে বড় বড় করখামি তাহাজ প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহাদের প্রধান তিনখানির নাম - রঙ্গনাগ মধুসূদন ও হেমচন্দ্র। ই তিনখানি জাহাজই যে ছোট বড় তরঙ্গ ভুলিয়া চলিয়া গিয়াছে তাহার আন্দোলনে আরম্ভ ও সমগ বঙ্গদেশ ভাবিত্তেছে।

পুণ্ডিৎ বাঙ্গালী এক দিন My dear Fatherকে বাঙ্গা-লায় (মাতৃভাষায়) প্রথম পূজনীয় পিতা লিপিতে লজ্জা বোধ করিতেন, আর আজ সেই বাঙ্গালী - ইংরাজীতে উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালী গভীরতম চিন্তাপ্রস্তুত সন্দেহ সকল আপনার ভাষায় লিপিত্তেছেন, মাতৃভাষার পূজা করিয়া দয় হইতেছেন! বাঙ্গালার গুহ্যকাবেণ সংখ্যা অাধ গণনা করা যায় না, তাই আশা কি অনেকের দিন! এ অনেক বাঙ্গালায় কে আনিল? বঙ্গদেশকে গঙ্গায়ান কে করাইল? এই পবিত্র বঙ্গের পুরো-হিত বন্ধমচন্দ্র! তাহাকে মাতৃবধবোপে কি সংস্কৃতজ্ঞানভি-মানী, কি ইংরাজীশিক্ষিত বাঙ্গালী সঙ্কেচে মুখ ফিরাইয়া থাকিতেন। দীনবন্ধু, রামদাস সেন, অক্ষয় সরকার, চন্দ্র-নাথ বসু, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি তত্ত্বধারক পুস্তক বৈষ্ণবী-দিগকে সঙ্গে লইয়া পুরোহিতরূপে বন্ধন বাবুই প্রথমে যেন মন্ববলে তাহাদের মুখ ভাষাদেবীর দিকে ফিরাইয়া দিয়া বলি-লেন, "দেখ, উনিই তোমাদের মা!" শুভকণে ১২৭৯ সালে 'বঙ্গদর্শন' প্রচারিত হইল; সকলে দেখিল, মায়ের মুখ কি সুন্দর কি পবিত্র কি মাধুর্য্যমণ্ডিত তেতোজ্জ্বল! তখন জ্ঞানকাননের কুমুমরাশি আহরণ করিয়া সকলে মায়ের পদে অঞ্জলি অঞ্জলি পুষ্প ঢালিয়া দিতে লাগিল; চিন্তা ও কল্প-নার ভাণ্ডার হইতে হিরণ্যহীরা মণিমুক্তা বাহির করিয়া

মাতৃদেবীর সঙ্গে ভ্রমণ পরাইতে লাগিল;—স্থানে স্থানে মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইতে আরম্ভ হইল, কলিকাতায় ‘জানাদ্দার’ ও বোম্বেজনাথ বিদ্যাহরণের ‘আর্যদর্শন’ প্রকাশিত হইল, ঢাকায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ ‘বান্দব’ প্রতিষ্ঠিত করিলেন পাচীন ক্ষমিগণের চিন্তা, সংস্কৃত দার্শনিক সাহিত্যাকাশ ও কবিতার চিন্তা, ইংলণ্ডের চিন্তা, ফ্রান্সের চিন্তা, জার্মানীর চিন্তা, ইত্যাদি। এই সকল পত্রিকার পৃষ্ঠে মঙ্গলময় কোনও বাঙ্গালার কথা কহিতে লাগিল। ‘বঙ্গদর্শনের’ পূর্বেও বাঙ্গালার সাময়িক পত্রিকা ছিল বটে—তন্মধ্যে রাজেন্দ্রনাথ মিত্র পরিচালিত ‘রত্ন-বন্দুকের’ নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য; সে সকল পত্রিকা মিশনরী কার্য্য দ্বারা পথ প্ৰস্তুত করিয়াছিল বটে, কিন্তু বাঙ্গালীকে বাঙ্গালার Baptise করিল ‘বঙ্গদর্শন’। বঙ্গিম বাবু যদি বাঙ্গালার একখানি পুস্তকও না লিখিয়া শুধু ‘বঙ্গদর্শনের’ প্রবর্তনা করিতেন, তাহা হইলেও তিনি বড় হইতেন এবং বঙ্গদেশও বড় হইত।

বড় হইত, বলিলাম কি, বর্তমানকালে ভারতবর্ষের মনস্তত্ত্বের অগণনা আমার বঙ্গমাতার জায় পড়া ভূমি আর কোথায়? না, আজ ভূমি ভিক্ষকের দ্বারে উপলব্ধি, বজ্রের পাবনে কোন হোমার বক্ষে ফলরাশি, বিশেষ হোমার উপাসি নিষাড়ে—দশী, তোমার লেখনীতে ‘আটনের দশী, ধনবনে ভূমি নীনা, পশুবলে ভূমি ক্ষীণ—তথাপি কিছুদিনকালও বঙ্গদেশের মধ্যে বঙ্গোপসাগরের এই বেলাভূমিতে মারিকেলের দাম পিপাসাতারী, তরমুজের জায় মিষ্টকারী, আনারসের জায় রসবর্ধী, ইক্ষুর জায় নমুসারী, আন্ন-পনসের জায় মিষ্ট-লয় তৃষ্ণনারী ফলের বাণি ভাগ্যে আর কোথায় কিনিয়াছে? বাঙ্গালার গল্পও কবিতা, গল্পও কবিতা। নদী-নাটক বলিয়া কি না ভূমি এমন কুলকুললে বিশ্ববিনোদন গান গাঠিতে লিখিয়াছ? ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ সেন হইতে আরম্ভ করিয়া সত্যেন্দ্র দত্ত, কালিদাস রায়, ভীষ্মকুন্সার, কুমুদরঞ্জন মল্লিক পর্য্যন্ত কত বর্ণিপুল না ভূমি ‘অঙ্গে মঙ্গল করিয়াছ! রাজা রানমোহন রায় হইতে আরম্ভ করিয়া বলিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় পর্য্যন্ত কতজন নাম করিব, কত নাম করিব; সে নানাবর্ণী ত’ অক্ষরে অক্ষরে আপনাদের স্বতিপটে অঙ্কিত রহিয়াছে! আমি ক্রতীর মৃত্যুতে কবির মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করি না—একে ত’ মৃত্যুশোক বা mourning কথা হিন্দুর মধ্যে প্রচলিত নাই, তাহার পর যে

কবি মরে—সে কবিই নয়। কবির প্রাণের সহিতই আমাদেয় পরিচয়, দেহের সহিত আমাদেয় কোনই সম্বন্ধ নাই; আমি এখানে ব্যাপকার্থে কবি শব্দ ব্যবহার করিতেছি—অসদাঙ্গলে ভাবচক্র জীবিত, তারানামে রামপ্রসাদ যম-লগ্নী। বৃটিশবংশের মন চিত্ত ত’ নামমোহন বারুগুপ্তে পাণ্ডে প্রাণে প্রতিষ্ঠিত, বহুদক্ষত্রে দর্ভাসনে বসিয়া রাজা দ্বিজেন্দ্রনাথ এখনও পত্রতন্ত্রের দ্বানে মগ্ন, কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, জৈনচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অক্ষয়কুমার দত্ত, রামনাথ সেন, শিবনাথ শাস্ত্রী, চন্দ্রনাথ বসু, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, গিরিজা প্রসন্ন রায় চৌধুরী, পদ্মচন্দ্র বসু সবাই অমর, জীবিত!

এই আসাড়ে আনন্দ মুখে নিম্ন বঙ্গনাগবিত্ত্বপিত্র মস্ত্রে মস্ত্রে জৈন গুপ্তের আনন্দসরসে জয় প্রবাহিত করি; নমস্কৃত্যে মের মেঘনাদ কি আজও এখানে বঙ্গের মঙ্গলচিন্তা করি হেঁচ না? হোমারের “আবার গগনে কেন স্থপাশ উলয় রে!” এখনও এই প্রাচীন পাণ্ডে বঙ্গেশ্বর বাতাস বহাঠিয়া দেয়। সে হোমার এক দিন বাবাগমীতে বলিয়া যে “ভ্রাতৃশের অক্ষেপেব” শ্লেষায়ক অথকরণ স্থানরা নিজেব বিম্বপের নিজে গগনাস করিয়াছিল, সেট উদারজন্য রসরাজের কি কখনও মৃত্যু হয়? সারস্বত কঙ্কোর বট নমস্বা অমর, ‘পদার্থের বন্ধ’ লিখিয়া নবীন বিখ্যাত চিত্রচারিত। নবীন আমার প্রথম বৈবনের বন্ধ, এখনও তঁর দশ জন অধ্যক্ষ শুদ্ধ ভিন্ন নবীন ডেপুটি নবীনের অধ্বরে যে কবিতা যত্নময় আছে—আব কেত জানিও না, তখন আমার নবীনের সচিত্র পরিচয়, আর আজ বৈবনের চিত্তর বঙ্গের পরেও আমার মনে হয়, তাহার সচিত্র নিত্য বসি, নিত্য কথা কহে। স্বদেশভক্ত বন্ধ কাব্যবিলাস, অঙ্গপানা বড় বিশালা ছিল বলিয়াই কি বিশাল সাগরবক্ষে দেহরক্ষা করিলে? তোমার শ্লেষেও যে নাশুর্গ, তাহাতে রবণ সমুদ্রও ক্ষণেকের জ্ঞান জীবন হইয়া যায়! আব বঙ্গিম! বঙ্গিমের যদি নাশ হইয়া থাকে, তাহা হইলে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে এখনও কে মোহন নুসরী বাজাইতেছে? অস্ব দৈনিকার রাজা সত্যেন্দ্রনাথ অনেক খানি গাঠিয়া; মায়েব কোলে একটু গুমতিয়া পড়িয়াছে।

[ক্রমশঃ]

ঐ অমৃতলাল বসু।

• কাঠলাপড়া সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত।

বিচারকের বিচার

(সত্যা ঘটনা)

জবর হাকিম করেন বিচার
বিচার-আদানে এসি,
আটনের তিনি বেসমতি করেন
প্রতি গ্রামে গ্রামে পনি,
রোগেতে চড়িয়া দেন না মাসুল
লোকে নানা কথা কয়,
দুনা বেচিয়া মূল্য চাটিলে
দেখান জেলের ভয়,
ভোগ্য কাহারো টাকায় বা ডান
কাহারো মারেন রুটা,
সাপু চোর হয় বিচারে তাহার
করে মাথা কুটাকুটি
এস্তাজ মিনা গ্রামের মোড়ল
সাপু সজ্জন আতি,
কি কারণে তাহা হাকিম চটিল
সত্যা তাহার প্রতি।
কুলুমেতে তার করেনিক ভয়
করেছিল পতিবাদ,
ভাবিতে হাকিম কেমন করিয়া
মিটানে তাহার মাথ :
মামলায় এক আসামী হয়েচে
এস্তাজ মিনা, নৃষি
এত দিন পর বায় তাহার
শীকার পেয়েছে পুঁজি।
হাতকাড় দিয়া মনের মাথোতে
বুসাইল সারা গ্রাম,
লাঞ্ছনা তার বচন করিল,
নিধি যে তাহারে বাম।
হইল ফাটক তিন মাস তার
হাকিমের বাতবলে,
আপীলে কেবল খাল্যস পাইল,
নিজের পুণাকলে :
এস্তাজ রয় মরমে মরিয়া
বিনা দোষে জেল খাটি,
আল্লাহ পর্দ এত নিভর
একেবারে হ'ল মাটা।
একমনে শুধু পড়ে সে কোরাণ
জলে উঠে চোখ ভিজ,

বিচারের বাণা ভুলিতে পারে না
আনমনে ভাবে কি যে।
আশা না পাইলে কাঙাল জনয়
কেমন করিয়া বাচে,
কাদে আর বলে আল্লা আছেন
এখনো আল্লা আছে।
৩' বছর গেছে প্রবল হাকিম
বদলী হয়েছে কবে,
ভিতরের তার রোগের বীজাণু
কয় দিন ছাপা রবে ?
তাহার ঘূষের গোপন কাহিনী
উঠেছে সবার কানে
ধর্মের ঢোল আপনিই বাজে
চিরদিন লোক জানে।
জজের বিচারে হ'ল হাকিমের
পুরা ছ' বছর জেল,
পাপীর বৃকেতে আভিক পশিল
বিধির বজ-শেল।
আভিকে আপীল দাঁড়ায়ে আসামী
ভয়ে সেকে পায়ে পায়,
পূর তকুম এহাল রহিল
প্রকাশ হইল রায়।
বসিয়া পড়িল অসাধু হাকিম ;
সংজ্ঞা লভিয়া শেষে,
পুলিসের মাথে পুতুলের মত
চলিয়াছে দীন বেশে।
জম্মে উহার দাঁড়ায়ে কে ওই
সেলাম করিল ঘীরে ?
'এস্তাজ সেখ' বলিয়া কয়েদী
দাঁড়াল চমকি ফিরে
আত্মি আনত সেলাম করিয়া
কহে এস্তাজ মিনা,
চতুর আভিকে হ'ল সাক্ষ্য
যেতে এই পথ দিয়া।
দেখানেন দিয়া চক্ষে আবুল
ভুলে বাই মোরা পাছে,
আল্লা এখনো আছেন চতুর
আল্লা এখনো আছে।
শ্রীকুমারদত্ত মলিক।

মাতৃ-মন্দির

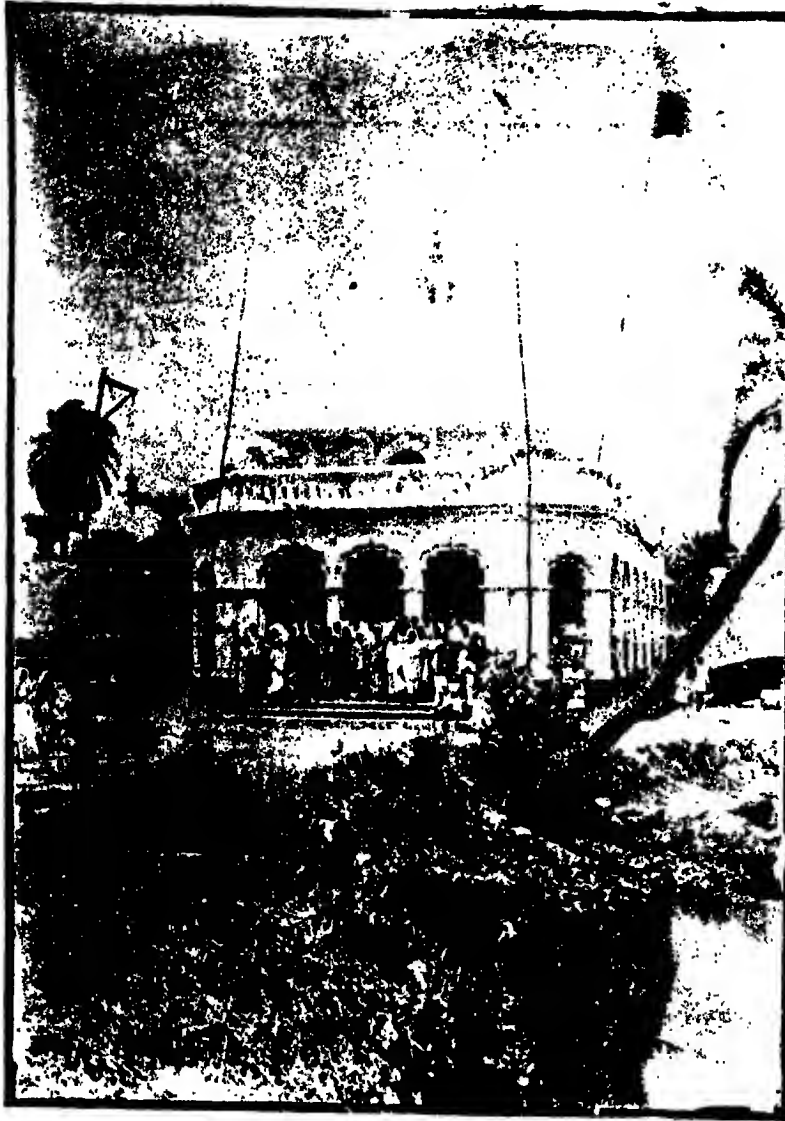


জয়রামবাটা কুটারের দৃশ্য - পরমহংসদেবের সহধর্মিণীর পিতৃভবন :

তখন বাঙ্গালীর দেহে, মনে, চরিত্রে ও ব্যবহারে শক্তি ছিল—
তখন বাঙ্গালার নগরে নগরে, পল্লীতে পল্লীতে শক্তি-
পূজার, নারীপূজার মন্থ প্রসূতি হইয়া উঠিত ; তখন মন্দিরে
মন্দিরে—নারী-শক্তিকে মাষ্টারপিতা ব্রহ্মমূর্তিরূপে কর্তব্য
করিয়া—নানাভাবে তাঁহার বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করাষ্ট ছিল
বাঙ্গালীর কায়, উচ্চাই ছিল বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য। বাঙ্গালার
সেই গৌরবময় যুগে বাঙ্গালার সাধক, বাঙ্গালার কবি নারীকে
শক্তিরূপিতী মহামায়ার অংশ ভাবিয়া পূজা করিতেন,
শ্রদ্ধা করিতেন। তাঁহার পর ক্রমে ক্রমে বাঙ্গালার পুরুষ
যে দিন হঠাৎ মহাশক্তিরূপিতী মাতৃজাতিকে মা বলিয়া
ভাবিতে ভুলিয়াছে, নারীকে শুধু বিলাসের উপকরণ করিয়া
হুদিয়াছে, তখন হইতেই বাঙ্গালার শক্তি অস্তর্হিত হইয়াছে।

বহুকাল পরে, পরমহংসদেব রামকৃষ্ণ মাতৃসামান্যত
বাঙ্গালীকে আবার 'মা' বলিয়া ডাকিতে শিক্ষাষ্টয়াছিলেন,
বাঙ্গালায় শক্তিপূজার উদ্বোধন করিয়াছিলেন। যাহারা
পরমহংসদেবের জীবন-চরিত পড়িয়াছেন, তাঁহারা জানেন,
আশৈশব ব্রহ্মচারী, ছিটেশ্বর, নবশক্তিপূজার প্রবর্তক
রামকৃষ্ণ সহধর্মিণীকে তখনতে, মাতৃজ্ঞানে পূজা করিয়া
আধুনিক বাঙ্গালায় এক অপূর্ণ আদর্শ প্রচল করিয়া গিয়া-
ছেন। তাঁহার শক্তিপূজার উদ্বোধনের মহামদ্য ব্যর্থ হয়
নাই—বাঙ্গালী আবার শক্তিরূপিতী নারীকে মাতৃজ্ঞানে পূজা
করিতে, সেউলে, মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

পরমহংস রামকৃষ্ণের শিষ্য-সেবক ও ভক্তমণ্ডলী, তাঁহার
চিরব্রহ্মচারিণী পুণ্যবতী সহধর্মিণীকে প্রত্যক্ষ শক্তিরূপিতী



নবনির্মিত মাতৃ মন্দির রামকৃষ্ণ সেবকসম্প্রদায়ের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত

জননী বসিয়া পূজা করিয়া থাকেন। তাঁহার দেহদক্ষাৎ গল তাই বাঙ্গালী অধিপুত্রের নিদর্শনরূপে মাগেদ মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া; তথাপি তাঁহার মস্তিকে নিগহরূপে ভূষণ করিয়াছে।

হুগলি ভিগার অঙ্গগত 'জয়রানবাটীর রামচন্দ্র যোগোপাধ্যায়ের সোহাগা কল্যাণী পরমহংস রামকৃষ্ণের সহস্রশ্রী। এই মতীয়সী নারী চিরগুরুচারিত্ররূপে স্বামীর ধর্ম্মাহুগামিনীই ছিলেন। তাঁহার পবিত্রতম জীবনযাত্রার প্রণালী বাঙ্গালার

সেবক ও অকৃষাণী পরমার উৎসবকৃষ্ণের মন্দিরপ্রতিষ্ঠার মজ্জা যোগদান করিয়াছিলেন।

এত বত শতাব্দীর পরে বাঙ্গালার পত্নী প্রান্তরে নারী-শক্তির মাতৃপুত্র উষোদন-মহা বাঙ্গালীর কর্তে নূতন হয়ে বাজিয়া উঠিয়াছে। পাকচক্র-শঙ্খনাদের মত এই নারী-পূজার মধ্য-মাতৃনামগান সমগ্র বাঙ্গালীর জুড়ে প্রতিধ্বনি হুলিলে কি? বাঙ্গালী নারীজাতিকে মা বসিয়া ডাকিতেও

নারী-সমাজের আদর্শ স্বরূপ। বাঙ্গালার পুত্র, শক্তিরূপিণী নারী কে আবার মহানারীরূপে পূজা করিতে শিখিয়া নয়? ধন্য হইতেছে— জাতিকে নবভাবে গঠিত করিয়া তুলিবার অবকাশ দিতেছে। পরমহংস-দেবের দাননা যে ব্যর্থ হয় নাই, জয়রানবাটী পত্নীতে মাতৃ-মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া তাঁহার ভক্তগণ তাহার অবাধ প্রণাম দিয়াছেন।

যে গুণে রামকৃষ্ণ-সহস্রশ্রী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, জীবনের অনেক কাল যোগানে ভূষণ করিয়াছিলেন, সেট পত্নী-কর্তারূপে পবিত্র বীজ মনে করিয়া, রামকৃষ্ণের ভক্ত সেবকগণ তথায় বচন্যাবে নূতন মন্দির নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছেন; তথায় মাতৃমন্দির পূজা অক্ষনার ব্যবস্থা করিয়াছেন। দেশদেশান্তর হইতে শত শত ভক্ত,

যেন এখন কুঠা বোধ করে, নারীজাতিকে
মাতৃভাবে চিন্তা করিতেও অধঃপতিত
বঙ্গালী যেন ভুলিয়া গিয়াছে। এই বোধন-
মন্ত সমগ্র বঙ্গে ব্যাপ্ত হইয়া বিলাসবাসন-
ক্লিষ্ট, আয়বিস্তৃত বঙ্গালী জাতিকে নারী-
শক্তিপূজায় অবহিত করিয়া ভুলিবে কি ?
নারীজাতিকে আবার মা বলিয়া ভাবিতে
ও ডাকিতে শিখাইবে কি ?

হিন্দু দত্ত দিন শক্তিপূজায় অবহিত
ছিল, তত দিন সে তাহার বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে
সঙ্গে প্রাণাণ্ড ও রক্ষা করিতে পারিয়াছিল।
বিশেষ বঙ্গালী হিন্দু-দশভূজার পূজাই
তাহার প্রধান পূজা বলিয়া মনে করিত-
মা "দশপ্রভাববারিনী" আবার মা বর-
ষা প্রদায়িকা! বর্ষাঋতুর কণ্ঠে গাও
কন্যাচ্ছন্দে

"বাড়তে তুমি, মা, শক্তি
দেলে তুমি, মা, ভক্তি।"

হিন্দু প্রাণে কীর্ষিত হয়, যে কখন
দেবতার স্যবসীত হইয়াছিল দেবী
প্রার্থী সম্পন্ন করিয়া অনাচার-দানব নষ্ট
করিয়া হিতব্রহ্ম নিঃশেষ করিয়াছিলেন।
বঙ্গালীর রামপ্রসাদ মা নামে অজ্ঞান
হইতেন; বঙ্গালী কি সেই মাতৃমন্ত
ভুলিতে পারে ?

আজ এহ নূতন মাতৃ-মন্দিরের প্রতিষ্ঠায় মনে আবার
আশা হইতেছে, বঙ্গালী মাতৃমন্তের স্মরণ করিয়া সিদ্ধিলাভ



মাতৃমন্দির।

করিতে এবং ভগ্নে আবার আপনাব গৌরব প্রতিষ্ঠা
করিতে পারিবে।

জ্যোতিষী মহাশয়

(গল্প)

৬

পরদিন প্রাতে, একটি ক্যামিশনের ব্যাগ হাতে করিয়া জ্যোতিষী মহাশয় পদক্ষেপে বাঁকীপুর সহরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মোরাদপুরে থিয়া “বেঙ্গলী মেস” অধেশণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু প্রথমে পথচারী কেউ তাহার সন্ধান বলিতে পারিল না। অবশেষে এক জন বাঙ্গালী বাবু বলিলেন, “ওঃ, বুয়েছি, কাউ-গজ, আসুন, দেখিয়ে দিচ্ছি।” নির্দিষ্ট স্থানে গীত হইয়া জ্যোতিষী মহাশয় দেখিলেন, মেস বাড়ীটির সম্মুখে পানিকটা খোলা বায়ুগায় বিস্তার গুরু বাধা পড়িয়াছে। পথপ্রদর্শক বাবুটি বলিলেন, “এটিই বেঙ্গলী মেস, তবে ঐ গুরুগুলো সামনে থাকার জন্যে লোক এটাকে কাউ-গজ বলে। গান, ঐ দরজা দেখা যাচ্ছে।” বলিয়া বাবুটি প্রস্থান করিলেন।

জ্যোতিষী মহাশয় সাবধানে গরুর ভিড় মেলিয়া, সদর দরজার দাঁড়াইয়া দেখিলেন, নিম্নতলের বারান্দায় ২৩ জন বাবু চণাকেরা করিতেছেন। তখন তিনি ভিতরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশাই, সুদীর বাবু এখানে আছেন কি?” বাবুরা বলিলেন, “ছাতে ঐ তেতালার ঘরে আছেন। ই সিঁড়ি দিয়ে উঠে যান।”

জ্যোতিষী মহাশয় তেতালার উঠিয়া দেখিলেন, তথায় একগনিমাত্র ঘর, বাকী সমস্ত ছাত : সুদীর তখন নিদ্রাভঞ্জে শয্যাভাগ করিয়া, মুখ-হাত ধুইতে যাইবার আয়োজন-স্বরূপ, নিজ তক্তপোষে দসিয়া সিগারেট সেবন করিতেছিল। “বাবাজী, তুমিই সুদীরকুমার?” বলিয়া প্রাক্ষণপণ্ডিত-বেশী প্রবীণ ভদ্রলোকটিকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, সুদীর সিগারেটটি দূকাইয়া ফেলিয়া, তক্তপোষ হইতে নামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কোথা থেকে আসা হচ্ছে?”

প্রশ্নের উত্তর দিয়া জ্যোতিষী মহাশয় বলিলেন, “বাবাজী, তুমি মুখ-হাত ধুয়ে এস, তোমার সঙ্গে আমার কিছু বিশেষ কথা আছে। এ ঘরে কি তুমি একাই থাক?” —বলিয়া কক্ষটির অপর দিকে চাহিয়া দেখিলেন, আর

একখানি তক্তপোষে কবলে ঢাকা বিছানা শুটানো রহিয়াছে।

সুদীর বলিল, “আপাততঃ একা বটে। আর এক জন থাকেন, তিনি সম্প্রতি বাড়ী গেছেন।”

“তোমার ঈশ্বর কখন?”

“সাত্বে দশটা থেকে ”

“ল-কলেজ?”

“বেলা ৭টা থেকে ৫টা।”—বলিয়া সুদীর সবিস্ময়ে আগন্তকের পানে চাহিয়া রহিল। ভাবিতে লাগিল, গোষ্ঠটিই বা কে, আমার সকল পুর জ্ঞানগই বা কোথা হইতে? বিবাহের বটক নাকি? জিজ্ঞাসা করিল, “মশাইয়ের নামটি কি?”

জ্যোতিষী মহাশয় বলিলেন, “বাপু, তুমি মুখ-হাত ধুয়ে এস, পরে সে সম্বন্ধই জানতে পারবে।”

“আচ্ছা, আপনি বসুন তা হ’লে।” বলিয়া সুদীর বাহির হইয়া গেল। জ্যোতিষী মহাশয় তখন সেই তক্তপোষে জাঁকিয়া বসিলেন।

কিছুক্ষণ পরে সুদীর ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি মুখ-হাত ধোবেন?”

“না, আমি সে সব ইষ্টিশান থেকেই সেয়ে এসেছি।”

“আপনার স্নানাহার—”

“সেটা, এইখানেই করতে পারলে ভাল হয়। সে সব হবে এখন, ব’স দেখি, সব কথা তোমায় বলি।”

সুদীর উপবেশন করিলে, জ্যোতিষী মহাশয় তাঁহার ব্যাগ খুলিয়া, একখানি খবরের কাগজ বাহির করিয়া পুঙ্খানু পুঙ্খানু বিজ্ঞাপনট দেখাইয়া বলিলেন, “আমিই কাগজে কাগজে এই বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম; আর তুমি তাই প’ড়ে, আমায় যে পত্রখানি লিখেছিলে, এই তার নকল।”—বলিয়া নকলখানিও সুদীরের হস্তে দিলেন।

দেখিয়া সুদীর বলিল, “ওঃ, বুয়েছি। আপনি হস্তরেখা-টেখা দেখতে এসেছেন।”

জ্যোতিষী বলিলেন, “হ্যাঁ, তোমার হাত দেখি, নাও।”

সুখীৰ হাত বাড়াইয়া দিল। জ্যোতিষী মহাশয় ব্যাণ হইতে চশমা বাহির করিয়া চক্ষু হুঁত দিয়া, কিছুক্ষণ ধরিয়া বিশেষ মনোযোগের ভাণ করিয়া সুখীরের করাস্ত্র পরীক্ষা করিলেন; শেষে বলিলেন, “যা গণনা করেছিলাম, হুল হয় নি, ঠিকই সমস্ত মিলে থাকে।”

সুখীৰ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কি মিলে থাকে? পাচা আর পাশ্চাত্য -”

জ্যোতিষী হাসিয়া বলিলেন, “না হে না, সে সব কিছু নয়; ও পাচা আর পাশ্চাত্য রিসাচ-ফিসাচ নয়, বিজ্ঞাপনের ও সমস্তই বাজে কথা। আসল কথা তোমায় বলি, শোন। আমি গণনায় ভানতে পেরেছিলাম যে, সম্ভ্রুতি কোনও আভ্যন্ত পিতৃভীম যুবকের একটা বিশেষ রকম প্রাপ্তিবোধ আছে। কিছু ধনরত্ন সে পাবে। সে যুবকটি যে কে, তাই আবিষ্কার করবার ভাণ্ডে আমি ই বিজ্ঞাপনটি ছাপিয়ে-ছিলাম। তোমার জন্ম মন ও মাস তোমার চিঠিতে পেয়ে বুঝলাম যে, সে ভাণ্ডারান্ দবা ভূমিষ্ট। তোমার কর রেখাতেও সেই কথা মিলে থাকে।”

যুবক বলিল, “তা’ কবে আমার সে প্রাপ্তিবোধ ঘটবে? কি পাবে?”

জ্যোতিষী বলিলেন, “ঠিক কবে, তা’ বলতে পারিনে, বাবাভী, তবে অধিক বিলম্ব নেই। আর কত, তাও শাস্ত্রে লেখে না। দশ টাকাও হ’তে পারে, দশ লাখ হতেও আটক্ নেই। তবে, ধনরত্ন প্রাপ্তিবোধটা ধব। কিন্তু তার ভাণ্ডে একটি বিশেষ কষ্টসাধ্য দৈবকন্ম করা আবশ্যক, এবং সে দৈবকন্মটি আমি ছাড়া অপর কারুর দ্বারা হবে না।”

কথাটা শুনিয়া সুখীৰ কয়েক মুহূর্ত্ত তরু হইয়া বসিয়া রহিল। শেষে তাহার মুখে ব্যঙ্গভাবে পূর্ণ একটা হাসি ফুটিয়া উঠিল।

জ্যোতিষী মহাশয় তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “বাবাভী! তুমি ভাবছ, বামনা এই ব’লে ভুজং দিয়ে, দৈবকন্ম করবার নাম ক’রে কিছু টাকা ফাঁকি দিয়ে নেবার মতলবে এসেছে? তা নয়, বাবাভী! কি মতলবে আমি এসেছি, তা বলি শোন। আমি কলির গ্রাস্ত্রণ, লোভটা পুরোমাত্রাতেই আমার আছে; তুমি আমার সহায়তায় যা কিছু ধনরত্ন লাভ করবে, তার অর্দ্ধেক আনায় দেবে, এই

অঙ্গীকার ক’রে যদি তুমি বীতিমত দলিল লিখে রেজিষ্টারি ক’রে দাও, তবেই আমি সেই দৈবকন্মটি করব। নচেৎ নয়। এই জন্তেই গাড়ীভাড়া খরচ করে এত দূর এসেছি, বাবাভী। বস, সমস্ত খোলাশুলি তোমায় বনাম।”

সুখীৰ অবাক হইয়া জ্যোতিষীর মুখপানে চাহিয়া রহিল।

জ্যোতিষী বলিলেন, “তবে দেখ কপাটা। এই যে দলিলের কথা বনাম, এর সমস্ত খরচ—ইন্সাম্পের মূল্য, রেজিষ্টারি খরচা, উকীলের খরচা সমস্ত আমি বহন করব, তোমার এক পয়সা লাগবে না। যদি আমার গণনায় কিছু সত্য না থাকে, দৈবকন্মের কিছু শক্তি না থাকে, তোমার তাতে সিকি পয়সারও লোকমান নেই। যদি থাকে, আমার পারিশ্রমিকস্বরূপ বল, ভণ্ডের পূর্বদ্বারস্বরূপ বল, যা পাবে, তার অর্দ্ধেক আনায় দেবে। যদি ১০টা টাকা পাও, ৫টা আনায় দিও। যদি ১০ লাখ পাও, ৫ লাখ দিও।”

সুখীৰ বলিল, “পাঁচ লাখ!”

জ্যোতিষী হাসিয়া বলিলেন, “কি ছেলেমানুষ তুমি! যখন আমার বিনা সাহায্যে তুমি মোটেই কিছু পাচ্ছ না, তখন অর্দ্ধেক হোক, সিকি হোক, যা পাবে, তাই ত তোমার লাভ। কথাটা ভেবে দেখ।”

সুখীৰ কথাটা চাহিয়া দেখিয়া, জ্যোতিষী মহাশয়ের মুক্তির সারবস্তা স্বীকার করিতে বাধ্য হইল; শেষে বলিল, “আচ্চা, টাকা যা পাব, তার অর্দ্ধেক না হয় আপনাকে দিলাম। আপনি বলেছেন ধনরত্ন। যদি একটি রত্ন পাই, তার অর্দ্ধেক আপনাকে ভেঙ্গে কি ক’রে দেবো?”

“তার উচিত মূল্যের অর্দ্ধেক আনায় দেবে। সে সব কথা দলিলে স্পষ্ট করেই লেখা থাকবে।”

সুখীৰ জিজ্ঞাসা করিল, “লেখাপড়া কোথায় হবে?”

জ্যোতিষী উত্তর করিলেন, “যে কোনও এক জন ভাল উকীলের বাড়ীতে। বড় রাষ্ট্রার মোড়ে যে এক জন রাষ্ট্রার উকীলের সাইনবোর্ড লেখে এলাম, উনি কখন?”

সুখীৰ বলিল, “কেশব বাবু? ভাল উকীল।”

“তবে, বাবাভী, যদি রাজি পাক, এখনই ওঠ। চল, কেশব বাবুর বাড়ী গাই। আর বিলম্ব নয়। রাজি না থাক, বল, আমি বিদায় হই।” বলিয়া জ্যোতিষী মহাশয় ব্যাণ হস্তে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

স্বদীর ও উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “চলুন, আমি রাজি।”

এই সময় ডাচা স্বদীরের চাষের পেয়ালা হস্ত প্রবেশ করিল। স্বদীর মুখ পুড়াইয়া সেই গরম চা এক নিশ্বাসে পান করিয়া গইয়া, জ্যোতিষী মহাশয়ের সচিত্র উকীলবাড়ী গেল।

সেই দিনই অপরাহ্নের টেপে, রেজিষ্টারি দলিলখানি ব্যাগে ভরিয়া, জ্যোতিষী মহাশয় কলিকাতা রওয়ান; ছউলেন। বাটবার সময়, স্বদীরকে নিজ যজ্ঞোপবীত স্পর্শ করাইয়া শপথ করাইয়া গইলেন যে, প্রাপ্তিমোগটি সফল হইবামাত্র সে স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া জ্যোতিষী মহাশয়কে সে সংবাদ জ্ঞাপন করিবে।

৭

কলিকাতায় ফিরিয়া, জ্যোতিষী মহাশয় গৃহিণীকে সকল সংবাদ জ্ঞাত করিলেন এবং আশাবিহত পদয়ে উভয়ে দিন-যাপন করিতে লাগিলেন।

সপ্তাহ কাটিল, পক্ষকাল কাটিল, কিন্তু স্বদীরের নিকট হইতে কোনও পকারেব সংবাদ নাট। এ দিকে এটবিরি তাহাকে লইয়া কি কবিল না কবিল, তাহাও জানিবার কোনও উপায় নাট।

তখন নিতান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া জ্যোতিষী মহাশয় পুনরায় বাকীপুর যাঁরা কবিলেন। বেঙ্গলী মেসে গিয়া তুলিলেন, সপ্তাহখানেক হইল, ইংলণ্ডের চাকরীতে ইশুফা দিয়া স্বদীর চালায়া গিয়াছে। কোথায় বাইতেছে, তাহা কাহাকেও কিছু বলিয়া যায় নাট।

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া কষ্টা গৃহিণীতে আলোচনা করিয়া স্থির কবিলেন, যে রাজা জায়গির দিবে, সেই রাজার নিকটেই স্বদীর বোধ হয় গমন কাঁবাছে। গৃহিণী বলিলেন, “শেষে কি ফাঁক দেবে আমাদের?”

জ্যোতিষী বিমমভাবে বলিলেন, “পৈত্রে হুইয়ে শপথ কবিয়ে নিয়োড়, ফাঁক দেন, নরকে প'চে মরবেন।”

গৃহিণী বলিলেন, “তাতে ত আমাদের ভারি লাভ! আচ্চা, এই চ'বাব বাকীপুর যাতায়াতে, দাঁপন-উঠিলে, কত খরচ হ'ল?”

জ্যোতিষী বলিলেন, “সেই হিসেবই সে দিন দেখ্-ছিলাম। ৮০০ খরচ হইছে।”

গৃহিণী বলিলেন, “ঐ ৮০০ টাকাই জ্বলে গেল।”

আরও এক সপ্তাহ কাটিল। সে দিনও অপরাহ্নে জ্যোতিষী মহাশয় হিতলের সেই কক্ষটিতে বসিয়া আপন মনে মূমপান করিতেছিলেন, এমন সময় নির হইতে শব্দ উঠিল—“জ্যোতিষী মহাশয়! জ্যোতিষী মহাশয়!”

বারান্দায় গিয়া চিক ফাঁক করিয়া জ্যোতিষী মহাশয় দেখিলেন—স্বদীর। কিন্তু সে নিজস্ব মোটরগাড়ীতে বা লাগাও তাঁকাইয়া আসে নাই—সাধারণ গৃহস্থের সাজে, পদ-ব্রজে আসিয়াছে, দেখিয়া জ্যোতিষী মহাশয়ের বুকটা দমিয়া গেল।

জ্যোতিষী মহাশয় ভগ্নমনে নামিয়া গেলেন; দ্বার পুলিয়া বলিলেন, “এই যে স্বদীর বাবাজী, এত দিনে মনে পড়ল? এস এস, ভিতরে এস।”—বলিয়া তাহাকে বৈঠক-খানায় আনিলেন।

স্বদীর তাহার পদখলি গইয়া বলিল, “আপনার কৃপায়, ধনরত্ন আমি লাভ করেছি। আমার সন্ত অল্পসারে, তার অল্পভাগ আপনাকে আমি দেবো ব'লে ডাক্তে এসেছি।”

স্বকের অঙ্গে লক্ষপতির পোশাক না থাকিলেও, তাহার মুখে মানন্দের উজ্জ্বল দেখিয়া জ্যোতিষী মহাশয়ের একটু ভরসা হইল। ভাবিলেন, লাখ-লিখ না হউক, তবু বোধ হয়, বেশ ভাল রকমই কিছু প্রাপ্তিমোগ ঘটয়াছে। নিজে এসিয়া, স্বদীরকে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকমটা কি হ'ল, সব বল দেখি বাবাজী!”

স্বদীর হাসিতে হাসিতে বলিল, “আজ্ঞে, আগে কিছু বল্‌বো না; —আমার সঙ্গে আসুন, একবারে দেখাব। আপনাকে নিতে এসেছি, চলুন।”

জ্যোতিষী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত দূর?”

“কাছেই। শ্রামবাজার।”

“আচ্চা, ব'স বাবা, আমি কাপড় বদলে আসি।”—বলিয়া জ্যোতিষী মহাশয় উপরে চলিয়া গেলেন। কি ধনরত্ন স্বদীর লাভ করিয়াছে, তাহার অন্ধক তিনি এখনই পাইবেন, জানিবার জন্ত ব্রাহ্মণ এতই উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন যে, জীকে সংবাদটা জানাইয়া আসিবারও অবসর হইল না।

স্বকের সচিত্র শ্রামবাড়ারে আসিয়া তিনি দেখিলেন যে,

ইহা ত সেই হরিহর মিত্রেরই ঠিকানা--৩২ নং কাপু ঘোবের লেন !

সুধীর, বৈঠকখানায় লইয়া গিয়া তাঁতাকে বসাইল। সেখানে তখন আর কেহই ছিল না। তাঁতাকে বসাইয়া, পার্শ্ববাসীর পক্ষা সরাইয়া সুধীর বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।

কণকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “জ্যোতিষী মহাশয়, আপনার রূপায় আমি নগদ ১০১ টি টাকা পেয়েছি। এই নিন আপনার ভাগ।” - বলিয়া দশ টাকার পাঁচখানি নোট এবং একটি রূপার আধুলি সে জ্যোতিষী মহাশয়ের পায়ের কাছে রাখিয়া, বলিল, “নগদ এই। আর পেয়েছি, একটি রত্ন। ওগো, এস।”

বলিতেই পক্ষা সরাইয়া, ১৮১৫ বৎসরের একটি সুন্দরী মেয়ে, একখানি আসমানী রঙের শাড়ী পরিয়া, সভর-পদ-ক্ষেপে অবনত-বদনে প্রবেশ করিল। সুধীর, হাত ধরিয়া তাড়াতাড়ি কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল--“আব--এই স্নানরত্ন।” বলিয়া নগদে জ্যোতিষী মহাশয়কে প্রণাম করিল। তাহার পর, হাসিতে হাসিতে বলিল--“এই অবিভাঙ্গা মল্লোর অঙ্কায়ণ আপনার প্রাপ্য ভাগেও, কোন উপায় নেই--কারণ, আমার এ রত্নটি অ-মূল্য।” বলিয়া সুধীর হাসিতে লাগিল।

জ্যোতিষী মহাশয় ব্রহ্মভূমধ্যে ব্যাপারটা অতুমান করিয়া লটলেন। সুধীরের দেওয়া পাঁচখানি নোট হঠাৎ একখানি তুলিয়া লইয়া, মেয়েটির হাতে দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন--“আজ, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে। বেঁচে থাক মা সুখে থাক। মেয়েটি কার হে সুধীর?”

বধূকে প্রস্তান করিতে ইচ্ছিত করিয়া, সুধীর তত্পরতার উপর বসিয়া বলিল, “এই হরিহর বাবুরই মেয়ে। হয়েছে কি জানেন? আমার বাবা, আর হরিহর বাবু, এঁরা বালাবদ্ধ ছিলেন; একসঙ্গে পড়তেন। তাঁরা পঠ-কথাতেই আনন্দ করে পরস্পর বেড়াই সৰ্ব্ব পাতিয়ে ছিলেন। আমি যখন মাতৃগর্ভে, তখনও বাবা সিমলা থেকে হরিহর বাবুকে চিঠি লিখেছিলেন, ‘আমার যদি ছেলে হয়, তবে সে তোমার জামাই হয়ে রইল।’—

তাহার পর, বাবা ত মারা গেলেন। হরিহর বাবু প্রথম প্রথম আমার মার খোঁজ-খবর নিয়েছিলেন, তাহার পর সে সব আর হয়নি। ক্রমে তাঁর ছেলে-মেয়ে হ’তে লাগলো। ১০০ টাকা মাইনের চাকরী, কলকাতা সহরের খরচ, বুঝতেই ত পারছেন। তার উপর, এর পূর্বে ছটি মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন--এইটি কৃতীয় এবং শেষ মেয়েও। মেয়েটি বড় হ’ল। মনের মত পাত্রের দরও ৫ হাজার--১০ হাজার। অথচ এ দিকে একটি পরমা সফল নেই। তখন সেই বাবা ও সৌভাগ্যের কথা তাঁর মনে পড়ল। আমি যদি বেঁচে থাকি, কোথায় আছি, তা জানেন না, তাও বটে, আর লেখাপড়া শিখে ভদ্রভাবে আছি, না চোর-গুণ্ডা হয়েছে, তাও জানেন না, তাই ঐ কৌশল ক’রে আপনার নামে বিজ্ঞাপন ছাপিয়েছিলেন। আপনি বাকীপুর থেকে চ’লে আসবার পরের রবিবারে, হরিহর বাবু আমার বাসায় গিয়ে উপস্থিত। সব কথা আমায় ভেঙ্গে বলেন, বাবার চিঠিপত্র আমার দেখালেন। পিতৃ-আজ্ঞা আমি পালন করতে প্রস্তুত আছি জেনে নরেন ‘বাবাজী, তবে এখানকার চাকরী ছেড়ে দিয়ে চল। সেখানে ল-কলেজে ভর্তি হবে, এবং আমি সে এটর্নি বাবুদের বাড়ী চাকরী করি, সেখানে তোমায় আটকেল কনিয়ে দেবো, আমি বাবুদের ব’লে রেখেছি। সেই আফিসে তুমি কায় কয়ও করবে, পকেট খরচস্বরূপ গোটা ৫০ টাকা বাবুরা তোমায় দেবেন, স্বীকার করেছেন।’ এই কথা শুনে, আমি চাকরী ছেড়ে দিয়ে চ’লে এলাম। এই এক ভগ্না হ’ল বিবাহ হয়েছে।”

তিনি জ্যোতিষী মহাশয় মৌখিক সন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া তিনি উঠিলেন। নোটগুলি ও আধুলিটা সেইখানেই পড়িয়া রহিল। বলিলেন, “বাবাজী, টাকাগুলো তুলে রাখ।”

সুধীর বলিল, “সে কি জ্যোতিষী মহাশয়! টাকা রেখে যাচ্ছেন কেন? আপনার ভাগের টাকা এ’লে রত্ন ক’বেই বৈতন্য নয়! ঐ টাকা দিয়ে আমরা ওজনে আপনাকে প্রণাম করেছি! নিন--নিন!” - বলিয়া সুধীর নোটগুলি জ্যোতিষী মহাশয়ের পকেটে ফেলিয়া দিল।

“আজ্ঞা, তবে তাই!” - বলিয়া জ্যোতিষী মহাশয়, দীরে দীরে প্রস্থান করিলেন।

ବାଢ଼ୀ ଗିରୀ ଜୀଙ୍କେ ବଲିଲେନ, “ଗିରି—ବାକୌପୁର ଗାଆଁ—ଏହି ନାଓ ।”—ବଲିଆ ଟାକାଣ୍ଡାଲି ଜୀର ହସ୍ତେ ପ୍ରଦାନ କରିବା, ଯାତେ, ନିଜର ଖରଚା ୨୦୧୦ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ଗିରିରେ ବଲିଲେନ; ତା’ ହାତୀକ ମାଞ୍ଜିରେ ବସିଲେନ । ଦୁନିଆଁ କରିତେ କରିତେ ତିନି ଘାଣ୍ଟି, ଫେଟ ୨୦୧୦ ଟାକା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ଗିରିରେ ଏସେଇ । ଜୀଙ୍କେ ଆଦ୍ୟୋପାୟ ସମସ୍ତ ବ୍ୟାଜାଣ୍ଡାରେ ବାଣ୍ଟିଲେନ ।

ସମାପ୍ତ ।

ଶ୍ରୀ ପ୍ରଭାତକାନ୍ତ ସୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ ।



‘ରତ୍ନୋକମ୍ପାଦ ନାମୋଦୟ ନାମ ବନ୍ଧୁ

পুলিসের বাবা। সালেম ডিউমিসিপালিটি কর্তৃক জবুত দাশের সংবর্ধনা
দাশ, রাজা পোপোলাভারীর ছিল। এবছর কবিতার কর্তৃ-কর্তা সর্দার দলীপ
সিং প্রেরণ। বহু ব্যয়ব্যয় ও খিটখিটের ব্যয়ব্যয়ী পানী খবুতের জে
এক ব্যাডার মহাশয়ের লোকান্তর। বরোদা রাজো বিবাহ রেজেন্টারী ও
বিবাহ কিজান আইন পাল হইল। বৃত্তপ্রদেশে তরুই অকলে ৫০০
মাইল লম্বা পাল কবনের কান কায়ত, খোট বার হইলে ২০ কোটি টাকা।
চুপার হইতে বারপানী পর্যন্ত ১৫ মাইল সমুদ্র অতিথি:পিতার কলিকাতার
ইতিহাস লাইক সেকি: পোপাইটার জীবন ব্য:স্তাব ৩৩ ও কল্যাবনচন্দ্র
জ্যোতির্বাণী অথম ও বিচার হান অধিকার কর্তারছেন। কলিকাতার লীপ
(মুতল) পেলার দেব, কালকটী অথম, বোহন বাগান চতুর্প হান
পার্তাভে। মূল্যভেদে প্রথম ভারতচন্দ্র শক্তি-বিলির ও পুস্তক-পারের তিরি-
দাপব।

२९६ आगत --

লক্ষ্যে নির্দিষ্ট সংখ্যালিমিট লঙ্ঘনেরাটের আগমনে অভিনবন দিবেন না এবং 'এম্পায়ার' ডের পরিকল্পিত ঠিকক মহাকর্ষ ও মহাকর্ষের ক্ষয়বিস্তার দৃষ্টি দিবেন বলিয়া স্থির করিলেন। টেনেভেনীর জীবিত এস আর লক্ষণ আরবের কল্যাণে আতরণ বাধা; তিনি সিংহল ইহতে বিচ্ছিন্ন, সিংহল পুলিশ ডাক্তার বাণ নানাভঙ্গাস করিয়া কতকগুলি কংগ্রেস পুষ্টিকা পাঠাইল। চম্প'রগে কতকগুলি কাংরাবার মাঝারি অনাচারের অভিযোগ। বাঙ্গালার জেল হোপেটে একাংশ অসহযোগের জন্ত জেলের পর ৭ লক্ষ টাকা প্রদান পাইয়াছে। ভারতীয় বাহাদুর সত্য হোসেনপতি বিল অর্থাৎ ঐশ্বরিকেরা ভারতীয়দের প্রতি যেমন ব্যহার করে, ভারতে তাহাদের প্রতি সেইরূপ ব্যবহারের আইন করিবার বোধ্য। মঙ্গলী বাসি নিবাসী জীবিত ফুলসীচরণ শেঠ কর্তৃক হানির সম্মুখপত্রাতির ২৭ বৎসর বয়সে এক বিবাহার পাণি-প্রদানের সংবাদ। বিনাভীত লোক সংখ্যার নহে। মেরানাবাদ জেলার দিলাক প্রায় ডাক্তার জামে পুলিশক মারপিট করার আশাযীরা হাংকোংয়ের বিচারে আত্মত্যাগ পাইল। কুব শাহী ১৮ অধিকারের জন্ত হাংকোং ২০ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা মজুর করিতে হইল, ফরাসী সেনা কতক লিপ্যন্ত অধিকার, রোগণ নহে। করার জন্য সাত জন জায়াগ আগন্তুক গতিত। বৃটন সোভিয়েটের নৃতন চুক্তি-নৃতনের বিকল্প অ্যামোলেব বাধা।

१६३ आयात ...

ওষাধি'র ন'মপু'রের সগা'ত্র অ'ব'শোলনের অ'ন্ত'ত'ম নেতা ঐ'বু'ত
শেঠী চিরঞ্জীলালের ক'ত'ক'গুলি জিনিস'ব'জ' নীলা'য়ে চ'ড়'াই'ল। জ'মি'না'ন
আ'ধা'র, কা'থে'ই দ'ণ্ড'ভো'গ শে'র ভ'ই'বা'র ক'র দি'ন পূ'র্বে ভ'ই'বা'র মু'ক্তি।
ক'লিকাতা'র ব'লী'র পা'দে'লিক কং'গ্রে'সে'র সভা'র বো'ধা'রের অ'পে'স'
বা'ব'হা'ই গু'রী'ত, চ'র'মা'না'ই'র কা'ণে ত'দা'য'র জ'ন্ত' ক'মি'টি প'ঠ'ন। পরি'ব'র্শ'ন
শে'ম ক'রি'য়া ঐ'বু'ত দা'প' মাত্ৰ'য়ে বি'রিলে'ব। লা'টী-ব'লা'ট ছা'ড়া দু'স্ত'-
প-শে'রে'র নিউ'নি'সি'পা'লি'টি'গুলি'ক' অ'ন্ত' কা'চা'ক'ও অ'ভি'ন'শ'ন দে'ওয়ার স'র-
কা'রে'র বা'ধা'র, এ'সা'ং'বা'নের প্র'তি'বা'ধ। ধা'রিতা'ল'র পু'লি'স অ'বা'চ'র স'ব'ধে
ত'ব'ধে প'তি'ত জ'ল'বা'ণ ক'ল্ল'ক' জ'ড়'তি'র বি'ষ'ম অ'ভি'ব'োধ। টা'ঙ্গ'াই'ল,
মা'গ'রপু'রে'র ঐ'বু'ত সভা'গ'ল'য়ে তে'ও'দী'র দ্বা'র'য়ে নি'জ প্র'সি'দ্বি'ত দা'ত'বা' চি'কিৎ-
সা'ল'য়ে আ'বা'র ৫-৬ হ'জা'র টা'কা দা'ন ক'রিলে'ব। প্র'তি'ভা'র জ'ন্ত' ১ ল'ক
২৫ হ'জা'র টা'কা বি'য়া'জিলে'ন। দে'রা'বা'লী'র ব'ধু'ভা'গ'র বা'ব'লা'র র'স,
আ'সামী'দের অ'বা'হ'সি। টা'টা ও সেক্ট'লি ব্যা'কের বি'ল'নের চেষ্টা। ব'লি'শাল,
কে'হে'লী'গ'ল' থা'না'র দু'ই বি'লি'দা'ই এক মূল'দ'না'র নী'লো'ক ভা'হা'র সভা'র
ও'ল'গ'র চৌ'ক'ক'রী'ক'ে ক'র'ি না'ই'। আ'ং'ত'র ক'রি'য়া'তে, আ'ং'ত'রে'র চি'কিৎসা'দা'রী
ও'ল'গ'র। দা'ড়'গ'রে'র সা'ঁও'ত'াল ল'কা'ল'গা'র ল'গ'রে প্র'পু'র'রে'র ভ'ল'দে'খা'ই
উ'ৎক'ো'ক অ'বা'রের চৌ'র অ'ভি'বু'ত প'কা'য়ে ব'লী'ভ'না'শ পা'নী'র বা'স'লা
দা'ন'দ'হ'রি'ত ক'রি'বা'র অ'বা'রের অ'ই'ক'ত; অ'বা'রের ব'লী'র প'রা'র

রাজকর্পচারীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল। বাঙালি সংস্কারের প্রচার বিভাগের সংস্কার চেই।

१७६ आमात—

[illegible]

১৭ই আশাঢ় -

কানপুরের কংগ্রেস কর্মী পণ্ডিত ওগদাঃ প্রসাদ রায়ত্রেহে প্রোগ্রাম।
 স্বেচ্ছা মেলের সম্পাদক জীবুত এস সমানন্দও রাওদেহে পুত। চরমানাইর
 কাওে সরকারী ইন্সপেক্টর; অদিকাংশ অভিযোগে আবিবাস। রায়বদা
 কোলে ছুট জন কংগ্রেস কর্মির প্রতি বৈরাগ্য, প্রতিবাদে অস্ত্র রাষ্ট্র
 নীতিক করেদৈবের প্রেরণপলনন। কলিকাতা ডানবদর খেলাকং আবিগে
 পুলিশ কর্তৃক করতন খেচাসেবক ও সম্পাদক প্রোগ্রাম। বীর্য বাবদাপক
 সভায় চৌকীদারী বিলে সবকায়ের পত্রঃপ্রয়; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
 সংক্ৰম সরকারী বিল প্রত্যঃপ্রত ৩০০০র বেসরকারী বিল ছুটটিও প্রত্যঃ
 প্রত। নেতাঃবুতি নিবারণ আইন কঠোর হস্তে অর্পিত, প্রেরণঃবরে প্রকাশ,
 সরকার নুতন এফ দুদ পিকা আইন প্রস্তুত করিয়াছেন। কটক কোলার
 দরদরী অঃমে ভাকঃপ্রতি ২০ হাজার টাকা লুণ। নায়কের জীবুত
 পঃকেদু বঃস্বাঃপ্রাঃপ্রয় ও রেষ্টঃবায়ের জীবুত প্রিনাঃপ্রয় গুহ প্রকৃতির
 মানঃনির মানঃপ্রয় বাদী জীবুত পূঃপ্রাঃপ্রয় রায়ের অভিযোগ প্রত্যঃপ্রয়।
 ভারতীয় বাবদাপক সভায় জীবুত লাল। লাকঃপ্রয় রঃপ্রয় মুক্তি-প্রদানের
 প্রঃপ্রয় লালঃপ্রয় বিকট হইতে সেরূপ দরঃপ্রয় না পঃপ্রয় অসুঃপ্রয়
 প্রঃপ্রয়। বিনুনিঃপ্রয়ঃপ্রয় বার ৫ঃপ্রয় অনেক অবঃপ্রয় কর্মঃপ্রয় বাবা
 লবঃপ্রয় প্রঃপ্রয় বঃপ্রয়ঃপ্রয় বাবদাপক সভায় সেই সভাঃপ্রয়
 সরকারী বিল নঃপ্রয়। কিরোঃপ্রয় মিউনিসিপালিটিতে প্রঃপ্রয় প্রঃপ্রয়
 নুতন বাবদার প্রঃপ্রয় বিনু সঃপ্রয়ঃপ্রয় পদতঃপ্রয়। ভারতীয় বাবদাপক
 সভায় বেসাঃপ্রয় প্রঃপ্রয় ৫ঃপ্রয়ঃপ্রয় নুতন সংঃপ্রয়। প্রঃপ্রয়ঃপ্রয় ৪০ জন
 বঃপ্রয়ঃপ্রয় হঃপ্রয়ঃপ্রয় শিক্ষালাঃপ্রয়ঃপ্রয় প্রঃপ্রয়। বৃটিশ পালঃপ্রয়ঃপ্রয় লয়েল
 মুক্তি সমঃপ্রয়; ভারত সরকার ভারতঃপ্রয়ঃপ্রয় অসুঃপ্রয় না লইয়া কিছু
 করিবেন না।

১৮ই আশাঢ় -

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুত ডায়মন্ডর চক্রবর্তী ও
সংস্কারী সভাপতি শ্রীযুত ললিতমোহন দাসের বোম্বাই দিগ্ভাষ-সভার
মন্ত্র পত্রাঙ্গের সম্বন্ধ; প্রায় বাণী বিশিষ্ট ভারত কংগ্রেস কমিটির সমস্ত
পদ ভোগ করিয়াছেন। শ্রীযুত দাস বেলোরের পথে বেকটগিরিতে অব-
তরণ না করার ইচ্ছার ট্রেনের সমুদয় জন-সঙালীর শ্রম। লণ্ডন-গুজর
এতিমানে লংলা বিশ্বভারত-পত্রের ভারতীয় বাবতা পরিষদের সমস্ত পদ পরি-
ভোগ। ১৯০৮ অব্দের কৌম্ভারী সংস্কার আইনের সম্পূর্ণ তিরোভাব-
প্রস্তাব ভারতীয় বাবতাপক সভার ভোটদিক্ত; পরিভাগ। গুজরাটের ১০
জন বেজাসেবকের সহিত ডাঃ চট্টোপাধ্যায় এক বৎসর সমস্ত কার্যভোগ।
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আইনে নতুন সংস্কারী ইচ্ছার; আলোচনা

অস্বাভাবিক হইতে। বোম্বাই হাইকোর্টে এলায়েন ব্যাংক সংক্রান্ত মামলার ইন্সপেক্টরদের অসীমার শ্রুত আলপাইওয়ারার আপীল অগ্রহণ।

১০শে আষাঢ়—

গোল টেলিফোন ব্যাপারে পণ্ডিত মালবারীর বিস্তৃত বিবরণ, মহারাষ্ট্র গভী মন্ত্রী নহেন। বোম্বাইয়ে সেওসানী গোঁরাবারিকের পার্শ্বস্থিত ভাগপুর গ্রামবাসীর হস্তক্ষেপে সংকলনের সংবাদ। বলশেভিক প্রচার সম্পর্কে কলিকাতার শেরিক লেনে ও ইমদান আলি লেনে শনিবার, এক জন প্রেরণ। লাহোরের মিউনিসিপালিটিতে হিন্দু-মুসলমান সমস্তের কংগ্রেস ও খেলাফতের চেষ্টার আয়োজন। হিন্দু এলিমেন্টের উদ্ধারকাণ্ডে সহায়তা করার মিসেস টার ও দুই জন ভারতীয় বড়লাটের নিকট পদক প্রদানের পাইলেন। অসমের সরকার কর্তৃক গেলের ধর্মশিক্ষা-প্রচারের সঙ্কল্প। নিরাম বাহাদুর মালবারীর অবাধ প্রবেশ ও শিল্প বিজ্ঞানের প্রত্যাশা ২০ হাজার টাকা দান করিলেন। অমৃতসরের অধ্যক্ষ ইলসাখানী কর্তৃক পণ্ডিত মল্লিক ও অধ্যক্ষ নেতাদের হিন্দু-মুসলমানের বিরুদ্ধে ঘোষণা। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার কারাগারে বেতন ও উঠিয়া বিহার অগুরুত্ব এক প্রস্তাব তেওঁর জেরে গৃহীত। চরমানীর কাকের আলোচনার শ্রুত ইন্দুপুত্র দত্তের তীব্র বক্তৃতা।

২০শে আষাঢ়—

মুগ্ধতার সম্পাদক শ্রুত বীরেন্দ্রনাথের পেনের বিরুদ্ধে উপস্থাপিত অভিযোগের প্রত্যাহার। মধ্যপ্রদেশে, নরসিংপুরে শ্রুত মঙ্গললক্ষী প্রকৃতি নেতাদের মামলা। নেতা-দিককে হাতে হাতকড়ি দিয়া ও হাঁটাইয়া জেলখানা হইতে প্রদান লইয়া যাত্রা ও তথা হইতে জেলে আনা হইতেছে। ভারতের নানা স্থানের জাল নেতাদের মামলার বিচারের জন্য বিশেষ কমিটি নিয়োগ। পাল মেম্বার ভারতের লবণ শুল্কের আলোচনা, বড়লাটের কংগ্রেসের সম্মেলন সহকারী ভারত-সচিব বলিয়াছেন, এক মুক্তি দরজার কঠোর নাই। রুচি ও নীতি—প্রায় ৬ হাজার প্রমিত বিভাজিত, অধিকৃত অঞ্চল প্রেরী প্রায় বেষ্ট্র, বেষ্ট্র গভী ওড়া বন্ধ, কংগ্রেস স্থানে সামরিক আইন জারী, চাউপত্র ব্যতিরেকে রপ্তানী বন্ধ। ইংলণ্ডে অনেকগুলি ডাক খণ্ডিত। জগন্নাথ পাণ্ডা প্রমুখ সামরিক আইন অধীনস্থের দণ্ডিত ২০ জন মিশর নেতাকে মুক্তি দিবার আশ্বাস। চীনে টাংর টানটানিতে অর্ধ সচিবের মামলা হাঙ্গেরা পলায়ন।

২১শে আষাঢ়—

নিরাম রাজ্যে "দেব সন্দেশ" নামে মারাত্মক সংবাদপত্রের প্রবেশ ব্যস্ত সংবাদ। ভাগলপুরে জেলে অসহযোগী কর্মীদের প্রতি কঠোর ব্যবহারের অভিযোগ। পঞ্জাব গবর্নমেন্টে পণ্ডিত মালবারীকে কতকগুলি সর্বোচ্চ লালারীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি দিয়াছিলেন, এক প্রকৃতি সাক্ষাৎ করেন নাই। মাহারাজ তাড়ির দোকানে পিকেটিংয়ে হইলেন ১৮ জন প্রেরণ, পুলিশ পাহারার ঘট। বতখানার নেতৃবৃন্দ লেনে শনিবারে আইনজীবী বালক বিজ্ঞান ও রাজ্যপ্রেরী অধৈরিক বালিকা বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা। পাণ্ডুরাঘাটার শ্রুত প্রকৃতি ১৮ কংগ্রেসের জ্যেষ্ঠ কক্স কল্যাণী প্রকৃতি বৌর বিবাহ, লক্ষ্যবিশিষ্ট টাকার প্রেরণ। মূলতান মিউনিসিপালিটির ইঞ্জিনিয়ার রাস্তার মূল্য মাত্রার উদ্বেগে এক প্রকার সামরিক অধ্যক্ষের করিয়াছেন, তথ্য তাহার পরীক্ষা হইতেছে। ওম্মারিহানে লেপ্টেন্যান্ট জেনারেলের ৪৫৫ পাতকের জ্বলিতে নিহত। মরক্কোর পার্শ্বস্থিত গ্রিক অঞ্চলের মুসলমানগণ বর্জ্য পেনের বিরুদ্ধে বিব্রত হই হওয়ার উহার কারণ নির্ণয়ের জন্য ভারত কমিটির ব্যবস্থা। চৈনিক রেলের আবার দ্বার উপস্থিত, চীনা পুলিশের শিক্ষার জন্য লঙ্কন হইতে একজন পদমূল পুলিশ কর্মচারী প্রেরণের ব্যবস্থা। গ্রীস ও তুরস্কের অস্বাভাবিক বিবরণ লিখে আশে।

২২শে আষাঢ়—

আলিপুর মামলা সম্পর্কে বিশেষ-দণ্ডে দণ্ডিত শ্রুত কংগ্রেস

রাহের আলিপুর সেন্ট্রাল জেল হইতে মুক্তি। প্রেরণ মেলের সম্পাদকের মাহারাজ অভিযোগে দুই বৎসর বিনামূল্যে কারাদণ্ড। নাগপুরে বিবিল ভারত কংগ্রেসের ওম্মারিহান কমিটির অধিবেশন। নাগপুরে ধর্মশিক্ষা উপলক্ষে সরকারী মাসিকদের সাধারণ অধিকারে হস্তক্ষেপ করিতেছেন বালিকা স্থানীয় মিউনিসিপালিটির প্রতিবাদ। মিউনিসিপালিটি কর্তৃক ডাঃ আলবারীর অভিনন্দন ব্যবস্থার মাজিষ্ট্রেটের আশ্বাস। কলিকাতার কাপিটাল পত্রের প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক মিঃ মলি টিম্বারের দেহান্তর। মাইরোবীর মাসাই হাঙ্গেরা ৭ জনের প্রাপক ও ৬ জনের বীণায়ত্র। মেসোপটেমিয়ার এসিড সিনা নেতা মেথ মেহরী পালিসী, গাহাকে ইরাক হইতে দুই পুর সমস্ত নির্ধারিত করা হইতেছে, তাকে বোম্বাইয়ে আনা হইয়াছে, গম্বা স্থান অত্যন্ত।

২৩শে আষাঢ়—

নাগপুরে বিবিল ভারত কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশন বোম্বাইয়ে কাউন্সিল-বন্ধনব্যবহার বিরুদ্ধে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহার নিশ্চয়তক প্রস্তাব অধিকাংশের ভোটে প্রত্যাখ্যাত। ভারতীয় পতাকার সম্মানসম্বন্ধে কংগ্রেসের ওম্মারিহান কমিটির সাধারণ-প্রার্থন প্রস্তাব গৃহীত, পরামর্শ দল প্রস্তাবে ভোট দেন নাই। কলিকাতার বড়লাটের কংগ্রেস উদ্বেগে আর ৬ জন খেচ্ছংসবন্ধকে নাগপুরে প্রেরণ। কাগপুরের প্রাপক পত্রের উদ্বোধনের প্রবেশ নিবন্ধ হওয়ার সংবাদ। শ্রুত দ্বারের সহিত একমত হইতে না পারায় বোম্বাইয়ের মাহারাজ পাণ্ডার ১১ জন নেতার পদত্যাগ। নীলকামারীর ডেমের কংগ্রেস কমিটি পিকেটিংয়ের ব্যবস্থা করার মাজিষ্ট্রেটের দল কর্তৃক দোকান লুণ্ঠের চেষ্টার অভিযোগ, কল কংগ্রেসের সম্পাদক ও দুই জন খেচ্ছংসবন্ধ প্রেরণ। ভারত মহারাজার সপরিবারে মাহারাজা। কমিটি, ইউজেন, হোরাইট কমিটি, ট্রান্স-ককেশিয়া, আলবার-প্রধান, জিহা ও আলবারি—এই সাতটি সোভিয়েটের সন্ধি, সাম্রাজ্যের কংগ্রেস কাগর সঙ্কলের এক যোগে পরিচালন ব্যবস্থা।

২৪শে আষাঢ়—

মলী জেলে রাজনীতিক কর্মীদের অভিযোগের প্রতিবাদ না হওয়ার শ্রুত অনাধীন বঙ্গদেশের পারোপবেশন। লালপুত্র পুণ্যাহে কলিকাতার মাজিষ্ট্রেটের সন্ধি। মাহারাজপ্রধান বক্তৃতা প্রদানে কাগপুরের পণ্ডিত শ্রুত প্রমুখ-প্রধানের দুই বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড ও ২০০ টাকা অর্থদণ্ড। মিলিটারি কংগ্রেস কমিটিতে প্রাথমিক কংগ্রেসগুলিকে বোম্বাই সিদ্ধান্ত প্রায় করাইবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত। কার্টিস সন্যাসের বোম্বাই কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন বম্বাইবার প্রস্তাব গৃহীত। মেম্বারিপুরের শ্রুত শৈলজানক সেন প্রকৃতির মামলা স্থানান্তরিত করিবার প্রার্থনা হাইকোর্টে প্রত্যাখ্যাত। অপ্রকাশ বোম্বাই অভিযোগে তাহার জী চন্দনবর্ষের হাঙ্গেরা বালকে স্থলাভিষিক্ত আনা প্রকৃতির অভিযোগে জোলানাথ মিত্রের ছয় মাস দণ্ড বিন সশ্রম কারাদণ্ড। মনজু জেলার সাহেবাল, প্রমুখ প্রকৃতি জাতিদের সামাজিক উন্নতির চেষ্টা। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার বীণায়ত্রপ্রেরণের প্রস্তাব, প্রাথমিক প্রদর্শনগুলির সমগ্র লঙ্কন বাকী। একে লাটের ঘোষণা, সামরিক বিভাগে অর্ডার কোটি টাকা ব্যয়-প্রদান করা হইয়াছে। লসনে তুরস্কের সহিত প্রাথমিক সন্ধি। শিরা-নেতার নির্ধারনে ইরাক-পরিচালনা শিরা উল্লাহের পত্রের সামরিক অধ্যক্ষ। লঙ্কন অধিকারী বর্জ ব্রিটিশ, তিন মাহারাজ তাল দিচ্ছিল।

২৫শে আষাঢ়—

নাগপুরে অধৈরিক জনতা করার ও তাহাতে সাহায্য করার অভিযোগে শ্রুত শ্রেষ্ঠ বহুলাল বাজাজ, মহারাজ তপস্বান দীন, দেবদুত ও আলবার আলিহান, তিন দিনের অপরাধের জন্য ছয় মাস হিলাবে আটক। দাস সশ্রম কারাদণ্ড এবং মাহারাজ প্রত্যেক দিনের জন্য হাজার।

পাঁচ শত, পঁচিশ ও পঞ্চাশ টাকা হিসাবে অর্থদণ্ড; বেশদুখ সমাজেরের এটার বিচারের কর্তা ও আবেদালি সম্প্রদায় ছিলেন। নাগপুর মিউনিসিপালিটি কর্তৃক শ্রীমত দামের অভিনন্দন। জোড়-হাটের ডেপুটি কমিশনার স্থানীয় অদায়োগী ও অদায়োগের প্রতি সহায়তকারকদের নামের তালিকা জোগাড় করিতেছেন। বোম্বাইয়ের আপোষ ব্যবহার বিরোধী প্রাদেশিক কংগ্রেসগুলির কার্যে ওয়ার্ডিং কমিটির নিম্নোক্তক প্রস্তাব নিম্নলিখিত কংগ্রেস কমিটিতে গৃহীত না হওয়ার এখন কমিটির করণের পরত্যাগ; কমিটিতে কিন্তু আপোষ ব্যবহার সমর্থন এবং বিরোধীদের নিষা ও কথ্য উপস্থিতির প্রস্তাবও পরে গৃহীত হয়, শ্রীমত রাজগোপালাচাৰ্যীর পক্ষ ডোট দেন নাই। এলাহাবাদের মিউনিসিপাল সভার কর্মচারীগণকে পক্ষ পরিবার অনুপ্রবেশ-প্রস্তাব গৃহীত। শ্রীমতলাল মারা চৌধুরী নামে এক জন নৌকার মালী ঠাকুরদার কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট হইলেন। শ্রীমত বাহাজ প্রভৃতি নেতাদের কঠোরতম কারাদণ্ডে নাগপুর কর্তৃক। -ই.ম.পাটলে বাহিরের লোকেরে বিকট অর্থ প্রদানের জন্য কিছু লওয়া হইবে না বলিয়া ইচ্ছাচার। মহাপ্রদেশ বিধিবিধানের আইন-জালার সার নিম্নলিখিত নথি তথায় জিলা বিচারে প্রবেশের জন্য বার্ষিক চার শত টাকার কোম্পানীর বাণিজ্য দান করিলেন। নাগপুরের শ্রীমত এটলবিহারী মিশ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ডাক্তার সর্গে—১৯১১ তারিখ টাকার সম্পত্তি শিল্পিকার তরুত্বকে দান করিলেন। নতুনগাঁও অতিরিক্ত ক্ষমতা প্রাপ্ত ব্যবস্থা ক্রমবর্ধমান প্রস্তাব সভার ডোটাংকো গৃহীত। কাম্বো ও বেলজিয়ামের দাবী অনুসারে রূপ অত্যাচারমূলক অতিক্রমতার প্রাথমিক সৎকারের বাধ্যদানের প্রতিশ্রুতি।

২৬শে আশাঢ়—

সরকার কর্তৃক উদ্ভূত জনপতি বরকট হওয়ার সংবাদ। নাগপুরে ৫ দলে ১৭ জন প্রেরণ; তন্মধ্যে কলিকাতার ৫ জন। ভারতীয় বাহাদুর সত্য লাল দাকপন প্রায়, অংশি তাই, মহাম্মা সাকী প্রভৃতির মুক্তিপ্রার্থনার প্রস্তাব ডোটার জোরে অগ্রগত। এতদ্ব্যতীত দুইজন প্রায় কলিকাতার অংশ ল প্রাচীন বড়ীর মধ্যে মিউনিসিপালিটির সাধারণতা। এয়ার ১৯০৯ চার মাসিক পরীক্ষার, ১৯০৯ আই.এ., ১৯০৯ আই.এস.সি. ও ১৯০৯ চার বি.এস.সি. পরীক্ষার পাশ হইয়াছে। অনুপ্রবেশের পত্রিকার বিলম্ব উপস্থাপিত সার অগ্রসরণের মনোহারি মামলার আপোষ নিষিদ্ধ। মাসিক-তলা ট্রাট শুভা কর্তৃক মোটরগাড়ী আক্রমণ, জোবার আপোষে এক জন নিহত ও দুই জন আহত। এলাহাবাদ হাইকোর্টে মুলম'ন পরিবারের অপূর্ণ মামলা, খানীর ক্ষমতা প্রদানের সমরপ্রাপ্তি। হরিপাল-বিদ্যাসী ভারকদাস দেব বি.এ. ফুটবল খেলিতে গিয়া আঘাত লাগায় হুজুমুখ পতিত হইয়াছেন। ইরাক হইতে উল্লেখ্য করণের তিহারণ পক্ষ তথায় প্রচলিত পণ্য বরকটের সম্বল। প্যাংলটাইনে বৃষ্টির উপর অত্যাচার, মেটর উট্টরা বিরাডনীকণ।

২৭শে আশাঢ়—

শ্রীমত শেঠ মনুলালের কারাদণ্ডে অদায়োগীতে কর্তৃক। মাজের উপস্থিতি অকলে বক্তার তিন হাজার গুণ কামিডেন। বিধবা-বিবাহ সহায়ক সভা লুন পথায় ১০-টি বিধবার বিবাহ স্থিরহে। বড়লটের বাহাদুর সত্য লাল সিংহ সাহিবের বেতন-বৃত্তি প্রকৃতি সৎক পূর্ণ সভার আলোচনার দাবী। অংকলী ও নামধারী দলের সংঘর্ষে ত্রিশ জন আহত। ডাঃ মিস্ট্রি কিসলী রেজুর মিউনিসিপালিটিতে এখন মহিলা কমিশনার হইলেন। লিটমসংসদে সর্গের কর্তৃক বিশ্ববিদ্যালয় আইন-সমস্যার সমাধান; সম্মিলিত কনফারেন্সের প্রস্তাব। জাতি-সংঘের অধীন টার্মানিকা প্রকৃতি স্থানে ভারতীয়দের অভিব্যক্তি সংঘে জাতি সৎকারের অর্থসাহায্য সৎক বাহাদুর সত্য লাল সিংহ সাহিবের পক্ষ। সেফিটে সর্গ

নিবৃত্ত। লওনে ডক বর্ষটি এক আহাজ করা নষ্ট। সিঙ্গাপুরে বৃষ্টি বো-বরুর আভার জন্য জমী-জমা'দার ও বৃষ্টিতে অর্থ।

২৮শে আশাঢ়—

বজীর প্রাদেশিক কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশনে সভাপতি শ্রীমত গ্রাম-স্বয়ং চন্দ্রবতী প্রভৃতির পদত্যাগ নামস্ব। চম্বানাইর কাণ্ডে শ্রীমত এতাপ গুজরায় প্রেরণ। কলিকাতা জোড়াসংকো বানায় দুই জন কনইকজ বালিকা-হরণের অপরাধে দণ্ডিত। কুম্বারী হুজাতা বহু লীডস্ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীর সর্গে সর্গীকার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। পি এ ও কোম্পানীর বার্ষিক সভার লর্ড ইককেশের উক্তি—বুটনের এই অধীন রাজ্য (ভারতবর্ষ) সৎক ভয়ের কারণ নই।

২৯শে আশাঢ়—

বেংগলের দৈনিক খেলাফতের সম্পাদকে রাজস্ব হ প্রেরণের জন্য কাম্বো মুজল্লা অধিনের আপোষ। শ্রীমত বাহাজ ছেলে বিদ্যে ব্যবহার প্রেরণ ন'রাজ। বাঙ্গালা চইতে নাগপুরে ৭ জন প্রেরণসৎক প্রেরণ। ম'ডর'স পিকটিংয়ের অংকলীদিকে জেলখানায় লইয়া বাইয়ার সময় কতিপয় দর্শক পুলিশের সর্গীরে পৌঁছায় প্রথম। দাখিলিজে চার জন পোরা পোনের ডাক্তারী জন্য প্রাপ্তি। আরাধকের সর্গীরে রামী দীপে বানায় ৪৫ হাজার টাকা ক্ষতি, অনেক গরু ম'গু মারা গিয়াছে। ম'কালী-নামধারী হ'ঙ্গ'মার স্থলে তরু-তরুণে প্রেরণের পূম। কুম্বারী পানা অংসে সর্গীরে কমিটির প্রেপেট অংশ। চীনে অম্বোদের হিন্দু প্রতিবিধি মহোৎসব, তিনি দুই দেশের রাজনৈতিক সৎক স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন।

৩০শে আশাঢ়—

নাটল ও কেনিয়ার ব্যাপারে বেংগলের মডার'স সভা—ইন্সপিরিয়াল প্রেরণ মিটিংনশিপ এসোসিয়েশনের সভাকারের দাবী, নতুন স'জ'জোর ব্যাপারে সংযোগ বৎক করার সম্বল। চম্বানাইর কংগ্রেস তরু কমিটির উপস্থিতি। কলেজ ট্রাট পোষ র'মাসের বেক'নে ডাক্তারি চেষ্টার দরোহান পূন। অর্থবিত্তে বিশেষজ্ঞ অধিকার প্রদান উল্লম মহাপ্রেরণ লোকপ্রসার। জাতীয় শিক্ষা-প'দ'ব' হইতে তিন জন যুবক ডাক্তার বৈজ্ঞানিক শিক্ষালয়ের জন্য প্রেরণীতে প্রেরিত। শ্রীমত, নীলগঞ্জ রংবাজার পুলিশের অত্যাচার বেক'ন-পাট বৎক। প্রেরণ বাঙ্গালার প্রেরণ। মিলনের তরুণীদলের সর্গি ডিক'বৎক-সং প্রেরণ বাংগ মিলর ও হ'ঙ্গের বিবাদ।

৩১শে আশাঢ়—

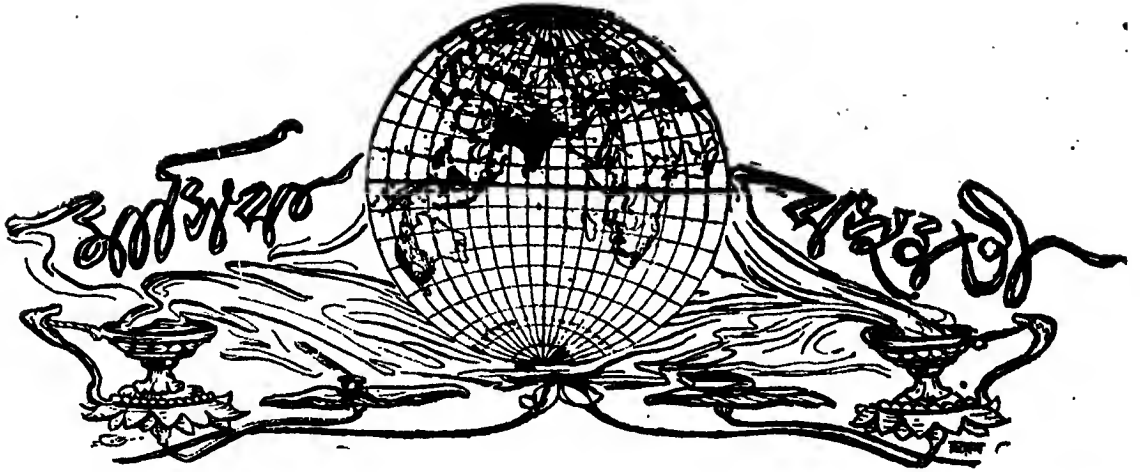
কুম্বারের রেল অংকলী কুম্বার সর্গীরে অতিথি, জেল পরিদর্শনে নদীর মহাপ্রেরণ অপরী অধিকার। রংজো'হ প্রচারে গোরকপুরের অধিন সম্প্রদায়ের এক বৎসর কাম্বার কারণ। নাগপুরে রেল প্রেরণে অত্যাচার প্রেরণসৎকদের সর্গি বাঙ্গালার কর জনও প্রেরণ। নাতা ব্যাপারে লিখ-সংঘে চাকলো, অংকলীতে-পারদেদী পাড ডাকবৎগে প্রেরণ ও উক্ত প্রেরণ অফিসে ট্রাট-প'স বিলি বৎক। মেনিওনের জলের কলের প'ইপ বাংগ বাংগার সর্গীরে ৪ লক্ষ টাকা ২৫ হইবার আশঙ্কা। কলিকাতার মিউনিসিপাল বোর্ডের মামলার মি: ওয়ার্ডের বিজ্ঞে অতিথি প্রেরণ। ব'র'প'লে ইট'নির বোর্ড প্রতিষ্ঠার বিজ্ঞে জুরুল আবেদান। রামবাগানের পূনের সম্পর্কে ২০ জন প্রেরণ। অদ্যত-সর্গে লিখনের কর সর্গীরে দেব উৎসব। প্রেরণে ২০ টাকার অধিক হইলে দুই আনা টিকিট লাগ'র বাংগ, নতুন আউন পাশ। বৃত্ত হসিদের পর হইতে কনজাখিলোপলে অ'ডা'র'বিত্তে বৃষ্টির ১ কোটি ১০ লক্ষ পাউণ্ড ব'র হইয়াছে। অধিকৃত প্রেরণীতে প্রেরণ বিবেকের অংকলীর বোয়া বৃত্তি; বোমা কটীর জন্য বোটার অবক, কুম্বার, কাম্বার'ব'তেও কাম্বোদের অধিকার বৃত্তি।

কলিকাতা ১৯০৭ বঙ্গবর্তী ট্রাট, "বঙ্গবর্তী" প্রেরণিক মেনি-ব'ব'য়ে" শ্রীমত ম'গ'প'দ'র কর্তৃক মৃত্তি ও প্রেরণিত।



श्रीमद्भग

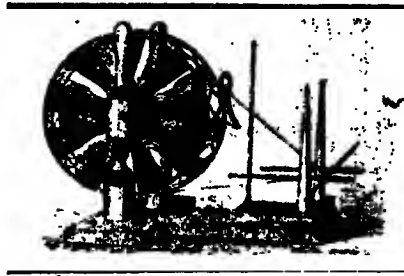
श्रीमद्भगवद्गीता



২য় বর্ষ { ১ম * ভাদ্র, ১৩৩০ * খণ্ড { ১ম সংখ্যা

খন্দর পরিব কেন ?

প্রতি গন্ধী পুণ্যাহে আমরা নৃণাবতার মহাশ্বার নাম
 অরণ করি। তাঁহার ভাগ, তাঁহার নিষ্ঠা, তাঁহার সম্ভার
 জগৎ জীবন-উৎসর্গের কথা স্বভাবতঃই মনে উদ্ভিত হয়।
 মহাশ্বার দ্বারা অল্পপ্রাণিত আর এক জন কর্মী, যিনি অতুল
 বিভব ও সুখস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ
 করিয়া কারাবরণ করিয়াছেন—
 সেই নমুনালাল বাজাজের কথাও
 মনে পড়ে। বিলাসের ক্রোড়ে
 গালিতপালিত চট্টগ্রামও ক্রোর-
 পতি বাজাজ, জাতীয় সম্মান
 অক্ষয় রাখিবার জন্য স্বেচ্ছায়
 কারাদণ্ডকেই প্রায় বলিয়া গ্রহণ



করিয়াছেন। তাঁহার কথাও এই দিনে স্বতঃই মনে উদ্ভিত
 হয়। বিশেষ প্রণীত কয়েদীর সুবিধা দেওয়ার প্রস্তাবে
 তিনি অবিচলিত চিত্তে সাধারণ কয়েদীর ব্যবস্থা পাইতেই
 চাহিয়াছেন।—এই সমস্ত ভাগ ও নিষ্ঠার স্মৃতি জাতির
 অমূল্য সম্পদ—উন্নতির জয়যাত্রার মূল্যবান সঞ্চয়।

আজ বিদেশী আসিয়া আমাদের লজ্জা নিবারণ করি-
 তেছে। বাস্তবিক, এ কলঙ্কের কথা অরণ করিলে মস্তক
 লজ্জায় অবনত হয়। যে দেশের বস্ত্র-শিল্প অতি প্রাচীন-

কালেও পৃথিবীর গৌরব ছিল, সে দেশের পক্ষে ইহা কি
 পরিতাপের কথা! রোমের সমাটগণ ঢাকার মসলিন ব্যব-
 হার করিতেন এবং প্রাচীনকালেও ইহার গৌরব বচন
 বিস্তৃত ছিল। এই অত্যাশ্রুত শুল্ক শিল্পের ধ্বংস ত চট্ট-

গ্রামেই, অদিকন্তু এখন বিদেশী
 আসিয়া আমাদের বস্ত্র মা
 জোগাইলে আমাদেরিগকে দিগন্ত
 চেষ্টে হয়

কলিকাতার অবস্থা দেখিয়া
 গুণ হয়। যদি নৌবাজার
 চট্টগ্রামে হোদেই যোড় অবধি
 লোকের চলাচল লক্ষ্য করা

যায়, তবে লক্ষ্যে এক জনেরও পরিধানে পূর্ণমাত্রার পদম
 আছে কি না সন্দেহ হয়। বাঙ্গালী গত বৎসরের
 পদমের উৎসাহ আজ কোথায়? খড়ের আগুনের মত
 সে উৎসাহ কি একবার প্রজ্বলিত চট্টগ্রামে নিবিয়া গিয়াছে?
 গত বৎসর কি বিলাতী কাপড়ের দর চড়া ছিল বলিয়া
 আমরা খন্দর পরিয়াছি? তাহা হইলে, আমাদের দেশীয়-
 বোধ জাগরিত চট্টগ্রামে কোথায়? আমদানির দ্বারা
 ছুগুগু সৃষ্টি করিয়া জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা হয় না। দেশের



বাহাদুর শাহী ।

মনের স্থরে স্থরে যদি ওতপোতঃ ভাবে দেশের কল্যাণ এবং প্রেয়ের আদর্শ স্থান লাভ না করে, তবে বুঝা কোলাহল করিয়া ক্ষণিক উত্তেজনার সৃষ্টিতে কোন লাভ নাই। আমি বিশ্বাস করি, খন্দর লোপ পাইবার নহে। যিনি খন্দরের প্রকৃত স্বরূপ বুঝিয়া একবার ইহাকে গ্রহণ করিয়াছেন, কুণের কাঠের আগুনের মত তাঁহার মনে ইহার প্রতি ভালবাসা জলিয়া থাকিবেই।

বিলাতী কাপড়ের তুলনায় খন্দরের দাম বেশী। তাই বলিয়া অনেকে খন্দর কিনিতে চাহেন না। বাহাদুর খন্দর ব্যবহার করেন, তাঁহার জামেন,—বাতবিকপকে খন্দরই

সড়া। বিলাতী কাপড় বাহার ব্যবহার করেন, তাঁহাদিগকে ধোপাবাড়ী, ডাইং ক্লিনিং প্রভৃতিতে কাপড় দিতে হয়। ধোপা কাপড়ের কি সর্বনাশ করে, তাহা সকলেই জানেন। সোডা, ক্ষার প্রভৃতি অনিষ্টকারী তীব্র ক্ষারদ্রব্যের দ্বারা, পরিষ্কার করিবার শ্রম ইহারা লাঘব করিয়া থাকে। আর যে ভাবে পাটের উপর নির্দয়ভাবে আছড়াইয়া কাপড় পরিষ্কার করা হইয়া থাকে—তাহা Mark Twain লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন—“breaking a stone with a piece of muslin cloth” খন্দর বাহার পরেন, তাঁহার খন্দরের আদর্শও গ্রহণ করিয়াছেন। স্বাবলম্বনই খন্দরের মূল কথা। নিজের কাপড় নিজে সাবানে কাচিয়া লওয়া বিশেষ কষ্টকর নহে, আমরা অনেকেই তাহা করিয়া থাকি। ফলে কাপড় তিন গুণ টেকে।

আমরা একেবারে অধঃপতিত হইয়াছি। আমাদের সহরের বিলাসিতা পল্লীগামেও সংক্রমিত হইয়াছে। বিলাতীয় সভ্যতার কৃত্রিম

উত্তেজনার দ্বারা আমরা আমাদের অবসাদ দূর করিতে শিখিয়াছি। অনাড়ম্বর জীবন গাপন করিবার দৃঢ়তা আর আমাদের নাই। পাশ্চাত্য সভ্যতার আমি নিন্দা করি না। কিন্তু বিকৃত সভ্যতা আমাদের সর্বনাশ করিতেছে দেখিয়াও কি আমরা তাহার প্রশংসা করিব? আমি বিলাতে ৫ বার গিয়াছি এবং প্রায় ৮ বৎসর বিলাতে বাস করিয়াছি। প্রকৃত পাশ্চাত্য সভ্যতার আমি বিশেষ পক্ষপাতী। কিন্তু এই বিকৃতি ও ব্যভিচার, ইহাই যে আমাদের চরম আদর্শ হইয়া উঠিতেছে! বিলাতে বাইরা জঙ্গ, ব্যাবিষ্টার হইয়া দেশে আসিয়া গৌরান্দোলার বাড়ী করা এবং

মানসামা-বাবুর্জি-পরিবৃত হইয়া মানবজীবনের চরম স্রুৎ ও সৌভাগ্য ভোগ করাই যদি আদর্শ হয়, তবে দেশের যে কি ভীষণ মানসিক অধঃপতন হইয়াছে, ভাবিয়া মন বিষন্ন হয়

খন্দর পরিধান কি? খন্দর জীবনের আবিলভাশুস্ত্র সহজ গতির মূর্ত প্রকাশ; বিলাসিতাবর্জিত মনের সরল ও সহজ গতির মূর্ত পপ।

অনেকে বলেন, খন্দর বড় গরম। গরমের দিনে হয় ত একটু গরম। কিন্তু প্রচণ্ড গ্রীষ্মের দিনেও কি প্যাটে, কোট, কলার, টাই প্রভৃতি ধড়াচুড়া পরিতে আমরা কিছু কষ্টের করি? চাকরী বজায় রাখিতে সে গরম যদি সহ্য করিতে পারি, তবে দেশমাতৃ-কার সেবার জন্য এই সামান্য কষ্টটুকু কেন বীকার করিতে পারিব না? পূজার পর যখন উত্তরের ডাওয়া বহু, পোষমাসে যখন কনকনে শীত পড়ে, তখন নে শুধু খন্দরের একটি জামা, চাদর ও কাপড় হইলেই চলিয়া যায়; flannel, পশম, রূপার ইত্যাদির বাতিলের কোন প্রয়োজনই হয় না।

খন্দর পরার অর্থ শুধু খন্দর পরিধান করা নহে। যে পরিবারে খন্দর ঢুকিয়াছে, সে পরিবারে এক নূতন আলোক প্রবেশ করিয়াছে। খন্দর মানসিক পরিবর্তন আনে। খন্দরের বস্ত্রের কাছে বিলাসিতার লেশমাত্র ঘেসিতে পারে না। যে খন্দর পরে, তাহার সিনেমা, থিয়েটার প্রভৃতিতে অবগা অর্থব্যয় হয় না; বিলাসবাসনের প্রবৃত্তি চলিয়া যায়; স্নগন্ধী তৈল ও সাবান দরকার হয় না।

ইংরাজের কাছে আমাদের আনিবার ও শিপিবার অসংখ্য জিনিষ আছে। তাহাদের জ্ঞানবিজ্ঞান বাদ দিলেও তাহাদের সাহস, অধ্যবসায়, পরিশ্রম করিবার প্রবৃত্তি, স্বদেশপ্রেম প্রভৃতি আমাদের সর্বগা অমুকরণীয়। কিন্তু বাহিরের চাকচিক্যই আমাদের ক্ষীণদৃষ্টি নয়নকে আকৃষ্ট করে। তাহারই অন্ধ অনুকরণ করিয়া সভ্যতার বিকৃতি-কেই আমরা সভ্যতা বলিয়া ধরি। তাই আমরাও “সার্ভে-দের” মত উড়ে বেহারাকে মানুষ্যের অধম গণ্য করি,



গমুনাল বাতাল।

আচারে ব্যবহারে বিজাতীয় ভাণের পরিচয় দিয়া আত্ম-প্রসাদ লাভ করি। খন্দর সাম্য ও মৈত্রীর নিদর্শন। দেশের জনসাধারণের সচিত্র একনুত্রে গ্রথিত হইবার উপায় খন্দর। খন্দর জাতীয় জীবনের বিভিন্ন স্তরের মধ্যে একপ্রাণতা আনিয়া মহামিলনের ভার গ্রহণ করিয়াছে।

খন্দরের আপাততঃ দাম বেশী। আপাততঃ আমা-দিগকে Patriotism এর (স্বদেশপ্রেম) উপর নির্ভর করিয়া খন্দর চালাইতে হইবে। সব দেশেই লুপ্ত শিল্পের পুনরুদ্ধারের জন্য সরকারকে অর্থ-সাহায্য (Subsidy) দিতে হইয়াছে। বিদেশী গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে আমরা ইহা আশা করিতে পারি না। কাষেই এই ভার আমা-দিগকেই লইতে হইবে। এই সামান্য ত্যাগবীকার করিতে যদি আমরা বিধাবোধ করি, তবে মহাত্মা গান্ধীপ্রমুখ ত্যাগী কর্মীদের প্রতি শ্রদ্ধা আমাদের কেবল মৌখিক। সামান্য

ত্যাগবীকার করিয়া তাঁহাদের বিরাট ত্যাগের মর্যাদা আমরা কি রক্ষা করিব না? বাঙ্গালা দেশের শতকরা ২৫ জন পল্লীবাসী। সহরে আর কয়জন বাস করে? সহরের অধিবাসীদের হয় ত জীবিকা উপার্জনের সংগ্রামে সময়ের অভাব। তাঁহাদের হয় ত নিজেদের প্রয়োজনের পক্ষ প্রস্তুত করিবার সময় নাই। কিন্তু দেশের অধিকাংশ অধিবাসীই ত পল্লীবাসী। পক্ষ প্রস্তুত করিতে যদি অধিক দানই লাগে, তাহা হইলেও গ্রামে ত গ্রামেই থাকিয়া যাইবে। গ্রামের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যেই এই অর্থ বিভক্ত হইয়া গামকে সমৃদ্ধিশালী করিবে। গ্রামের তাঁতি ও কাটুনী, ছুতার প্রভৃতিই এই অর্থে উপকৃত হইবে। পক্ষের যদি ৪ টাকা পড়ে এবং বিলাতী কাপড় যদি ২ টাকা হয়, পক্ষের জ্ঞান অধিক অর্থনায়ে আমরাই গ্রামবাসী উপকৃত হইবে। আন বিলাতী কাপড়ের ২ টাকা ত দেশ হইতে চিরকালের জন্যই চলিয়া যায়। আমরা আজ Industry, Technology, লুপ্ত শিল্পের উদ্ধার, শিল্পপ্রতিষ্ঠা প্রভৃতি অনেক কথাই বলি। কিন্তু এই যে প্রতি বৎসর কেবল বাঙ্গালা দেশ হইতেই কাপড়ের জ্ঞান ১০ কোটি টাকা বিদেশে যাইতেছে, তাহা রোধ করিতে চেষ্টা করি কোথায়? পুণনা প্রতিষ্ঠার সময় এবং এখন উত্তরবঙ্গের বজার পরে আমরা চরকার প্রচলন এবং তাঁতপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা করি-যাছি। ইকুনারায়েণ সেন ও সূর্যনারায়ণ সেন প্রমুখ কাম্বিগণ নিজের সমস্ত মুখ-সুবিধা ত্যাগ করিয়া অক্লান্তভাবে ইহার জ্ঞান পরিচয় করিতেছেন। গ্রামে গ্রামে ধান ভাঙ্গা ও চরকার দ্বারা দরিদ্রের উদ্বাসনের সংস্থান করিবার জ্ঞান আমরা যাহাযা কান্দিতেছি। এখন তুলার দাম বেশী। বোম্বাই অঞ্চল হইতে আমাদিগকে তুলা আনিতে হইতেছে। ৭৫ টাকা তুলার দর। কাম্বাই এখন সূতা করিতে খরচ পড়ে বেশী। কিন্তু আমরা আশা করি, অচিরেই আমরা নিজেদের তুলা উৎপন্ন করিয়া এই খরচ কমান্দিতে পারিব। ১০৮০ বৎসর পূর্বে দেশের এ হাল ছিল না। তখন ধরে বনেই তুলা ফলিত, চরকা ঘুরিত; পাড়ায় পাড়ায় তাঁত চলিত। আজও আমাদের দেশে—গ্রামে চরকা সম্বন্ধে কত প্রবাদ আছে। গৃহস্থবাড়ীর আদর্শ ছিল, ধানভাঙ্গা, রান্না ও গৃহস্থালী এবং অবসর-সময়ে চরকা কাটা। কিন্তু আজ কাল তনি, সময় কোথায়? আজকাল আবাড়াস্ত বেল,

৫১০টার সূর্যোদয় এবং সূর্যাস্ত ৭টায়। দিনমান প্রায় ১৪ ঘণ্টা সময়। আবালবৃদ্ধবনিতা এই সময় কি করিয়া কাটাইয়া থাকেন? আর আমাদের কুবকশ্রেণী? আবাড় শ্রাবণ তাত্র- প্রায় আড়াই মাস বীজ লাগান, ক্ষেতের কাম প্রভৃতি করে। কিন্তু তাহার পর আর নড়িবে না! ধান কাটা আর নিজেরা করিবে না! পশ্চিম হইতে শ্রমজীবী আসিয়া তাহাদের ধান কাটয়া দিবে! বৎসরের বাকী ৮১২ মাস ইহারা কি ভাবে ব্যপন করে? শ্রমবিমুক্ততাই আমাদের জাতির অধঃপতনের মূল কারণ। কোন জাতিই ফাঁকি দিয়া বড় হইতে পারে নাই। প্রত্যেক দেশের সমৃদ্ধিরই অস্তুরালে সে দেশের জনসাধারণের প্রাণপাত পরিশ্রম রহিয়াছে। আর আমাদের দেশের ভ্রমসাধারণ? সমস্ত দেশের অস্তুরপাতে কলিকাতায় আর কয় জন উপার্জন করিতে বাস করেন? কলিকাতা ত বিদেশীরা। কলিকাতায় চৌদ্ধ আনা ধন বিদেশী (অ-বাঙ্গালী) উপার্জন করিয়া লইয়া যায়। আমাদের দেশের ধোপা, নাপিত, ছুতার মিস্ত্রী—ইহারা কি এতই ধনী যে, ইহাদের আর বহু ব্যবসা করিবার প্রয়োজন হয় না? বৈল্টিক ইট অঞ্চল ত এখন চীনাঙ্গের দেশ। তেমনই নাপিত বাঙ্গালী পাওয়া যাইবে না, ছুতা সেলাই করিবার জ্ঞান খোঁটা মতি ভিন্ন বাঙ্গালী দেখিতে পাওয়া যাইবে না। এক জন ছুতা সেলাই করিয়া বাহ্য রোজগার করে, অনেক Graduate তাহা পারেন না। চাকর উড়িয়া গা খোঁটা। পাচকও তাহাই। বাঙ্গালী এই সমস্ত শ্রেণীর লোক কি করে? আলস্য, অকর্মণ্যতা আনিয়া দেয়। কাম্বাই জীবনের প্রতি-ক্ষেত্রে আমরা প্রতিযোগিতায় হঠিয়া যাইতেছি। পক্ষের প্রচলনে দেশের আত্মনির্ভরতার বৃদ্ধি হইবে: কম্প্রস্পর্শিতর উন্মেষণে জীবন-সংগ্রামের জ্ঞান আমরা অধিকতর উপলব্ধি হইব।

আমরা আরাই অঞ্চলে চরকা বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছি। ৭ হইতে ১৫ দিনেই যে শিক্ষা ও অভ্যাস হয়, তাহাতে এক জন যুবক প্রতিদিন প্রায় ৮ তোলা সূতা কাটিতে পারে। আমাদের দেশে বিদ্যাবাদিগকে পরের পলগ্রহ হইয়া থাকিতে হয়। ইহারা যদি প্রতিদিন ৮ তোলা সূতা কাটিতে পারেন, তবে সংসারের কত উপকার হয়! ভ্রম-পরিবারের অবিবাহিতা কছারা আজকাল আর ১৬:১৭

বৎসরের পূৰ্বে প্ৰায় পাৰ্জ্জ্ব হয় না। ৭ বৎসর বয়স হইতে ১৬ অবধি এই ৯ বৎসরকাল ইহাৰা সংসারের কোন প্ৰয়োজনে আইসে? গৃহস্থালীৰ অল্পস্বল্প সাহায্য হয় ত কৰিতে হয়; কিন্তু তাহা হইলেও অনেক সময় আৰণ্ড কাৰ্য কৰিবাব সময় থাকে। প্ৰতিদিন চৰকা কাটিয়া যদি ১ তোনা সূতাৰ প্ৰত্যেক তৈয়াৰী কৰে, তবে তাহা হইতে বৎসরে ৭ খানা কাপড় হইতে পারে। অধিক কাটিলে ১৫ খানা এবং ২১ খানা কাপড়েরও সূতা দিয়া ইহাৰা সংসারের সাহায্য কৰিতে পারে। একটি ছোট পরিবারে বৎসরে ২১ খানার বেশী কাপড়ের দরকার হয় না। বাড়ীতে একটি আট-বুড়ো মেয়েই এই বস্ত্ৰ-সমস্তাৰ সমাধান কৰিতে পারে। এই-ৰূপ একটু তগাটয়া দেখিলেই দেখা যায়, আমরা কত শক্তির অপব্যৱ কৰি। একটু নিষ্ঠাৰ সহিত এই শক্তিকে নিয়োজিত কৰিলে আমরা নিজেদের কত উপকাৰ কৰিতে পাৰি। এই চম্ভুলোৱ দিনে টাকায় ২ সের ধূপও পাওয়া যায় না; আৰ্থিক অস্থিৰতাৰ জন্ত প্ৰয়োজনীয় আহাৰ্য্যেৰ সংস্থান হয় না। বাঙ্গালী আজ অৰ্থাভাৱে যথেষ্ট ঋজু সংগ্ৰহ কৰিতে পারে না বলিয়াই ছীনবল। কিন্তু এই দাবিদা কতকটা তাহাৰ স্বেচ্ছাকৃত। লোটা-কম্বল সঞ্চয় কৰিয়া ৰেল-পুলেৰ আগে পাওয়া কৰিয়া মাড়োয়াৰীয়া আজ ক্ৰোৱপতি। শুধু উম্মাহ ও শ্ৰমপ্ৰণতা এই উন্নতিৰ মূল। ভয় দেখ ও মন লইয়া আজ আমরা ধ্বংসোন্মুখ। আর এক পুৰুষ পরে হয় ত বাঙ্গালী জাতিৰ অস্তিত্বই লোপ পাইয়া পাইবে। তাই আজ সময় থাকিতেই আত্মাৰ্থকে সাধন হইতে হইবে।

খন্দেৰ অকৃত্ৰানে গ্ৰামেৰ অৰ্থনীতিক সমস্তাৰ সমাধান হইবে। প্ৰত্যেক গৃহস্থ তাহাৰ নিজস্ব প্ৰয়োজনীয় বস্ত্ৰাদিৰ ব্যবস্থা কৰিয়া দেশকে বস্ত্ৰ-সমস্তাৰ দায় হইতে অব্যাহতি দিবেন। প্ৰতি বৎসৰ শোণিত সম ৩০ কোটি টাকা বস্ত্ৰেৰ জন্ত দৰিদ্ৰ দেশেৰ অল্প হইতে বাহিৰ হইয়া যাই-তেছে ইহাৰ নিবাৰণে প্ৰত্যেক সাহায্য কৰিবেন। কলিকাতায় ধৰ-ভাড়া, সেনামি, মিউনিচিপাল টেকা প্ৰভৃতি দিয়া খন্দৰ বিক্ৰয় কৰিতে গেলে দায় বেৰা গড়িবৈ। এত খৰচ চাপাইলে খন্দৰ চলিতে পারে না। তবে আপা ততঃ সহস্ৰবাদীদেৰ নিকট হইতে আমবা এ তাপা-স্বীকাৰটুকু আশা কৰি। এখন একটু বেৰা দাম দিয়াও তাহাদিগকে খন্দৰ কিনিতে হইবে। না হইলে হতা দাড়াইতে সমৰ্থ হইবে না।

খন্দেৰ প্ৰসাৰ মা বস্ত্ৰাদিৰ উপৰ নিউৰ কৰে। চৰকাৰে গৃহদেবতাৰ মত যদি নিষ্ঠাৰ সহিত তাহাৰ সেৱা কৰেন, তবে আর স্বামি পূজা দাৰ্শনিক বস্ত্ৰৰ কল ভাবিতে হইবে না। দেশেৰ এই সংস্থানে বনানীগণকেই অগ্ৰসৰ হইতে হইবে। পৰিবাহেৰ বাচস্পৰণও সাহায্য একটু চেষ্টা কৰিলেই হইতে পারে। দেশেৰ অৰ্থনীতিক ও নানাবিধ মুক্তিসাধনেৰ জন্ত যে সমস্ত তাপা শত কষ্ট ও লাভনা বৰণ কৰিয়া বঠয়াচেন, তাহাদেৰ তাপ আনাদিগকে একাগ্ৰতা প্ৰদান কৰিয়া খন্দৰ ও চৰকাৰ সেৱাৰ নিমন্ত্ৰণ কৰক।

শ্ৰীপ্ৰকৰচন্দ্ৰ বায়।

স্বামি-হীনা

আজি এ অঁপাৰ ৰাতি,
জীৱনেৰ চিৰ-মাণী,
কোথা তুমি আছ?
আমাৰে একাকী ফেলে,
কতদূৰে চ'লে গেলে,
সাক্ষ কৰি কান;
আমি আছও শত কালে,
ৰহিত শত্ৰেৰ নামে,
তুমি যে গো নাই!

অদম্য তোমাৰ তলে,
দিবাৰ্ণিষ তাৰা কৰে,
কাদে সৰ্বদাত।
দিন শেষ কৰি একা,
আবাৰ পান তো দেখা?
মিলিব তুজনে?
“আবাৰ মিলিব পৰে”
ব'লে যে গিয়েছ মোৰে
পাকে যেন মনে।

শ্ৰীমতী অশ্বৰূপা দেৱী

কাউখালি-আলোকগৃহ

ভাগীরথীকে বাতায়তকানী সমুদ্রযাত্রিগণ নিশ্চয়ই এষ্ট নদীর মোড়ানাম্নে পশ্চিম কপে অবস্থিত নতুন তটতে পরিদৃশ্যমান কাউখালি সমুদ্র আলোকগৃহটি দৃষ্টি-গোচর করিয়া থাকিবেন। বর্তমান ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাস হইতে এষ্ট আলোকগৃহে আলোক-প্রজালন স্থগিত হইয়াছে। অচান্দের যাওয়াযেঁর পপের পরিবর্তনই উহার কারণ।

১৮৬২ খৃষ্টাব্দে জর্জ হিরোণ (George Heron) (১) ও ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে টমাস বোরী (Thomas Bowrey) (২) কক্ক প্রান্ত উপনদী নদীর নোপণের মানচিত্রগুলিতে

কাউখালির অবস্থান প্রদত্ত আছে। ১৭০৩ খৃষ্টাব্দের নাবিক-দিগের মানচিত্রে খেজুরী ও হিজলী দ্বীপদ্বয়ের মধ্যবর্তী জল-পবাহের নাম কাউখালি নদী বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। (৩) এষ্ট নদীর কৌণ অবশেষ এখন কাউখালি খালরূপে বর্তমান। (৪) ১৮০ খৃষ্টাব্দে রেণেল 'মাহেব' যে মানচিত্র প্রস্তুত করেন, তাহাতে কাউখালির নিকট দিয়া জাহাজের



কাউখালির আলোকগৃহ।

গতিপথ (Cockalee Passage) চিহ্নিত দেখা যায়। (১) কাউখালি খালের সান্নিধ্যে সামুদ্রিক বাধের পার্শ্বেই আলোকমঞ্চটি বিস্তারমান। স্থানটির নাম কাউখালি নহে—থানা বেড়িয়া। কাউখালি গ্রাম বহুপূর্বে সমুদ্রগর্ভগত হইয়াছে। বিঃবেলীর ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দের সেটেলমেন্ট বিবরণে দৃষ্ট হয় তিনি পুরাতন কাগজপত্রে কাউখালি নামক গ্রামের নাম পাইয়াছিলেন—কিন্তু উহার অবস্থান অনুসন্ধান গ্রামটি সমুদ্রগত বলিয়া প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল। (২) প্রাক্তন মানচিত্রগুলিতে কাউখালির

দক্ষিণে কক্স নামক দ্বীপ দৃষ্ট হয়; উক্ত দ্বীপ এখন বর্তমান নাট, অথবা কালক্রমে ইহা সাগরদীপের অঙ্গ পুটে করিয়া থাকিলে। ইহাকে কক্স আইল্যান্ড বা কক্স আইল (Cock Island or Isle of Cock) (৩) বলিত। উহার অবস্থান বর্তমান ফুলডুবি বা মগরার দ্বীপ বা তন্নিকটবর্তী হইতে পারে। ওয়ারেন ও উডের মানচিত্রে কাউখালি—কক্স আইল্যান্ড (Cockerles Id.) বলিয়া কথিত হইয়াছে; (৪) বোরী কাউখালিকে কক্সি

(১) Copy of the chart in the British Museum (Add. Mss. 5222.8.) vide Bowrey's *A Geographical Account of the Countries round the Bay of Bengal* Hakkt. Society's edn.

(২) *Hedges' Diary*, Vol. III.

(৩) *Sailing Directions* of Warren and Wood.

(৪) "—these again were divided into two distinct islands by the river Cowcolly, of which the channel has now completely vanished."

C. R. Wilson's *Early Annals of the English in Bengal* Vol. I. P. 105.

(১) Rennell's Atlas,—Sheet No. XIX.

(২) H. V. Bayley's *Jellamoota Settlement Report*, P. 237.

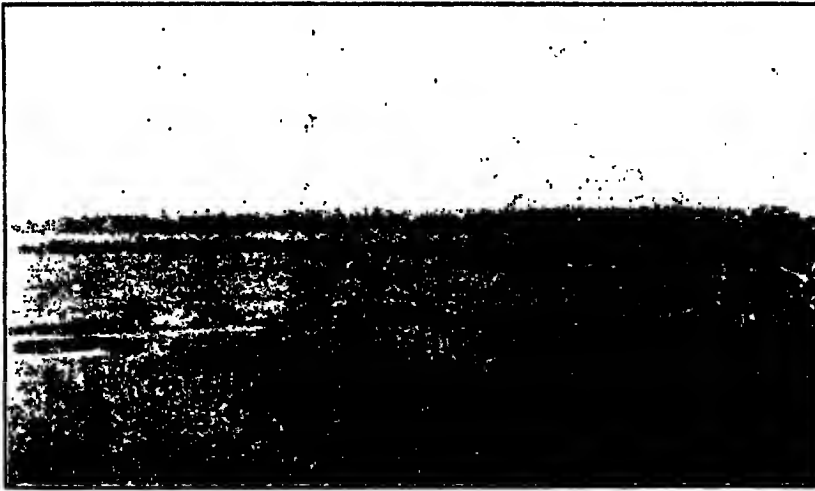
(৩) Bowrey's *Countries round the Bay of Bengal*, P. 209, and foot-note.

(৪) *Hedges' Diary* Vol. III. P. CCVII.

(Cuckalee) এবং থরন্টন ককালি (Cockaly) (১) করিয়াছেন। কক্স আইল বা কক্স আইল নামের সহিত ককালি, ককালিগ বা কাউথালি নামের সম্বন্ধ থাকি বিচিত্র নহে। কারণ, কক্স আইলের সোজাশুজি অদূরবর্তী দেশ-ভাগ ও নদীকে বুঝিবার জন্ত নাবিকরা উহারই অমুকরণে ককালি বা কাউথালি নাম রাখিতে পারে। কাউথালিই ভাগীরথীর মোহানার কাছে অবস্থিত শেষ দেশভাগ। নাবিকগণের পক্ষে উহা চিহ্নিত হওয়া প্রয়োজন ছিল। কাউ নামক এই দেশভাগ একপ্রকার বৃক্ষের নামের সহিত

establishment বা চরবহল নদীমুখে জাহাজপরিচালনকারী নাবিকসংঘ গঠিত হয় নাই। ছোট ছোট 'স্লুপ' (Sloop) নামক জাহাজে বালেশ্বর হইতে মালপত্র বোঝাই করিয়া কলিকাতাদি বন্দরে প্রেরিত হইত। এইরূপ জাহাজের গতা-য়াতে ও নানাদেশীয় বণিকগণের সমাবেশের জন্য ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে খেজুরী একটি সমৃদ্ধিশালী বন্দরে পরিণত হয়। কিন্তু কাউথালির নিকট তখন 'হাল' না থাকায় বোধ হয়, ঐ স্থানে আলোকগৃহ স্থাপনের প্রয়োজন হয় নাই।

১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে মিঃ জে. রানসম্ লিখিয়াছেন যে, কাউথালির নিকটে একটি 'হাল' বা নোপণ গঠিত হইয়াছে। (১) এই 'হাল'ই রেগেলের মান চিত্রে 'কাউথালি প্যাসেজ' বলিয়া চিহ্নিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ এই 'হালের' উপযোগিতা বুঝিয়া ১৮১০ খৃষ্টাব্দে কাউথালির আলোক গৃহ নির্মিত হয়। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের মেটেল মেটের বিবরণে মিঃ বেলেী লিখিয়াছেন, কাউথালির পার্শ্ববর্তী সমুদ্র জন্মে জন্মে



নদীর মোহানা।

বর্তমান খালের সম্বন্ধে জন্ত কাউথালি নামের উৎপত্তি অনুমান করা যায় না। কারণ, কাউথালি নদী খালে পরিণত হইবার পূর্বেও কাউথালি নামেই অভিহিত হইত। সুতরাং এককালীন সাগরসীপের উত্তরপশ্চিমবর্তী কক্স আইল্যা ও নামের সাদৃশ্যে কাউথালি নাম হওয়াই সম্ভব। 'এই নাম যে তৎকালীন নাবিকগণ কর্তৃক প্রদত্ত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

১৩৭২ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম হিজলী পর্য্যন্ত বড় জাহাজ আসিতে আরম্ভ করে। (২) ইহার পূর্বে বালেশ্বর পর্য্যন্ত জাহাজ আসিতে পারিত; --কারণ, তখন এ দিকে জাহাজের গমনাগমনের পথ বা 'হাল' চিহ্নিত হইয়া Pilot's

সনিকটবর্তী হইয়া স্থলভাগের দিকে অগ্রসর হইয়াছিল, কিন্তু বর্তমান সময়ে এই স্থানে চর পড়িতেছে। (২) আলোকগৃহটি

(১) "I find no visible alteration in the river at the last survey,—Cowcolly only excepted, where there is a good navigable channel opened within the buoy of the flat of the shore, preferable either to the outward channel commonly called the new channel or the old channel of Cowcolly."

Rev. J. Long's Records of the Govt. of India P. 10.

(২) "It was erected in 1810 to guide vessels into the Kedgerree roads, and is still useful to passenger steamers of light draught going down the western channel to Chandbali."

Midnapore District Gazetteer, P. 198.

Since it was erected the sea has considerably encroached upon the adjacent lands.

Mr. H. V. Bayley's Majumootah Settlement Report, 1844. P. 102.

(১) Thornton's English Pilot Pt. III. P. 7 of 1711.

(২) Sir R Temple's note in 'Bourey' P. 166.



মেনিনীপুর জিলার কাপি মহকুমার অন্তর্গত খেজুরী থানায় অবস্থিত : উহার আলোক ১৮১০ খৃষ্টাব্দে প্রদর্শিত হইয়াছিল। (১) সাগরদীপস্থ আলোকগৃহের নিৰ্মাণকল্পনা মাত্র ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে হইয়াছিল, (২) কিন্তু ইহার আলোক-প্রদর্শন ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে হয়। (৩) মহানদীর মুখে কলস্ পয়েণ্টে আলোকগৃহের প্রথম আলোক-প্রদর্শন ইহারও পরে অর্থাৎ ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে হইয়াছিল। (৪) সুতরাং কলিকাতার পোন্ট কমিশনারগণের এনাকার্ড ও আলোকগৃহগুলির মধ্যে কাউথালির আলোকগৃহই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন।

(১) "The light was first exhibited in 1810."

O. C. Ollenbach's "Tide tables for the River Hooghly" P. 35.

(২) "The plan of an erection of a Light house on Songor Island, having been approved by the Court of Directors an artist for the superintendence of the work was sent from England and arrived in Calcutta by the late ships."

Adapted from H. D. Sanderson's *Selections from Calcutta Gazette*, Vol. II P. 191.

(৩) Ollenbach's *Hooghly River*, P. 36.

(৪) Ibid—P. 37.

কাউথালির আলোকগৃহ ৮০ ফুট উচ্চ একটি পঞ্চতল ইষ্টকস্তম্ভ। গৃহগুলি প্রশস্ত ও বাসোপযোগী, গোল সিঁড়ি ঘুরিয়া ঘুরিয়া নিম্নতল হইতে সর্বোচ্চ তল পর্যন্ত উঠিয়াছে। ২১° ৫০' ৯" উত্তর দ্রাঘিমাংশ ও ৮০° ৫১' ৪০' ৯" পূর্ব অক্ষাংশের মধ্যে ইহা অবস্থিত। আলোকটি পূর্ণ জোয়ারের তল-রেখার ৭৫ ফুট উর্ধ্বে বর্তমান ছিল। মেঘ ও কুজ্জটিকা-বর্জিত দিনে ইহার আলোক ১৫ মাইল পর্যন্ত দেখা বাইত। ইতঃপূর্বে ইহার আলোকের আকার-প্রকার কয়েক

বার পরিবর্তিত হইয়াছিল। বর্তমান আলোক কয়েক বৎসর পূর্বে স্থাপিত করা হইয়াছে। ইহা উত্তর ও উত্তরপূর্ব ৯৬° ডিগ্রি স্থান ব্যাপিয়া অক্ষবৃত্তাকৃতি রেখায় আলোকদান করিত। পূর্বে ইহা যুরোপীয় কর্মচারিগণের তত্তাবধানে থাকিলেও ইহার শেষ যুরোপীয় কর্মচারী মি: ও, এডচ, ডিটোর্সের (O. H. Detours) সময়ে ইহার ভার জনৈক দেশীয় টিণ্ডালের (Tindal) উপর জ্ঞাত হয়। বোধ হয়, সেই সময় হইতে ইহার প্রয়োজনীয়তা হ্রাস পাঠিতে আরম্ভ করিয়াছিল। স্বদীঘ এক শতাব্দী কালের উপর প্রত্যহ প্রদর্শিত হইয়া গত জাম্বান্ যুদ্ধের সময়, ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে 'এমডেনের' আশঙ্কায় অন্তায়িভাবে একমাসের জ্ঞা ইহার আলোক নির্দোষিত ছিল। তাহার পর নিয়মিত আলোক প্রজ্জ্বলিত হইয়া গত জাম্বান্ মাস হইতে অপ্রয়োজনীয়তার জ্ঞা নির্দোষিত হইয়াছে। জানি না, ভাগীরথী এই আলোকগৃহের নিকটে আবার নতুন 'হালের' পত্তন করিয়া কখনও ইহার নিৰ্মাণ-দীপ প্রজ্জ্বলিত করাইবেন কি না। এই আলোকগৃহের কার্য বন্ধের জ্ঞা অনেকগুলি দরিদ্র পরীবাশীর অগ্নের উপায় গিয়াছে। তাহার বচনই এই আলোকগৃহে চাকরী করিত।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ করণ।

শুভ-যোগ

১

কলিকাতার সর্বপ্রধান থিয়েটারে দুইটির মধ্যে প্রবল প্রতিযোগিতা চলিতেছিল। সপ্তাহের মধ্যে তিন দিনই অভিনয়কালে দুইটি থিয়েটারই এমন ভাবে ভরিয়া যাউত যে, কোনটির লোকসংখ্যা বেশী এবং কোনটির কম, তাহা গণনা না করিয়া বলা কঠিন হইত।

এই দুই থিয়েটারের দুই দল পক্ষপাতী দর্শকও ছিল; তাহারা নিজ নিজ বচন ও বচসার দ্বারা উভয় থিয়েটারের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা জাগাইয়া রাখিত এবং বাড়াইয়া তুলিত। রুনি থিয়েটারের পক্ষপাতী দল বলিত, বাঙ্গালা দেশের থিয়েটারের সমগ্র ইতিহাসে স্বরমার মত থায়িকা ও অভিনেত্রী এ পর্যন্ত দেখা যায় না, এবং তত্বতঃ বীণা থিয়েটারের ভক্তগণ বলিত, অভিনয় কোশলে পরেশ মিশ্রের সহিত স্বরমার তুলনাট চলিতে পারে না। পরেশ মিস্র এত বড় অভিনেতা। ইহা লইয়া পলে, ঘাটে, পাকৈ, ক্রানে, এমন কি, সংবাদপত্রে পর্যন্ত তুলন দন্দ চলিত; কিন্তু তদ্বারা এই দুই জন অভিনেতা ও অভিনেত্রীর মধ্যে কে বড়, কে ছোট, তাহার মীমাংসা এক দিনও হইত না। তবে এক পার্থক্য মত ভেদ ছিল না যে, অভিনয়-পটের ইহার দুই জনই অনন্ত-সাধারণ এবং ইচ্ছাদের দুই জনের জুড়ি দুইটি থিয়েটারের এত প্রসার ও প্রতিপত্তি। ফলি যেমন একাগ্র সতর্কতার সহিত মনি রক্ষা করিয়া চলে, দুই থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী ঠিক তেমনই সাবধানতার সহিত এই দুই জন অভিনয়কারীকে রক্ষা করিয়া চলিতেন। ইহার না চাওয়াই যে যেমন মাসে মাসে পাইত, অপর অভিনেতৃগণ পীড়াপীড়ি করিয়াও তাহার এক-চতুর্থাংশ পাইত না।

কিন্তু ক্রমশঃ স্বরমার খ্যাতিই বেশী চড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সে ত কেবলমাত্র এক জন সুদক্ষা অভিনেত্রী নহে, সে অধীতীয়া থায়িকা। তাহার কণ্ঠনিঃসৃত স্বরলতী পক্ষীয় পক্ষীয় উঠিয়া যখন রবি-রজমকের প্রশস্ত কক্ষ ব্যাপ্ত করিয়া ফেলিত, তখন আশ্চর্য-বিশ্বত শ্রোতৃবর্গ গভীর বিষয়ে নির্মলক নিম্মল হইয়া বসিয়া থাকিত। প্রতি স্নিট,

উচ্ছ্বসিত প্রার্থনার অহরোধে, স্বরমাকে ছুইবার আশ্রিত হইত। থিটকারী, গমক, মূর্ছনা ও মৌড় বইয়া সে অস্বাভাবিক ভাবে গেলিত। লোক বলিত, স্বরমা বঙ্গদেশের স্বকণ্ঠ পাতিয়া।

ইহা শুধু গেল অভিনয় ও গানের কথা। কিন্তু শুধু এই দুই বিষয়েই তাহার মোহিনী শক্তি নিবন্ধ ছিল না। চিত্তজয় করিবার তৃতীয় অস্ত্র ছিল তাহার অমোঘ মৌলিক্য। সে যখন তাহার স্বিক্ষ কপাশিখাটি আলাইয়া প্রথম মঞ্চের উপর আসিয়া দাঁড়াইত, তখন জাঁতরবে বঙ্গ মঞ্চ ও পুন্সে পুন্সে তাহার পদতল ভবিয়া উঠিত! সে এক মুহূর্ত্ত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া শাশু নত মস্তকে আত্মবন্দন করিয়া অভিনয় আরম্ভ করিত। তাহার নয়নে বিলোম কটাক্ষ গেলিত না, ওষ্ঠধরে লস চপল হাস্য ভাসিত না, দৃষ্টি তাহার কোন দলকেরই উপর নিবন্ধ হইত না, অথচ প্রত্যেক এমন-ভাবে আকৃষ্ট হইত, যেন সে শুধু তাহাকেই আকর্ষণ করিতেছে।

সেই সকল দর্শক আবার যে দিন বীণা থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে উপস্থিত হইত, পরেশ মিশ্রের অভিনয় দেখিয়া বিষয়ে এবং পুলকে নিমগ্নিত হইয়া যাউত! সহজ, সুন্দর, শাশু অভিনয়,— লক্ষ্য নাই, কল্প নাই, চীৎকার নাই, অথচ প্রতি বাক্যে দের কণ্ঠকিত হইয়া উঠে, প্রতি ভঙ্গীতে অর্থ উচ্চিয়া পড়ে! দুরাখত কিছু কামালের মত গভীর—নিষ্ট কণ্ঠস্বর। আকাশের মত স্বচ্ছ দৃষ্টিব মধ্যে রসাতলত উজ্জিত, এবং দীর্ঘ সুগঠিত গোরবর্ণ দেহের স্বচ্ছন্দ সুন্দর গতি! সুপ-ভংগ, পাপ-পুণা, হাস্য-রোদন এই তাহার রাজীকর নিমেষের মধ্যে অবলীলাক্রমে দুটাইয়া তুলে।

২

সহরের পূর্বাঞ্চলে একটি বৃহৎ গৃহ ভাড়া লইয়া পরেশ বাস করিত। আত্মীয়পরিজন কেহ ছিল না, থাকিলেও কলিকাতার বাসার কাছাকাড় কখন দেখা যাউত না। থাকিবার মধ্যে ছিল একমাত্র ভৃত্য বড়; কাপড়কাটা,

বাসননাশা হইতে আরম্ভ করিয়া অল্পপাক পর্য্যন্ত সংসারের সকল কাম সে একাই করিত।

সংসারই বা কোথায়, আর তাহার কণিষ্ঠ বা কি? হুই দণ্টা প্রাতে এম' হুই দণ্টা সন্ধ্যায় কাম করিয়া বহর আর কিছু করিবার থাকিত না। তথাপি মাঝে মাঝে সে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে, কৃষ্ণিত শ্মিতমুখে বলিত, “বাবু, আর এক জন লোক নষ্টলে ত আঁব চলে না।”

পরেণ হামিয়া বলিত, “কেন রে? এত কি কাম বেড়ে গেল সে, আর এক জন লোক নষ্টলে চলে না?”

ভূমিতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বহু বলিত, “কাম না বাড়ুক, বয়স ও বাড়ছে বাবু! ধরসংসারের কাম, আবার রামাবাড়ার কাম, হুই-ই এক জনকে দিয়ে কি ক'রে হয় বল?”

“না যদি হয় ও এক জন রহুইয়ার সন্ধান দেয়; হোটেলের পাওয়া ত আমার দ্বারা হবে না, যত। সে বার পোনের দিন, হোটেলের খেয়ে ভরাস অকুটি মারতে বেগে ছিল।”

নতদৃষ্টি একেবারে কড়িকাঠের উপর চুলিয়া বহু কহিত, “আমি কি বামুন চাকরের কথা বলছি, বাবু? আমি বদাচ, একটা গা হয় বিয়ে-পাত্রী কর- বউমা এক দিক সামথাক, আমি আঁব দিক সামলাই। আপনি ত দিবে রাষ্ট্রের বাইরে বাইরে কাটাও। শুলো ঘরে একা একা বড় উদাস লাগে, বাবু!” বলিয়া বহু সমস্তোচ্চে নিঃশব্দে হাসিতে থাকিত।

পরেণ হামিমুখে বলিত, “আমি বিয়ে করলে তোর উদাস মন সাববে কেন রে? তার চেয়ে হুই একটা বিয়ে কর, ত'জনে এখানে থাকবি, আমি পরচ দেব।”

শুনিয়া বহু পুনরায় মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিত; বলিত—“আমার তিন কুলে কেউ নেই! তিন কাল গিয়ে এককালে হেঁকেছে, আঁবাব আবার বিয়ে! আপনি ছেলে মাথায়, আপনি কর!”

পরেণ মনে মনে বলিত, ‘তিন কুলে আমারি কেউ আছে কি না!’ মুখে বলিত, “আচ্ছা, সে দেখা যাবে অখন। এখন আঁব বকাসনে, গাণা!”

বহু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে নিঃশব্দে হাসিতে হাসিতে পশ্চান করিত;

ঠিক এই না হউক, এইরূপ কথোপকথন প্রকৃ-ভূতে মাঝে মাঝে প্রায়ই হইত।

প্রাচ্যকালে রাস্তার দ্বারের দ্বারে বসিয়া পরেশ নূতন নাটকের সর্বপ্রধান পুরুষ-ভূমিকাটা উন্টাইয়া পান্টাইয়া দেখিতেছিল। নাটকটি সুনির্মিত। পরেশ দেখিতেছিল, তাহার ভূমিকায় এমন অনেক স্থান আছে, যেখানে সে অবলীলাক্রমে দর্শকমণ্ডলীকে হাসে, হর্ষে, স্নায়, বিষয়ে আলোড়িত করিয়া দিতে পারিবে। অভিনয় বাহাতে সফল ও সুন্দর হয়, তদ্বিষয়ে নাট্যকার শ্রয়ং পরেশের হাত ধরিয়া সনির্বাক্ত অন্বেষণ করিয়াছেন। নিজ ভূমিকার জ্ঞান পরেশ ভাবিতেছিল না; সে ভাবিতেছিল, চাকরীলার জ্ঞান-বাহ্যকে প্রধান জী-ভূমিকা অভিনয় করিতে হইবে। গ্রামোফোনের মত সে গান গায় ও কথা কয়, এবং পুতুলনাচের পুতলের মত যে গঠে বসে, নড়েচড়ে, তাহাকে গইয়া অভিনয় করার মত নিঃস্বনা আর নাই! কি করিয়া চাকরীলাকে একটু গড়িয়া পিটিয়া চলনসই করিয়া লইবে, পরেশ তাহাই মনে মনে ভাবিতেছিল। এমন সময় রাস্তার জানালার দ্বারে কে ডাকিল, “পরেণ, বাড়ী আছ?”

“আছি” বলিয়া ভাড়াভাড়ি দ্বারের দ্বার খুলিয়া পরেশ বিম্বিত হইয়া গেল। সেপিল, তাহার মতপাঠী যোগেন্দ্র পথে ঠাড়াইয়া মুহু মুহু ছাণিতেছে। বিষয়ে কখনকাল নিস্শব্দে থাকিয়া পরেশ কহিল, “আমি যে এখানে থাকি, তা কি ক'বে আবিষ্কার করলে, যোগেন?”

যোগেন্দ্র সচ্ছন্দে কহিল, “পৃথিবীর ইতিহাসে এর চেয়ে অনেক আশ্চর্য্য আবিষ্কার হয়ে গিয়েছে, অতএব এও জ্ঞান অত বিম্বিত হয়ো না। এখন ডেকে বসাবে, না দিবে খাব? বল।”

পরেণ হামিয়া কহিল, “এতখানি যে সন্ধান ক'রে এসেছে, তাকে ডেকে না বসালেও সে ডেকে বসবে। কিন্তু তার দরকার নেই, ভূমি একশ'বার এস! তবে এক জন পাঁচশ' টাকার ডেপুটীকে ডেকে বসান এক জন পিয়েটারের আকৌরের পক্ষে ধইতা কি না, তাই ভাবছি!”

যোগেন্দ্র ককে প্রবেশ করিয়া কহিল, “আমি চলক ক'রে বলতে পারি, তা' ভূমি ভাবছ না, শুধু রহস্য করছ। পাঁচশ' টাকার ডেপুটীর প্রতি তোমার কোন মোহ নেই, তা' সে আমি জানি, তা' তোমার ভাল কবেই জানা আছে; পাঁচশ'

টাকার ডেপুটী হবার অধিকার আমার চেয়ে তোমার কম ছিল না, তা আমিও জানি, তুমিও জান।”

একটা চেয়ার কৌচার কাপড় দিয়া পরিষ্কার করিয়া, যোগেন্দ্রর সম্মুখে স্থাপিত করিয়া পরেশ কহিল, “ত’তে পার্শ্ব আমি একটা মস্ত বড় বীর সে সব কথা ভেড়ে দাও! মানুষ যা’র ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তা’র ওপরেই তা’র অধিকার; যা’র ওপর দাঁড়াতেও পারে না, তা’র ওপর তা’র কোন অধিকার নেই। সে সব কথা থাক, এখন তোমার খবর সব বল, শুনি।”

কিছুক্ষণ ভুট বন্ধে বরসংসারের কথাবার্তা হটল। তাহার পর যোগেন্দ্র কহিল, “আমি এসেছি তোমার গিয়ে-টার সম্বন্ধে ভুট একটা কথা বলতে।”

পরেশ মূঢ় হাসিয়া কহিল, “পাপপথ থেকে আমাদের টেনে তুলবে না কি?”

যোগেন্দ্র কহিল, “রক্ষে কর, ভাই, অত শক্তি আমার নেই। আমাদেরই কে টেনে তোলে, তাব ঠিক নেই, তা তোমাকে তুলব। তোমার জয় জয়কান হোক, কিন্তু তোমার গিয়েটারকে একটু টেনে তুলতে পারলে মন্দ হয় না।”

পরেশ ঈষৎ উৎসুক হইয়া প্রশ্ন করিল, “কি বকম?”

তখন কিছু পূর্বে পরেশ যে তর্কীটি লইয়া ধীরে ধীরে নাড়িতেছিল, তাহাতেই যোগেন্দ্র একেবারে পললভানে অঘাত দিয়া বসিল। বলিল, “আমি তিন মাসের ছুটি নিয়ে এসেছি—এসে কয়েক দিনই গিয়েটার দেখে বেড়িয়েছি। তোমার অভিনয় দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছি। তুমি যে এক জন ট্রেজ-মাস্টার, সে জগৎ আমার মনে কিছুমাত্র তুং বা মানি নেই; কিন্তু শুধু এক জনকে নিয়ে ত থেয়ে হয় না, ভাই। তোমার পরে আর যা’রা—নাগিক! থেকে আরম্ভ করে দাসদাসী পর্যান্ত সব একছাঁচে ঢালা; প্রত্যেক অভিনয়ে তোমার সঙ্গে চারুশীলা ব’লে যে মেয়েটিকে জুড়ে দেওয়া হয়, সে ত প্রত্যহ তোমাকে রীতিমত খুন করে, তাতে ছুরী থাকে না ব’লে তোমার রক্ত পড়ে না!” বলিয়া যোগেন্দ্র হাসিতে লাগিল।

পরেশ কহিল, “কি করব বল, অভিনয়ই করা যায়, অভিনেত্রী করা যায় না ত!”

যোগেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া কহিল, “কেন করা যায় না? বিলেতে করে কি ক’রে?”

পরেশ কহিল, “কি ক’রে করে, তা জানিনে। কিন্তু এরা ত একেবারে কাঁপের পুতুল; শেখানের শেখো না, বোঝালেও বোঝে না।”

যোগেন্দ্র কহিল, “কিন্তু আমাদের দেশেও ভাল অভিনেত্রী আছে ত, পরেশ। রবি গিয়েটারের সুরমা চমৎকার অভিনয় করে। সে তোমার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। আমি তা’র অভিনয় দেখে আর তা’র গান শুনে অবাক হয়ে গিয়েছি। তুমি তা’র অভিনয় দেখ নি?”

পরেশ কহিল, “কিন্তু সে এক জন ভাল অভিনেত্রী, কিন্তু এক দিনও তা’র অভিনয় দেখবান সুযোগ হয়ে উঠেনি।”

যোগেন্দ্র সান্নিধ্য কহিল, “তা ত’লে দোহাটী হোমার, এক দিন দেখ; দেখলে তুমি উৎসাহ পাবে, কখনো যে, তোমার সঙ্গে অভিনয় করতে পারে, এমন অভিনেত্রীও বাঙ্গালা দ্বৈজে আছে। বাস্তবিক, পরেশ, তুমি স্ব’র সুরমা যদি একমুহুরে অভিনয় কর, তা ত’লে মণি-কাঞ্চনের মোগ হয়।”

অন্ধমণ্ডিকাল এই বিষয় আলোচনা করিয়া যোগেন্দ্র উদ্রিখা পড়িল। বলিল, “আমার কথাটা একটু ভেবে দেখো। এতে অস্বাভাবিক কিছুই নেই। তুমি যে চিরকাল বীণা গিয়েটারে আটক থাকবে বা সুরমা যে চিরকাল রবি গিয়েটারে বন্ধী থাকবে; তা’র কোন মানে নেই।”

পরেশ কহিল, “সুরমা যদি বীণা গিয়েটারে আসে, আমার কোন আপত্তি নেই; কিন্তু আমি যদি বীণা গিয়েটার ছেড়ে চ’লে যাওঁ, তা ত’লে গোপাট্টাবলেন সমস্ত কণি ধবে; অকারণে আমি কি ক’রে তা করি?”

যোগেন্দ্র কহিল, “একটুও অকাবল নয়; গোপাট্টাবলেন ব্যাকের জমা বাড়িয়ে গোলাট্ট গিয়েটারেব একমণি উদ্বেগ নয়। যা’রা পরমা দিয়ে গিয়েটার দেখে, তা’দেরও অধিকার আছে ভাল অভিনয় দেখবার। রেল কোম্পানীর কর্তব্য হচ্ছে আরোতীকে এক যাত্রা থেকে আন যাত্রায় পৌঁছে দেওয়া; কিন্তু তাহ ব’লে গ্রীষ্মের চোখে বেসে থাকে নিয়ে যেতে পারে না।”

যোগেন্দ্রকে ট্রাম পর্যান্ত পৌঁছাইয়া দিয়া পরেশ দিগিয়া আসিয়া পুনরায় নূতন নাটকটি লইয়া বসিল। কিন্তু সে নাটকে ভাল করিয়া মন দিতে পারিল না, যোগেন্দ্রর কথা তাবিত্তে লাগিল।

সে দিন পবিত্র ছিল। নতুন নাটকের জন্ম প্রস্তুত হইতেছিল বলিয়া পরেশের বীণা থিয়েটারে ঘাটবার প্রয়োজন ছিল না। সন্ধ্যার সময়ে সে কবি থিয়েটারে উপস্থিত হইল। শ্রেষ্ঠ অভিনেতা বলিয়া সমগ্র তাহার সম্মান ও সমাদর ছিল; তাহাকে দেখিতে পাওয়া এক জন গার্ড সদস্য চিত্তে লটুয়া গিয়া বসাইল।

অভিনয় আরম্ভ হইলে পরেশ উত্তমচিত্তে সুরমার পবেশ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। প্রথম দৃশ্যে সুরমার ভূমিকা ছিল না, শুধু আধ্যাতিকাব নামক অনিরুদ্ধের পরিচয় ছিল। দ্বিতীয় দৃশ্য শোণিতপূর্বের রাজ প্রাসাদ। পটোভোলন হইলে দেখা গেল, সুসজ্জিত শয়নকক্ষে স্বর্ণ-পাণ্ডুলে উপর নির্দিষ্ট বাগবাড়িহিতা সুন্দরী উমা স্বপ্নে অনিরুদ্ধের সহিত পল্লবপাশে আবদ্ধ হইতেছে। সম্মুখে কক্ষদ্বারে অনিরুদ্ধের অপরিত্রিত্তি অগম্য হইল। পরে অপরক কোনে উমার ভূমিকায় সুরমাকে দেখিতে লাগিল। কিন্তু কক্ষ অন্ধকার ছিল বলিয়া তাহার আকৃষ্টি পথে দেখা দিতেছিল না।

সন্ধ্যা হইলে এক দিক হইতে উমার মূলের উপর উপলব্ধি নীলাচ আলোক প্রাকটিক হইল। সেই সময়েই আলোকে আর কিছুই অজ্ঞান হইল না; দেখা গেল, উমা নিম্নলিখিতেনে, কিন্তু অপরক মাপনীমাত্র তাহার মূলে থাকিয়া থাকিয়া বিচলিত ভাবনা কুটিয়া কুটিয়া উঠিতেছে। নিঃশব্দে গলা গেল, যে কোন একটা স্বপ্নের দেখিতেছে : তাহার পদ নিম্নের মতো নীলাচ আলোক পবিত্রিত হইয়া প্রসন্ন গোলাপী বর্ণের আলোক কুটিয়া উঠিল। বিনয় দলকম গুলী মণিরূপে দেখিল, সেই নিম্নেরই কোন সময়ে উমার মনে হইল মূলে সন্ধ্যা, অপরক মিতে হামা কুটিয়া উঠিয়াছে। অপরক দলকম গুলী সন্ধ্যা-বিশেষে নিকাচ হইয়া অপরক কোনে চাটিয়া দিল। তাহার পরই সন্ধ্যা বন্ধ করিয়া বীণা করিয়া সন্ধ্যা, কবিতার বিরতলীন উপস্থিত হইল। এখন সেই সন্ধ্যা সন্ধ্যা চাকর হইয়া স্বপ্না পালকের উপর উঠিয়া দাঁড়ায়, তাহার পর এক মুহূর্ত বিম্বলভাবে পদিয়া থাকিয়া, সন্ধ্যা ছই হস্তে নেত্রের মন্দির করিয়া, ব্যাকুলভাবে চক্ষুকে চাহিয়া দেখিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

মুখে চোখে তাহার নিরাকরণ নৈরাশ্র ও বেদনার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই তাহার বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া বাহির হইল করণ মর্ম্মপশী বিলাপগীতি। ‘ওগো বন্ধু! ওগো দয়িত! কোথায় তুমি, কোথায় তুমি! যদি রহিবে না, তবে দেখা দিলে কেন? যদি দেখা দিলে, তবে রহিলে না কেন? এস এস, ফিরিয়া এস!’ স্বর, লয়, মূর্ছনা, মীড়ের সংযোগে সেই করণ বিলাপোচ্ছান শোভাবর্ণের চিত্রে এক অপূর্ণ ব্যাকুলতা জাগাইয়া তুলিল। পরেশ ছই হস্তে তাহার বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া সেই আকুল আত্মানন্দিত্তি অনুভব করিল। তাহার অপরোক্ত চিত্র অনিরুদ্ধের প্রেরণায় অল্পপ্রাণিত হইয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠবার উপক্রম করিল। তাহার গভীরাঙ্কুরে চেতনা সমস্ত বাণ-বির লক্ষ্যন করিয়া সেই অনতিবন্ধনীয় আত্মানন্দে অত্মসমর্পণ করিতে উদ্বৃত্ত হইল।

তাহার পর অনিরুদ্ধের জন্ম আকুল অগ্নেশ্ব; মনী চিবলেকা কষ্টক অনিরুদ্ধকে রাজ্যপুত্রের আনয়ন; বিবাহ-বিধুরা উমার সহিত অনিরুদ্ধের মিলন; ক্রমশঃ সেই কথা অবগত হইয়া কক্ষ বাগবাড়ি কষ্টক অনিরুদ্ধকে নিহত বনিবান জন্ম সৈন্ত প্রেরণ; অনিরুদ্ধের হস্তে সৈন্তগণের পদাভা, তৎপরে বাগবাড়ি স্বয়ং উপস্থিত হইয়া ব্রহ্ম ভালিক মাঘার দ্বার অনিরুদ্ধকে নাগপাশে আবদ্ধ করিলেন তখন উমার কি অবস্থা হাতন, কি উন্নত অস্তিত্বতা! অভিনয়ের প্রয়োচনায় দলকম কাদিয়া অস্তিত্ব হইল অনিশেষে সন্ধ্যা পাঠ্য ঐক্য, বলগাম ও প্রভাষ নষ্ট মৈত্র্যমহ শোণিতপূর্ব উপস্থিত হইলেন। দৈত্যবাজের সহিত ভীষণ যুদ্ধ আরম্ভ হইল শোণিতপূর্বের রাজপথ রূপিরে করিতে প্রানিত হইয়া গেল; ভীষণ যুদ্ধের পর বাণ পরাস্ত হইলেন। তখন বাণবান অনিরুদ্ধ ও বণ উষাকে লইয়া দ্বারকায় প্রত্যাবর্তন করিলেন পুনরায় উমার সুন্দর মুখে মধুর হাস্য কুটিয়া উঠিল।

বনিকাপহনের চক্ষুদণ্ডে পরে পঠন অপর হইল। প্রহসনে সুরমার কোনও ভূমিকা ছিল না; সে উমার পরিকল্পিত পবিধান কবিতায় একটা ক্ষুদ্র প্রকোটে একা বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিল। এমন সময় এক জন পরিচারিকা আসিয়া বলিল, “বীণা থিয়েটারের পরেশ মিত্র দেখা করবার জন্য দাঁড়িয়ে রয়েছে।”

তুনিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া সুরমা বলিল,
“কোথায়?”

পরিচারিকা কহিল, “পক্ষীর পাশে।”

ক্ষিপ্ৰগদে বাহিরে আসিয়া পরেশকে সম্মুখে দেখিয়া
সুরমা তাড়াতাড়ি অবনত হইয়া তাহার পদদলি গ্রহণ
কবিল।

পরেশ শশব্যস্ত হইয়া সরিয়া গিয়া কহিল, “ছি ছি! কর
কি, সুরমা! পায়ে হাত দিচ্ছ কেন?”

সে কথার কোন উত্তর না দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া মিষ্ট
হাসি হাসিয়া সুরমা কহিল, “আপনি কি আজ সমস্তকণ
চিঠিলেন? আমি ত আপনাকে দেখতে পাইনি।

পরেশ স্নেহগভীরস্বরে কহিল, “সমস্ত কণ চিঠিলাম ত
বটেই, মুগ্ধ হয়ে চিঠিলাম! কি স্বপ্ন অভিনয় কর তুমি, সুরমা,
কি চমৎকার গান গাও! তুমি যখন উমা হয়ে অভিনয়
করছিলে, তখন ইচ্ছা হচ্ছিল, অনিন্দিত হয়ে তোমার পাশে
গিয়ে দাঁড়াই।” বলিয়া পরেশ মুত মুত হাসিতে লাগিল।

সুরমার মুখ রঞ্জিত হইয়া উঠিল। সে দৃষ্টি নত করিয়া
কহিল, “তা যদি গিয়ে দাঁড়াতে, তা হ’লে আমার অভিনয়
তার ভেজাই ভাল হয়ে যেত! আপনাদের মত মোকের
সহায়তা পেলে মনে হয়, অনেক উন্নতি করতে পারতাম।
আমার অহঙ্কার কমা করবেন, কিছু যাদের সঙ্গে অভিনয়
করতে হয়, তাঁদের সঙ্গে অভিনয় ক’রে মন ভরে না।”

পরেশ সুরমার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া এক মুহূর্ত
মিল্কাকি রহিল, তাহার পর মুত হাস্য করিয়া কহিল,
“আমারও ত’ দিক সেই ভংগ, সুরমা! চাকরীদের বদলে
তোমাকে যদি পাশে পেতাম, তা হ’লে আমিও অভিনয়ের
ইচ্ছাভান তৈরি করতে পারতাম।”

সুরমা উৎকল কৃতজ্ঞ-নেত্র একবার পরেশের দিকে
চাহিয়া দৃষ্টি নত করিল।

৪

তাহার পর মধো মধো সুরমায়া ও পরেশের সাক্ষাৎ
হইতে লাগিল। কখনও সুরমার গৃহে, কখনও পরেশের
গৃহে, কখনও বা কবি থিয়েটারে।

বোগেশ্বর প্রস্তাব ও যুক্তি পরেশ বিস্মৃত হয় নাই।
থিয়েটার যে শুধু অর্থোপার্জনের ব্যবসায় নহে, এক দিক্

দিয়া তাহা যে সাধারণেরও সামগ্রী, এবং তদনুসারে কেবল-
মাত্র স্বত্বাধিকারীর স্বার্থই সংরক্ষণীয় নহে, এ কথা ক্রমশঃই
তাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইতে লাগিল। অবশেষে সে এক
দিন স্পষ্ট করিয়া তাহার মনোভাব সুরমার নিকট ব্যক্ত
করিল। সে বলিল, “দেখ, সুরমা, তোমার প্রোপ্রাইটারেরও
মঙ্গল হোক, আমার প্রোপ্রাইটারেরও মঙ্গল হোক, আমার
‘প্রা’তে কিছুমাত্র আপত্তি নেই; কিন্তু অণের জন্যই বল
আমি কলার জন্যই বল, থিয়েটারকে যখন জীবনের মধো
অবলম্বন করোঁ, তখন থিয়েটারকে অবহেলা করলেই
জীবনকে অবহেলা করা হবে।”

সুরমা চিত্তাশ্ব-নেত্র পরেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া
কহিল, “তা’ ত নিশ্চয়ই, কি কব’তে হবে, বলুন?”

তখন পরেশ একে একে সকল কথা খুলিয়া বলিল।
বোগেশ্বরের আগমন, তাহার সচিত্র শুক ও প্রাণোচ্চনা,
বোগেশ্বরের উপদেশ, তাহার নিজেও গাভর, কিছুই নাকি
রাখিল না। সে বলিল, “থিয়েটার ‘ও’ শুধু টিকিট বিক্রী আর
ব্যাঞ্জন গাও নয়। তাঁর মধো শিল্প আছে, সাহিত্য
আছে, কলা আছে, লোককে উন্নত করবার উপায় আছে,
লোককে অমনত করবার আশ্কা আছে। সেই কথাগুলি
মনে ক’লে এম, একবার তুমি আর আমি পাশাপাশি হই।
আসবেন, সুরমা?”

উৎসাহে ও আনন্দে সুরমাও চক পদীপ্ত হইয়া উঠিল।
বলিল, “নিশ্চয়ই আসব। আমি সঙ্গীত প্রস্তুত রাখিলাম,
যে দিন আপনি চাকবেন, সেই দিনই যাব। যদি বলেন ও
কাগজ আমি ন্যানেচাপকে নোটিস দিচ্ছি।”

পরেশ সন্তোষিত হইল, “কোন কান্ড আর তাড়া
তাড়ি করা উচিত নয়। ভাববাব জন্য পানকটী সময়
নেওয়া উচিত। কিন্তু এ কথা আমি ভেবে রেখেছি যে,
আমুতে যদি হয় ও’ আমিই তোমার থিয়েটারে আসব।
থিয়েটার ছাড়ায় যদি কিছু ঘনি বা অন্যায় থাকে, তবে
আমিই তা বহন করব। তুমি কীলোক, তোমাকে ও
থেকে রক্ষা কব’তে আমায় ক’রো।”

পরেশের এই সদয় আশ্বাসকা তুনিয়া সুরমাও অশ্রু
আনন্দ নিরুপেষণ হইল। মুখ দিয়া কৃতজ্ঞতার কোনও
বাণী নির্গত না হইলেও তাহার চোখের পরিভ্রষ্ট দৃষ্টির মধো
তাহা পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল। এক থিয়েটার পরিভ্রাণ

করিয়া অপর থিয়েটারে যোগদান করার যে সকল অসুবিধা ছিল, তাহা হইতে পরিত্রাণলাভের প্রতীকৃতিতে সুরমার মনে আর কোনও দ্বিধা বা দ্বন্দ্ব রহিল না। পরেশের সহিত একত্র অভিনয় করিবার কল্পনায় সে উৎকল হইয়া উঠিল।

এ বিষয়ে সন্মোহণ এক দিন আপনা হইতেই আসিয়া উপস্থিত হইল। সুরমা ও পরেশের মধ্যে নিত্য-বন্ধমান ঘনিষ্ঠতার কথা ক্রমশঃ প্রায় সকলেই জানিতে পারিয়াছিল। কবি থিয়েটারের প্রধানকারী এক দিন কথায় কথায় সুরমাকে কহিল, “তোমার সঙ্গে পলেশ মিলেব ত বেশ আপাত হয়েচে, তা’কে কোনও বকনে আনাদের থিয়েটারে আনতে পার না?”

সুরমা মনে মনে সম্মত হইয়া বলিল, “বোম হয় পারি।”

স্বাধিকারী উৎকল হইয়া কহিল, “তা যদি পাব, সুরমা, তা হ’লে তোমাকে আন পলেশ মিলেব নিয়ে কবি থিয়েটারে আমি সোনা ফলাই! লক্ষ্যটি, এ সন্মোহণ যেমন ক’রে পাব, তুমি খটাও! পলেশ সেখানে তিনশ’ টাকা মাইনে পাবে, আমি তাকে মাড়ে তিনশ’, এমন কি, চাবশ’ পর্যন্ত দিতে পারি আছি।”

এ কথায় সুরমা খাবণ আনন্দিত হইল। এমনই ‘ত’ পলেশ আসিবার জন্য উজ্জ্বল, হতপতি বেতনপ্রাপ্ত যোগ থাকিলে আর বাধ্য কোথায়? সে প্রতিক্রিয়া হইল, পলেশকে সম্মত কবাবিবে।

“তা হ’লে কবে এ বিষয়ে সঠিক জানতে পাব?”

সুরমা একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “বোম হয় কানই।”

পবদিন সুরমা স্বাধিকারীকে বলিল, “পলেশ বাদ পাঠি হয়েছেন।”

কবি স্বাধিকারী লক্ষ্যটিয়া উঠিয়া, “পাঠি হয়েচে? বেশ সুরমা, বেশ! তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ! মাইনে কত চায়? চাবশ’ই পূবে?”

সুরমা মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল, “সে কথাটা আপনি তাঁর সঙ্গে নিষ্পত্তি করবেন। তাঁর মধ্যে আমায় না থাকাই ভাল।”

“কেন? মাইনে বাড়ানর কথা আমি ও তোমাকে বলতে বণেছিলাম। বকনি?”

“বলেছি।”

“চাবশ’ পর্যন্ত?”

“চাবশ’ পর্যন্ত।”

“তাতেও রাজি নয়?”

সুরমা মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল, “না, তা’তে রাজি নন।”

কবি স্বাধিকারী চিন্তিত হইয়া পড়িল; বলিল, “চাবশ’র বেশী হ’লে চাপাচাপি হয়ে পড়বে যে!”

সুরমা তেমনই স্থিতমুখে কহিল, “আপনি ভাবিত হবেন না। ও কথা খুব মজায়েই স্থির হয়ে যাবে।”

সুরমার প্রতি উৎকলভানে দৃষ্টিপাত করিয়া স্বাধিকারী কহিল, “তা তুমি কি ক’রে বলছ? কোন কথা সে এখানে নাকি? খুলে বল না, সুরমা!”

সুরমা কণকাল চিন্তা করিয়া কহিল, “আমার ইচ্ছা ছিল, তাঁর খুব থেকেই কথাটা আপনি শোনেন। কিন্তু আপনি যখন এত ব্যস্ত হচ্ছেন, তখন আমাকেই বলতে হোল। তিনি আড়াইশ’ টাকা বেতনে আপনার থিয়েটারে আসবেন।”

“আড়াইশ’ টাকায়! তাব মানে? সে ত নীচায় তিনশ’ পাচ্ছে?”

“তা পাচ্ছেন।”

“তবে আড়াইশ’ টাকায় এখানে আসবে কেন? তামাসা কবছ, সুরমা?”

সুরমা শান্ত মুখে সম্মানে কহিল, “আমি কি আপনার সঙ্গে কখনও তামাসা করি?”

স্বাধিকারী কহিল, “না, তা কর না। কিন্তু পক্ষাশ টাকা কবে আসতে চাচ্ছে কেন, তা ত আমি কিছুতেই বুঝতে পারি!”

সুরমা কহিল, “কথাটা এমনই অদ্ভুত যে, আমিও তাঁর মানে বুঝতে পারিনি। চলুন না, এখনও তিনি বাড়ীতেই আছেন—তাঁর খুব থেকেই কথাটা আপনি শুনবেন।”

কথা স্থির করিবার জন্য এক জন অভিনেতার গৃহে ঘাইতে স্বাধিকারী একবার দ্বিধা বোধ করিল। কিন্তু স্বাধ ও কোতুল উভয়ই এমন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে, সুরমাকে লইয়া সে অবিলম্বে পরেশের গৃহে উপনীত হইল।

পরেশ সান্নিধ্য অভ্যর্থনায় আহ্বান করিয়া স্বাধিকারীকে তাহার বাড়ির ঘরে বসাইল।

অন্যান্য কথাবার্তার পর মাহিনার কথা উঠিলে পরেশ কহিল, “হ্যা, সুরমা আপনাকে ঠিকই বলেছে, আড়াইশ’ টাকা মাসিক বেতনে আমি আপনার থিয়েটারে যাব।”

স্বাধিকারী বিষয়বিস্তারিত নেয়ে কহিল, “কেন বল দেখি? পঞ্চাশ টাকা ক্ষতি ক’রে এসে তোমার কি লাভ হবে? আমি ত তোমাকে তিনশ’রও বেশী দিতে প্রস্তুত আছি।”

পরেশ মুহু হাসিয়া কহিল, “তা’ত সুনাম আমাকে বলেছে। কিন্তু দেখুন, টাকার জন্তে ত আমি আপনার গিয়েটারে যাচ্ছিনে, টাকা ত চাইলে আমি বীণা গিয়েটারেই পেতে পারি। আমি যাচ্ছি আপনার গিয়েটারে—সুনাম অভিনয় করে ব’লে। আমার মনে হয়, আমরা দু’জনে এক-সঙ্গে অভিনয় করলে তা’রও উপকার হবে, আমারও উপকার হবে, আর নাট্যকলারও উপকার হবে।”

স্বাধিকারী কহিল, “তা’ত নিশ্চয়ই হবে, কিন্তু সেখানে যা পাচ্ছ, এখানে তার চেয়ে পঞ্চাশ টাকা কম নিতে চাচ্ছ কেন?”

পরেশ একটু নীরব থাকিয়া শান্ত কণ্ঠে কহিল, “বীণা গিয়েটারে চেড়ে, আমার জন্য সেখানে যা ক্ষতি হবে, তার দশগুণ আমি পঞ্চাশ টাকা কম নিয়ে কবি গিয়েটারে আসতে চাই। কবি গিয়েটারে আমার আসার সঙ্গে টাকার যে কোন সংশ্লিষ্ট নেই, সে কথাটা মনের মধ্যে ভাল ক’রে সজাথ রাখবার জন্য আমি আসে আসে পঞ্চাশ টাকা করিমনার ব্যবস্থা করেছি।”

এ কৈফিয়ত ব্যবসায়ী স্বাধিকারীর মনে সন্তোষজনক হইল না। এক জন তিন শত টাকার লোক আড়াই শত টাকায় আরও থাকিবে, ইহা তাহার ধারণার বহির্ভূত ব্যাপার। শক্তির পরিমিত শত্রু রজু দিয়া প্রাণিকে বাধিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। তাই নাসিক পঞ্চাশ টাকার লোভ পরিত্যাগ করিয়া তিন শত টাকায় পরেশকে স্বীকৃত করিবার জন্য প্রোপ্রাইটার পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল।

পরেশ হাসিয়া কহিল, “আপনি অনর্থক মনে বিধা করবেন না। আড়াইশ’ টাকাই আমার অভাবের পক্ষে যথেষ্ট। যখন অসুবিধা বোধ হ’বে, মাইনে বাড়ানার জন্য আমি নিজেই আপনাকে অনুরোধ করব।”

কথাটা সেই দিনই রাষ্ট্র হইল এবং বীণা গিয়েটারের প্রোপ্রাইটারের কর্ণও পৌছিল।

উদ্বিগ্ন প্রোপ্রাইটার পরেশকে ডাকাইয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কথাটা সত্যি?”

পরেশ কহিল, “সত্যি।”

“তাহা মানে? এখানে তোমার কি অসুবিধা হচ্ছে?”

পরেশ কহিল, “কিছু অসুবিধা হচ্ছে না।”

“তবে ছেড়ে যাক কেন?”

পরেশ সংক্ষেপে তাহার কবি গিয়েটারে যাঁহাঁব কবিলা নাক্ত করিল।

অনিয়া বিরক্তিতে ও বিষয়ে প্রোপ্রাইটার অধীর হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল নিকাক চইয়া পরেশের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “কি পাখানামী কবুত, পরেশ, নাট্যকলার উন্নতির জন্যে তুমি আমার গিয়েটার নষ্ট ক’রে দিতে চাও? কেন, আমাদের চারু সুনামকে কেন অংশে কম?”

পরেশ মুহুস্বরে কহিল, “আমার ত’ মনে হয় সব অংশে।”

প্রোপ্রাইটার অধীর উচ্চকণ্ঠে কহিল, “ও সব বাক্য কথা—নাট্যকলার উন্নতি আর সাহিত্য আর শিল্পেরে দাও! আমি তোমার মাংসে কিছু বাঁড়িয়ে দিচ্ছি। আসছে নাম থেকে তোমার সওয়া তিনশ’ টাকা মাইনে হোল। বাও, আর কোনও কথা কয়ো না।”

পরেশ কহিল, “আমি সামান্য পিচশটা টাকার জন্যে ও সব কথা বলছি, এ আপনি কেন ভাবছেন?”

প্রোপ্রাইটার মুগ্ধ বিরক্ত করিয়া কহিল, “আচ্ছা, বাও, মাড়ে তিনশ’ টাকা। আর কিছু আমি কোনও কথা শুনেতে চাইনে!”

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পরেশ কহিল, “একটা কথা কিন্তু আপনাকে শুনতে হবে।”

উৎসুক ও আশাবিহীন চইয়া প্রোপ্রাইটার কহিল, “কি কথা?”

পরেশ কহিল, “কবি গিয়েটারে বাওয়া আমি স্থির করেছি, আর টাকার নোভে আমি সেখানে যাচ্ছিনে। কবি গিয়েটারের প্রোপ্রাইটার আমাকে চারশ’ টাকা দিতে রাজি ছিলেন। কিন্তু পঞ্চাশ টাকা কমে অর্থাৎ আড়াইশ’ টাকায় আমি সেখানে যাচ্ছি।”

প্রোপ্রাইটার সবিস্ময়ে কহিল, “এত রূপা যে?”

পরেশ অবচলিত কণ্ঠে কহিল, “রূপা নয়, দণ্ড। আপনার গিয়েটারে চেড়ে বাওয়ার জন্তে সেটুকু অত্যাঁহ হচ্ছে, তা’র শাস্তির জন্তে আমি মাসিক পঞ্চাশ টাকা কম নিচ্ছি।

আমার মনে এ সাহসনাটক পাকবে যে, টাকার লোভে আমি আপনার থিয়েটার ছেড়ে যাচ্ছি।”

প্রোগ্রামটার মুগ্ধকীর সহিত কহিল, “ওঃ! তা হ'লে ত আমার থিয়েটার একেবারে নেভাথ হয়ে যাবে!”

তাহার পরই কিছু সে বিপদ উপলব্ধি করিয়া একেবারে অমনত হইয়া পড়িল। মিনতির কণ্ঠে কহিল, “দেখ, পরেশ, তোমার সাহসে এত গরু ক'রে তিনগানা নাটক বাড়তে কবেছি। তোমাকে নিয়েই বীণা থিয়েটার, তোমার জোবেই আমায় জোব। তুমি চ'লে গেলে অপমানে আমার মাথা কাটা গাদে। অদয় দত্তর টিকানীতে মরণে আমার নাম কণা ভার হবে।”

কিঞ্চ তাহাতেও পরেশ টলিল না। তখন প্রোগ্রামটার পর্যায়ক্রমে লোভ দেখাইল, ক্রোধ প্রকাশ করিল, অশ্রু নয় বিনয় করিল, অবশেষে বিরক্ত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওরে পর হও, আমায় সম্মুখ থেকে!”

পরেশ কোনও কথা না বলিয়া নত হইয়া নমস্কার করিয়া দৌবে দৌবে প্রস্থান করিল।

পরেশ মিনমোণ দেওয়ার পর তাঁর থিয়েটারের প্রতিপদে দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। অভিনয়েও দিন দিন প্রচুর মর্যাদা সমস্ত বক্স রিফার্ড হইয়া যায় এবং বৈকালে টিকিটের পোলার পর এক ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত টিকিট বিক্রয় হইয়া যায়। তাহাব পর অসংখ্য আশাচর্য দর্শক টিকিট কিনিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অভিনয় দেখিবার জন্য পীড়ানীড়ি করিতে থাকে। প্রোগ্রামটার সুযোগ বুঝিয়া প্রথম শ্রেণীর আসন পিছাইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর আসনের গভীর মধ্যে লইয়া আসিলেন। সেইরূপে দ্বিতীয় শ্রেণীর আসন তৃতীয় শ্রেণীতে এবং তৃতীয় শ্রেণীর আসন গালাগারী ভিতর প্রবেশ করিল। আট সারি গালাগারী এই প্রক্রিয়াকালে ছট সারিতে পর্যাবসিত হইল। রক্তালয়ের গৃহ সংস্কৃত হইল, দৃশ্যপট শোণিত হইল, নতন নতন সাজসজ্জা ক্রয় করা হইল এবং এতদ্বারা ব্যাকের জমা নিরত বাড়িয়া উঠিতে লাগিল।

কিন্তু পরেশ মিথের অভাবে বীণা থিয়েটারের যে ক্ষতি ও অবনতি ঘটিল, তাহার তুলনায় কবি থিয়েটারের এ উন্নতি কিছুই নহে। পূর্বে লোক কবি থিয়েটারে স্থান না

পাইলে বীণা থিয়েটারে বাড়িত এবং সেইরূপে বীণা থিয়েটারে স্থানাভাবে কবি থিয়েটারে আসিত। এখন কবি থিয়েটারের ক্ষয় লোক অপর থিয়েটারে যায়, তথাপি বীণা থিয়েটারে যায় না। বীণা থিয়েটার হইতে পরেশ মিত্র বাহির হইয়া গিয়াছে, সেই কথাই সকলের মনে জাগরক থাকিত। পরেশ মিত্র বাদেও বীণা থিয়েটারে অবশিষ্ট কি আছে, সে হিসাব কেহ করিত না।

৬

প্রতি অভিনয়ে পরেশ হইত নায়ক এবং সুরমা হইত নায়িকা। ইচ্ছাদের যুক্ত অভিনয় দেখিয়া কেহ কেহ বলিত যে, পূর্ণজীবনে ইচ্ছারা ছট জনে প্রেমিক প্রেমিকা ছিল, জন্মাত্মরীণ সংস্কারের মধ্য দিয়া তাহার প্রভাব এখনও ইচ্ছাদের মধ্যে আছে বলিয়া একপূর্ণ প্রাণস্পর্শী অভিনয় ইচ্ছারা করিতে পারে। দূরদর্শিতার অহঙ্কারে তাহার। ইচ্ছাজীবনকে উপেক্ষা করিয়া পূর্ণজীবনের হিসাব করিত। নিম্নিন নায়ক নায়িকার মনস্তত্ত্বের ভিতর দিয়া পরস্পরকে অবলম্বন করিয়া ইচ্ছাজীবনেই যে ইচ্ছারা প্রতিনিয়ত বীণে দীপে ইচ্ছাদের বাস্তব জীবনে নায়ক-নায়িকা হইয়া উঠিতেছিল, তাহা কেহ উপলব্ধি করিত না।

পৌরাণিক যুগের সুখ-দুঃখ হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক কালের উচ্ছ্বাস-উদ্বীপনা দিয়া চিত্র নিয়ন্ত্রিত হইতেছিল। সীতার পরিতাপ, রামের অহুতাপ, নলের ওঃখভোগ, দময়ন্তীর পতিব্রতা, তিলোত্তমার প্রণয়, জগৎ সিংহের সন্ধট, তাহাদের উভয়ের হৃদয়কে ভাঙ্গিয়া ছুরিয়া গড়িতে লাগিল। মিলনান্ত নাটকের অভিনয়ের পরে উভয়ে শাস্ত-প্রফুল্লচিত্তে নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করে; বিয়োগান্ত অভিনয়ের শেষে ক্লান্ত হৃদয়ে গৃহে ফিরিয়া যায়, বিনিময় রজনী অজ্ঞাত আশঙ্কায় শেব হইয়া আসে! ভ্রমরের ভূমিকা অভিনয় করিয়া হৃৎখে অভিমানে সুরমা পরেশের সহিত ভাল করিয়া কথা কহিতে পারে না, রাজসিংহের ভূমিকা অভিনয়ের পর সুরমার প্রতি ঐতি এবং প্রেমে পরেশের চিত্ত তরিয়া থাকে! অভিনয় তাহাদের অভিনয় বলিয়া মনে হয় না, কর্মনীকে তাহারা বাস্তবের মত সত্য বলিয়া অস্বত্ব করে।

অবশেষে এক দিন তাহার মধ্য দিয়া কথাটা স্পষ্ট হইয়া গেল। উভয়ের প্রতি যে ভীষ প্রেম উভয়ে মনে মনে বহন করিতেছিল, তাহা বাক্যের স্রোতে বাহির হইয়া আসিল। তখন হইতে অভিনয়ের ব্যাপারটা তাহাদের মধ্যে ঈষৎ সঙ্কোচজনক হইয়া পড়িলেও বাহিরের লোকের কাছে তাহা আরও উপাদের হইয়া উঠিল। সুবাদ পানীয় রস-সংযুক্ত হইয়া মিষ্টতর হইল।

কিন্তু এই নিরাক্ত নিরাক্ত প্রেম লইয়া মিথ্যা অভিনয়ের মধ্যে জীবনযাপন পরেশের নিকট ক্রমশঃ অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। যত দিন ইহা অভিনয়ের আবরণে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া বর্জিত হইতেছিল, তত দিন অভিনয়ের প্রয়োজন এবং মানকতা ছিল, কিন্তু এখন যখন ইহা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে, তখন আর অভিনয়ের শুক কুসুমপল্লবের আধারে আবদ্ধ থাকিয়া কোন লাভ নাই।

কিছুদিন এইরূপে অতিবাহিত করিয়া এক দিন পরেশ কথটা সুরমাকে খুলিয়া বলিল বলিল, “দেখ সুরমা, নাচ-গান, খেলা-ধলা ত অনেক করা গেল, এখন চল, মজা জীবনের মধ্যে প্রবেশ করি।”

সুরমা উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি জীবন?”

তখন পরেশ দীর্ঘে দীর্ঘে তাহার কল্পিত ভবিষ্যৎ জীবনের চিত্রটি সুরমার সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া ধরিল। সে জীবনে তাহার আর রঙ্গমঞ্চ অভিনেতা-অভিনেত্রী নহে। পবিত্র গৃহ-প্রাক্ষণে তাহার। আমি-স্ত্রী; বাঙ্গালা দেশের কোন এক সুদূর শান্ত গ্রামে তাহাদের একতান ক্ষুদ্র পরিচ্ছন্ন গৃহ; অদূর প্রান্তরে শস্যক্ষেত্র, তৎসংক্রান্ত লাঙ্গল, বলদ, কৃষক; গৃহসংলগ্ন ভূমিতে ফলদুল শাক-সব্জীর বাগান; মরাইয়ে ধাতু, গোহাংল গরু। সেখানে রাজধানীর বিলাস-বৈভব, উল্লাস-উদ্দীপনা থাকিবে না বটে, তেমনিই ধূলি-ধূম শান্তি-কোলাহলও থাকিবে না; থাকিবে অনাবিল শান্তি এবং অমৃগ আনন্দ। তাহার পর এক দিন শিশুর কলকণ্ঠে স্বরে তাহাদের শান্ত গৃহ মুখরিত হইয়া উঠিল; তখন জনক-জননীর স্নগড়ীর কর্ণব্যোম প্রেরণা তাহাদের জীবনকে রমণীয় করিয়া তুলিবে।

তুনিতে তুনিতে আনন্দে ও আবেগে সুরমার হৃদয় উবেল হইয়া উঠিল। পরেশের ছই হস্ত নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়া সে উচ্চাসের সহিত তাহার সম্মতি জ্ঞাপন

করিল। তাহার পর সঙ্গর কার্যে পরিণত করিবার জন্য উভয়ে মিলিয়া কিছুকণ ধরিয়া পরামর্শ চলিল। পরেশ কহিল, “আমল চিন্তার কথা হচ্ছে টাকা। কিন্তু আমার সঞ্চিত বা আছে, তাতে সংসার পাতবার মত যথেষ্ট হ’বে। হুঁশিয়ার ভক্ত সঞ্চিতও কিছু থাকবে।”

সুরমা সোৎসাহে কহিল, “আমারও ত কিছু আছে, তা নিয়ে তুমি যে রকম ইচ্ছা খরচ কর।”

পরেশ মুগ্ধ হাসিয়া কহিল, “গৃহ পাতবার ক্ষেত্রে গৃহ-লক্ষ্যকে বিস্তৃত করা সুলক্ষণ হ’বে না। সে টাকাটা আমার গৃহলক্ষ্যের বাঁপিতে অক্ষয় হয়ে থাকবে।”

সুরমা মুখে আর কিছু বলিল না, কিন্তু মনে মনে ঈষৎ ক্ষুণ্ণ হইল।

৭

কবি পিয়েটারের প্রো প্রাইটারকে পরেশ এক দিন কপাটার আভাস দিল। তিনিয়া বিদ্যয়ে ও আশঙ্কায় প্রথমটা প্রো প্রাইটারের মূণ দিয়া বাক্য নিঃসরিত হইল না। তাহার পর বহুক্ষণ তর্ক-বিতর্ক করিয়াও পরেশকে তাহার সঙ্গ হইতে বিরত করিতে না পারিয়া সে আক্ষেপের সহিত কহিল, “তুমি যে এতবড় বেগোড়ল, তা’ত জানতাম না যে। তুমি আমার আমল স্বপ্নকে বাঁধ করে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে জানলে তোমাকে আমার পিয়েটারের দ্বি-সীমানায় আসতে দিতাম না; পেটে পেটে তোমার এ বুদ্ধি ছিল, তা কে জানত বল?”

পরেশ দৃষ্টি নত করিয়া কহিল, “তা আমিও জানতাম না। কিন্তু একথাও ত ছিল না যে, এরকম ব্যাপারটা কোন রকমেই ঘটতে পারবে না।”

এই উদ্ধত উত্তরে প্রো প্রাইটারের পিও পর্যাপ্ত জলিয়া উঠিল। সে সজোরে কহিল, “আচ্ছা, যাও যাও! আমার এ্যাটর্নির সঙ্গে এ বিষয়ে কথা না কয়ে আমি তোমার সঙ্গে আর একটা কথাও কইতে চাওনে।”

অবিচলিতকণ্ঠে পরেশ কহিল, “আমাকে এ্যাটর্নির ভয় দেখান বুধা। কারণ, আমি যাবই, কলকাতা হাই-কোর্টের সমস্ত এটর্নি আপনার পিয়েটারের সম্মুখে সারি গেঁথে দাঁড়ালেও আনাকে আটকাতে পারবে না। তবে সুরমার ওপর আমি কোন রকম জোর খাটাব না, তা’কে যদি

আপনি রাগতে পারেন ত রাগুন।" বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে প্রস্থান করিল।

সেই দিনই প্রো প্রাইটোর সুরমার সহিত সাক্ষাৎ করিল। সুরমা সম্পূর্ণভাবে পরেশের কথার সমর্পণ করিল।

প্রো প্রাইটোর কহিল, "বেশ ত, তোমাদের মতো যদি এ রকম অবস্থা দাঁড়িয়ে থাকে, তোমরা বিয়ে কর না! কিন্তু তাঁর ভুলে গিয়েটার ডাড়া কেন? বিলাতে এমন ত হামেসা হচ্ছে যে, একসঙ্গে অভিনয় করতে করতে পরস্পরের প্রতি ভালবাসা হয়ে, বিয়ে করতে, তাঁর পর স্বামিনী হয়ে গিয়েটারেই থাকে। সেখানে তাদের এমন সমাজ যে, গিয়েটার ছেড়ে সমাজে এসে আশ্রয় মিলে কোমণ্ড কৃতি হয় না, সমাজ তাদের সবকিছু গ্রহণ করে। তোমরা ত বিয়ে করে পাড়াগায়ে গিয়ে বাস করবে বলছ; কিন্তু সেখানকার সমাজ তোমাদের গ্রহণ করবে বলে আশা করছ নাকি? স্বপ্নেও তা মনে ভাবো না। একপরে হয়ে তোমরা একপাশে পড়ে থাকবে, অস্থির হ'লে কেউ একবার উঁকি মারবে না, বিপদের দিনে কেউ একবার এসে দাঁড়াবে না। তাঁর পর ধর, গ্রামের জমিদার বা সমাজপতি যদি পিছনে লাগল, তা' হ'লে দোপা নাপিত ডাক্তার বগি বন্ধ হ'বে, পুকুরে জল সরতে দেবে না, দোকানে গ্রিনিষ কিনতে পাবে না। এ কি পূর সুখের আর সন্ধানের জীবন হ'বে, সুরমা? কল কাতায় কেউ তোমাদের কেশম্পণ করতে পারবে না। নিজের জোরের উপর থাকবে। তাঁর পর তোমাদের ছেলে-মেয়েরা যখন বড় হবে, সে অনেক দিনের কথা- তখন সমাজের অবস্থা ই অল্প রকম হয়ে যাবে।"

সুরমা প্রো প্রাইটোরের দিকে একবার চাছিল। দৃষ্টি নত করিয়া নিকটস্থ রহিল, কোন কথা কহিল না।

তখন প্রো প্রাইটোর অল্প দিক হইতে সুরমাকে আক্রমণ করিল; বলিল, "সকলের বড় কথাটা এখনও বিনিমিত, সুরমা। তোমার ভবিষ্যৎ জীবনের কথাটা একবারও ভেবে দেখেছ কি? তা' যদি দেখতে, তা হ'লে এ পাগল-মীর কথা একবার মনেও স্থান দিতে না।"

প্রো প্রাইটোর ধীরে ধীরে একটি রহস্যচিহ্নিত ভবিষ্যৎ জীবনের চিত্র অঙ্কিত করিতে লাগিল। বলিল, "এখন যা'র সুখের একটি কথার ভুলে - কঠোর একটি গানের ভুলে

হাজার হাজার লোক নিশ্বাস বন্ধ ক'রে ব'সে থাকে, যা'র পায়ের তলায় পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে বাঙ্গালা দেশের গণ্যমান্ত ধনীরা কৃতার্থ মনে করে, ছ' দিন পরে কোথায় গিয়ে সে দাঁড়াবে, একবার ভাবছ কি? আজ তোমাকে লোক বাঙ্গালা দেশের পাপিয়া বলছে, ছ' দিন পরে ভারতবর্ষের পাপিয়া বলবে, তাঁর পর তোমার নাম সাগর পার হয়ে দূর-দূরান্তরে ছড়িয়ে পড়বে। কাগজে কাগজে তোমার ছবি বেরোবে, জীবনকাহিনী প্রকাশিত হ'বে, ট্রামে—ট্রেনে—জাহাজে লোক তোমার গল্প করবে, বাড়ীতে বাড়ীতে গ্রামোফোনে তোমার গান চলবে, হাজার হাজার লোক গিয়েটারে ব'সে তোমার অভিনয় দেখে গান শুনে আশ্চর্য হারা হবে, আর তাঁর ভিত্তি লোক টিকিট না পেয়ে মিছেদের অদৃষ্টকে নিন্দা করতে করতে বাড়ী ফিরে যাবে! যে দিন তোমার অভিনয় থাকে, সে দিন টিকিটঘরের সামনে মারামারিটা একবার দেখবে, সুরমা? তা হ'লে একত্রে পারবে, কোথায় ভূমি স্থান পেয়েছে। এই প্যাতি, এই সন্ধান, এই আদর-উপাসনা ছেড়ে এমন অলঙ্কারে ভবিষ্যৎকে নষ্ট ক'রে দিয়ে যে জীবনে যেতে চাচ্ছ, তাঁর কাব্য দেখতে দেখতে দুদিনে শুকিয়ে যাবে, তখন অস্ত্রতাপের আর অস্ত থাকবে না। সহর থেকে উপত্যাসে গল্পে পল্লীগায় ভারি চমৎকার; কিন্তু সন্ধ্যা হতেই পায়ে যখন গোপুলা সাপ জড়াবে; নাচি, মশা, পোকা-মাকড় জীবন যখন অতিষ্ঠ ক'রে তুলবে; ন্যালেরিয়ায় দেহ যখন জীর্ণ হয়ে আসবে, তখন এই কবিহীন কলকাতার কথাই বারংবার মনে পড়বে: তাঁর পর হয় ত এক দিন কুইনাইন মিক্‌চারের বোতল হাতে ক'রে কিরেই আসতে হ'বে এই কলকাতা সহরে - দুঃখ দৈন্ত অর্থাৎ অভিযোগের মধ্যে! ছেলেমানুষী কোরো না, সুরমা, তোমার বয়স অল্প, সব কথা তলিয়ে বোঝবার শক্তি হয়নি। আমি তোমার পিতৃভূলা, আমার কথা শোন। বিয়ে করতে হয় কর, আমিই ব্যবস্থা ক'রে করিয়ে দিচ্ছি; কিন্তু গিয়েটার ছেড়ে যেয়ো না। স্বামিনী হয়ে তোমরা দু'জনে অভিনয় করতে থাক, আমাদের দেশে একটা নতুন জিনিষ হোক! এত বড় একটা উন্নতির প্রবর্তক ব'লে তোমাদের দু'জনের নাম অভিনয়-জগতে স্বর্ণাকরে লেখা থাকবে। বুঝলে?"

সুরমা মাথা নাড়িয়া জানাইল, বুঝিরাছে।

উৎকল হইয়া প্রোপ্রাইটর বলিল, “তোমার যখন বার বৎসর বয়স, তখন কাশীর গুণ্ডাদের হাত থেকে কি ক’রে তোমাকে উদ্ধার করি, সে কথা মনে আছে ত? তার পর এই পাঁচ বৎসর কি রকম ক’রে তোমাকে মানুষ করেছে, বোধ হয়, তাও ভুলে যাও নি? তবে আমার কণার অবাধ্য হইয়া না।”

সুরমা প্রতিশ্রুত হইল, প্রোপ্রাইটরের কথামত পরে-ণকে স্বীকৃত করিবার চেষ্টা করিবে।

কিন্তু পরেশ কিছুতেই স্বীকৃত হইল না। বলিল, “তা হইবে না। বিয়ের পর আর এক দিনও আমি তোমাকে থিয়েটার করতে দেব না।”

সুরমা ক্ষেপে চিৎকার করিয়া কহিল, “কিন্তু বিলাতে ত’ বারমিল্লী হয়েও থিয়েটার করে।”

পরেশ কহিল, “তা ককক, আমরা তা করব না।”

প্রোপ্রাইটরের গুণম সুরমার মনে সবলে কার্য্য করিতে ছিল। অভিনেত্রীর সমুজ্জ্বল জীবনের কাছে গামাবস্তুর অন্ধকার জীবন নিস্ত্র ও নিরানন্দ মনে হইতেছিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া সুরমা ভবে ভয়ে কহিল, “কিন্তু বরাবর যত্নে থেকে পাড়াগা আমাদের মইবে কি? মাল্লেরিয়া আছে, সাপ-পোপ আছে।”

পরেশ একটু হাসিয়া কহিল, “বুঝেছি, সুরমা, এ আলো-চন্দ্র কোন ফল নেই! তোমার এখনও বোটা গুরু আছে। তুমি থাক; আমি কিন্তু চললাম।”

কয়েক দিন ধরিয়া সুরমা কাঁদিল কাঁদিল, অহুর্নোপ-উপনোদ করিল। কিন্তু পরেশ কিছুতেই স্বীকৃত হইল না, সে কবি থিয়েটার ছাড়িয়া চলিয়া গেল। বজ্রার জনকে রোদ করিবার জন্ত প্রোপ্রাইটর একবার চেষ্টাও করিল না, সে আসল জনকে আটকাইয়া রাখিয়া চারিদিকে ভাল করিয়া বাধান দিতে লাগিল।

কবি থিয়েটার পরিত্যাগ করিয়া আসিয়া পরেশ মনে মনে নিজেই অভিনেতার জীবন হইতে একেবারে মুক্ত করিয়া লইল; স্থির করিল, ছুই চারি দিন কলিকাতায় থাকিয়া অনাবশ্যক দ্রব্যাদি এবং আসবাবপত্র বিক্রয় করিয়া দিয়া, অপর কোন ব্যয়গায় না হইলে, নিজ পত্নী-গৃহে গিয়া বাস করিবে।

ছুই চারি দিনের মধ্যে কিন্তু কোন ব্যবসাই হইয়া উঠিল না; এমন একটা অপ্রত্যাশিত আঘাত সে পাইয়াছিল যে, কয়েক দিন অলস অলুতমেই কাটিয়া গেল। মনের যখন এইরূপ অনিচ্ছিত শিথিল অবস্থা, বীণা থিয়েটারের প্রোপ্রাইটর হঠাৎ এক সময়ে আসিয়া উপস্থিত হইল।

সে কহিল, “দেখ পরেশ, আমি সব কথা শুনেছি। তুমি যে প্রকার আঘাত পেয়ে এসেছ, তা জান্তে আমার থাকি নেই। তুমি রাগ কোরো না। আগার মনে হয়, তুমি যে আঘাতটা আমাকে দিয়ে এসেছিলে, তারই পাপে এ আঘাতটা তোমাকে মইতে হ’ল।”

পরেশ উদাস অজমনব্ধভাবে কহিল, “হবে। অসম্ভব নয়।”

“তবে চল, যে ক্ষতিটা ক’রে এসেছ, সেটা পূরণ করবে চল। যে জিনিসটা ভেঙ্গে দিয়ে এসেছ, সেটা গ’ড়ে দেবে এস।”

প্রোপ্রাইটরের কথা শুনিয়া পরেশ করযোড়ে কহিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন, থিয়েটার আর করব না ব’লে আমি স্থির করেছি। আমি যেতে পারব না।”

প্রোপ্রাইটর ছুই হস্তে পরেশের যুক্ত কর চাপিয়া ধরিল। বলিল, “তোমার জগে না যাও, আমার জগে চল; আমার জগে না যাও, আমার ডেলেমেয়েদের জন্যে চল! অবস্থার কথা বেশী কি আর বলব, পরেশ, তাদের ছ’বেলার আহ্বানে টান ধরেছে—আমার ডেলেটার ছদ্ম যোগাভে পাচ্চিনে। অনেক জিনিসই ভাঙ্গে বটে, কিন্তু তুমি যে রকম ক’রে ভেঙ্গে এসেছ, সে রকম করে কোন জিনিসই ভাঙ্গে না।”

প্রোপ্রাইটরের কথা শুনিয়া পরেশের চক্ষু মজল হইয়া আসিল। সে কহিল, “আমি খেলে যদি থোকার ছুধের ব্যবস্থা হয়, তা হ’লে কানেই আমি যাব। কিন্তু বেশী দিন বোধ হয় আমি থাকতে পারব না।”

উৎকল হইয়া প্রোপ্রাইটর কহিল, “আসা-যাওয়া, ভাঙ্গা-গড়া সব তোমার হাতে আমি মঁপে দিলাম, তুমি শুধু চল।”

নিষ্ফলতার মধ্যেই কোন্ দিক হইতে শক্তিশাল করিয়া পরেশ বিশ্বণ উৎসাহে বীণা থিয়েটারের উদ্ধারসাধনে, লাগিয়া গেল। চারুলাল ভাঙ্গার হস্তে শিক্ষা পাইয়া দিন

দিন উন্নতি করিতে লাগিল। প্রোপ্রাইটার বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপনে কলিকাতা সহর মুড়িয়া ফেলিল।

অবশেষে পুনরায় পূর্বানুষ্ঠা কিরিয়া আসিল। প্রোপ্রাইটারের ব্যাঙ্কের খাতায় জমার দিক বাড়িয়া চলিল; খোকার ছপের নাট খাঁটি ছপে ভরিয়া উঠিল।

৮

কিছুদিন পরে কুনি থিয়েটারের আসল ভলে কীট দেখা দিল; সুরমা ব্যাপিগন্ত হইল। ডাক্তাররা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বলিল গলকত, সারিতে সময় লাগিবে এবং যত দিন না সারে, কঠকে পূর্ণরূপে বিশ্রাম দিতে হইবে।

প্রোপ্রাইটার স্বয়ং অর্থব্যয় করিয়া সুরমার চিকিৎসা করাইতে লাগিল। সুরমার অল্প তাহার নিজে অল্পের চেয়ে বেশী উপেক্ষণীয় ছিল না। কলিকাতার বিখ্যাত যত চিকিৎসক একে একে সকলেই সুরমাকে দেখিল, কিন্তু রোগের কোন উপশম হইল না। ক্রমশঃ সুর এমন বন্ধ ও বিকৃত হইয়া আসিল যে, এক দিন সুরমা যে তাহার বাক্যে এবং গীতে এক রক্তাণুর নোককে বিন্দু করিয়া রাপিত, তাহার কোন পরিচয়ই তদ্রূপে রহিল না। এমন কি, সময়ে সময়ে সুরমা নিজে এবং প্রোপ্রাইটার সেই বিকৃত কণ্ঠস্বর শুনিয়া চমকিত হইয়া উঠিত।

দীর্ঘ ছয় মাসের পর ডাক্তাররা স্থির করিল যে, গলকত বলিয়া এত দিন তাহার বাহা মনে করিগেছিল, তাহা গলকত নহে, ভীষণ কান্ধার রোগের সূচনা। তখন যুক্তি পরামর্শের ফলে স্থির হইল যে, অবিলম্বে কঠের দ্বিতীয় স্থলে অস্ত্রপ্রয়োগ করিতে হইবে। তৎসংক্রান্ত খরচের তালিকা ও পরিমাণ দেখিয়া প্রোপ্রাইটার চিত্ত্বিত হইয়া উঠিল; কিন্তু এত ব্যয় ও পরিশ্রম করিয়া এত দূর অগম্য হইয়া শেষ পর্যন্ত না দেখিয়া নিরস্ত হওয়ার মধ্যে কোন সাধনাই ছিল না। অগত্যা সেই দহবায়মাদ্য অস্ত্রাঘাত ও তৎপরবর্তী চিকিৎসার ভার প্রোপ্রাইটারকে লইতেই হইল।

অস্ত্রাঘাত হইল এবং তৎপরে তিন মাস বিপুল ব্যয় এবং সেবার পর সুরমা ব্যাধি হইতে অব্যাহতি পাইল বটে, কিন্তু কঠস্বরের বিশেষ কোন উন্নতি হইল না। প্রোপ্রাইটার অধীর হইয়া উঠিল এবং পুনরায় কঠের জন্য বিশেষজ্ঞ চিকিৎসককে একত্র করিয়া সুরমার কঠ পরীক্ষা করাইয়া

পরামর্শ লইল। তাহার সর্বলোই বলিলেন, সুরমা রোগমুক্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু পূর্ব-কঠস্বরের কিরিয়া পাইবার আর কোনও সম্ভাবনা নাই, এইরূপই বিকৃতস্বর চিরদিন থাকিয়া যাইবে।

তখন ভবিষ্যৎ কঠব্য নির্দ্ধারিত করিয়া লইতে প্রোপ্রাইটারের বিলম্ব হইল না। অকর্ণগ্য এবং উপকার-হীন সুরমার প্রতি অর্থব্যয় করিবার আর কোন কারণই বর্তমান রহিল না। বিকল যত্নে তৈলপ্রয়োগ সম্পূর্ণ অর্থ-হীন বলিয়া মনে হইল।

ডাক্তারদের অভিমত জানিতে পারিয়া সুরমা ছুখে, চিন্তায় এবং নৈরাশ্রে বিহ্বল হইয়া গিয়াছিল, তাহার উপর যখন বৃষ্টিতে পারিল এক দিন যে ব্যক্তি স্বর্ণময় উজ্জল ভবিষ্যৎ অঙ্কিত করিয়া তাহাকে পথিভ্রষ্ট করিয়াছিল, সে সময় বৃষ্টিয়াই একেবারেই অন্ধ হইয়াছে, তখন ছুখে-দারিদ্র্যপিড়িত তনুসারিত ভবিষ্যতের কথা কল্পনা করিয়া তাহার হৃদয় চকু বিদীর্ণ করিয়া জল ভরিয়া আসিল। প্রোপ্রাইটারের অন্তর্ধানে সে বৃষ্টিতে পারিল, বাহা লইয়া এত দিন তাহার প্যাতি, পতিপতি ও সন্ধান ছিল, তাহাও অন্তর্হিত হইয়াছে। থাকিবার মধ্যে রহিল শুধু ক্ষণ-চক্ষুভ্রষ্ট দেহের নোকা, তাহার ভার তাহাকে এখন হইতে নির্দ্ধয়ভাবে চূর্ণ করিবে। তবে কি এত স্থল দেহটার রক্ত-মাংসের সাহায্যে এখন হইতে জীবনধারণ করিতে হইবে! উনার উল্লুক্র সাগরবন্ধ হইতে তবে কি এবার চূর্ণদ পঙ্কলের পঙ্কের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে! মনের মধ্যে শিহরিয়া উঠিয়া সুরমা সভয়ে এই বীভৎস চিন্তাধারাকে সংবরণ করিল।

পরেরের কথা মনে পড়িল। তাহাকে ওভ স্কন্ডর জীবনের মধ্যে লইয়া দাইবার জন্য সে এক দিন আসিয়াছিল। কিন্তু অথের লোভে, ঘরের লালসায় সে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। এখন পরেশ ঘরের সর্বোচ্চ শিখরে অবস্থিত, আর সে অবনতির শূলিকঙ্করে অবলুপ্ত! এখন আহত গোয়ল লইয়া পরেশের নিকট রূপাপ্রার্থী হইয়া দাঁড়ান অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়! আজ প্রোপ্রাইটারের নিকট হইতে একখানা পত্র আসিয়াছিল। তাহাতে অস্ত্রাঘাত কথার মধ্যে লিখিত ছিল, “তোমার অন্তরের সময়ে আমাকে বাধা হইয়া প্রায় তিন হাজার টাকা ব্যয় করিতে হয় বিলম্বনি

দেখিলেই বুঝিতে পাবিবে যে, অপ্রয়োজনে একটি পরমাণু ব্যয় করা হয় নাই। জায়ন্তঃ এবং আইনন্তঃ তুমি এই ঋণ পরিশোধ করিতে বাধ্য। আশা করি, অবিলম্বে তুমি এ ঋণ পরিশোধ করিবে।” ঋণ পরিশোধ করিতে সুরমা সমর্থ না হইলে সহরের এক জন ধনবান্ যুবক এক বিশেষ সর্ভে তাহাকে ঋণমুক্ত করিতে প্রস্তুত আছে—সে কথাও তাহাতে লিপিত ছিল। প্রোপ্রাইটার লিখিয়াছিল, “আমি তোমার পিতৃত্ব্য হিতৈষী—আমার মনে হয়, এ ব্যবস্থা হইলে তোমার বাকি জীবন সুখে সমাদরে কাটিবে—ইচ্ছাকে প্রত্যাখ্যান করিও না।”

চিঠিখানা সম্মুখে পড়িয়া ছিল। চিঠির কথা ভাবিয়া ভাবিয়া সুরমা মনের মধ্যে শিহরিয়া উঠিল। বৃদ্ধি বা অবশেষে এই সর্ভেই স্বীকৃত হইতে হয়! জর্জরের কৃপার নিকট অস্তরের প্রবৃত্তিকে বৃদ্ধি এমনই করিয়াই বলি দিতে হয়! ছুপে ও অপমানের সুরমার দুই চক্ৰ সিক্ত হইয়া আসিল।

“মা, এক জন বাবু দেখা করতে এসেছেন।”

সুরমা চমকিত হইয়া উঠিয়া বলিল, “কে বাবু?”

পরিচারিকা বলিল, “নাম বলেন, পরেশ মিত্র।”

সুরমার মুখ সীসার মত ফিকা হইয়া গেল এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বলিল, “ডেকে নিয়ে আয়।”

পরেশ প্রবেশ করিয়া বিমূঢ় সুরমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মুহূ মুহ হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি বীণা থিয়েটারে একেবারে ইন্তফা দিয়ে এসেছি, সুরমা!”

সুরমা অস্পষ্ট বিহ্বল-কণ্ঠে কহিল, “কেন?”

পরেশ তেমনই হাসিতে হাসিতে কহিল, “তোমাকে আমার গৃহলক্ষ্মী ক’রে আমার দেশের বাড়ীতে নিয়ে যাবার ভ্রমো!”

সুরমা অপলক-নেত্রে কণকাল পাবেশেব প্ৰাণ চাটিয়া থাকিয়া জড়িতভাবে বলিল, “কি?” আর কোন কথা তাহার অবরুদ্ধ কণ্ঠ হঠতে নির্গত হইল না।

পরেশ আগাইয়া আসিয়া হস্তমুখে কহিল, “আন! কিছু নয় সুরমা, এবার অতএব!”

ছুটখানি ব্যাকুল হস্ত দৃঢ়বন্ধনে পরেশের পরাশ্রয় বেষ্টিত করিয়া ধরিল এবং একরাশি নির্গল বিনম্র কেশভালে সেই হস্ত পদের স্তভোপাঙ্গ আশ্রিত হইয়া গেল।

শ্রীউপেক্ষনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

কল্পবী

প্রভাতের মন্ডবায় মুখটি ভুলে’
করবি, বলতে কি চাম্ খোঁমটা গুলে’?
ওলো ও রক্তভরা
ছি! ছি! আজ পড়লি দয়া
অরুণের রূপের হাটে, লজ্জা ভুলে’!।

আরো ত পাড়ায় তোমার ওই গুল্মে গাছে
চেয়ে আশু, এক বয়সী অনেক আছে;
কেহ বা পাতার আড়ে
লুকিয়ে খাড়াটি নাড়ে—
বড় জোর গল্প করে হাওয়ার কাছে;

চাপা, যে উচ্চকণ্ঠের স্বর্ণবাণী
তারো কি অগ্নি খোলা অননখানি?
সেও আশু খাণ্ডায় পাতায়
লুকিয়ে গন্ধে মাতায়,
তারো ত তোমার মত নয় অনচাননি!

গরবি, তোরেই তব্ ভাগ্যেই বাসি,
হেরি তোমার মন-মাতানো নৃপের হাসি;
জানি, যে আপনা-ভোগা
সে যে হয় ঢাকুনা-খোলা,
দেখি, সে সকল ভুলে’ হয় উদাসী,
করাবি, তাইতে তোরে ভালোই বাসি।

শ্রীগীতীশ্রমোহন বাগচি :

লৌহতত্ত্ব

১

যে কোন বোক প্রথমে নিম্নত শাস্ত্র পরীভবন হইতে কলিকাতা মহানগরীতে পদার্পণ করেন, নগরীর বিশালতা তাঁহাকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলে। অগণিত তস্মাশ্রয়ী, বিশাল প্রাচীর, নানাধর্মের সমুদায় মন্দিরাদি দেখিয়া তাঁহাকে কতকটা চকিত, কতকটা স্তম্ভিত হইয়া পড়িতে হয়। যে দিকে দৃষ্টি যায়, সারি সারি গৌরবৃক্ষের উপর টেলিগ্রাফের, টেলিফোনের ও বৈদ্যুতিক শক্তি প্রবাহিত হইয়া তর, প্রাচীর গৌরবের রেলের উপর বৃহৎকায় ট্রান্সমিটার, স্তম্ভ, গোপান, অক্ষকটের শ্রেণি, ক্রত সঞ্চরণশীল ও মনোমগ্ন বিকট নিনাদকারী মোটর। দেখিয়া মনে হয় যেন, একটা বিরাট কক্ষশালায় মনো আদিয়া পড়িয়াছেন। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, ইহা এষ্ট কক্ষশালায় অসংখ্য ইংরাজ জাতির বিশৃঙ্খল শক্তির পরিচায়ক। ইহার কোনটারই সহিত তিনি তাঁহার পল্লী-জীবনের কোন সঙ্কল্প স্থিতিয়া পাবেন না; এই যে বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতার কতকটা নিদর্শন কলিকাতা মহানগরী, ইহার সহিত ভারত ও ভারতবাসীর সঙ্কল্প কোথায় বা কতটা, এই প্রশ্নটি মনে আসে; সঙ্গে সঙ্গে এই সভ্যতার মন উপাদান কোনগুলি, তাহাও চিন্তার বিষয় হইয়া পড়ে। শক্তিসম্পদ পাশ্চাত্যজাতি কোন কোথায়, কোন্ কোন্ উপাদান হইয়া আধিকারিক জগতের উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে, মনে পড়িতে পড়ে। দেখিতে পাই, পক্ষে যে স্থানে পুত্র শক্তি ও শ্রমজীবী মানবের শক্তিতে মানুষ নিজের কাষা সকল করাইতে, আজ অগ্নির উত্তাপশক্তি, জলপপাতের ভীষণ বলশক্তি, বায়ুতরঙ্গের উদ্ভাস শক্তিক্রি, বায়ুশক্তি, সঞ্চারিত শক্তি ইত্যাদিকে তথায় মানুষ দাসরূপে ব্যবহার করিতে শিখিয়াছে। আপ সের এই শক্তিপুঞ্জকে যে আদারমধ্যে বদ্ধ করিয়া এই দাসকে আবদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছে, লৌহ-খাদ্য তাহার মধ্যে অঙ্গতম। মানুষমাত্রই বল, আর কাহিমাত্রই বল, শক্তিমানেকে কে না পূজা করে? যে দিন ভারতের ক্ষেত্রে ইংরাজজাতি লৌহবস্ত্র পাতিয়া বাস্পীয়

বান চালাইল, ভারতবাসী বিশ্বব্যবহারিত লোচনে এই শক্তির পরিচয় দেখিল। যে দিন ভারতের উপকূলে বাস্পীয় অণবপোত আদিয়া লাগিল, সে দিন ভারতবাসী এই নবশক্তির পরিচয়ে বিম্ব হইল। দিনের পর দিন ভারতের সহিত প্রতীচীর সঙ্কল্প যতই ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল, ততই প্রতীচীর নব নব শক্তির ব্যবহারের নিদর্শনে ভারতবাসী নিজেকে অকস্মাৎ বোধ করিতে লাগিল।

প্রতীচীর এই শক্তিসাধনার মূলে ধাতুতত্ত্ববিজ্ঞা বিশেষতঃ লৌহধাতুতত্ত্বজ্ঞান যে কতটা প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহা শিল্প-বিজ্ঞানের পক্ষে কল্পনা হইতে পারে। অথচ ভারতের জনসাধারণের গৃহে ভারতের বিশাল কৃষিক্ষেত্রে লৌহ ও লৌহজ নানা বস্তুনিচয়ের ব্যবহার দেখিতে পাই, এরূপ সামান্য অল্পসংখ্যক কালে জানিতে পারা যায় যে, সেই বস্তুনিচয় এ দেশজাত নহে; সবটাই প্রতীচীর কক্ষশালা হইতে এ দেশে আনীত হইয়াছে। এখন আমরা নিজেদের ব্যবহার্য্য ধাতুনিচয় নিজেরা উৎপাদনে অক্ষম, তখন আমরা এই বর্তমান যুগের শক্তিসাধনার অধিকারী নহি, এ কথাটা যেন স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া মনে হয়। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, আমরা ভারতবাসী—আমরা কি চিরকাল এই অবস্থায় ছিলাম? এই যে কৃষি-প্রধান ভারত, ৩৩ কোটি মানবের বাসভূমি, ইহাতে কেবল কৃষিকর্মের জন্য যে লৌহের হল প্রয়োজন হয়, তাহা কি যুরোপীয়গণ চিরকাল আমাদেরকে যোগাইত? কাষ্ঠক্ষেদন, মৃত্তিকা-খনন, গৃহনির্মাতার জন্য যে সকল অস্ত্র ব্যবহৃত হয়, তাহাও কি চিরকাল যুরোপ আমাদেরকে পাঠাইত? শুনিয়াছি, পূর্বে ভারতবাসী শক্তিশালী সমরপরায়ণ জাতি ছিল, কোন জাতি তাহাদের যুদ্ধোপকরণ, অস্ত্রশস্ত্রাদি বা যোগাইত? আর প্রত্যেক গৃহস্থের ঘরে যে ধাতুনির্মিত তৈজসপত্রাদি আছে, তাহাও কি পাশ্চাত্যজাতির নিকট পাঠিতাম? এ সকল প্রশ্নের উত্তরে একটা কথা জানিতে পারি,

য়রোপীয়েস সহিত আমাদের এই ভাবের বাণিজ্যসম্বন্ধ দীর্ঘকালব্যাপী নহে।

তবে আমাদের কেমন একটা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে, আমাদের নিজেদের কথা য়রোপীয়েস মূখে না শুনিলে



লৌহস্তম্ভ।

যেন ঠিক বিশ্বাস হয় না। এই অভ্যাসের বশবর্তী হইয়া সামান্ত অমূল্যবানের ফলে জানিতে পারি যে, ভারতবর্ষের পূর্বকালে যে কেবলমাত্র পরাবিহ্বা, দশন, মনস্তত্ত্ব, আধ্যাত্মিক জ্ঞানের চর্চায় ভগ্নহস্তের শ্রমস্থান অধিকার করিয়াছিল, তাহা নহে; পরন্তু নানা সাধারণ ব্যবহারিক উপাদানের জ্ঞান বহুপূর্বে ভারতেই উদ্ভূত হইয়াছিল। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের বৃষ্টল নগরীতে বৃটিশ সমিতির অধিবেশনে সভাপতি মার জন্ হীক্স (Sir John Hickshaw) বলেন, খৃষ্টীয় চতুর্থ এবং পঞ্চম শতাব্দীতে ভারতে বহু পরিমাণে লৌহ প্রস্তুত হইত এবং প্রতীচোর সভা-ভগ্নহস্ত ভারত হইতেই লৌহ সরবরাহ হইত। প্রতীচা দাড়াইতদ্বন্দ্ব-গণ ইহাও স্বীকার করেন যে, পনিজ প্রস্তুত হইতে লৌহ ও ইস্পাত নিষ্কাশন ভারতেই প্রথমে হইয়াছিল।

এই সকল বিবরণ যে কেবলমাত্র ঐতিহাসিক গ্রন্থে আবিষ্কৃত আছে, তাহা নহে। বর্তমান দিল্লী সহর হইতে ৬ কোশ দূরে বিশাখ কুস্তব মিনারের প্রাঙ্গণে যে বিশাল

লৌহস্তম্ভ আছে, তাহা জমীর উপরে ২০ ফুট উচ্চ এবং ভূগর্ভে ১ ফুটের অধিক প্রোথিত আছে। ইহার নিম্ন-দেশের ব্যাস প্রায় ১ হাত (১৬০ ইঞ্চি) এবং ইহা ওজনে ১৬৫ মণের অধিক। ইহার গারে যে নিপি উৎকীর্ণ আছে, তাহা চন্দ্র নামক নবপতির গুণাবলীকীর্তন। পুরাতত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতগণের মতে ইনি মহারাজ দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর প্রারম্ভে এই কীর্তিস্তম্ভ নিৰ্ম্মিত হয়। এই নিৰ্ম্মক লৌহস্তম্ভ বিদ্বজ্জ লৌহ ধাতুতে নিৰ্ম্মিত বলিয়া রাসায়নিকরা মত প্রকাশ করিয়াছেন। রসায়নবিৎ রস্কো (Roscoe) এবং শরলেমার (Schorlemmer) তাঁহাদের রসায়ন পুস্তকে এই ভাবেও মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, "হিন্দুগণের লৌহদ্রাঘ্ নিৰ্ম্মাণের শিল্পচাতুর্য্যের পরিচয়-স্বরূপ এই বিশাল স্তম্ভ আজিও দণ্ডায়মান আছে। বর্তমান প্রতীচোর বৃহৎ কল্যাণালয় বাষ্পীয় মূল্যবের সাহায্যেও এরূপ প্রকাণ্ড লৌহস্তম্ভ নিৰ্ম্মাণ খব মহজ্ঞসাধা ব্যাপার নহে; কিরূপে কোন কোনক্ষেত্রে মধ্য যুগের ব্যতিক্রমকে হিন্দুগণ এই স্তম্ভ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিল, তাহা আমরা বর্ণিতে অক্ষম।"

তদ্ব্যতীত দুবনেশ্বরের মন্দিরের প্রস্তরযোজনায় নানা স্থানে নানা প্রকারের লৌহকীলকের ব্যবহার বাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় তাঁহার "উড়িয়ায় পুরাতত্ত্ব" পুস্তকে লিখিয়াছেন: "আমি মাসের রথযাত্রার সময় যে মন্দিরে ভগ্নরাগ, বলরাম ও স্তম্ভদ্বার মর্দি পূর্বী প্রদান মন্দির হইতে রথোপরি লইয়া যাওয়া দশ দিনের ভ্রমণ রক্ষিত হয়, তাহার নাম 'স্তম্ভচা মন্দির'। দেখিতে পাওয়া যায় যে, কেবলমাত্র এই মন্দিরনিৰ্ম্মাণে ভিন্ন মাপের



পুরাতন কামান।

২ শত ৩৯ খণ্ড কড়ি ব্যবহৃত হইয়াছে। কনার্কের স্বর্ধ্যমন্দির-নির্মাণে ৩০ খণ্ড নানা ব্যবধানের লোহের কড়ি দেখিতে পাওয়া যায় এবং বৃহত্তমটি ১৫ ফুট লম্বা ও ওজন ৭৫ মণ। পুরাতন মালবের রাজধানী ধার নগরীতে আর একটি বৃহৎ স্তম্ভের ভগ্নাবশেষ লক্ষিত হয়। বর্তমানে স্তম্ভের ১ খণ্ড মাত্র পাওয়া গিয়াছে এবং মধ্যভাগের খণ্ডটির কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। এই সকল খণ্ড সংযোজন করিলে দৈর্ঘ্য ৭০ ফুট হয় এবং ওজনে ২ শত মণেরও অধিক হইবে, এইরূপ অনুমিত হয়। আবুপুর্কতের অচলেশ্বরের মন্দিরের সম্মুখে ১০ ফুট উচ্চ এক বিরাট ত্রিশূল দৃষ্ট হয়। কথিত আছে যে, পর্বত আক্রমণকারী পরাজিত মুসলমান সেনার অস্ত্রে এই ত্রিশূল নির্মিত হইয়াছিল।

যখন আয়েয়ানের প্রবর্তন মুসলমানরাজত্বকালে এ দেশে হইয়াছিল, তখন নানা প্রদেশের রাজস্ববর্গ বহুসংখ্যক নানা আকারের কামান এ দেশের শিল্পিগণের দ্বারা নির্মাণ করাষ্টয়াছিলেন। তাহারও কয়েকটি আজিও ধ্বংসরাশির মধ্যে লক্ষিত হয়। মুর্শিদাবাদে, ঢাকা সহরে, বিজাপুরে, গুলবর্গার তুর্গপ্রাঙ্গণে হিন্দু শিল্পিগণের শিল্পদক্ষতার নিদর্শনস্বরূপ কামান আজিও রহিয়াছে।

যে ডানামস্ তরবারির স্থপাতি সর্বজনবিদিত, তাহার ইম্পাত নিজান প্রদেশের এক ক্ষুদ্র গ্রামে প্রস্তুত হইত এবং সূত্র পারস্ত হইতে বণিকবৃন্দ আদিয়া তাহা তথা হইতেই লইয়া যাইত, এ কথা বিল্‌গ্রামী (Bilgrami) মহাশয় ইংলণ্ডের দিগাতি 'লৌহ এবং ইস্পাত সমিতি'র পত্রিকায় (Journal of the Iron and Steel Institute) বিবৃত করিয়াছেন। আর যে কেহ সারনাথের বৌদ্ধবিহারের কঠিন প্রস্তরের স্তম্ভ সকল, শাকীর স্তূপের ভোরণদ্বার, বুদ্ধগয়ার বিরাট প্রস্তর মন্দির, মাজ্জার বিশালকায় মন্দিরের ও ভাস্কর-শিল্পের ও তক্ষশিল্পের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবেন; যে কেহ ভারতময় পরিব্যাপ্ত অগণিত নানাজাতীয় কঠিন প্রস্তর-নির্মিত দেব-দেবীর মূর্তির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন; আর যে কেহ পৃথিবীর সপ্ত আশ্চর্য্য বস্তুর মধ্যে অন্যতম, যেন স্বপ্নে প্রণোদিত, মস্তুরনির্মিত তাম্রমহলের দিকে একবার চাহিবেন, তিনি নিশ্চয়ই মনে করিবেন যে, সেই সকলের নির্মাণকল্পে শিল্পিগণ তাঁহাদের শিল্পচাতুর্য্যের

পরিচয় দিবার জন্য অবশ্যই স্বকঠিন ও তীক্ষ্ণধার লৌহার সকল ব্যবহার করিতেন। অনেক পুরাতত্ত্ববিদের মতে প্রাচীন মিশরের কঠিন প্রস্তরকোদিত মূর্তিসমূহ ও বিশাল প্রস্তর-মন্দিরসমূহ ভারতজাত উৎকৃষ্ট লৌহস্তরের সাহায্যে নির্মিত হইয়াছিল এবং এই সকল লৌহ ও ইস্পাতের অস্ত্রের যথোপযুক্ত কাঠিল্পসম্পাদনের জন্য তাহাতে 'পান' দিতে হইত। এই 'পান'-বিষয়ক জ্ঞান তাহাদের অজ্ঞাত থাকিলে এ সকল নির্মাণ অসম্ভব হইত।

সুপ্রভের ব্যবচ্ছেদদশায় নানা আকারের সূতীক্ষ্ম সূক্ষ্ম-ধার যে সকল অস্ত্রের কথা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে সপ্রমাণ হয় যে, সে কালের অস্ত্রশিল্পিগণ এ বিষয়ে যথেষ্ট কুশলী ছিলেন। এখনও রাজন্যবর্গের গৃহে যে সকল পুরাতন দেশজাত তরবারি দৃষ্ট হয়, তাহার তীক্ষ্ণতা ও বিমলতা আধুনিক প্রতীচ্যের কর্মশালায় প্রস্তুত অস্ত্রে পাওয়া দুষ্কর। কোন্ উপাদানে এই সকল অস্ত্র নির্মিত হইত এবং কোন্ প্রণালীতে 'পান' দেওয়া হইত, বর্তমান ভারতবাসীর তাহা অজ্ঞাত।

প্যারিসের সন্নিবটে সের (Sevres) নগরীতে মাপ-যন্ত্র এবং ওজন পরিমাণের এক আন্তর্জাতিক পরীক্ষাগৃহ আছে (Bureau International Poids et Mesures) তথাকার অধ্যক্ষ মুঁসিও গিওন্ (M. Guillaume) ইনভার (Invar) নামক মিশ্র লৌহধাতুর আবিষ্কর্তা।

কিছুদিন পূর্বে তাঁহার সহিত নানা বিষয়ের আলোচনার সময় ইস্পাতে 'পান' দেওয়ার কথা উঠে। তিনি আমাকে ভারতীয় অস্ত্রশিল্পিগণের তরবারিতে 'পান' দিবার একটা ব্যবহার কথা বলেন। তাহা এক্ষেত্রে উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। তরবারিতে 'পান' দিতে হইলে সাধারণতঃ তরবারি বেশ লাল করিয়া উত্তপ্ত করিয়া হঠাৎ শীতল জলে ডুবাইতে হয়। এই প্রণালী সর্বত্র প্রচলিত। কিন্তু হিন্দু শিল্পিগণের 'পান' দিবার প্রণালী একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। 'পান' দিবার পূর্বে কর্মশালায় সম্মুখে এক জন অঝারোহীকে রাখা হইত। যখন তরবারি অগ্নিতে গুড়িয়া বেশ লাল হইত, সহসা এই অঝারোহী তরবারি ফলক লইয়া সবেগে অশ্বকে পরিচালিত করিত,—সঙ্গে সঙ্গে ক্রতবেগে ফলক ঘুরাইত। এই ভাবে তরবারিতে উত্তম 'পান' হইত। বাবুর সাহায্যে উত্তম লৌহ সহসা শীতল হইয়া যে 'পান'

হয়, তাহার তথ্য বর্তমান ধাতুতত্ত্ববিদগণ অতি অল্পদিন হইল পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। অবশ্য এ কথাও স্বীকার্য যে, সাধারণ লৌহ বা ইস্পাত এভাবে 'পান' দেওয়া যায় না, কেবলকি মিশ্র লৌহ ধাতুকে এই প্রকার 'পান' দেওয়া যাইতে পারে। এই তথ্য যে ভারতীয় শিল্পিগণের জ্ঞাত ছিল, তাহা অতীত আশ্চর্যের বিষয়। কোন গ্রন্থে এই প্রকরণের উল্লেখ আছে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি গ্রন্থের নাম বলিতে পারেন নাই। তিনি বলেন যে, আমি ভারতবাসী, আমার তাহা জ্ঞান উচিত। আমরা নিজেদের শাস্ত্রের বিষয়ে এত প্রজ্ঞাশীল ও আমাদের তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞান এত অল্প যে, তাহা বলিতেও লজ্জিত হইতে হয়। যদি কোন শাস্ত্র পাঠক আমাদের এ বিষয়ে কোন উপদেশ দিতে পারেন, তাহা হইলে তাহার নিকট বাদিত হইব।

অধ্যাপক প্রিন্স পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয় তাঁহার "পাণ্ডিত্য ভারতে লৌহ" নামক পুস্তিকায় অনেক তথ্য সংগ্ৰহ করিয়াছেন এবং বর্তমান প্রবন্ধে তাহার পুস্তক হইতে অনেক সন্ধান গ্রহণ করিয়াছি। তৎক্ষণাৎ তাহার নিকট স্বীকাঃ

ভারতে উৎপন্ন লৌহ সম্বন্ধে যে সকল নিদর্শন পাওয়া যায়, তাহার কয়েকটিমাত্র উল্লেখ করা গেল। তদ্বারা ইহা প্রমাণিত হয় যে, ভারতবাসীদের ধাতুবিজ্ঞান জ্ঞান যে ছিল না, তাহা নহে। তবে বর্তমান প্রতীচীতে যে সকল ধাতু নিদর্শনের বিবরণ কৰ্ম্মশালা সংস্থাপিত হইয়াছে, তাহার মূলে গত উনবিংশ শতাব্দীর উদ্ভাবিত যে নানা প্রকারের শক্তিসংযোজিনী যন্ত্রাণার (Motive Power Engines), তাহার তথ্য ভারতবাসীদের অজ্ঞাত ছিল।

যে অবস্থাদের খুণ ভারতে আসিলে, পাঠান, মুঘল প্রভৃতি নানা বিজ্ঞানী ভারত আক্রমণে সমর্থ হইয়াছিল ও ভারতে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল, তাহাতে কর্তব্যনিষ্ঠা, আত্ম-চেতায় বিশ্বাসস্থাপন, স্বাধীন চিন্তা দেশ হইতে অনুর্ভূত হয়। কেন যে এই অবস্থার আসিয়াছিল, কোন কার্য-পরম্পরা ও ঘটনাবলী এই অবস্থাদের নিদানীভূত হইয়াছিল, তাহা ঐতিহাসিকরা বলিতে পারিবেন এবং তাহা এত জটিল যে, নির্ধারণ করা অতীব স্বকঠিন। আমি ঐতিহাসিক নহি, সুতরাং আমি এই জটিল সমস্তর সমাধানে অসমর্থ। যখন প্রতীচী এই শক্তির ব্যবহারের

যন্ত্রাবলী উদ্ভাবনে ও নিষ্কাশনে বাস্তব, তখন আমরা অস্তঃশরৎ ও বহিঃশরৎর তাড়নায় বাস্তব; তাই এই অবস্থা।

এক্ষণে এ প্রবন্ধে জগতের নানা স্থানে কি ভাবে ও কি পরিমাণে লৌহ ধাতুর পরিব্যাপ্তি পাণ্ডিত্য নিরূপণ করিয়াছেন, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিবার চেষ্টা করিব। বর্তমানের বিভিন্ন সভা পাশ্চাত্য জাতি কি প্রকার কত পরিমাণে লৌহ ধাতু নিদর্শন করিতেছেন, তাহার একটা সামান্য বিবরণ প্রকাশ করিব এবং পাশ্চাত্য প্রণালীসমূহে যে ভাবে ভারতে লৌহ নিদর্শনের গুণনা হইয়াছে, তাহার কথাও কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল।

খনিজ লৌহ প্রস্তর ও তাহার পরিব্যাপ্তি

নাকিং দেশীয় পাণ্ডিত এন্স ডব্লিউ ক্লার্ক (F. W. Clarke) মহাশয় নানা গবেষণার পর তৎকালের উপাদান সম্বন্ধে একটা মোটামুটি বিভাগ নির্দেশ করিয়াছেন। নিম্নের তালিকাতে তাহার একটা আভাস দেওয়া।

শতকরা	অমজান	১৯০০
..	বালুকার মূল উপাদান মিলিকন	১৬ ..
..	মৃত্তিকায় অক্সিজেন	১৬.৫ ..
..	লৌহ	৮.২৫ ..
..	চুনের মূল উপাদান ক্যালসিয়াম	৬.২৫ ..
..	ম্যাগনেসিয়াম	২.৩৫ ..
..	স্ববর্ণের মূল উপাদান সোডিয়াম	২.৪০ ..
..	বোরার মূল উপাদান পটাশিয়াম	২.৩৫ ..

অত্যাধিক উপাদানের ভাগ শতকরা কেবল ৬ কম হওয়ায় এই তালিকাভুক্ত করা গেল না।

যাহাকে চলিত ভাষায় মৃত্তিকা বলা যায়, তাহা অমজান, আলুমিনিয়াম ও সিলিকনের সহযোগে গঠিত বলিয়া রাসায়নিকরা নির্দেশ করেন এবং বিশুদ্ধ মৃত্তিকা দুইফেননিও শ্বেতবর্ণ হওয়া উচিত, এই কথা বলেন।

সাধারণ মৃত্তিকার বর্ণ বাস্তবিক পৌঃসহযোগে এইরূপ বিকৃত হইয়া থাকে, এবং সাধারণ মৃত্তিকা পোড়াটলে যে রক্তবর্ণ ইষ্টক হয়, তাহাও গোহের সাহচর্য্যহেতু। আর কৃষ্ণ, শীত, লোহিত, লীলাভ, যে সমস্ত প্রস্তর দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদেরও বর্ণ-বৈচিত্র্য লৌঃসহযোগে হয় বলিয়া

পাণ্ডিত্য নির্দেশ করেন। সুতরাং লৌহ পৃথিবীর পরি-
ব্যাপ্তি, এ কথা বলিলেও অস্বাভাবিক হয় না।

বিশুদ্ধ লৌহ দ্রব্যে কৃত্রিম পদ্ধতিতে হয় না,
এ কথা বলা চলে। আকাশ-পতিত উল্কাতে ও আগ্নেয়
গিরির প্রাবল্যের পরে মগ্নে কখন কখন টেঁচা সামান্য পরি-
মাণে পাওয়া যায়। লৌহের পরিবাপ্তি বসন্ত পৃথিবীর
এক বিশুদ্ধ, ওজন সহস্রা মনে হইতে পারে যে, পৃথিবীর
চাটনিচয় নিষ্কৃতির ব্যবস্থায় লৌহ দ্রব্যে হইতেই
অতিরিক্ত পরিমাণে বা কেন? কিন্তু লৌহ দ্রব্যে নিষ্কাশন অর্থাৎ
চক্র ও কয়লা দ্বারা। দ্রব্যের পরিমাণ .এ সকল
পদার্থ হইতে লৌহনিষ্কাশন অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য, প্রক্রিয়ায়
অনেক ব্যয় সংঘট করিয়াছেন।

কৃত্রিমদ্রব্যে পানীয় পদার্থসমূহকে “প্রস্তর” (Ore)
এই নামেই বলা থাকে। তবে কোনটাকে লৌহপ্রস্তর,
কোনটাকে তাম্রপ্রস্তর, কোনটাকে সীস-প্রস্তর, কোনটাকে
গন্ধক-প্রস্তর বলা যাইবে, এ বিষয়ে একটা নিয়ম নির্দেশ
করা যাক। প্রস্তর বলিয়া মনে হয়। প্রস্তরমধ্যেই বসন্ত
একর অধিক উপাদানে গঠিত, তখন যে যে প্রস্তর হইতে
যে যে দ্রব্য সংগ্রহ নিষ্কাশন করা যায়, তাহাকে সেই দ্রব্য
প্রস্তর নাম দিব। পক্ষা পদার্থ হইয়াছে। যে কয়লা
কঠিন প্রস্তর পদার্থ। কলিকাতার দাঙ্গা দেওয়ানী কবি
বাবু ওয়াবলত হয়, তাহারও উপাদানসমূহ পতকরা
হইতে ৭ ভাগ লৌহ আছে এবং লৌহ যেমন চমক করুক
আরুণে হয়। এই প্রস্তরমধ্যে অনেক সময় সেউকপ এক
এক প্রস্তর পাওয়া যায়। দ্রব্যের কঠক বিশেষভাবে
আরুণে হয়। এই প্রস্তর হইতে লৌহনিষ্কাশন এক প্রকার
জংগাল বালিতেও অস্বাভাবিক হয় না; সেই জন্য এই প্রস্তরকে
লৌহ-প্রস্তর বলা যায় না। অনেক প্রস্তর পাওয়া যায়,
যাহাতে ৪০ ভাগেরও অধিক লৌহ থাকে; তবে গন্ধকের
সহিত এরূপ রাসায়নিক সংযোগে তাহা গঠিত যে, তাহা
হইতে গন্ধক দূরীকরণ বর্তমান পদ্ধতি অনুসারে অসম্ভব বা
ব্যয়সাধ্য। এ জন্য সে সকল প্রস্তরকে লৌহ-প্রস্তর না
বলিয়া গন্ধক-প্রস্তর বলা যায়। তবে ভবিষ্যতে যদি লৌহ
হইতে গন্ধকের পৃথকীকরণ কোন সহজসাধ্য প্রণালী
প্রদর্শিত করা সম্ভব হয়, তবে তখন ইহা লৌহ-প্রস্তর বলা
হইতে পারিবে।

চলিত বঙ্গের পূর্বে কলকাতা-হইতে লৌহ-প্রস্তর হইতে
কলকাতার পৃথকীকরণের প্রণালী অজ্ঞাত ছিল। সেই কারণে
যাঁকিং যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তরখনি হইতে উত্তোলিত বহু পরিমাণ
লৌহ-প্রস্তর পুনরায় ভ্রূগর্ভে মিশ্রিত হইয়াছে। বর্তমান
প্রণালীসারে সেই প্রস্তর হইতে অন্যভাবে লৌহনিষ্কাশন
সম্পাদিত হইত এবং এই জ্ঞানের অভাবে মূল্যবান লৌহ-
সম্পদ এক রকম অব্যবহার্য হইয়াছে; তদ্ব্যতীত টিটানিয়াম
(Titanium) আর্সেনিক সহযোগে প্রস্তরকে দূষিত করে
এবং লৌহের পরিমাণ বৃদ্ধি থাকিলেও তাহা হইতে বিশুদ্ধ
লৌহনিষ্কাশন সহজসাধ্য না হওয়ায় তাহাকেও “লৌহ-
প্রস্তর” আখ্যা দেওয়া যায় না।

রাসায়নিক উপাদানের পাঠ্যকাণ্ডে লৌহ প্রস্তরকে
পারদর্শন: তাহা ভাগে বিভক্ত করা যায়।

১ম। চৌম্বক, ম্যাগনেটাইট (Magnetite) অতি
বিশুদ্ধ প্রস্তর হইতে পতকরা ৬০ হইতে ৬৫ ভাগ নিষ্কাশন-
যোগ্য লৌহ থাকে। এরূপ, উত্তর ও মধ্য ইউরোপ প্রদেশে
এই প্রস্তরের বিশাল ক্ষেত্র আছে। অতি বিশুদ্ধ সুইডীশ
লৌহ এই প্রস্তর হইতে নিষ্কাশিত হয়। ইংলণ্ড ও ফ্রান্স
প্রদেশে তাহা হইতে প্রাচীন বঙ্গের বহু পরিমাণে প্রস্তর রপ্তানী
হয়।

জার্মানির পুরিফিয়া প্রদেশে হার্স (Hartz) পর্বতের
মাধ্যমে এই জাতীয় প্রস্তর পাওয়া গিয়াছে। দক্ষিণ
আফ্রিকার বোভেলোয়া অঞ্চল ও ভারতে উড়িষ্যা প্রদেশে
মহাভাঙ্গা ভিজিয়ানা গ্রামের তালুকের এক পর্বতের শিখর-
দেশ এই প্রস্তর পরিপূর্ণ।

২য়। গৈরিক হেমটাইট (Hematite) ইংলণ্ডের
লাকামারের কয়লা ও বিভাগে এই প্রস্তর লৌহনিষ্কাশনের
জন্য ব্যবহৃত হইয়াছে। উত্তর স্পেনের বিলবাও নগরীর
সারিয়ে এলোয়া দ্বীপে, মার্কিংগের যুক্তরাষ্ট্র, ক্রিসিয়ান
ক্রিভোয়াল (Krivoigres) অঞ্চলে ইহার বিশাল খনি
আছে। ভারতের ময়ূরভঞ্জ অঞ্চলে যে প্রস্তর লক্ষিত হই-
য়াছে, তাহাও এই জাতীয়। চীনের মঙ্গোলিয়া ও কোরিয়া
প্রদেশে এই জাতীয় প্রস্তরের খনি আছে।

৩য়। পাটল প্রস্তর, লিমোনাইট (Limonite)
পোল্যান্ড, উত্তর ফরাসীদেশে বেলজিয়াম, লক্সেমবুর্গ, আল-
সাস লোরেন প্রদেশে, জার্মানীর দর উপত্যকায়, ক্রিসিয়ান,

স্পেনে, স্কটল্যান্ডের কয়েক স্থানে, নার্কিংগেব যন্ত্রসাহায্যে এই
জাতীয় প্রস্তর বহন পরিমাণে পাওয়া গিয়াছে ভারতের
নানা স্থানেও এই জাতীয় প্রস্তর পাওয়া গিয়াছে।

৭র্থ। স্পাথিক প্রস্তর (Spathic Iron Ore)
 মাইয়া হাতির নানা স্থানে, বেগজিয়াসে, কাম্বাফের নানা
 প্রদেশে, স্পেনদেশে, ফরাসীদেশের নানা বিভাগে ভূবি-
 পরিমাণে এই জাতীয় প্রস্তর পাওয়া গিয়াছে। আমাদের
 রাণীগঞ্জের নিকটে এই জাতীয় প্রস্তর খঁজে পথমে দোহ-
 নিকাশন প্রবর্তন হয়।

একদম এই লোক-পতন কি ভাবে ঘটান দেশের
নানা স্থানে ব্যাপ্ত আছে, তদ্বিময়ে কিছু বলিবার চেষ্টা
করিল.

১৯২৭ খৃষ্টাব্দে হট্টয়াডেনের দৈকতত্ত্ব নথীতে আফ্রিকাতিক ভূতত্ত্ববিদগণের (Geologists) এক সভা হয়। পশ্চিমের জাহ এবং পরীক্ষিত ভূপৃষ্ঠে ২০ লক্ষ কোটি টন তেল প্রাপ্ত এবং তাহা হইতে নানাবিধ ২০ লক্ষ কোটি টন তেল পাণ্ডু নিষ্কাশিত হইতে পারে, এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেন। যে ভাবে বর্তমানে নিষ্কাশনের প্রবর্তন হইয়াছে এবং বিশেষ ব্যয়ভার প্রদান যে ব্যয়েতে বৃষ্টি পাইতেছে, তাহাতে অল্পমিত হয় যে, এই দেশের অনির্বাণ ভাগেও এই দেশ শতাব্দীরেই নিষ্কাশন হইবার সম্ভাবনা। তবে যুরোপদেশের ও মার্কিনের মুক্ত প্রদেশের অনিত তথ্যসম্মান একরূপ নির্ধারিত হইয়াছে নাই; যেমন ও 'আফ্রিকা' দেশে বহু স্থান বর্তমানে পরীক্ষিত হয় নাও। বিশেষ ও বহুসংখ্যক অল্পসম্মানসহ ও ভারতীয় ভূতত্ত্ববিদগণ পশ্চিমের বিজ্ঞানক্ষেত্র পরিদর্শন করত কতই তথ্যসম্মান হইয়াছিল এবং গত ২০ বর্ষের মধ্যে উচ্ছিন্ন প্রদেশের বিশেষ তথ্য প্রাপ্তরূপে আবিষ্কৃত হইয়াছে। অল্পমিত হয় যে, তাহাও বসন্তে অল্পমিত স্থানে আবণ্ড অনেক অল্পমিত ক্ষেত্র আছে। অতি বিশেষ সীমাবদ্ধ এখনও অনাবিস্কৃত অবস্থায় আছে। আফ্রিকার প্রদেশসম্মানের পরীক্ষার ৫০০ হইয়াছে। দক্ষিণ আমেরিকার তত্ত্ব অল্পমিত বসন্তে কত বিশেষ ক্ষেত্র গোপনে রহিয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে? অল্পমিত বসন্তে মধ্যপ্রদেশের সামান্য প্রদেশসম্মান পরীক্ষিত হইয়াছে এবং বর্তমান শতাব্দীরে আরও কত ক্ষেত্র আবিষ্কৃত হইবে, তাহা নির্ধারণ করা নিতান্ত ত্রুটি ব্যাপার।

বর্ষবানে যুরোপখণ্ডে করাসীজাতি পশুতঃ সম্পদে সকা-
পেক্ষা সমৃদ্ধিশালী বলা যাইতে পারে : ইহাদের অধিকারে
সে সকল প্রদেশ আছে, সে সকল হইতে ১ লক্ষ কোটি টন
পশুতঃ উদ্ধৃত হইবে। সুইডেন ও নরওয়েতে মোটামুটি ২ লক্ষ
কোটি টন, ইটালীতে সম্মিলিত এল্‌বা নদীতে ১ লক্ষ কোটি টন,
গ্রেটব্রিটেনে অর্ধ লক্ষ কোটি, স্পেনে অর্ধ লক্ষ কোটি টন
পাইবার সম্ভাবনা। রুসিয়ার বিশাল সাম্রাজ্যের কথা
সংক্ষেপে কিছুই বলা যায় না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ২ লক্ষ
কোটি টন, তৎসম্মিলিত কিউবা নদীতে ১ লক্ষ কোটি টন,
দক্ষিণ আমেরিকাপ্রদেশে ২.৫ লক্ষ টনের সম্ভাবনা পাঁচত
হইতেছে :

ଏତଦ୍ଦିନୋତ୍ସବୀୟ ମହାସମ୍ମେଳନ ସମୟେ ଗବ୍ୟବସ୍ତା ସମ୍ପାଦନ କାର୍ଯ୍ୟ
ବୃଦ୍ଧିପ୍ରାପ୍ତ ହେବାରୁ ସାହୁସମ୍ପାଦକ ଏକାଧାରରେ ସମ୍ପାଦନାସମିତିର ସମ୍ପାଦକ
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦିଆଯାଇ ଯେ ସ୍ଥଳ ଆଦିକାମ କରାଯାଇବ । ଏହା ଦିନୋତ୍ସବୀୟ
ସମିତିଦ୍ୱାରା ବିଶେଷଭାବେ ଉପଯୋଗ କରାଯିବ ।

[illegible]

উনিবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে হুইতে যুরোপদেশে এককাল,
ধর্ম্মিষ্ণ ইংলণ্ড লোহ-প্রস্তুত উদ্ধারে এবং লোহনিষ্কাশনে

নেতৃস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। বিদ্যুত সারাজ্য, বিশাল নৌবাহিনী, বিপুল শিল্প বাণিজ্যদম্পদে সভ্যজগতে তাহার স্থান সর্বোচ্চ ছিল। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে একা ইংলণ্ড ১ কোটি ৮০ লক্ষ টন দ্রোহ তাহার গনি হইতে উত্তোলন করিত, মার্কিণরাজ্য এবং জার্মানী প্রত্যেকে ৭০ লক্ষ টন দ্রোহ উদ্ধারে সমর্থ হইয়াছিল। ১০ বৎসর পরে মার্কিণরাজ্য ক্রমে অগসব হইয়া ১ কোটি ৬০ লক্ষ টন আত্মপণে কৃতকার্য হয়। এ দিকে ইংলণ্ডে উহা কিঞ্চিৎ হ্রাস হইয়া ১ কোটি ১০ লক্ষ টনে পরিণত হয়। আরও ১০ বৎসর পরে ১৯০০ খৃষ্টাব্দে জার্মানী শিল্প বাণিজ্যে প্রদার লাভ করিয়া ১ কোটি ১০ লক্ষ টন এবং যুক্তরাজ্য ২ কোটি ৮০ লক্ষ টন উত্তোলন করে। যে ফরাসীভাষি ২০ বৎসর পূর্বে ২০ লক্ষ টন বৎসবে উত্তোলনে সমর্থ ছিল, তাহারও হইবে ১০০ লক্ষ টন হইয়া ১ কোটি ৬০ লক্ষ টন আত্মপণ করে। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে মার্কিণ দ্রোহ সর্বোচ্চে অতিক্রম করিয়া ১ কোটি ৮০ লক্ষ টন আত্মপণ করিতেছিল। এত কার্ভিনিচয়ের ১৮৮০ হইতে

১৯১০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত উদ্ধৃত গল্পের সম্পদের দাবাবাহিত্যিক কাহিনী এক বেসাতিদের সাহায্যে দেখান হইতেছে। মহাবীরের প্রাবল্যে ও যুদ্ধসময়ে কার্ভিনিচয়ের বিবরণ চিত্রিত হইতে অল্পকাল হইবে। যখন ফরাসী লোহক্ষেত্রনিচয় যুদ্ধ দানবের তাড়নাক্ষেপে পরিণত হইয়া ছিল, জার্মানীর নৌকবল সমগ্র ক্ষেত্রে বহুদূরীভূত হইয়াছিল, যখন তাহার উদ্ধারিণী মার্কিণ হ্রাস পায় হয়। যুক্তরাজ্যে মিত্রশক্তি নিচয়কে নানা যুদ্ধাপকরণ সম্বলিত নিয়ন্ত্রণ করে মোহময়বাহিত কবিরাজ ক্রমশঃ ১৯১০ খৃষ্টাব্দে ১ কোটি ৬০ লক্ষ টনে পরিণত করে। যুদ্ধবসানে জার্মানী তাহার আল্পাস লোহের ক্ষেত্র হারাইয়া এবং এর উপত্যকার গনিসমূহ ফরাসী আত্মতানীন

হইয়া অপেক্ষাকৃত হীনবল হইয়া পড়িয়াছে। ফরাসীভাষি নতন উদ্যমে কার্য আরম্ভ করিয়াছে এবং সমগ্র জগতের একটা বিষম অর্থকষ্ট ও বাণিজ্যহ্রাসসহেও ১ কোটি ৪০ লক্ষ টন আত্মপণ করিতেছে এবং যুক্তরাজ্য ৬ কোটি ৮০ লক্ষ টন উদ্ধার করিতেছে।

এই সঙ্গে ভারতের কথা বলিয়া এই তালিকার পরি-সমাপ্তি করিব। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে ভারতে মাসিক ৪ লক্ষ টন প্রস্তর উদ্ধৃত হয়। যুদ্ধের সময় ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে ৫০০ লক্ষ টন ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে সহস্রা হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া ১০০ লক্ষ টনে পরিণত হয়।

বেসাতিদের লোহনিষ্কাশনের যে তালিকা প্রদত্ত হইল, তাহাতে যে ভাবে লোহনিষ্কাশন প্রস্তর উত্তোলনের অল্পপাতে সঙ্গে সঙ্গে হ্রাস বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা স্পষ্টই লক্ষিত হইবে।

এক্ষণে নিম্নলিখিত লোহ পাঠ যে ভাবে কোনও দেশের শিল্প ও বাণিজ্যবিভাগের উপাদানস্বরূপ দব্যসম্পদের এক

লক্ষটন

১৮৮০

১৮৯০

১৯০০

১৯১০

১৯২০

১৯৩০

১৯৪০

১৯৫০

১৯৬০

১৯৭০

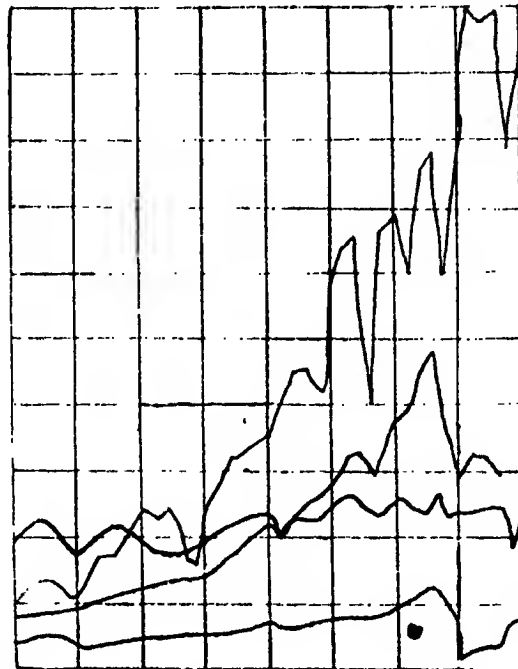
১৯৮০

১৯৯০

২০০০

২০১০

২০২০



খৃষ্টাব্দ - ৮০ ৮৫ ৯০ ৯৫ ১৯০০ ০৫ ১০ ১৫ ২০

বিভিন্ন জাতির লোহ নিষ্কাশনের তালিকা

স্থান হইতে অল্প স্থানে সঞ্চালনের ব্যবস্থা কবে, তদ্বিষয় লক্ষ্য করিলে সহজে প্রতীত হয় যে, স্থলপথে লৌহবস্তুর ও জলপথে নৌবাহিনীর প্রসার তাহাই বর্তমান জগতে সংঘটিত করিয়াছে। জনসমূহের গমনাগমনের উপায়স্বরূপ এই লৌহবস্তুর ও নৌবল সেই দেশের সমৃদ্ধির নির্দেশক বলিয়া কতকটা ধারণা করা যায়। নিম্নলিখিত তালিকায় পৃথিবীর কয়েকটি স্থানে যে ভাবে লৌহবস্তুর বিস্তার হইয়াছে এবং সেই বিস্তারের সহিত লোকসংখ্যার অমুপাত কিরূপ, তাহা অঙ্কিত হইবে—

১৯১৭ খৃষ্টাব্দ

দেশ	লৌহবস্তুর দৈর্ঘ্য	প্রতি দশ সহস্র লোকের
	হাজার মাইল,	অমুপাতে মাইল,
মার্কিনের যুক্তরাষ্ট্র	৩৫০	৩১
জার্মানী	৩৮	৫৫
রুশিয়া	৩৭	২৮
ভারতবর্ষ	৩০	১১
ফ্রান্স	৩০	৭৮
অষ্ট্রিয়া	২৭	৫৯
গেট্রুটেন	২৩	৬৮
ইটালী	২১	৩৭
স্পেন	৯	৬৮
সুইডেন	৮৭	১৫*
জাপান	৬	১০
চীন	৫১	০.১৮
বেলজিয়ম	৫১	৭১
সুইটজারল্যান্ড	৩৮	৮১
অস্ট্রেলিয়া	২১.৩	৩৬
আফ্রিকা	৩৭.৩	৫

এই লৌহবস্তুর নিম্নাংশে যে পরিমাণ অংশ ব্যয়িত হইয়াছে, তাহাও নিম্নাংশে কন বলা যায় না। সমগ্র পৃথিবীতে ১ শত ৮০ লক্ষ কোটি রৌপ্যমুদ্রা ব্যয়িত হইয়াছে। তন্মধ্যে

৮১ লক্ষ কোটি যুরোপে ও বাকী ৯৯ কোটি অপর দেশে। এই বিপুল ধনরাশি সম্বন্ধে একটা ধারণা করাও নিম্নাংশে সহজসাধ্য নহে; উদাহরণ দ্বারা বুঝিতে হইলে, যদি রৌপ্যমুদ্রার পরিবর্তে স্বর্ণমোহর ধরা যায় এবং একটির পর আর একটি মোহর যদি পরে পরে রাখা যায়, তাহা হইলে এই মোহরের শ্রেণী দশ হাজার মাইল লম্বা হইবে অর্থাৎ ভূপৃষ্ঠের অর্ধভাগের কিঞ্চিৎ কম স্থান ব্যাপিয়া থাকিবে। এই স্বর্ণমুদ্রাকে ২ শত ১০ মণের এক একটি গাড়ীতে বোঝাই করিলে ৯৯ হাজার গাড়ী লাগিবে।

এক্ষণে জলপথে চলাচলের উপায়স্বরূপ অবলম্ব্যেণে দিকে লক্ষ্য করিলে, তাহাতে কি পরিমাণ লৌহের ব্যবহার হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারা যায়। লয়েডের রেজিস্টার (Lloyds' Register) দৃষ্টে নিম্নে তালিকায় কেবল সমগ্র পৃথিবীর বিভিন্ন জাতিবর্গের বাণিজ্যপোতের তালিকা প্রদত্ত হইল। ১ শত টনের কম ভারবাহী পোত ৩ সাময়িক পোতসমূহ এই তালিকাভুক্ত করা গেল না।

দেশ	১৯১৩ খৃষ্টাব্দ	১৯১৬ খৃষ্টাব্দ	১৯১৮ খৃষ্টাব্দ
	জাহাজ টন	জাহাজ টন	জাহাজ টন
গেট্রুটেন	১০.৩২	১০.৮	১৩.৩০
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র	২৭.৫	৫০.৫	৬০.৭৫
জাপান	১০	১০.৫	১১.৫
জার্মানী	১৩.৫	১০.৫	১০
ফ্রান্স	১৩.৫	১০	১০
ইটালী	১০.৫	১০.৫	১০.৫
ইংল্যান্ড	১০.৫	১০.৫	১০.৫
নরভেগে	১০	১০	১০
ইটালী	১০	১০	১০
ইংল্যান্ড উপনিবেশ	১০	১০	১০
সুইডেন	১০	১০	১০
ডেনমার্ক	১০	১০	১০
অন্যান্য দেশ	১০	১০	১০

আমার ডায়েরী

শব্দদিন

কাল বিকেলেও বখানিয়মে একবার তাঁদের বাড়ী গিয়েছিলাম বটে, কিন্তু বড় অস্বাচ্ছন্দ্য লাগেছিল। কি ভাবি, প্রভেদ মনে এখন কি রকম উৎকর্ষা বা অবস্থি চলছে, এ সময়ে পরের উপস্থিতি কেমন লাগবে তাঁদের। কিন্তু না খেলেও কাঁকা মশার পাছে মনে ব'লে বসেন, তাই ইঁদরকন মতেন জল আমিও বসি মনে মনে বিকল্প এক চানোছি। গড়ন কবচে পারাও না ব্যাপারটাকে, তাই সেখানে যাচ্ছি না। কথাটাও একটু সত্যও আছে। আমি নিজের মেয়েকে একথাও শিক্তি ক'রে তেনে নিয়ে দিচ্চেন, তিনি ডায়াইয়েব বিনাত বাবার নামে বড় পাক্স হয়ে উঠবেন, এটা একটু অদৃষ্টপূর্ণ ব্যাপার বলেই আমার মনে যে না লাগেছিল, তা নয়। তবে তার কথা যদি এনে আপত্তি না করেন, চাই কি হলেও হয় তা শেষে নিজের দাড়া ভাগ ক'বেন। আমি কেন মাঝে মাঝে তাঁর বিবক্তি সদিষ্ট ক'বাই! আর এতকিছু বুকলাম যে, সত্যি বিনি মেয়ে ডায়াই নিয়ে বাক্য ক'ববার ফলও বড় লাভ হয়ে উঠেছেন। বমদাম ক'বে বচাওনের দাবীপত্রকে আত্মীয়স্বজনকে কাছে বনে মেয়েটির নিয়ে দেবেন, তাই মদাম ডায়াইয়েব এই বাক্য সাধা। তার পরে বিবাহ ক'বামাত্রই ওই দিন বসনের মত তাঁদের সঙ্গে ডায়াইয়েব এই বিচ্ছেদ। এ বচাবার মোটেই ভাব লাগবার কথাও নয়।

উনি সাহসে বা বলে দিচ্ছেন, সেটাও দেখছি কতকটা সত্যই বটে। সন্তান মুখে পলায় বড়কি ভাবান্তর বৃদ্ধি লাগল না, কায়ে তা নয়। বাপের মতের সঙ্গে তা তাঁর মেয়েও বোধ হয় ঠিক মত। তা তাঁর মেয়েও মত ফেরাতে চিন্তায়ই বাধা করেন। শোন তো চুকেই গেল। আমিও স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। সাত দিনের মধ্যেই নয়, এখনো যে একমাস সময় আছে; এতে একটা সফটপূর্ণ ব্যাপারই বেন কানের কাছে দিয়ে চ'লে গেছে, এই ধরনে মনের এই নিশ্বাস ফেলায় অন্তরে অন্তরে

আমি নিজের কাছে একটু বজ্জিও হচ্ছিলাম, আবার তার দীনতা দেখে অল্পপাসের একটু হাসিও মনে যে না আসে ছিল, তা নয়। হয় যে ভিখারি, এ একমাস আর সাত দিনে তার কতটাই বা বাভলোকমান? এ উল্লেখ্যভিতে তার কতটাই বা লাভ? তার না এ পূজা, এ না আশাহীন উল্লেখ্যভীন ভালবাসার সাধনা মাত? তবে এতটুকুতেও লোভ কেন? এই তো দিনকতক পরে শুধু এই ক্ষুণ্ণে ব'লে গান বাউবান স্থানীয় সম্মল ক'রে আর এটি গান শুলিকে মাঝে মধ্যে নিয়ে জীবন সম্মলে চিরকালের মত কাঁপ নিয়ে পড়তে হবে। সেই সম্মলের তীরে ব'লে কাঁপ দিয়ে পড়ার মাঝে কয়েক মুহূর্ত আগে পাছে মনের কিসেরই বড় স্বস্তি বা অবস্থি?

তুলি, মন তুলি! মন্থন মন্থনই! বতকন এই তার বক্তব্যের উপাদান। এই চাপ কান মতের সাফলা সে পাবে, ততকন খাব সাধা কি সে, সে লোভকে ভাগ করে। অতীন্দ্রিয় গুণের সে কখন চুকে বসবে। গলন সে বাইরে আব কিছু পাবে না মনে ভিন্ন এখন আর বাইরে তাই বিকলানও কিছু থাকবে না। তখনই। তার আগে নয়।

এই মতের, এংশে কষ্টিক। প্রভেদ বাড়ীতে একখানা পাঁজী মেদলান, মেয়েও বিয়ের জগই বোধ হচ্ছে সন্তানার বাবা এই বাচ্চানা পাঁজীখানা আনিয়েছেন। কলিখটা চোখে পড়লো তো নিখও ফেলছি। আজ আমার এই অল্পক ডায়েবীয়ে। বাহে কানের সঙ্গে স্থানের সঙ্গে কোন সম্পর্কই নেই। বাহে আছে কেবল একটামার ভিনিস। বেন নাম 'গাও' আর তাইই বড় আক্ষেপ-বিক্ষেপের তনিকা মাত।

হবেল এসেছেন। হাটা কতক মায় এসেছেন, তাই বাইরের লোক আমি, এখনই সেখানে বেতে সফোচ বোধ করছিলাম, কিন্তু কাকার আত্মন এসে আমায় বরে 'তিষ্ঠতে' দিল কই? নিজের মনও অবগ্র বধুই উল্লেখ্য বোধ করছিলাম। এ আত্মনকে অবহেলা করতে তো সে পারলে না।

বাংলাটার এক পাশ দিয়ে গিয়ে তবে কাঁকার পরে পৌঁছতে হয়। যথানিয়মে সেইখান দিয়ে বেতে গেলা জানানার পথে হঠাৎ একখানি অপরিচিত মূখ দেখে মনে মনে একটু প্রস্তুতি নেওয়া হয়ে পড়লাম। কে ইনি? এঁদের কি আত্মীয় কেউ হরেরঙ্গর সঙ্গে এসেছেন? মুখখানি রমণীর—বিধবা রমণীর। তাঁর কাছে সন্তানও দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি একখানি ভাত সন্তানের কাঁধের উপর রেখে আর একখানিতে বোপ হয়ে তাঁর একটা হাত ধরে মুখের পানে চেয়ে কি যেন বলছিলেন, আর সন্তান মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে শুভিলেন। এই দৃশ্যে চোখ পড়বা মাত্র আমি অবজ্ঞা চোখ নামিয়ে নিজের গন্তব্য-পথে চললাম, কিন্তু সেই অপরিচিতা রমণীর শান্ত পবিত্র মুখখানি তখনই যেন মনের মধ্যে আঁকা হয়ে গেল। মন বাব বাব পূর্ণ করতে লাগল কে ইনি! কাঁকার পরে গিয়ে গৃহেব এক দিকে উপবিষ্ট হরেরঙ্গর মুখের দিকে নজর পড়তেই মন বলে উঠলো “চানোচ” তে পরনেরই স্থান মনের ভেতর পরিষ্কার রং অস্বস্তি স্পন্দ চক্ৰ, নিশ্চয়ই ইনি হরেরঙ্গর কেউ ভবন! পিসী মাসী এবার মত তাঁর বয়স তা বোধ হ'ল না। আমাদের সমবয়সী বলেই যেন বোপ হল, হয় ত তট্ট এক বসন্তের বড়ো হ'তে পাবেন! তবে কি হরেরঙ্গর দিদি বা বোন ইনি? একেও নিয়ে এখন হরেরঙ্গ এসেছেন, তখন নিশ্চয়ই সন্তানের পিতার মতেই সম্মত হয়েছেন! উৎসুকতার সঙ্গে তাঁর দিকে এগিয়ে গিয়ে সাগতে ব'লে বসলাম, “এই যে এসেছেন। যাক বিলাতী ভূত বাড় থেকে নেনেড়ে, তা?” প্রশ্নের কোন উত্তর তো পেলানিই না, উপরন্তু ধীরে দিকে এতখানি আগ্রহ নিয়ে এগিয়ে গেলাম—তিনি একটু বিষমভাবে একবার চেয়ে তখনই দৃষ্টি পর্যাঙ্ক নামিয়ে নিলেন। অর্ধম অপ্রস্তুত-ভাবে দাঁড়িয়ে গেছি দেখে কাকা ধরের আর এক কোণ থেকে আমাকে ডাকলেন, “এ দিকে এস, নীরেন।”

কুণ্ঠিত হয়ে তাঁর কাছে গিয়ে বসলাম। তিনি রাগে যেন টপ্‌বণ্‌ ক'রে ফুটেছেন! গোঁ গোঁ ক'রে আমার দা বসেন, তাঁর এই অর্থাঙ্কায় করলাম—হরেরঙ্গ তাঁর প্রত্যবে সম্মতি দেয়নি। সে এই আট দিনের মধ্যেই বিবাহ দেয়ে বিলাত বেড়ে চায়, নয় ত বছর দুই পরে কিরে এসে বিয়ে করবে বলে। কিন্তু তিনিও তা কিছুতেই দেখেন না।

যদি হরেরঙ্গ তাঁর মেয়ে চায়, এই বিলাত যাওয়ার ছুঁগ তাকে ত্যাগ করতেই হবে, মইলে সে যা ইচ্ছা করুক, তার সঙ্গে আর তাঁদের কোনই সম্পর্ক থাকবে না।

সমাধে হরেরঙ্গ ব'সে, আর তারই সাম্মে একটা পর বাইরের লোককে কাঁকার এই কথাগুলো বলা হরেরঙ্গর পক্ষে সে কতখানি পৌঁড়ায়িক, তা মনে ক'রে আমার লজ্জায় মাথা হুন্টে ইচ্ছে করছিল না। তাঁর কথা শেষ হবার আগেই আমি “আমায় কেন এ সব বলছেন” বলে উঠে দাঁড়াতে গিয়েছিলাম, কিন্তু তাঁর প্রাচ্য বয়সের সঙ্গে “শোন আগে সব কথা” তখন ব'সে পড়তেও বাধা হয়েছিল। নোংরা জগতের সকলের উপরেই জোপ ঢালাতে চান। আমিও যেন তাঁর সন্তান, হরেরঙ্গ বা তাঁদেরই মত পুণ্য প্রানীয় কেউ একজন, যারা তাঁর আদেশ মানতে বাধ্য। কিন্তু মনে মনে অসহ্য হয়ে উঠলেও তাঁর হোরকে অস্বীকার করতেও তো পাবলাম না, ব'লে সব কথাগুলি শুনেও তো হ'ল।

তাঁর বক্তব্যগুলি শেষ ক'রে যখন তিনি থামলেন আমি তখন আবারও যখন বললাম, “আমার মতামতে আপনাদের কি হবে? আপনারা কি কেউ নিজের মত ত্যাগ ক'রে আমার পরামর্শ নেনেন যে, তাই আমাদের এর মধ্যে ভড়া ছেন?” তখন তিনি একটু অপ্রস্তুতভাবে “না, আমার যা মত আর শেষ কথা, তাই ই তোমায় শোনাতে দেবেকি। তোমরা ইয়ম্যান, শেষে না আমার দেশ দাও! সন্তান উপযুক্ত পাবের অত্যাগ হবে না। আচ্ছা, কমি এখন না বসতে চাও, যেতে পারি” বলে আমায় ত মুক্তি দিলেন। আমিও গাউনের বারান্দায় বেরিয়ে এসে তাঁকে ছেড়ে তখনই নিজের বাসার দিকে রওনা হ'ব ভাবছি, এমন সময়ে দেখি, হরেরঙ্গও ঘর থেকে বেরিয়ে আমার কাছে এসে দাঁড়ালেন। লোকটির বিপন্ন অবস্থা গুলে মনটার মধ্যে ভারি অস্বস্তি পরেছিল। এ কি ছুঁগ, আর তাঁর লজ্জা এত রকমে লোক টিকে নাজেহাল করা! পূর্ণ সভ্যহুঁতে তাঁর পানে চেয়ে কিছু বলতে গাচ্ছি, এমন সময়ে তিনিই আমার পানে অত্যন্ত বিব্রতভাবে চেয়ে বিষম-স্বরে বললেন, “কি করা যায় বলুন তো।” এবার আর পরামর্শ দিতে কুণ্ঠিত বোধ করলাম না; উদ্বেজিতভাবেই ব'লে উঠলাম, “শোনেন কেন, তাঁর কথা, সন্তানকে আমিই তাঁর এ বিষয়ে কি

পরামর্শ, কি তাঁর মত, ভেলে সেই রকম কাজ করুন।”

হরেন্দ্র কিছু একটুও উত্তেজিত না হয়ে মৃদুস্বরে বললেন, “বাউ হোক, এ আত্মনিনের মধ্যে এর এতখানি অন্যতঃ নিয়ে তো একেবারে অসম্ভবই বৃদ্ধি! সন্তুগকেও আমি তাঁর বাপের অন্যতঃ এখনই কোন অজ্ঞায় প্ররোপণও করতে পারব না। মুগ্ধগ এই হচ্ছে যে, দিদিকে কোথায় রেখে দাউ। ওই এই সব কপাবাদীর পরে দিদিকে আর তো এঁদের কাছে রাখতে অপ্ররোপ করতে পারছি না।”

তা হলে হরেন্দ্র বিলাত বাবার জিদ বজায়ই রেখেছেন! কিছু ঐ আর একটি জেদী লোক তাঁর জিদ বজায় না থাকলে তিনি যে কি মুগ্ধি ধরবেন, কি না করতে চাইবেন, তা এখনও হরেন্দ্র পারণায় জানতে পারছেন না। কিছু আমি যে এই গুড হু’মাসেই তাঁর চাবিও অনেকটা আয়ত্ত করতে পেরেছি। এর ফলে যে ভ্রাম হলে ন, হরেন্দ্র যে ভাবছেন, কালে উনি শাস্ত্রমুগ্ধি ধরবেন, এ আশঙ্ক যে তাঁর মিথ্যাও হতে পারে, এইটা আমি তাঁকে বোঝাতে চেষ্টা করি। তিনি সমান নিকটেজিত ভাবে উত্তর বলেন, “এ আশাব সম্ভব বলে মনে হয় না। কালে এর এ রূপ পড়ে যাবে। এঁরা শিক্ষিত লোক সম্ভবাও বাঙ্গালী দশ বছরের মেয়ে নয়। জটো বছরের জ্ঞান আর এই রকম কাণে কি কোন রকম অজ্ঞায় এঁরা করতে পারবেন? এর এ একটা সামান্যিক জিদমাত্র। বিলাত যাওয়াটা পড়ল কবল না, তাই এ রূপারূপা। পরে ঠাণ্ডা হবেন। আমি বেশা বিবত হজি আমার দিদির কি ব্যবস্থা করব ভেবে! আমার দ্বিতীয় অভিভাবক আর কেউ তো নেই, জ্ঞানপূর্ণের বাব উঠিয়ে দিলেই এসেছি। ভেবেছিলাম, দিদিকে এঁদের কাছেই রেখে যাব কিন্তু এই রাগারাগিতে সেই সুবিধাটি নষ্ট হ’ল।”

আমি নিজের উত্তেজিতভাবে তাঁর কাছে একটু লজ্জিতই হয়ে পড়লাম। হরেন্দ্র যা বুঝেছেন, এই হয় ত ঠিক,—আমি বৃষ্টি একটা গোয়াতু মিরই পরামর্শ দিতে যাচ্ছিলাম। সন্তুগকে যেন আমিই হারিয়ে ফেলছি এমনই একটা উত্তেজনা মনে জেগে উঠছিল। একটু সামলে নিয়ে বললাম, “আপনার দিদি, তাঁকেও বৃষ্টি এনেছেন? কেন যে আপনার কাকা বিলাত যেতে টাকা দিচ্ছেন তাঁর সংসারে—” “সে হবার

একটা নৌকের মাথায় বৈ তো না। দিদিকে দেশের বাড়ীতে ব্যবস্থা করে রেখে আসতে গেলে মেলটা তো আর ধরতে পারব না। তা হলে সবই মিথ্যে হয়ে যায়।”

“এদি পৌছবার মাত্র দরকার হয়, আর আপনার সত্যই তাতে কিছু উপকার হয়, তা হলে যে-সে-ই তো এ কাখটা পারবে। আমাকেই যদি বলেন—”

হরেন্দ্র তাড়াহাড়ি এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে ফেলে ব্যগ্র ক্রতজ্ঞস্বরে বললেন, “পারবে, ভাই, তুমি? সত্য বলছ? আঃ, তা হলে তো ভাবনাই থাকে না।”

“কিন্তু আপনি ব্যবস্থা করার কথা কি বলছিলেন, সে কি আমার দ্বারা হবে?”

“তোমার কিছু করতে হবে না ভাই, আমার দিদি নিজেই সে সব ঠিক করে নিতে পারবেন। মাত্র দেশে পৌছনো। এতটা উপকার যদি কর—”

আজ হরেন্দ্র আমার নিকট-বন্ধুর আসন দিলেন দেখছি। আমিও বললাম, “তোমার বিনি দিদি, তিনি আমারও দিদি। আমিও তো দেশে যাব এইবার। তখন ঠিক সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি।” হরেন্দ্র একটু চিন্তিতভাবে বলল, “কিন্তু, ভাই, ততদিন ঠিক কোথায় রাখব? আমার যে আজই একবার যাওয়ার সব বন্দোবস্ত করতে বসে যেতে হবে—সেই কাকাস কাছে। তিনি মাঝে মাঝে তাঁর বিষয়কক্ষে বসে এসে গোটেলে থাকেন। দিদিকে এর এই ভাবের পর এখানে রেখেই কি যাব? অবশ্য আমার তাতে আপত্তি নেই, কিন্তু তিনি।” তার মুখে কথা আর শেষ হলো না। পাশের একটা ছাত্র পুনিয়া সেই দিদি বাহির হয়ে এবে একেবারে আমার মুখের পানে চেয়ে বললেন, “হরেন যে ক’দিন ফিরে না আসবে, আর তোমার দেশে না যাওয়া হবে—সে ক’দিন তোমার বাপাত্তেই আমি থাকতে পারব।”

আমি ত্রস্তে তাঁহাকে প্রণাম করে কৃত্তিত্বস্বরে বললাম, “কিন্তু, দিদি, আমার বাপায় যে চাকর বাবুন ছাড়া আর কেউ নেই, আপনার যে অসুবিধা হবে!”

“কিন্তু না, একটা ঝি এনে দিও তা হলেই হবে। হরেনের বন্ধু তুমি, তোমার বাপায় অসুবিধা কেন হবে? আমি এখনই তোমার বাড়ী যাব, একটা পাড়ী ডাক তোমরা।”

বুঝলাম, এঁদের ব্যবহারে হরেন্দ্রর বেটু হু’মাস না ভেবেছে, ঠিক তাঁর চেয়ে অনেকটা বেশী রাগই

হয়েছে। তাই এঁদের সংস্রব ত্যাগ করে একান্ত পর যে আমি, আমার বাসাতেও তিনি এখনই যেতে ইচ্ছে করেন।

তার ইচ্ছিতে হরেক্স একটা টঙ্কা ডেকে নিয়ে এসে তাঁকে তুলে নিয়ে আমার বাসার দিকে রওনা হ'ল আর আমিও একটু কর্তব্যমুচুভাবে তাদের অহুমরণ করলাম। পিছুবন্দ হয় ত আমার উপর অসম্বৃষ্টই হবেন, কিন্তু আমি আমার মহুমাত্রকে তো বিসম্বল দিতে পারি না। এ ক্ষেত্রে এই বিপন্নদের আশ্রয় মাগুমমাত্রই দিতে বাধ্য। তবে হরেক্স যে একটু কাণ্ডজ্ঞানবঞ্চিত, এ বলতেই হবে। ঠিক অসম্বৃষ্টি ভেবেও কি ব'লে সে এত কৃতনিশ্চিত হয়ে কোনক পমাস্ত সম্মে ক'রে এনে উপস্থিত হয়েছে। বাপের দৃঢ়তার ভয় সন্তগাও বোম হয় লজ্জিত বা চর্ম্মিত হয়েই অবল্লব দিদির এই চ'লে আসায় একবার বাধ্যও দিলেন না।

চাই নববন্দ। ঠাণ্ডা, ঠানি দিদিট বটেন, এঁর জন্ম কাউকে কিছু ভাবতে হয় না। সব ব্যবস্থা ঠানি নিজেই ক'রে নিতে পারেন। অনেক ঠিকই বলেছিল।

'না'জর ব্যবস্থা তো ক'রে নিয়েইছেন, আমার এই ক্ষম সম্পারেনও 'দিদি' হয়ে ব'লে আছেন। এই ভরসাভা ধর কমা এদই মতো এমন গুজিয়ে গাড়িয়ে সাজিয়ে গুজিয়ে চারদিকের এমন ব্যবস্থা করেছেন যে, এ পরকরার পাট যে আমার কাণ্ডগবটী তুলতে হবে, তা মনে ক'রে জুগে গচ্ছিল। দিদি কিন্তু সে কথা শুনে ব'লে বললেন, "অকারণে যে' খব গ'ড়ে গ'রে, সে খব ও সহজে ভাসে না, ভাট।"

সত্যই কি আমি এবার প্রধানকার দোকানপাট তুলে ফেলতে পারব? দিদিকে রাগতে তাঁদের দেশে ও সেই সঙ্গে নিজেদের দেশেও একবার যেতে হবে বটে, কিন্তু না, এল বেশ আচ্ছ আর কিছু ভাবতে পারছি না।

হরেক্স সেই দিনই বসে চ'লে গেছে। নামের এই তিন দিনের মধ্যে একবারমাত্র আমি কাকার কাছে গিয়ে-ছিলাম। তিনি আমার কাছেই থবর পেলেই যে, হরেক্স তার কাকার সঙ্গে দেখা করবার ভয় তার দিদিকে আমার কাছে রেখে বসে চ'লে গিয়েছে। তিনি কোন প্রশ্ন না ক'রে গম্ভীরভাবে মনে মনে কেবল আমার দিকে চেয়ে-ছিলেন। কেন জানি না। অসম্বৃষ্ট হয়ে থাকেন, নাচার।

কিন্তু আমার এই একটু আশ্চর্য লাগল যে, সন্তগা এসে একবার হরেক্সের দিদির পোঁজও করলেন না। তিনি তো তাঁদের অতিথি, এমন ভাবে তিনি চ'লে গেছেন, এর ভয়ও বাপ বা মেয়ে কেউ যে একটু পোঁজও নিলেন না, এ ব্যাপারটা আমার একটু বিসম্বলই লাগছিল। খব সম্ভব, সন্তগার এখন মনের মধ্যে একটা সংক্ষেপ চ'লে, পাইবেব লোকের সম্মখে বেরবার বা কথা কইবার তাঁর সময় নয়; কিন্তু দিদির কি ব্যবস্থা হ'ল। এটুকু ভিজ্জামা করতেও কি তাঁর একবার আমার মাগনে আসা উচিত ছিল না? বাপের সম্মখে কি এটুকু করা যায় না? তাঁর বাপ কি মেয়ের এই মহুমাত্রটুকুরও বিবোধী হবেন?

সব ব'লে এই কথা শুনাতে ভাবচিলাম: বৃষ্টি ডাক্ এলো। হরেক্সের চিঠি! তার কাকার সঙ্গে দেখা হয়েছে। তাঁর উত্তেজনা ও সন্দীর স্থিতি ও গুণায় হরেক্স এই মেনেই ইংলও রওনা হ'ল! আমার কাছে পুন, পুন ফমা ভিক্ষা ক'রে যাতে তার দিদিকে স্থাবদামত দেশে পৌঁছে দি, তার জন্ত মাগুনয় অহুরোপ ও বর্চাবদ কৃতজ্ঞতা সৌকার ক'রে সে পর শেষ করেছে। দিদিকেও প্রয়োজনীয়বসময়ক কপায় পূর্ণ একপানা পর এই সঙ্গে দিয়েছে। আমার উপরে তিনি মনে কনিষ্ঠ পাতার নিষ্ঠুরতার সঙ্গেই এ কয়দিন আমার কাছে অপেক্ষা করেন ইত্যাদি কথাও সে পরাপনার শেষে আছে।

'দিদি' আমার জন খাবার ভাতে ক'রে এনে দাঁড়াতেই "আমায় ডাকলেন না কেন, দিদি" ব'লে কুট্টে হয়ে আমি উঠে দাঁড়ানাম। তিনি সে কপায় কনি না দিয়ে আমার ভাতের পানে চেয়ে বললেন, "হরেনের চিঠি কি?" "হ্যাঁ এই দেখুন।" ব'লে চিঠিগুলো তাঁর ভাতে দিয়ে খাবারের বেকাবটা টেনে নিতে তিনি, "তুমি পাও ততক্ষণ" ব'লে, চিঠি পড়তে মন দিলেন।

আমি তাঁর সমগ্র-প্রস্তুত মিত্রায়ের স্বাদকে মনে মনে হারিপ করছি এমন সময়ে দিদি তাঁর পরপাঠ শেষ ক'রে একটু শুকভাবে থেকে শেষে আমার দিকে চেয়ে বিসম্বল হয়ে বললেন, "তার পরে? দিদিটি যে এখন একবারেই ধাড়ে পড়ল, ভাট? একে দাখ থেকে কবে ফেলতে পারবে?"

আমি তাঁর ব্যাপিত ভাবটা বৃষ্টিতে পেরে কুট্টিত হয়ে উত্তর দিলাম—

“এমন কথা কেন ভাবছেন, দিদি? আপনি যদি বলেন, আজট চলুন আপনাকে নিয়ে দেশে রওনা হচ্ছি। আমার দিদি নেই, তবুও এই ভদ্রদিনে যে আমাকে তাঁর দিদিটি দান করেছেন, এতে আমার কি লাভ ছাড়া নোকসান হয়েছে ভাবছেন, দিদি?”

‘দিদি’ সেট একট ভাবে বললেন, “লাভ নোকসানের কথা থাক, তবে তুমি যে আমার জন্মাস্তরের ভাই, এই ভদ্রদিনে তো বেশ বৃষ্টিতে পারছি। আমার সন্তান তোমার কোন কৃতিত্ব করো না,—যে দিন তোমার স্মৃতিধা হবে—”

আমি সহ্যে উত্তর দিলাম, “আমার কৃতিত্বের কিছুই নেই; দিদি। যার ব’লে থাকা আর পথে বেরনো দুটোই আমার স্মৃতিধা অস্মৃতিধা সমান। তবে তাকে কখনো দিদি পাইনি, এখানে এসে ৫ ভদ্রদিনে চুপে চুপে এসে এই ভদ্রদিনের ঘরেও যে একটু মন ব’লে গেছে, যে কটা দিন এখন পথে না বেরতে হয়, সেইটুকুই যে লাভ। এটুকুও স্বীকার করছি।” “দিদি”র নিজের ভাবনায় ঈষৎ ক্লান্ত বিষম দৃষ্টি আমার এই কথায় যেন ঈষৎ বিফারিত হয়ে উঠল, আর তাঁর চোখের কোণ দুটো কেমন যেন চক্চকে হয়ে উঠল। যা যেমন কোন ছেলের মা নেই শুনে মনস্তা-বিকল অন্তরে চুপে “মাতা” ব’লে প্রঠেন, এই ‘দিদি’ও বোধ হয় এট তাঁর ভদ্রদিনের ভাইটি ‘দিদিহীন’ শুনে তেমনই করুণায় আত্ম হয়ে উঠলেন। তখনই বলেও ফেললেন, “দিদি না থাক, মা তো আছেন?”

“তা আছেন বটে, কিন্তু তাঁর এ ছেলেটি মাথাপাণ্ডা দেবে এর প্রত্যাশা তিনি অনেকদিনই ছেড়ে দিয়েছেন। যাকে এখনই আপনার জন্মাস্তরের ভাই ব’লে স্বীকার করলেন, সেটি যে আপনার পাণ্ডা ভাই, তা বোধ হয় এতদিনে বৃষ্টিতেও পেরেছেন, দিদি?”

‘দিদি’ একটু গভীর হয়ে বললেন, “তা পেরেছি সেই দিনই। এ ক’দিন এ ছেলের ভাইটির অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনামূলক বাস্তবগোষ্ঠী স্বভাবের জগৎ বা অস্বাভাবিকতা লাগছিলো, আজকে তাঁর শেষ সীমায় ভাইটি পৌঁছে দিয়ে গেলেন ব’লেই বোধ হল, আজ তাঁর কাণ্ডকে আর অসম্ভব লাগছে না। এই আমাদের পাণ্ডা ভাইটিকে ফিরে পাবার জন্যই যেন এসব অসম্ভব কাণ্ড ঘটান দরকার ছিল। মাথাবির ভাইটি তো আমার এমনই কাণ্ডের তুললেন, যাতে সন্তানদের ওপরেও আমার আর কোভ রাখা চলছে না। তার এ স্বভাবের

ওপর সে ভদ্রলোকের নির্ভর না হবারই তো কথা। সন্তান মেয়েটিও তার স্বভাব বোধ হয় ভাল ক’রেই জেনেছেন,—আজ্ঞা, এঁদের সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক, নীরেন?”

“কিছুই না, দিদি, উনি আমার বাপের বন্ধু ছিলেন, তাই কাকা বলি।”

“তবে এখানে তুমি কত দিন থেকে আছ?”

“মাস তিনেক হ’তে চললো, দিদি। আগে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎসাক্ষকে পরিচয় ছিল না, বেড়াতে বেড়াতে এসে প’ড়ে পরিচয় ক্রমে ক্রমে উঠলো। তার পর—এইবার চ’লে যাব—”

“আমায় রাখতে যেতে হবে বলেই কি এ যাওয়া তোমার?”

“না, দিদি,—এইবার—সেইটুকু হ’ত—”

“তোমার যাওয়া না যাওয়ার কোন কৃতিত্ব নেই যখন, তখন আমার পৌঁছে দিয়েও তো চলো আসতে পারবে। এখানট যখন তোমার ভাল লাগেছিল, তখন আবার না হয় ফিরে এস। আমার যাওয়ার পথই তোমায় স্থানদুট না করে যেন, দানা।”

তাঁর এই ভদ্রতা ও যথেষ্ট চিন্তামাথা কথাটার ঠিক উত্তর বোধ হয় দিতে পারিনি! অসম্ভবভাবে কেবল “না” টুকু মাত্র বলেছিলাম, তাই তিনি যেন একটু বিস্মিত, একটু অস্বস্তিক্ষণভাবে, আমি আরও একটু কিছু তাঁকে বলি, এই রকম ইচ্ছা ও প্রতীক্ষা নিয়েই, বোধ হয়, আমার মুখের পানে চেয়ে রইলেন। কিন্তু আর আমি একটা কথাও কইতে পারলাম না! যেতে হবে, মনের এই ভাবনার আকোশনে তখন অগত্যা কথা কওয়া আমার পক্ষে অসম্ভবই হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আস্তে আস্তে উঠে আমি বাতীর বেরিয়ে এলাম, আর দিদি সেইভাবে ঘরের ভিতরেই বোধ হয় তখন দাঁড়িয়ে রইলেন।

সম্মুখেই দেখি, কাকার বেয়ারা একখানা চিঠি নিয়ে আসছে। এই ভদ্রদিন গাইনি দেখে বোধ হয় ঢেকে পাঠিয়েছেন। কেন আর এ মিছে আত্মীয়তা! আর একে বাড়িয়ে ক’ব কি? যেতে তো হবেই,—তবে আর কেন?

চিঠিখানা ভারী, এত কি লিখেছেন! রাগ করেছেন, হয় ত, তাই ব’কে পাঠিয়েছেন বৃষ্টি। এই কথা ভাবতে ভাবতেই চিঠিখানা খুলতে লাগলাম।—রাগ নয়—সম্পূর্ণ

উল্টো কথা!—হু'খানা চিঠি, একখানা হরেনের চিঠি—তাকে লিখেছে। অজ্ঞ খানার কাকা আমার লিখেছেন—

নীরেন—কেন তুমি এ ছ'দিন এলে না? আমারও মন বড় উৎক্লিষ্ট ছিল, নইলে এতদিন তোমার ধ'রে নিয়ে আসতাম! আজ স্তুতির হয়েছি। এই কতক্ষণ হরেনের চিঠি পেলাম, এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি, দেখো। তাঁ'র সঙ্গে আমি যে প্রতিশ্রুতিতে বদ্ধ হয়েছিলাম, তা থেকে নিজেকে মুক্ত বোধ করছি। যদিও তিনি তাঁ'র অঙ্গত স্পর্ধা আর আশার শেষ পর্যন্ত জের টেনে গেছেন, বিলাত থেকে ফিরে তিনি আমার মেয়েকে বিয়ে ক'রে আমার কৃতার্থ করবেন, এবং আশা রাখছেন, তখন আমি আমার এ রাগ ভুলে যাব! কিন্তু তাঁ'র এত কৃতার্থ আমার করবার কোনই দরকার দেখছি না। 'আমাদের সঙ্গে তাঁ'র আর কোন' সম্পর্কই নেই। এ কথা আমি অনেকবারই তাঁ'কে জানিয়ে দিয়েছি। সপ্তাণ্ড আমায় বই নিয়ে, তিনি তার সুসংযত পবিত্র স্মরণ স্বভাবের ওপর যতই আস্থা স্থাপন করুন না কেন, তাঁ'র এ সব স্তুতিবাদ এখন অসহনীয় দৃষ্টতা প্রকাশ করছে মাত্র। তার প্রসঙ্গ আনাদের মধ্যে আর নয়।

তোমার কি তোমার নিজের লেখা সেই চিঠিখানার কথা মনে আছে? যাতে তুমি সপ্তাণ্ডকে আমার কাছে ভিক্ষা চেয়েছিলেন? আর সে কথাটাও কি তোমার মনে আছে যে, তোমার বাবা আমার সঙ্গে এ কপাটা বর্তমান আপোস্তিত্ব ক'রে রেখে স্বর্ণে বান? মাকে তোমার আত্মীয়-স্বজনের ঔনানীতে আমি জুগ্মিত হয়ে তার জন্ত অজ্ঞ পাত্র পুঁজি, আর সেই সময়টাই এই মাকালকলটি আমার সম্মুখে এসে উপস্থিত হন। তোমার প্রার্থনায় যে আমি পরে আর কান দিই নি, সেই পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত হরেনের এই কাণ্ড শেষ হ'ল। এখন বুঝি, সপ্তাণ্ড তোমারই জন্ত বিদিনিদ্রিষ্টা হয়ে আছে। তুমি আজই আমার সঙ্গে দেখা করো।—আলোকীর্ষা ভেনো। হরেনের 'দিদি'র কি ব্যবস্থা সে ক'রে গেছে! তাঁ'কে পৌঁছুতে তোমারই কি দেশে যেতে হবে? প্রতিদ্বন্দ্বীর উপরও তোমার এই সমদয়তা দেখে বড় স্তম্ভী হয়েছি।—প্রতীকার পাক্লাম এখন একবার আসতে পারবে কি?

ইতি—তোমার কাকা।

জানি নী, লোকটাকে কি ব'লে বিদায় ক'রে দিয়েছিলাম। কি করেছিলেন—কি ভেবেছিলেন, তখন কিছু জানি না!

কতক্ষণ পরে যে 'দিদি'র ডাকে সজাগ হয়ে তাঁ'র নির্দেশ-মত স্নানাহারের জন্ত উঠলাম, তা এখন কিছুতেই মনে করতে পারছি না।

৯ই নবেম্বর। আবার সেই সম্পূর্ণ বিষম বস্তুর অহুতব! “বিষামুতে একত্র করিয়া।” এ অমৃত অবশ্য অন্তরের অহুতবের নয়, কিন্তু আজকের এই বিষ—স্বপ্নেও যার আর আশা করিনি, সেই করনারও অশুভ রসকে ফিরে পাবার আনন্দকে যে নীল ক'রে ভুলছে, একে তো কোনদিন অহুতব করিনি! সপ্তাণ্ডকে আমি পাব বা পেতে পারি—কিন্তু এই পাওয়ার মতোও প্রচীর ভূগে দাঁড়াচ্ছে—এরা কে? নয়—নয় আমার পাবার নয় সে!—তাই-ই হরেনের যাবার সময়ে আমার হঠাৎ এই বন্ধুবন্ধনে বেঁধে গেল! সেই জন্তই 'দিদি'কে সঙ্গে এনে আমার দান ক'রে গেল। তবে ভাগ্যের এ পরিহাস—এ বিজ্ঞপ-ভাণ্ড কেন?

কাকা যেতে লিখেছেন। গিয়ে তাঁকে কি বলতে হবে? পারব না। আমি আমার নিজের জীবনের আশা, আনন্দ, সুখ—এক কথায় নিজের সঙ্গোপন সবকে মাথা তুলে নিতে—যারে ভুগে নিতে পারব না। সপ্তাণ্ডকেও আমি চাই না,—এও আমার মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে হবে? তাৎ-ভঙ্গীতে প্রকাশ করতে হবে? এও যে আমি পারব না—পারব না!

কি হবে তবে? কি করব তবে? কিছু না—কিছু না।—কি লিখছি কি করছি কি বলছি কাকে? কেউ না—কিছুই না!

'দিদি' এসেছিলেন এখনই। কি বকন করণ আর অগাধ চোখে তিনি আমার দিকে চেয়ে আছেন! আমার হঠাৎ কি হয়েছে, তাই ভাবছেন বোধ হয়। কাল কাকার চিঠি আসা আর সেটা প'ড়ে পাকাও তো তিনি দেখেছেন। না জানি কি ভাবছেন। কি সংযত স্মরণ স্বভাব! একটি প্রশ্ন ক'রেও আমার উৎপীড়িত করছেন না; কিন্তু যেন একটু প্রতীকার ভাব বুধে চোখে মাথা রয়েছে। আমি যেন আমার চিন্তার আর সুপ্তঃস্বপ্ন অংশ তাঁ'র কাছে কোন এক সময়ে ঢেলে দেবই, ঠিক সেই প্রতীকার যেন প্রস্তুত হয়ে আছেন। নপানিয়মে আমার পাওয়া পোয়ার একটুও ব্যতিক্রম হ'তে দিচ্ছেন না।—কিন্তু সেও তো আমি পারবো না। ব্যাপারটা বাইরে থেকে কথার দ্বারা কি

বোঝাবে? বেন আমি এই সন্মোহেরই প্রত্যাশায় ভিলাম
তাই 'দিদি'র ভার নিজে নিয়ে তাকে বিলাত যেতে সাহায্য
ক'রে পথের কাটা দূর করলাম। এখন নির্লজ্জের মত—
ও— না! এখন আমার কথা—কথা দিয়ে কাউকে বোকা-
বার উপায় নেই, তখন কেন 'হাকে ভাষার টেনে ছানা?'
গানকে স্বরকে কি কেউ ভাষার বোকাতে পাবে? পূর্ণ
'পঙ্কটিত পঙ্কের অরে ঘোলাপের শোভা গন্ধ এবে কিসে
মাগ্নসেব চোখকে নাককে অভিভূত করে, সে কি মূখের
কথায় বোকাতে পারা সম্ভব? কেন গন্ধ ভাল লাগে, কেন
কণ-ভাল লাগে—কেন মাগ্নস ভালবাসে এই সব কেনের
উত্তর কি? আমি কেন এমন কবলাম, এতো কাউকে
বোকাতে পাব না।

১০৮ আর দেরী ক'রে কি হবে! এইবার 'দিদি'কে
নিরে চান!—পাঠ্যভিত্তি তুমি! অনেক দিন পরে আজ
'বিভাদেন' করণ উরাস স্বর অধরে বেজে উঠেছে। "এবার
চলিগত হবে, সময় হয়েছে নিকট এখন বাহন চিড়িতে হবে
* * নিশ্চয় আমি আজ, আর নাহি দেরী, ভৈরব ভৈরী
বাড়িরে উঠেছে বাজি : তুমি আজ পূর্ণানীল নখনে "

এখানে এসে স্বরের ভাষা যে কোন অবস্থায় পাবে হবে
যাচ্ছে! আমার সম্বন্ধে সে নিম্নোক্ত নয়নে মতাই পূর্ণাঙ্ক :
এ পূর্ণের স্বরের কোন কোনও গোল হয় আমার চিহ্নমাণ
নেই! যদি তার মধ্যে একবারও সে কেপে ধরে, সে হবে
করুণ বিবহুস্বপ্নে নিশ্চয় কেপেছে, তবে আর কেন আমার
এই দৃষ্টি! সন্তোষা যেমন হবেন্দ্র বসন্তের বাপের অমৃত
বসে এমন নিবাপকভাবে থাকতো! তুমি বসন্তের অমৃত
আজ্ঞাতেও বসি থাকে, সব মর্ম্ম হাকে পাব কি?
পাব হয় না! শুধু বাপের আজ্ঞাভ্রম্মবিনী সর্বত্রভাব
মেঘেজিক! সন্তোষ কি সে একটা পূর্ণমান? এমন
বাপ্যারে কি সব মনে কোন ওরুদ উঠে না? বিশেষ
যে অতথানি স্বর্গীকৃত বিদ্যুৎ? যা উঠে, তা কখনই
এক্ষেণে আবার অতকাল উঠে পাবে না! না না এ
লোভে কান নেই, হয় এ কেবল দ্বিগুণ বসন্তের সার হবে
"মা কুসায়, দে রে কুসায়।"

বাণী সকালে এই কথা: মিথে গেরি, আর আজ
সারাদিনেব সন্ধ্যার কথা, এখনকার কথা, এও মিথে বাণী
আমার এই ভৌবন বাতাস? ই 'মা কুসায়, দে রে কুসায়'

নিখে থাড়া বন্ধ করতই রেখি, কাঁকা এসে একেবারে
আমার কাছে দাড়িয়েছেন। তাঁকে অনন হঠাৎ দেখে আমি
কি রকম হয়ে গেছিলাম, জানিনে—যাতে তিনি নিজেই
অমেন নিয়ে আমার পাশে বসে পড়ে "কি হয়েছে নীরেন?
আমার ঠিকই মনে হয়েছিল, তোমার কোন অসুখ করেছে।
বল আমায়, কি হয়েছে?" বলে সময়েই মাথায় হাত বুঝতে
লাগলেন। আর তাঁর সেই সাদর মাগ্নসায় আমার চোখ দিয়ে
ছেদনোচ্ছ্বের মত মেলা গুল করে পড়তে দেখে একেবারে
আমার মাথাটা প্রায় তাঁর বুকের উপরেই টেনে নিলেন।
খানিকক্ষণ পরে আমি সামনে গজিতভাবে উঠে বসলে
তখন তিনি একটু হেসে বললেন, "আমার মনে তোমার
চপোরও না একটু অভিমান জমেছিলো, তা ধুয়ে গেল।
কিন্তু, নীরেন! এখন বল রেখি, ব্যাপারটা কি! কেন
আমার চিঠি পেয়েও যোনে না? কথাটা বিশ্বাস করতে
পারিনি বুঝি? না?"

আমি তাঁর কথায় খড় নেড়ে মাথা সম্মতি জানালাম।
তিনি তখন সময়েই হেসে বললেন, "তোমার সঙ্গে কি আমি
এই নিম্নে হাতা করতে পারি, বাবা? তোমার সে চিঠির
কথা আমি কি বলে গেছি, মনে কর? তুমি যখন সন্তোষকে
খানি শোনাতো, তখন শেখত, হবেন্দ্র আর তার সঙ্গে গল্প
করতে, আমার বুক ছুঁচী বিষত! কি করব, কেবার কথা
দিয়ে ফেলে বিনা কাবল সে কথা তো উঠাতে পারি না।
আজ আর আমার সে বাবা তো নেই, আজ আমি তোমার
বাবা থাকলে এত দিন যেমন ক'রে তোমায় নিতাম, তেমনি
আদর ক'রে নিয়ে গিয়ে সন্তোষকে তোমার হাতে দেব।
ও কি—তুমি বেড় হাত করছ? কেন, নীরেন—আবার
কি বলতে চাও তুমি?"

"মাপ করুন—আমার মাপ করুন।"

"কেন কি জিজ্ঞাস্য? কিসের মাপ কব্ব তোমার?"

"আমি বলতে পাব না—শুধু মাপ করুন।" এর বেরা
একটা কথাও আমার মখে জুটলো না। তিনি তখন দেন
একটু আচত হয়ে খানিক স্থলভাবে থেকে গেম বসলেন,
"বুঝতে পারছি, এই হবেন্দ্র-বটত বাপ্যারে তোমার স্বেষ্টি-
মান্টাল স্বভাবে কোথাও আঘাত পাচ্ছে। কিন্তু এও
ভেনো, যে আমায় এত বড় অবাধা, তাকে আমি কখনই
আর জামাই কব্ব না। সে ফিরে এসে যদি আমার পায়ে



‘হতা’ হয়, তবুও নয়। এই বুঝে তুমি যথাকর্তব্য স্থির কর। হরেনের সঙ্গে তোমার এমন কোন বন্ধুত্বও নেই যে, যার জন্য তুমি নিজের কাছেও লজ্জিত হবে! আমাদের ভাবী সম্পর্ক নিয়েই তো মাত্র তোমাদের মুখের আগাপ, সেটুকুও ভয়ভীর গভী কোন দিন যে ছাড়ায় নি, এও আমি জানি তো? তবে কিসের তোমার এ আপত্তি?”

তবুও আমি মাথা তুলতে পারছি না দেখে আবার তিনি বললেন, “তবে কি তুমি সপ্তাহের সম্বন্ধেই কোন মত পোষণ কর? সে হরেকুর বিশেষভাবে পক্ষপাতিনী, এই রকম ভাবচ—আর সেই জন্যই তোমার এই অসম্মতি? আমি বলছি তোমায়, তোমার এ ধারণার কোন মলা নেই। আমি বাপ, আমি কি তা বুঝতে পারতাম না? সে যেটুকু বড় আতিশা তাকে দিয়েছে, তা কি তোমায়ও দেয় নি? আর যদি কিছু দিয়ে থাকে, সেও আমারই আদেশে ও? এর সঙ্গে নিয়ে দেব কেনেই ত? সে যে আমার কি রকম বাপা আর শাস্ত্র মেয়ে, তা তো দেখতেই পাচ্ছি। বলছি, ও সব মিথ্যা ভাবনা ভেঙে না। আজ সন্ধ্যায় তোমার আমার ঘোনে নিমন্ত্রণ বুলেছে? আমি বলছি, তুমি এরকম ভাবে না থেকে আগের মত যাঁবে তাকে গান শেখাবে তার পরে ৩ দিনে যদি তোমার এ ভ্রম ভেঙ্গে না যায় তো কি বলেছি! সন্ধ্যায় যেও বুলেছে? আমি পথ চেয়ে থাকব ভুলো না?” আমার আর কোন আপত্তি জানাবার অবসর না দিয়ে, এই বলে কড়ের মতই তিনি বেরিয়ে গেলেন।

তার পরে সন্ধ্যায়ও আমার একই ভাবে জানাবার সমুদে ইচ্ছিত্যারে পড়ে থাকতে দেখে ‘দিদি’ এসে বলেন, “ও কি, তুমি এখনো যাও নি?”

আমি শাস্ত্র ভালে প্রশ্ন করলাম, “কোথায়, দিদি?”

“কেন, ওদের বাড়ীর নিমন্ত্রণ?”

বললাম, তিনি সবটুকু শুনেছেন! লজ্জার একটা কণক অন্তর ছেপে বাইরেও আয় প্রকাশ করতে আসুঁজিল। অতি কষ্টে তাকে দমন করে একটা ভালে উত্তর দিলাম, “নিমন্ত্রণে তো যাব না, দিদি।”

“সে কি! কেন যাবে না? উনি নিজে এসে নিমন্ত্রণ করে গেলেন যে! আমিও তো পক্ষরকে তোমার নিমন্ত্রণ আছে বলে দিয়েছি।”

“বলে দেন আবার তাকে—নিমন্ত্রণ নেই।”

‘দিদি’ আর বাক্যব্যয় না করে বোধ হয় মহারাজকে কিছু আদেশ দিতে গেলেন। একটু পরেই ফিরে এসে একটা কাঠের চৌকী টেনে নিয়ে বসে পড়ে শাস্ত্র ব্বেহমাণা মুখে আমার দিকে চেয়ে বললেন, “নীরেন, আমি তোমার ঠিক ‘দিদি’ তো?”

“হ্যাঁ, দিদি।”

“তাহে কোন ভুল নেই ব, ভাই?”

“না।”

“তবে আমার বল, কেন তুমি নিমন্ত্রণে যাবে না?”

বললাম, তাঁর মত বন্ধিমতীর কাছে আর লুকাচাঁপ ঠিক নয়, কি জানি, তিনি হয় ত আমাকে আমাকে কত দূরই চলে যাবেন। তখনো নিষ্পদ আমি এটুকু বুলি নি যে, যত দূর বুলবার, এই ক’দিনে সবটুকু তিনি ব্বেহ নিয়েছেন! যা বাকি ছিল, কাকার আজকের কথাবার্তায়া তা পূরণ করেছে। বললাম, “কেন, তা তো আপনি শুনেছেন, দিদি।”

“হরেকুর ওপর অজ্ঞান হবে বলে?”

“তাও বটে।”

“ওধু ‘তাও বটে’ নয়, ভাই; বুলেছি, বটটাই তোমার আদত বাধা। কিন্তু কেন? হরেন তো তোমার বন্ধ নয়।”

“বন্ধু না হোক, মাধু্য।”

“যে কোন মাস্তেই চাই তুমি এই রকম তাগদীকাব করতে পাব, নীরেন?”

আমি শুধু হাসি হেসে বললাম, “তাগদীকাব? কি আমার আছে দিদি, যে তাই নিয়ে এত তাগদীকাব-টিকার, এত বড় বড় কথা আমার সম্বন্ধে খাটিতে পারে?”

“আছে কি না আছে, তার যে প্রমাণও নাওনি, তাই উনি যা লিখেছেন, ঠিকই; হয় ত সপ্তা তোমারই বিধি নির্দিষ্টা বটেন। হরেকুর জন্য সে নয়। তাই হরেকুর এমন করলে। তুমি আর ওদের কষ্ট দিও না। নিজেদের কষ্ট দিও না। আমি তো হরেনের বোন? আমি বলছি, তোমার এ ক্ষেত্রে কিছু দোষ পোষণে না। উনি তো হরেকুরে জানিয়েই দিয়েছেন এ কথা—আর তুমিও তাকে বোঝাতে কন কর নি নিজের কানেই শুনেছি তো।”

“কিন্তু দিদি, তরেন বাবু তবুও এ কথা মনে কখনই কর্তে পারবেন না যে, বিপর্যয় অবস্থায় যাকে বিশ্বাস কর’রে—”

“তার দিদির ভার দিয়ে গিয়েছে, এট বই তো নয়? সে ভার হ্যাঁ তুমি কাপেট নিয়েছ! সপ্তবার ভার তো সে তোমায় দিয়ে যায় নি। আমার মনে তক্ষে এখন, সে অপিকার তার ছিলো কি না, তাও সন্দেহ। তা হ’লে কি সে এত নিশ্চিত হ’তে পারত? আর আমাদের দেশের দশ বছরের মেয়েবা এ রকম করতে পারে বটে, কিন্তু সপ্তবার মত বয়স ও শিক্ষা পাওয়া মেয়ের এ রকম উদাসীনভাব, এত আমি সে দিন অবাক হই হয়েছিলাম। সে দিন ত্বদের ছ’জনের বাপার দেখে সপ্তবার মতটা কি জানতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তাকে একটুও উল্লেখ পারি নি। আচ্ছা আমারও মনে হচ্ছে, তোমার ভাবনার কোন কারণ নেই। তুমি তাদের নিম্নম্ন রাখতে স্বচ্ছন্দেই যেতে পার।”

তর্ক করবারও আর শক্তি ছিল না, বিদ্রোহের ক্ষমতাও যেন হাস পেয়ে আসছিল। দেটুকু এতক্ষণ ছিল, ‘দিদি’ই যেন তা গোপ কর’রে দিলেন ক্রমশঃ।

একটু পরে দিদি বললেন, “তোমার বাবা আর সপ্তবার বাবা ছ’জনে বাকি ছ’জনের বেহাট ত’তে চেয়েছিলেন?”

আমি একটু গলা ঝেড়ে বললাম, “সে অনেক দিনের কথা।”

“বাক, সে সম্বন্ধ ভেঙেছিল কে? তুমি নিজেই বুঝি?”

“তঁ।”

দিদি একটু হাসলেন। তার পরে বললেন, “সে দিন ঐর যে চিঠিখানা নিয়ে তুমি অজ্ঞানের মত হয়ে বসেছিলে, তোমার ডাক্তার গিয়ে তার কটি অক্ষরে তম্ভ আমার চোখ পড়েছিল, তাই। হবেনেব হাতের লেখা চিঠিতে আবার না জানি কি খবর এসেছে ভেবে, আমি অনিচ্ছায়ও সে দিকে চেয়ে ফেলেছিলাম একটু। তাতে দেখলাম, উনি সপ্তবারকে তোমার বিনিমিত্তি ব’লে কি খানিকটা লিখেছেন। সেটুকু দেখে ফেলেছি ব’লে তুমি কিছু মনে করবে না তো?”

“না, দিদি; তবে আপনি দিদি কিসের? ইচ্ছে করেন। তা সবটাই এখন দেখতে পারেন।” ব’লে উসে, চিঠিখানা তাঁর হাতে দিলাম। তিনি ছ’মুহুর্ত সে দিকে দৃষ্টিপাত

ক’রে তার পরে বলেন—“তু এটুকু দেখে কি হবে? সব গল্পটা বলতে পার, তবে ত বুঝি ছোট তাই।”

নিজের কাঁপে নিজেই পড়লাম। এ-ও কি বলবার মত কথা! লজ্জার সঙ্গে হেসে উত্তর দিলাম, “গল্প তো নেই কিছু, সেটুকু আছে, তা তো আপনি বুঝতেই পেরেছেন দেখছি।”

“আমিই বলি তবে! সপ্তবারকে জানবার অনেক আগে দেশে থাকতে এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়েছিলে, তার পরে এখানে এসে তাকে দেখে—”

“কিন্তু তরেনের সঙ্গে তখন এ সম্বন্ধের কথা আমি জানতাম না।”

তিনি তখন একটু মেজের সঙ্গেই বললেন, “তাতেই আমার ভাইটি এমন খরচাড়া উদাসী! যাক, ভাইয়ের বিয়ে দিতে এসে একেবারে শুধু হাতে ফিরে যাব না, এই একটু লাভ হ’ল। এক ভাইয়ের না হ’ল—আর একটি ভাইয়ের বিয়ে দিয়ে বো নিয়ে দেশে যাব।”

বদিও হাসির সঙ্গে, আর একটু মমতার সঙ্গেই কথাটা বলেন তিনি, তবু আমার মনে আবার কেমন একটা আঘাত লাগলো। মনে হ’ল, তাঁর গুণ মুখটি বিবর্ণ—আর নীচের মুখটিতে হাসি! আবার বললেন, “এইবার যাও তব নিম্নম্ন খেতে।”

“আজকে আর নয়।”

১১ই। সকালে উঠে বেড়ানোর বেশেই একেবারে কাকার কাছে গেলাম। তিনিও বেড়াতে বেরুছিলেন, আনাকে দেখে একটু অভিমানের সঙ্গেই যেন বললেন, “কাল রাত দলটা পর্যন্ত তোমার প্রতীক্ষা ছিলাম।”

আমি সলজ্জে বললাম, “কাল বড় মাথা ধরেছিল,—আজকে খাব।”

“সপ্তবারকে ব’লে দিয়ে যাই,—এই বেলাতেই তো?—চল, অ’মিও বেড়িয়ে আসি।”

খানিক দূর গিয়ে আমার দিকে ফিরে তিনি বললেন, “তোমার দিবা দেখে, আমি কাল সপ্তবারকে জানিয়ে দিয়েছি যে, হরেন্দ্র কিংব এলো আমাদের সঙ্গে আর তাঁর কোন সম্পর্ক থাকবে না। কোন সুপায়ে তাকে আমি দান করব।” নিঃশব্দেই তাঁর কথা শুনে যেহেঁ লাগলাম। হরেন্দ্রর উদ্দেশে কতকগুলি বাক্যব্যব বর্ষণ ক’রে আবার

তিনি বললেন, “সঙগাকে এ সব আমি বেশ ক’রে বুঝিয়ে দিলাম। সে চুপ ক’রে শুনে গেল। আমার হৃৎপিণ্ডই যে, তোমার সেই চিঠি পেয়ে, তোমার মন জেনেও, হরেক্রর প্রত্যাশায় ছিল, সে কথাও আমি তার কাছে স্বীকার করলাম। তখন যদি মন ফিরাই, তা হ’লে কি এই কেলে-কারীটি কপালে ঘটে! সবাই ত জেনেছে, বিয়ে না ক’রে সে জোর দেখিয়ে বিলাত চ’লে গেল! এ কি অপমান নয়?”

আমার কথা, আমার সেই চিঠির কথা—সঙগাকে তাঁর বাপের কাছে ভিক্ষা চাওয়ার কথা সব আজ জেনেছেন তা হ’লে সঙগা? কি ভাবলেন তিনি? বাপের কথার উত্তরে কি বললেন, তা তো এ’র মুখে একটু অভ্যাসও পেলান না। নিজে যা বা বলেছেন সঙগাকে, তাই কেবল অনর্গল তিনি ব’লে যেতে লাগলেন, আর লজ্জায়—ভয়ে—জুখে—আর কেমন একটা উৎকর্ষায় আমার ভেতরটা আবার সেই ধড়াস্ ধড়াস্ উথাল-পাথাল করতে লাগল। আর বেড়ানো আমার পক্ষে অসম্ভবই হয়ে উঠলো, কাঁকা উত্তেজনার বশে দিব্য জোরে জোরে পা ফেলে চলেছিলেন, আর আমি কেবলট পেছিয়ে পড়ছিলাম! হঠাৎ এক সময়ে সেটা লক্ষ্য ক’রে তিনি বললেন, “আজও তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ হওনি দেখছি, চল তবে ফিরি। তুমি কিছু নিরুৎসাহ হওয়া না, সে আমার কথার ওপর কথা কইবার মেয়েই নয়। হানটা সেয়ে সকালেই এস। বুকেজ? ডিসেম্বরের যে তারিখটা ঠিক করা আছে, সেইটোতেই—আমার ইচ্ছা! দেবী করার প্রয়োজন কি? এস তা হ’লে শীগগির—বুকেলে? যত শীগগির পার, হান সেয়ে নাও গে। আচ্ছা, এস।”

হুজনে ভিন্ন পথ ধরলাম। কি বলতে চান তিনি? এই অজ্ঞানেই?—এ কি সম্ভব? সঙগা কি শুনেছেন এ কথা? কি ভাবছেন তিনি এখন?—আমার সেই গানগুলো—তাদের কি চিনতে পারছেন তিনি এখন? তিনি কি ভাবছেন, আমি কোন উদ্দেশ্য নিয়েই—?—না-না-এ তিনি কখনই ভাবতে পারেন না! তাঁর বাবা যদি না তাঁকে বলতেন, এ কথা তো চিরদিনের জন্তই লুকানো থাকতো। তাঁকে তো কখনো আতাসও এ কথা আমি জানতে দিই নি। তবে কেন তিনি তা ভাববেন?

তিনি এই কথাগুলোই কেবল ভাববেন? আর কিছু কি একবারও মনে করবেন না? মনে করবেন না কি—

আমায় যে হান ক’রে এখনই তাঁরই সমুখে যেতে হবে, তাঁর হাতের পরিবেশন খেতে হবে। আজই কেন কাঁকা তাঁকে সব জানতে দিলেন? (এই সব কথা মনে ভাবতে গিয়েও কিন্তু মনে একটা ছুঁখের হাসি আসছে। কি জানেন তাঁর বাবা? সন্দের কত কতটুকু? মাত্র নীরেন তাঁর মেয়েকে চেয়েছিল, এটুকু বড় ত না? কিন্তু এই কি মাত্র আমার সব কথা?) অন্ততঃ আজকের দিনটাও সেই আগের মত খেয়ে আসতে পারলেই যে ভাল ছিল।

হান ক’রে নিয়ে বেরুবার আগে ‘দিদি’র সম্মানে গিয়ে দেখলাম, তিনি ছুটি চারটি এঁট মরুভাত খুলপাতা বাংলার চারদিক থেকে সংগঠ ক’রে পুজোয় বসেছেন। তাঁকে আর অলম্বনা না ক’রে আমি চ’লে এলাম। ঐ রকম অসংখ্য আন্দোলনে মন সমানভাবে উৎকণ্ঠ হয়েই রইলো।—কাঁকা আদরের সঙ্গে ক’রে নিয়ে গিয়ে আসনে বসালেন, নিজেও পাশে বসলেন। মহারাজর্ষি প্রধানতঃ পরিবেশন করছিলেন, সঙগাও এটা ওটা দিতে দিতে হুসং একেবারে আমার দিকে চেয়ে বললেন, “দিদি কোথায় আছেন? এখনো কি তাঁর দেশে যাওয়া হয়নি?”

আমার হয়ে কাঁকাই তখন উত্তর দিলেন, “কি ক’রে আর যাবেন? নীরেন নিজের জীবদামত বণন যাবেন, তখনই তো? সে এখনো কিছুদিন দেবী আছে।”

শান্তমুখে আমার পানে চেয়ে সঙগা আবার প্রশ্ন করলেন—“এখনো কি আপনার যেতে দেবী আছে? শুনেছিলাম যে, শীগগির যাবেন?”

কাঁকা ব্যস্ত হয়ে এবারও আমায় উত্তর দিতে না দিয়ে ব’লে উঠলেন, “কে বলে তোমায় এ কথা? এখন কিসের জন্ত অনর্থক দেশে যাবে?—সে তখন—”

তাঁকে কোন রকমে থামিয়ে আমি ধীরে ধীরে উত্তর দিলাম, “তিনি নিজেই ইচ্ছা ক’রে এ ক’দিন আছেন, যে দিন তিনি বলবেন, সেই দিনই তাঁকে নিয়ে যেতে পারব।”

“তা ব’লে তোমার ডিসেম্বরের এদিকে আর যাওয়া হবে না, তা কিন্তু ব’লে রাখছি, নীরেন—সেই অজ্ঞানের শেষে একেবারেই যাবে তোমরা! উনিও সেই সময়েই যাবেন

না হয়। 'শাকুম না কেন এ কটা দিন যেমন আছেন তেমনি।'

সমুদ্রা ধীরে ধীরে আবার বললেন, "কাল আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাব আপনাব বাড়ীতে।" "খনি বলেন, তাঁকে এখানেই নিয়ে আসতে পারি, আপনি দেখা করতে চান বললে তিনি আসবেন।" "না, আমি নিজেই যাব।"

কাকা এবার অস্বাভাবিকভাবে 'আচ্ছা, আচ্ছা' সে তখন গাম আমার সঙ্গে; নীরেনের বাসায় চোঁতোব এদানী অনেক দিন যাওয়া হয়নি। কাল আমার যাব, বুকেছ, নীরেন? তোমার কাল ভাল ভাল খোঁটাকতক গান শোনতে হবে। আজও সন্ধ্যায় এসে ভূমি গান শোনালে আর কালকের সন্ধ্যায় ক্ষতিপূরণ করবে বলালে?" এট রকম উনি অনর্থক বা পুসী ব'লে যেতে লাগলেন আর আমি সমুদ্রার আনন্দ মুখের পানে কখনো চেয়ে নিলাম। মুখটা যেন একটু বেগী মদি, মুখে কেমন একটা পরম-ভাব, এ রকম ভোঁ কখনো দেখিনি। জানি না, আমারও এ মনেচ্ছন্ন কি না! শ্বেত পাতনের মত মস্তক হুল্লর এলাটে কেমন একটা গির মকলের চিহ্ন, গণ্ডের ধবরের আরক্ত আভার মতো কেমন যেন বিবণ ভাব। চোঁৎ আমার দৃষ্টির সঙ্গে তার দৃষ্টি মিলতেই তিনি চোখ নামালেন। জানি না, চোখে কি দেখলাম! কি এ চিনি না, জানি না! আমার সব জানার জগৎ কি এ মনোচলচ্ছা! বিগত ঘটনার দৃষ্টি স্মৃতি, অনুশোচনা; না হরেক্ষর জগৎ বেদনা! কিংবা সব জিনিষগুলো মিলিয়েই একটা বহুমুখ্য বিদ্যাবিকাশ! কি জানি।

সন্ধ্যা। পাওয়ার পরে বাড়ী এসে খটা কতক বিশ্রাম নিয়ে উঠে বসেছি, 'দিদি' এসে মহাশ্বে "কি কি খেল" বলে প্রশ্ন করলেন। ভোজোর লিষ্ট তাঁর কাছে দাখিল করে সমুদ্রা তাঁর সঙ্গে যে সে কথাগুলো বলেছে তাঁকে জানালাম। তিনি মকোতুকে "আজ বুঝি 'দিদি'র খোঁজ পড়েছে?" ব'লে এমন একটু মিষ্ট হাসি হাসলেন, যাতে আমার মনের কেমন একটা শক্তি ভাব মুহূর্তেই উড়ে গেল। আমিও যেন আজ তাঁর এ সংবাদ লওয়ার একটি মরল অর্থ দেখতে পেলাম।

দিদি বলেন, "আজ্ঞা সে কাল, বুঝিয়ে দেব তাকে যে, বৌ না নিয়ে আমি দেশে ফিরে যাব না।"—আমার

বলেন, "সন্ধ্যার নিমন্ত্রণ আছে; তা তো এতক্ষণ বলনি, মহারাষ্ট্রকে বারণ করি তা হ'লে।" আমি উত্তর দিলাম— "না, দিদি—এ বেলা আর নয়—সকালে উদের সঙ্গে ক'রে আনতে যাব।"

"ওরা প্রতীক্ষা করবেন হয় তা।"

"তা করুন—আজ আর পারব না।"

১০ টি। রাত্রি। আজকের কথাটাও লিখি। না হ'লে যে আমার সব কথার প্রধান কথাটিই বাকি থেকে যায়। সকালে উঠে গিয়েছিলাম তাঁদের বাথগেটে—তাঁদের সঙ্গে ক'রে আনতে। সম্মুখেই সেই জানালাটা খোলা, যেখানে এক দিন হরেক্ষর দিদির কাছে সমুদ্রাকে দেখে-ছিলাম। আজও বুঝি সেই আশায় আমার অজ্ঞাতেই চোখ সেট পথে দৃষ্টি ফেলতেই সে যা চেয়েছিল, তাই-ই পেলো! সমুদ্রাট দাঁড়িয়ে আছেন বটে—জানানার রোনিং ধ'রে! আমার চোখের সঙ্গে তাঁর চোখ মিলতেই এক মুহূর্ত তিনি স্থিরদৃষ্টিতে লোপ হয় আমার মুখের দিকেই চাইলেন। উঃ, এখনো মনে করতে অস্তর থর্ থর্ ক'রে কঁপে উঠেছে! কি সে চোখ! বজ্র-বিদ্যুৎ-ভরা কালো যেখে আমার কালবৈশাখীর আকাশের মত! ওষ্ট অবরের সেই যে অপরূপ ভঙ্গীর মতো আরক্ত আভা, ঘুঘর বিসে তাও যেন কালিমাখা হয়ে উঠেছে! একটা প্রস্তরের কঠিনতা যেন তাঁর সন্ধ্যা থেকে ফুটে উঠেছে, আর কান, নাক, গাল ছোটো দিয়ে রক্ত ফুটে বেরছে! তীব্র তীক্ষ্ণ ঘুঘর আগুনভরা চোখে ছ' এক মুহূর্ত আমার দিকে চেয়ে তার পরেই তিনি পাশে স'রে গেলেন।

কতক্ষণ সেট ভাবে দাঁড়িয়েছিলাম, জানি না—কাকা এসে আমার বাহ ধ'রে নাড়া দিয়ে বলেন, "ঘরে এসো—অনেক কথা 'আচ্ছা' তাঁর মৃষ্টিও বিগৃহ্মণ বিষম উত্তেজিত। এক রকম টেনেই প্রায় আমার তাঁর ঘরে নিয়ে উদ্ভাসিত করে বললেন, "শোন, আমার শাস্ত বাধ্য মেয়েটির কথা শোন! তিনি বলেন, আমার আদেশ তিনি এক রকমে পালবেন—হরেক্ষকে বিয়ে করতে না অম্মতি দিই—বিয়ে করবেন না,—কিন্তু আজীবন কুমারী থাকবেন! আমি বলেছি, তাকে বিয়ে করতেই হবে তোমাকে, এই অজ্ঞান মাসে—সেই তারিখেই! তাতে উঁওর দিয়েছে আণ গেলেও সে তোমার মত লোককে বিয়ে করবে না—

এতে তার কপালে বাই ঘটুক!" জড়ের মত আমি শুনে
গলাম। ভাবনা, বেদনা তখন আর আমার কিছু নেই—
সব অল্পভবের শেষ হয়ে গেছে যে তখন: তিনি আমার
ভঙ্গার দিয়ে ব'লে উঠলেন, "কিন্তু কত বড় স্বাধীন আর
শিক্ষিত মেয়ে সে হয়েছে, আমি দেখে নেব। যদি আমার
কথা না রাখে, সে আমার ত্যাজ্য! আমার মেয়ে নেই!
সে চ'লে যাক, যা পুঁসি করুক, কোন সম্বন্ধ নেই তার
আমার সঙ্গে! দূর হোক সে আমার বাড়ী থেকে।"
আবার সেই শ্বেত পাতরের মূর্তি, একটা জড় আর একটা
উন্নতের সম্মুখে এসে দাঁড়ালো! সুদৃঢ় স্বরে বললো, "তাড়
হরে, বাবা, আমি এখানকার গাল' বোডিংয়ের সুপারিণ্টে
ণ্ট রুশ্লিগী বাই পিসীমার কাছে যাচ্ছি। পুনায় তিনি
আমার পিসীমা হতেন, তাঁর কাছে "

বাপ উন্নতের মত লাকিয়ে উঠে বললেন, "তোয়
যেখানে থুঁসী যা, অক্লান্ত হতভাগা মেয়ে।"। সন্তোষ তাঁর
উদ্দেশ্যে একবার মাথা নামিয়ে তার পরে বাংলো থেকে নেমে
রাস্তার পড়তে যাচ্ছেন দেখে আমার সে জড়ভাব তখন ছুটে
গেল। তখনই ছুটে তাঁর সামনে গিয়ে হু'হাত জোড় ক'রে
"আমার একটা কথা শুনুন।" বলতে না বলতেই তিনি
সবেগে অল্পদিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে অস্পষ্ট স্বরে
উচ্চারণ করলেন—"স্বার্থপর, নীচ।" তার পর সোজা
রাস্তা বেয়ে এক দিকে অদৃষ্ট হলেন।

একটু পরে চেয়ে দেখি, কাকা সেই উন্নত মূর্তিতেই
আমার হু'হাত দ'রে টানতে টানতে বনছেন "আজ থেকে
তুমি আমার ছেলে তুমি আমার মেয়ে। এস, তুমি আমার
খরে এস।"

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী নিরুপমা দেবী।

ভারতে প্রথম মহিলা ম্যাজিষ্ট্রেট



ভারতবর্ষের মধ্যে মাদ্রাজেই প্রথম মহিলা ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছেন। এই ইংরাজ মহিলাকে
মাদ্রাজের মহিলারা এক সভায় অভিনন্দিত করিয়াছেন। তাহারই চিত্র প্রদত্ত হইল।

এরোপেন ও টাঙ্ক

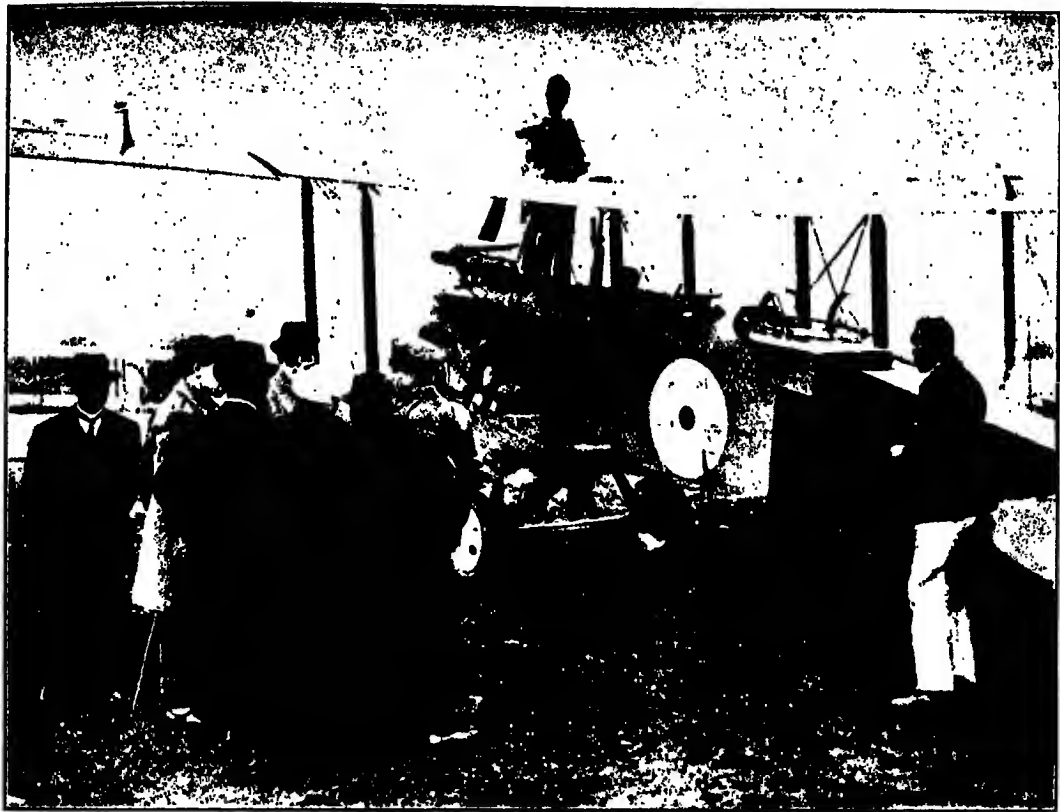
=

যুদ্ধের জয় ইকদিকে ঠান্ডা ও করাসীতে, অপবদিকে জার্মানিতে পবল প্রতিদোষিতায় মারথানে পরস্পরকে পরাভূত করিবার পবল পচেষ্ঠায় বিজ্ঞান ও উদ্ভাবনী শক্তি কিক্রমে ব্যবহার হইয়াছে, তাহার পমাণ যেমন নূতন নূতন কামানে ও গোলায় পাওয়া গিয়াছে, তেমনই পাওয়া গিয়াছে আকাশে এরোপেনে, ভূমিতে টাঙ্কে আর জলে সাবমেরিনে। আমরা লঙনে এরোপেন, বায়ুতে টাঙ্ক ও এডিনবরা সাবমেরিন দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম।

এরোপেন যুদ্ধের পূর্ক হইতেই প্রস্তুত হইতেছিল। করাসীরা এই বিমানচনায় অগ্রণী। পাপী যেমন পক্ষে ভ দিয়া বায়ুপথে গত্যাত করে, তেমনই পক্ষ দিয়া এই নিান রচনার করনা। কিন্তু যুদ্ধের পূর্ক পর্য্যন্ত ইহা উন্নতি মন্তরভাবেই হইতেছিল। যুদ্ধের এরোপেনে সে উন্নতি দ্রুত হয়। যেমন শত্রুকে আক্রমণ করিতে ব শত্রু হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত দ্রুত গমন করিতে - forced march করিতে হয়, তেমনই এই যুদ্ধের সময় এরোপেনের দ্রুত উন্নতি সাধন করিতে হইয়াছিল। জার্মানী জেপগিন প্রস্তুত করিয়াছিল - তাহাকে আকাশের জাহাজ বলা যায়। তাহাতে আসিয়া জার্মানরা লঙনের উপর



[বমানের পাবে তাবতীর সম্পাদকগণ।]



বিমান-পর্যবেক্ষণ।

বোনা পর্যবেক্ষণ করিয়া গিয়াছে—পাছে বোনা পর্যবেক্ষণ হয়, সেই ভয়ে লওনে বাকিংহাম প্রাসাদের ছাত্তর উপর জাল দেওয়া হইয়াছিল। পাছে জাল দেখিয়া তাহার স্থান নির্দেশ করিতে পারে, সেই ভয়ে হাইড পাকে ছোট ছোট জলাশয় ভরাট করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। জেপলিন বড়—এরোপ্লেন ছোট। প্রথম ক্রাফ্ট প্রাসিয়ান যুদ্ধে শত্রুর গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য বেলুনের ব্যবহার হইয়াছিল। কিন্তু বেলুনের ব্যবহারে অনেক অসুবিধা। এরোপ্লেনে সে সব অসুবিধা দূর হইয়াছে। জার্মান যুদ্ধে এরোপ্লেন যে কাল করিয়াছে, তাহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়।

১৫ই অক্টোবর (১৯১৮) প্রভাতে প্রাতরাশ শেষ করিয়া আমরা লওনে হোটেল হইতে যাত্রা করিয়া লওনের উপকণ্ঠে হেওনে বিমানবন্দরে উপস্থিত হই।

বিমানীশ্রয়ের আফিস ঘরের দ্বারে কারখানার অধ্যক্ষ ও আফিসের কর্মী উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা আমাদের

অভ্যর্থনা করিয়া বিমানাশ্রয়ে লওয়া গেলেন। একখানি হেওলী পেজ বিমানে আমাদের সঙ্গে তুলিবার ব্যবস্থা ছিল।

প্রথমে কারখানার কর্মী ও বিমান চালক (Pilot) আমাদের বিমানের কলকাতা ও তাহার গঠন-প্রণালী বুঝাইয়া দিলেন। আমরা কেহই এঞ্জিনিয়ারিং বিজ্ঞান পারদর্শী না হওয়ায় এত কলকাতার বিষয়ে আমাদের কোনরূপ অভিজ্ঞতা না থাকায়, এতভাবে বিশেষ কিছু আমরা বুঝিতে পারিলাম না। কেবল ক্ষৌরুহী শ্রীযুক্ত গোপালকৃষ্ণ দেবদর প্রাদেশিক ও অপ্রাদেশিক নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন; আর কারখানার অধ্যক্ষ দৈর্ঘ্য সহকারে তাঁহার সে সব প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিলেন। আমাদের বিমানে পরিদর্শন ও পরিবেশ হইলে বেশ পরে আরেক হইল। যাহারা বিমানের পুরোভাগে থাকিবেন, তাঁহাদের তাঁহা লাগিবার সম্ভাবনা থাকায় তাঁহাদিগকে ওভার কোট ও গোনশ টুপি পরান, হইল। ওভার কোর্টের

উপরিভাগে মন্থন চর্খ, অভ্যস্তরে লোম। দেবদর ও মৌলবী মাঝে অগ্নি পুরোভাগে চাগকের সঙ্গে বসিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করায় আমরা অবশিষ্ট কয়েকজন তাঁহাদিগকেই “আসন দিয়া” পশ্চাদ্ভাগে বাইতে সম্মত হইলাম। আমাদেরকে আর অধিক বেশ পরিধান করিতে হইল না। কেবল নিজ নিজ ওড়ার কোট চড়াইয়া টুপিটা মাথায় দিতে হইল। পুরোভাগে ঘাটার আরোহণ করিলেন, তাঁহাদের সে বেশে তাঁহাদিগকে লাগলাগের অধিবাসীর মত দেখাইতে লাগিল।

আমরা যে ঘাটার স্থান অধিকার করিলে কাবখানার কর্ত্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা সকলে প্রস্তুত?” আমরা বলিলাম—“হ্যাঁ।” তখন চালক কল চালাইয়া দিলেন। অনতিবিলম্বে তৃণাকৃত ময়মানের এক প্রান্ত হইতে চালার উপর বিমান ছুটিয়া গেল। পার্শ্বাংশে যেননভাবে একটু অগ্নিসর হইয়া তাহার পর ডানায় ভর দিয়া উড়ে, এও তেমনই। তাহার পর বিমান গুলে উঠিল।

আমি স্থল পাতীত বড় ভাগ থাকি না। জনপথে যাটলেই সামুদ্রিক পীড়ায় আমাকে শয্যা-গ্রহণ করিতে হয়। এবারও বিমান যখন প্রথম গুলে উঠিল, তখন যেন মাথাটা একটু ঘুরিয়া গেল। কিন্তু সে ভাব স্থায়ী হইল না। বিমান ঘুরিয়া অগ্নিসর হইয়া উপরে উঠিতে লাগিল। কখন মেঘের মধ্যে—কখন সূর্যালোকে আমরা অগ্নিসর হইতে লাগিলাম। সময় সময় নিয়ে মেঘের উপর সূর্যালোক-সংগত-দৃশ্যে আমরা মুগ্ধ হইতে লাগিলাম। নিয়ে গুহগুলি যেন জাপানী খেলনা-বাড়ী বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

বিংশ শতাব্দীর আবিষ্কার প্রতীচা বিজ্ঞানের রচনা এই এরোপ্লেনে উঠিয়া মনে পড়িল, কত শতাব্দীর পক্ষে “ভার-ভের কালিদাস” কবিকল্পনায় এই বিমানে নমণের যৎ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা আজও অতুলনীয়। রাবণকে বধ করিয়া ধর্ম্ম নিশ্চয় করিয়া রামচন্দ্র রাহুচন্দ্র চন্দ্রের মত সীতাকে লইয়া পুষ্পকরণে গমনপথে লক্ষ্য হইতে প্রত্যাবর্ত্তন করিতেছেন; আর সীতাকে নানা স্থান দেখাইয়া সে সকলের বিবরণ শুনাইতেছেন। লক্ষ্য ও ভাবতবর্ষের মধ্যবর্ত্তী সেতু দেখাইয়া তিনি বলিলেন :—

“হের প্রিয়ে, সেতু যম মলয়-শিখরী
স্পর্শি দূরে বিভাগিল কেনিল সাগর;
শোভে বখা ছায়া-পথ দ্বিধাশিত করি’
তারকা-খচিত চারু শারদ অম্বর।”

সমুদ্রের উপর হইতে দূরে তালীবনশ্রাম বেলাভূমির দৃশ্য -

“দূরাদয়ঃচক্রনিভস্ত তরী
তমালতালীবনরাজিনীনা।
আভাতি বেলা লবণাপুরাণে
পার্য্যাবন্ধে কলঙ্করেখা॥”

সাগর কামরূপ

“অপূর্ব্ব প্রেমের পেলা খেলেন সাগর;
শত মুখে নদীকূল চুঁবিছে তাঁহারে;
সকলের মুখে দিয়া তরঙ্গ-অধর
চতুর সরিৎ-পতি ভুবন সবারে।”

রত্নপতি সীতাকে পম্পা সরোবর দেখাইতেছেন,—

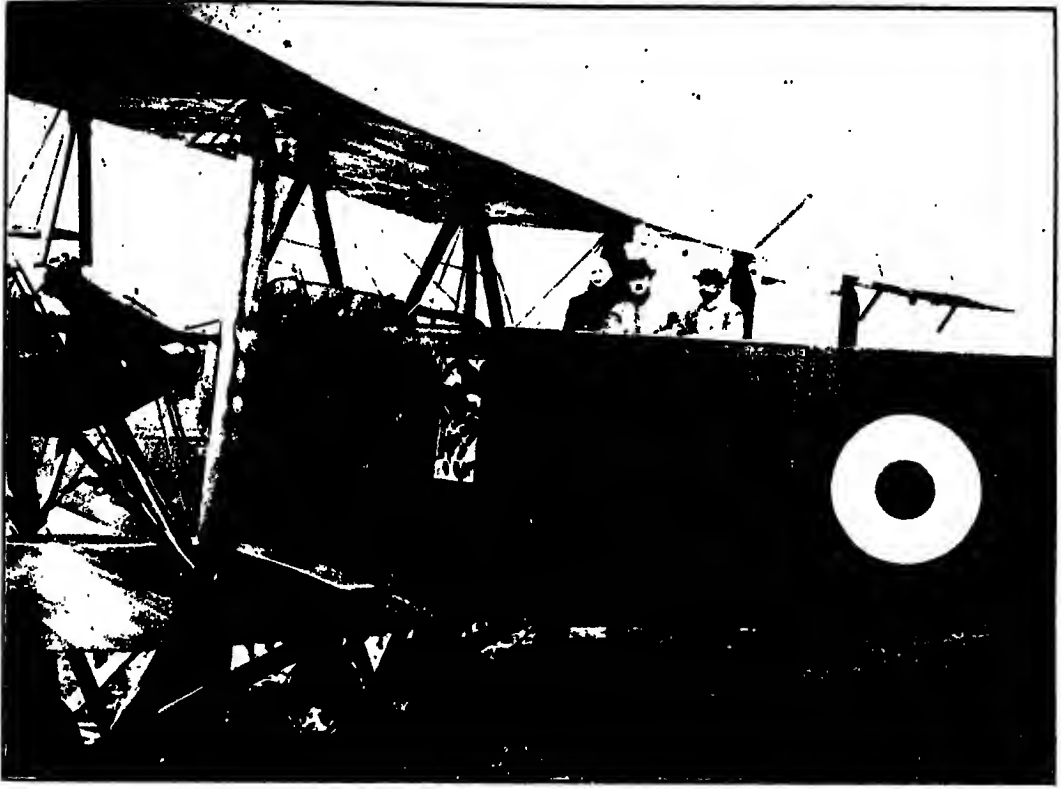
“আমি, প্রিয়ে, এই স্থানে তব অধেষণে—
হেরিল ক্ষটিকবারি পম্পা সরোবর
বিহরিছে চক্রবাক চক্রবাকী সনে
এ উছার মুখে দিয়া মৃণাল কেশর।”

তবে কালিদাসের কবিকল্পনা বাস্তবেই আপনাকে আবদ্ধ রাখিতে পারে নাই। তাই তাঁহার বর্ণনা -

“প্রসারি গব্যাক্ষপে ও করতোয়ার
পরশিচ্ছ যবে ভূমি জলধরদল;
বিজলী-বলয় তা’রা আনি উপহার
পরাইছে করে তব ক্ষণ-সমুজ্জল।”

ক্রমে ক্রমে এরোপ্লেন ভূমি হইতে ৩ হাজার ২ শত ফুট উচ্চে উঠিল। বিমান যত উপরে উঠিতে লাগিল, ততই নিজের গুহাদি ক্ষুদ্র বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। উপরে মেঘমালা—আমরাও মেঘমালায় মধ্যে অবস্থিত;—নিম্নে গ্রামশস্যাকৃত ভূমি ও গুহাদি—সে সকলের উপর কখন রৌদ্র কখন বা মেঘের তরঙ্গ ছায়া; যেন কেবল মেঘা-লোকের মনোরম ক্রীড়া

৩ হাজার ২ শত ফুট উঠিবার পর চালক জিজ্ঞাসা করিলেন, আমরা আরও উঠিতে চাহি, না এখন তিনি



বিমান

বিমান নামাইবেন? আমরা নামাইতে বলায় তিনি নিম্ন-
ভিত্তিতে বিমান ঢালাইলেন : অল্পসময়ের মধ্যেই কতকটা
নামিয়া আসিয়া : তাহার পর ব্রিটিশ ব্রিটিশ বিমান কার
খানার প্রাপ্ত প্রাপ্তির উপনীত হইল।

আমরা নামিয়া পড়িলাম।

মোসোপোটামিয়ায় আমি যুদ্ধক্ষেত্রে এরোপ্লেন দেখিয়া-
ছিলাম ব্রিটিশ কারখানার অধ্যক্ষ এক বৎসরে এরোপ্লেনের
কত উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহা বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন।
বুঝাইতে বুঝাইতে তিনি বলিলেন, “ব্রিটিশ, আপনাদের
আজ অনেক কাণ আছে; আপনারা এখন চাইতে পারা-
মেটে হাউস অব লডজে বাইবেন এবং তাহার পর আবার
বাহিরে সংবাদপত্রসেবকদিগের সংবর্ধনা আছে। আমি
আর অধিক সময় আপনাকে আটকাইয়া রাখিব না।
এদিকে পাবার প্রস্তুত : চলুন, পাইতে বসিয়া একবার
আলোচনা করা বাইবে।”

তাহাই হইল। আমরা আফিস ঘরের পার্শ্বস্থিত ঘরে
আহার করিতে বসিলাম। কারখানার অধ্যক্ষ
আমার পাশেই বসিয়া পুঙ্খালোচনায় পবিত্র
হইলেন।

আহার শেষ করিয়া আমরা এখন বাহার আবেশিত
করিলাম, তখন দেখি, কয়ট চড়াই পাখী বাতায়নপথে
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আমি অধ্যক্ষকে বলিলাম,
“এরোপ্লেন ইন্ডেন্ট বৃহৎ সংস্করণ।” তিনি হাসিয়া
বলিলেন, “চাই বটে। আমরা বড় জিনিষটা গটনা করি
রাছি বটে, কিন্তু সে চেয়ে বড় জিনিষটার সন্ধান পাই
না—সেটা জীবন।” আমি বলিলাম, “আর এট যুদ্ধে
সেই সবচেয়ে বড় জিনিষটা। তাহা নষ্ট করা চাইবে, ছে,
তাহাতে মনে হয় যেন, আমরা সেটাকে একান্তই ভুল
মনে করি।” তিনি বলিলেন, “সে বিষয়ে আর সন্দেহ
থাকিতে পারে না।”

২

ট্যাঙ্ক একটি অদ্ভুত আবিষ্কার। কে ইহার আবিষ্কার করিয়াছেন অর্থাৎ হেঁচকুপ যানের কল্পনা প্রথমে কাহার উপর মস্তিষ্কে স্থান লাভিয়াছিল, সে বিষয়েও মতভেদ আছে। আর কোন ইন্সতার এমন নাম হটল, তাহাও বলা চক্কর। একটা মাপারী আকারের মোহনিস্থিত বর মধ্যস্থে গুলি আর তাহাই করিয়া দাঁরয়া ঘাইলে বর অগ্রসর হয় যেন একটা বিরাটকার শূয়াপোকা !

মহাভেট্ট অত্মময়। আবার ইহার মধ্যে বসিয়া শত্রুকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িবার ব্যবস্থা আছে।

ট্যাঙ্ক নাকি ইংরাজের আবিষ্কার। উদ্ভাবনী-শক্তিতে ইংরাজের প্রাণাচ্ছ অনেকেই স্বীকার করেন না। সে বিষয়ে জার্মানরাই অগ্রণী। এ ক্ষেত্রে কিন্তু আবিষ্কারের গোপন ইংরাজের। জার্মানরা ইংরাজের ট্যাঙ্ক দেখিয়া ট্যাঙ্ক নিষ্পাদন করিয়াছিল। সে ট্যাঙ্কও আমরা দেখিয়াছি। যুদ্ধক্ষেত্রে উভয় পক্ষের বিকল ট্যাঙ্কই দেখা যায়। আমরা বিশেষ বজ্র নতি। ইংরাজরা বুঝাইয়াছিলেন, তাহাদের ট্যাঙ্কই ভাল।



ট্যাঙ্ক ও সৈন্যগণ।

যানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নোহক্কার বন্ধ করিয়া দিলে নিশ্চিন্ত। সাধারণ গোলাগুলিতে ইহার লৌহ প্রাচীর নষ্ট হয় না তবে বড় গোলাদি কথা স্বতঃ। ইহা কদমের উপর দিয়া অগ্রসর হয় পরিখা হ্রাস গাঁড়রোধ করিতে পারে না কাঁটাতারের বেড়া ইহার গাঁতবেশে ছিঁড়িয়া যায়। কানোই যুদ্ধের ক্ষেত্রে ইহা যে কত উপযোগী, তাহা

বাস্তবিকভাবে ৩০শে অক্টোবর আমরা মেটোপলিটন ক্যামেরা, ওয়াগন ওয়ার্কস দেখিতে গাই। তখন আমা-
দিককে বসিয়া দেওয়া হইয়াছিল, আমরা যেন সে কারখানার নাম ও তথ্য কত ট্যাঙ্ক প্রস্তুত হয়, তাহা প্রকাশ না করি। তর পাছে কোনরূপে জার্মানরা সন্ধান পায় এবং বোমা ফেলিয়া কারখানা নষ্ট করে। তখন সমস্তও

বড় ভয়ানক ছিল। তাহার প্রথম পরিচয় গমনপথে মিশরেই পাইয়াছিলাম। তথায় রেল গাড়ীতে ইস্তাহার ছিল—

সামর্য্য—গুপ্তচর আছে

কোন প্রকাশ বা গুপ্তস্থানে নৌসেনাবিভাগের বা সামরিক কথার আলোচনা করিও না। মনে রাপিও, তুমি কোন বন্ধকে যে কথা বলিতেছ, তাহা তিনি আবার কোন গুপ্তচরের সম্মুখে বলিয়া ফেলিতে পারেন।

আজ আর সে চর্চিন নাই। তাই আজ আর কার-খানার নাম প্রকাশে কোন বাধা আছে বলিয়া বিবেচনা করি না। বিশেষ যে কারখানা যুদ্ধের সময় ইংরাজের সাক্ষ্যের অন্ততম অস্ত্র প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল, নাম প্রকাশে তাহার অধিকার অবশ্যই আছে।

কারখানার ভিন্ন ভিন্ন অংশে কিরূপে ট্যাক্সের নানা অংশ নিশ্চিত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া আমরা সব ছুড়িয়া ট্যাক্স প্রস্তুত করা দেখিলাম। তাহার পর আমরা বাহিরে আসিলাম।

বাহিরে পানিকটা গোলা জমী কন্দমাত্র স্থানে স্থানে চল বাধিয়া আছে—কোথাও কোথাও গর্ত কাটা। এই স্থানে ট্যাক্সের পরীক্ষা হয়।

আমাদের জ্ঞাত একখানি ট্যাক্স তথায় ছিল। দ্বার খুলিয়া দেওয়া হইল। ট্যাক্সের দ্বার অবশ্য তাড়ম্বলের হারণের মত হইতে পারে না—নীচ হইয়া ট্যাক্স প্রবেশ করিতে হয়। আমাদের মধ্যে মিষ্টার জাগ্রক বেশ সঙ্গপুষ্ট। আমি বলিলাম, “স্যাণ্ডব্রুক, তুমি আগে ঢুকিয়া পড়। আমরা তোমার অচরণ করি। তুমি যদি ঢুকিতে পার, তবে আর সকলেই পারিবে।”

জাগ্রক পান্টা জবাব দিলেন, “বোধ, দেহায়তনে তুমি আমার সমান না হইলেও তোমার পটুর গুভারকোটটি গায় থাকায় তুমিও বড় কম বাও না।”

বাহ্য উটক তিনিই প্রথম ট্যাক্স প্রবেশ করিলেন। আমরা তাহার অচরণ করিলাম।

কোনরূপে স্থান করিয়া আমরা বসিয়া পড়িলাম। যুদ্ধের সময় বিলাতে প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষদিগকে যুদ্ধের কাম করিতে

বাধা করার নীলোকদিগকে এমন অনেক কাম করিতে হইয়াছিল, যে সব পূর্বে কেবল পুরুষরাই করিত। অমনি-বাস—ভাড়াগাড়ীর-কণ্ঠের কাম সে সকলের অন্ততম। বেশ আটা পোষাকপরা মেয়েরা কণ্ঠের কাম করিত। তাহার যখন মিহি গলায় ভাড়া চাতিত—“I‘ares please” তখনই বুঝা যাইত নারীকণ্ঠ। আমরা উপবেশন করিলে জাগ্রক নারী কণ্ঠের কণ্ঠের অচরণ করিয়া বলিলেন ভাড়া কই—Fares please. ট্যাক্সের মধ্যে হামির রোল উঠিল।

তাহার পর চালকরা লোহদার বন্ধ করিয়া দিয়া ট্যাক্স চালাইলেন। মন্দগতিতে ট্যাক্স চলিতে লাগিল—আঁও কহু ছিদ্রপথে না দেখিলে কোন্ দিকে যাইতেছি বা সম্মুখে কি আছে, বুঝিবার উপায় নাই। কেবল মধ্যে মধ্যে নীকীতে বুঝা যায়, অসমান স্থানে বাহতেছি হয়ত বা গর্তে পড়িয়া আবার উঠিতেছি। আমাদের দিকে দেখাওঁবার জ্ঞান পথের মধ্যে এক স্থানে কাঁটাতারের বেড়াও দেওয়া হইয়াছিল—কানন, যুদ্ধক্ষেত্রে এইরূপ রঙের বাতলা। নিশ্চিন্তা আসিয়া ট্যাক্স হইতে বাহির হইয়া আমরা দেখি, তাহা ডিঁড়িয়া ট্যাক্স তাহার উপর দিয়া গিয়াছিল।

পায় অর্দ্ধ ঘণ্টাকাল আমাদের দিকে লইয়া ট্যাক্স সেই স্থানটায় ঘরিয়া বেড়াইল; তাহার পর আবার কারখানার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

দ্বার খুলিয়া দেওয়া হইল। তখন ট্যাক্সের সন্ধানে কর্মমলেপ। আর ট্যাক্সের গত্যাতে সমস্ত জমীটা এমন কন্দমাত্র ও পিচ্ছিল যে, তাহার উপর দিয়া কারখানায় আসা আমাদের পক্ষে সহজসাধ্য হয় নাই এবং কর্মমলেপে জ্ঞানার স্বরূপ এতই আশ্রিত হইয়া গিয়াছিল যে, তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না।

অনেক কষ্টে ওভার কোট পাচিয়া আমরা যখন কারখানায় উপস্থিত হইলাম, তখন আমাদের অভিধানের জ্ঞান উপস্থিত অধ্যক্ষ প্রভৃতি বলিলেন, “ট্যাক্সে চড়িলে একটু কষ্ট আছে”; আর আমাদের তদৃশা দেখিয়া কারখানায় কার্যরতা যুবতীরা আমাদের দিকে এবং পরস্পরের দিকে চাতিয়া খুব হাসিয়া লইল। আমাদের অবস্থা দেখিয়া আমাদেরও হাসি পাঠতেছিল; তাহাদের হাসিতে বিশ্বাসের কোন কারণ নাই।

এক একটা টাক প্রস্তুত করিতে প্রচণ্ড বড় কম পড়ে না। তাহার কলকাজী—লোহার পাত—শুষ্ক এ সবই পূর্ব মজবুদ না হইলে শত্রুর অগ্নিবর্ষণে তাহা দেখিতে দেখিতে অচল হইয়া যায় এবং একবার অচল হইলে তাহার আরোহীরা শত্রুর হস্তে পতিত হয়।

যুদ্ধের সময় এরোপনের যে উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহাদ্বন্দ্ব ফলে আত্ম বিমানের ডাক ও বাতী গভায়াতের

সময় মানবের অন্তর্বিধ প্রয়োজনে যখন ইহা প্রযুক্ত হইবে, তখন ইহার দ্বারা মানবের ও সভ্যতার উপকার সাধিত হইতে পারিবে।

জার্মান যুদ্ধে মানবের ও সভ্যতার ক্ষতি বড় অল্প হয় নাই। ফ্রান্স ও বেলজিয়ামে সাজান বাগান শ্মশানে পরিণত হইয়াছে—মানবের রক্তে মেদিনী রঞ্জিতা হইয়াছেন—অগ্নিদাহে গৃহ গ্রাম শত্রু ভস্মীভূত হইয়াছে। সকলের



সারি সারি টাক।

যানবাহ্য হইতেছে বিজ্ঞান দূরত্বের ব্যবধান লোপ করিয়া দিতেছে। তাই এই সব যান এখন ভারতচন্দ্রের “অশ্ব মনোরথ”কেও পরাক্রম করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে :

“কাঞ্চীপুর বন্ধমান চ’মাসের পথ।

৮য় দিনে উত্তরিলা অশ্ব মনোরথ ॥”

টাক যুদ্ধের প্রয়োজনে সৃষ্ট ও পুষ্ট। ইহাও মারণাজ-মধ্যে পরিণত হইতে পারে। কিন্তু যুদ্ধের পর শান্তির

বড় ক্ষতি—মানুষের হিংস্রবৃত্তি প্রবল হইয়া উঠিবার অবকাশ পাইয়াছে—“ধরায় শান্তির রাজা” সংস্থাপনের সম্ভাবনা সুদূরপর্যন্ত হইয়াছে।

কিন্তু এই যুদ্ধের ভয়ঙ্কর বংশের ধরিয়া যুরোপীয় জাতিসমূহ বহাদুরি নির্মাণে যেদ্রুপ উৎসাহ সচকারে সচেষ্ট হইয়াছিল, তাহা কি বার্থ হইবে? সে সব বহাদুরি কি শান্তির সময় সভ্যতাই মানবের কল্যাণসাধনে সহায় হইবে না? যদি না হয়, তবে সভ্যতা বিশ্বতির অন্তলতলে

ভূবিয়া গাইবে—সমাজের উন্নতি হিংসার অনলদাহ লুপ্ত
হইবে—মঙ্গলের পরিবর্তে অমঙ্গল সংসার-শাশানে তাণ্ডব-
লীলা প্রকট করিবে। সে কথা মনে করিতেও শঙ্কা হয়।

কিন্তু যদি এই শক্তি—এই বিজ্ঞানায়ুধ—দলপৃষ্ঠা
কলাগণকর কার্যে প্রযুক্ত করিতে হয়, তবে যুরোপীয়

সভাতার আদর্শ পরিবর্তন করিতে হইবে। ভারতবাসীকে
তাহার শাস্তিসিদ্ধ তপোবনের প্রত্যাবর্তনের পথ দেখাইবার
জন্ত এক জন যুগপ্রবর্তকের আবির্ভাব হইয়াছে। যুরোপের
বর্ণক্ষেত্রে—যুযুধান জাতিসমূহের মধ্যে—কবে সেইরূপ
যুগপ্রবর্তকের আবির্ভাব হইবে?

স্বরাজ্য দড়ির খেলা



বাস্তানার গীতিকাব্য—বৈষ্ণবকাব্য

শিবরত্ন

বিরহের ব্যাকুলতা বচভাবে বচসংখ্যক পদে বর্ণিত
হইয়াছে। রাধা বলিতেছেন

জল উ জলদি জল মলা ।

যথা এসে দারুন চন্দা ॥

যেখানে দারুন চন্দ্র বাস করে, (সেই) মন্দ জলটির
জল পুড়িয়া যাক ।

বিরহের অবস্থায় চন্দ্র, কোকিল, ভ্রমর প্রভৃতিকে গালি
দেওয়া সনাতন প্রথা; কিন্তু তাঁদের ঘর পুড়িয়া যাক, এ
প্রকার অভিসম্পাত নূতন রকমের ।

আর এক পদে রাধা কহিতেছেন, -

শেদন মোঞে কোকিল অলিকুল বারন

করকখন ঝমকটি ।

ভগনে জলদে ধবলা গিরি বরিসব

তগনুক কঞোন উপাই ॥

অর্থ,—কোকিলকে আমি খেদাইয়া দিব, ভ্রমরদলকে
করকঙ্কণের ঝঞ্ঝারে নিবারণ করিব, (কিন্তু) ধবলাগিরি
হইতে আসিয়া জলদ গগন বর্ষণ করিবে, তখনকার কোন্
উপায়? (কোকিল ও ভ্রমরকে যৎ সত্বে তাড়ান যায়,
মহত্তরগতি জলভরা মেঘকে ত সে রূপ অনায়াসে বিদায়
করিতে পারা যায় না) !

বধাকালের বিরহের প্রসিদ্ধ পদ—

সখি হে ভ্রমর তুংক নাচ ওর ।

জৈ ওর বাদর মাহ ভাদর ।

শুন মন্দির মোর ॥

কাঁপ পরজন্তি সস্ততি

ভুবন ভরি বরখস্তিয়া ।

কন্তু পাহন কাম দারুন

সংনে থর সর ইস্তিয়া ॥

কুণিস কত সত পাত মুদিত

ময়ুর নাচত মাতিয়া ।

মত দাহরি ডাকে ডাহকি

ফাটি স্বাণ্ডত ছাতিয়া ॥

তিমির দিগ ভরি ঘোর জামিনী

অগির বিজুরিক পাতিয়া ।

বিজাপতি কহ কৈসে সমাণব

হরি বিহু দিন রাতিয়া ॥

অর্থ,—এই ভরা বাদল, ভাদ্র মাস, আমার শৃঙ্খল
মেঘ সর্বদা গঞ্জন করিতেছে, ভুবন ভরিয়া বর্ষণ করিতেছে।
কান্ত প্রবাসী, দারুন কাম সঘনে থর সর বর্ষণ করিতেছে।
কত শত বজ্রপতন হইতেছে, আনন্দিত ময়ুর মত হইয়া
নৃত্য করিতেছে। মত দর্পদ্রু ও ডাহকী ডাকিতেছে, বুক
ফাটিয়া যাইতেছে। দিক ভরিয়া তিমির, যামিনী ঘোর
অন্ধকার, অস্ত্রির বিজুলীপংক্তি। বিজাপতি কহে, হরি বিনা
কেমন করিয়া দিনরাত্রি যাপন করিবে?

এই পদে পাতন শব্দের অর্থ সচরাচর পাষণ করা হয়।
পদাবলীর ভাষা এ দেশে ভুলিয়া যাওয়াতে এই ভ্রম ঘটি-
য়াছে। বিজাপতি অনেক স্থানে এই শব্দ ব্যবহার করিয়া-
ছেন, কোথাও অর্থ পাষণ নয়। পূর্বে যে এ শব্দের অর্থ
বাংলা দেশে লোক জানিত, তাহা রাধামোহন ঠাকুরের
পদামৃত-সমুদ্র হইতে বৃষ্টিতে পারা যায়। তিনি পাতন
শব্দের অর্থ পথিক করিয়াছেন। ইহাই প্রকৃত অর্থ। আজ
পর্যন্ত মিথিলা ও বেহারে সর্বত্র, এমন কি, এলাহাবাদ
কানপুরেও অতিথিকে পাতন বলে। বিজাপতির আর এক
পদে আছে, “সামর পুরুসা মকু ঘর পাতন,” শ্রামবর্ণ পুরুষ
আমার ঘরে অতিথি। যে অতিথি, সে প্রবাসী, অতএব
কন্তু পাহন অর্থে কান্ত প্রবাসী। কান্ত পাষণ বলিলে
অসঙ্গত অর্থ হয়। হরি প্রবাসী বলিয়াই রাধা বলিতেছেন,
তাঁহার গৃহ শৃঙ্খ ও কবি কহিতেছেন যে, তাঁহার বিহনে
রাধা কেমন করিয়া দিনরাত্রি যাপন করিবেন? ‘

একটি খুব ছোট পদে বিরহের ব্যাপকতা যেন মনকে

ভরিয়া দেয়। ইহাতে কোন কথাই নাই, তবু যেন বিরহের চঞ্চলতার একটা বিস্তার অথচ আবেগশূন্যতা চিত্তকে অধিকার করে, যেন বিরহ-জলধির জোয়ার পুরিয়া আসে।—

ললিত লতা জনি তরু মিলতী ।
তহি পিঙ্গ কণ্ঠ গহএ জুবতী ॥
আজু অপন মন থির ন রহে ।
মধুকর মদন সমাদ কহে ॥

অর্থ,—ললিত লতা যেমন তরুর সহিত মিলিত হয়, সেইরূপ যুবতী প্রিয়জনের কণ্ঠ গ্রহণ করে। আজ আপনার মন স্থির থাকে না, মধুকর মদনের সংবাদ কহিতেছে।

বিরহেব পূর্ণবিকার নিম্নোক্ত পদে বর্ণিত হইয়াছে।—

অম্বুখন মাধব মাধব স্মরইত ।
সুন্দরি ভেলি মগাই ।
ও নিজ ভাব সোভাবহি বিসরল
অপন গুন লুবধাই ॥
মাধব অপকুব তোহর সিনেহ ।
অপন বিরহে অপন তমু জর জর
জিবইতে ভেলি সন্দেহ ॥
ভোরহি সহচরি কাতর দিঠি হেরি
ছল ছল লোচন পানি !
অম্বুখন রাধা রাধা রটতহি
আধা আধা বানি ॥
রাধা সঞে ভব পুনতহি মাধব
মাধব সঞে জব রাধা ।
দারুণ প্রেম তবহি নহি টুটত,
বাড়ত বিরহক বাধা ॥
হুত দিস দারুদহনে জৈসে দগধট
আকুল কীট পরান ।
ঐমন বন্নভ হেরি সুধামুখি
কবি বিজ্ঞাপতি ভান ॥

অর্থ,—অম্বুক্ষণ মাধব মাধব স্মরণ করিতে করিতে সুন্দরী * (স্বরং) মাধব (তত্ত্বাবাপন্ন) হইল। আপনার গুণে লুপ্ত হইয়া (আপনার প্রতি আপনি অন্তরক হইয়া)

নিজের ভাব (এক) স্বভাব বিস্তৃত হইল। মাধব, তোমার অপূর্ণ প্রেম! আপনার বিরহে আপনার তমু জরজর (মাধবের ও রাধার উভয়বিধ বিরহ স্বয়ং অম্বুভব করিতেছে), বাচিতে সন্দেহ হইল (তাহার প্রাণ সংশয়)। বিছল হইয়া কাতর দৃষ্টিতে সহচরীকে দেখিতেছে, ছল ছল লোচনে হস্ত (অর্পিত)। আধ আধ কথা (ভগ্ন-কণ্ঠে) অম্বুক্ষণ রাধা রাধা রটতেছে (আপনাকে মাধব মনে করিয়া রাধার বিরহে কাতর হইতেছে)। যখন রাধার ভাব, তখন মাধবকে ডাকিতেছে, যখন মাধবের ভাব, তখন রাধাকে ডাকিতেছে। দারুণ প্রেম তথাপি ভাঙ্গে না, বিরহের বাধা বাড়ে। কাষ্টখণ্ডের দুই দিকে (প্রান্তে) অগ্নি লাগিলে (সেই কাষ্টখণ্ডমধ্যস্থ) আকুল-প্রাণ কীট যেমন দগ্ন হয়, কবি বিজ্ঞাপতি কহে, (হে) বন্নভ, সুধামুখীকে (রাধাকে) এইরূপ দেখিতেছি।

এই গীতের গূঢ় ও গভীর অর্থ বুঝিলে বৈষ্ণব ভক্ত, সাধক ও কবিগণ বিজ্ঞাপতির স্থান গ্রহণ উচ্চ কেন নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারা যায়। যে প্রেমে একরূপ বিরহ, যাহাতে একরূপ দিব্যোন্মাদ, সে কিরূপ প্রেম?

মিলনের কল্পনা

মথুরা হইতে কৃষ্ণ আর ফিরিয়া আসেন নাট, রাধার আর গ্রামের আর দেখা হয় নাট, লতালীলা ব্রজেই সাক্ষ হইল। ব্রজবালক ও ব্রজবালা, ব্রজকিশোর ও ব্রজকিশোরী মথুরায় কেহ যায় নাই। বিরহের অবস্থাতে চিত্তবিকারে অথবা আগ্রহাতিশয়ের জন্য পুনর্জন্মের কল্পনা বৈষ্ণব ভক্ত ও কবিগণ ভাবোন্মাদ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। জয় দেবের গীতগোবিন্দে একরূপ কোন পদ নাট। এট প্রেমীর গীতের প্রথম রচয়িতা বিজ্ঞাপতি। তাঁহার অন্তরঙ্গণে ও তাঁহারই ভাব অনুসরণ করিয়া ভাবোন্মাদের পদসমূহ রচিত হইয়াছে।

এই উন্মাদের দুই অবস্থা;—প্রথম, স্বপ্নসন্দর্শন, দ্বিতীয়, জাগ্রত কল্পনা। স্বপ্ন দেখিয়া রাধা মথীকে কহিতেছেন, —

স্বপনে আ এল পি নকু পিয়াপাসে ।
তপনক কি কটন দদয় তলাসে ॥
ন দেখিঅ পমু গুণ ন দেখু সন্ধানে ;
চোদিস পরএ কুসুমের বানে ॥

বন্ধবিলোচন বিকসিত পোরা ।

চাঁদ উগল জনি সমুদ্র হিলোরা ॥

উঠলি চেহাঞ আলিঙ্গন বেরী ।

বহলি লজ্জাএ স্থনি সেজ ছেরী ॥

ভনই বিজ্ঞাপতি স্থন সপনে ।

জন্ত দেখলহ তত পুরতোহ মনে ॥

অর্থাৎ,—সখি, স্বপ্নে প্রিয় আমার পাশে আসিল। তখন-
কার অদয়ের আনন্দ (উল্লাস) কি কহিব! কুহুমশর
মদনের ধসুক ও গুণ অপবা সঙ্গান কিছুই দেখি না,
(কেবল দেখি) চারিদিকে (তাহার) বাণ পড়িতেছে।
(মাধবের) বন্ধিম নয়ন ঐক্য বিকসিত, সমুদ্র হিলোলে যেন
চক্স উদয় হইল। আলিঙ্গনের সময় চমকিয়া উঠিলাম,
(তখন) শূন্য থায়া দেখিয়া লজ্জিত হইয়া রহিলাম। বিজ্ঞা-
পতি কহে, শুন, স্বপ্নে যাহা দেখিয়াছ, তাহা মনে পূর্ণ হইবে।
[মনে পূর্ণ হইবে, কিন্তু প্রকৃতই যে এইরূপ ঘটিলে, কবি সে
কথা বলিলেন না।]

রাধা আমার কহিতেছেন, স্বপ্নে প্রাণপ্রিয়কে দেখিয়া
প্রণাম করিলাম।

আর একটি পদে রাধা বলিতেছেন, -

জখন আওব হরি রহব চরণ ধরি
চাঁদে পুজব অববিন্দা।

হরি যখন আসিবেন, তাহার চরণ ধরিয়া রহিব, (আমার)
করকমল দ্বারা তাহার চরণচক্স পূজা করিব। এই পদে
উপমাতৈবপরীতা কোণেগের পরিচয় রাইয়াছে।

স্বপ্নের পর কল্পনা। মাধব অঙ্গনে আসিয়া রাধাকে
সম্ভাষণ করিবেন, -

অঙ্গনে আওব জব রসিয়া ।
পলটি চলব হম ইসত হাসিয়া ॥
‘আবেসে আঁচরে পিয়া ধরবে ।
আওব হম জন্তন বহু করবে ॥
কচুয়া ধরব কুব হঠিয়া ।
করে কর বাধব কুটী আধ দিঠিয়া ॥
রভস মাগব পিয়া জবহি ।
মুখ মোড়ি বিহসি বোলব নহি নহি ॥

সহজহি সুপুরুষ তমরা

মুখ কমল মধু পীরব হমরা ॥

তৈতথনে হরব মোর গেরানে ।

বিজ্ঞাপতি কহ পনি ভুগ ধেরানে ॥

(আমার) অঙ্গনে যখন রসিক (মাধব) আসিবেন,
আনি ঈদং হাসিয়া কিরিয়া যাইব। আবেশে প্রিয় (আমার)
অঙ্গল ধরিবে, আনি বাইব, বহু বল করিবে। হঠ (মাধব)
যখন কাচলি ধরিবে, কুটল অর্ধদৃষ্টি (কটাক্ষ) করিয়া
হস্ত দ্বারা (তাহার) হস্ত রোপ করিব। প্রিয় যখন মিলন
নাগিবে, মুখ ফিরাইয়া, মুচকিয়া হাসিয়া, না না, বলিব।
সুপুরুষ বভাবতঃ ভ্রমর (ভূগ), আমার মুখকমলমধু পান
করিবে। তখন আমার জ্ঞান ভ্রমণ হইবে। বিজ্ঞাপতি কহে,
পজ তোম ধান !

এই গাঁতটি আলোখাচিএর দ্বারা সমুদ্রগণ। কবি রাধাকে
কহিতেছেন, পজ তোমার ধান ! উহাই ধানমিলন।

শ্রীমদ্ভাগবতে বিজ্ঞপত্নীদ্বয়কে শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, -

ন শ্রীভয়েহমুরাগায় হৃঙ্গসঙ্গো নৃণামিহ ।

তন্ননো ময়ি যুগ্মানা অচিরান্নামবাপ্য ॥ *

অঙ্গে অঙ্গে মিলন হইলেই যে মনুষ্যদ্বয়ের স্থপ বা য়েৎ
বন্ধি হয়, এরূপ নহে, তোমরা আমাতে মন সমর্পণ করিরাছ,
অতএব অচিরে আমাকে প্রাপ্ত হইবে।

সকলের অপেক্ষা প্রসিদ্ধ পদ, -

মখি কি পুচ্চসি অতভব মোয় ।
সেহো পিরিতি অধুরাগ বখানটৈ
তিলে তিনে নুতন হোয় ॥
জনন অবধি হম রূপ নিহারল
নয়ন ন তিরপিত ভেল ।
সেহো মধুর বোণ শ্রবণহি স্থনল
কতিপথে পরস না গেল ॥
কত মধু ভ্রামিনি রতসে গমাওল
ন বুল কৈসন কেল ।
লাগ লাগ জুগ হিয় হিয় রাখল
তইও হিয়া জুড়ন ন গেল ॥

কত বিদগ্ধ জন রস অম্লমগন
অম্লভব কাহ ন পেখ ;
বিজ্ঞাপতি কহ প্রান জুড়াইত
লাগে ন মিলল এক ॥

এই কবিতার অপূর্ণ মানোহারিহ সম্বন্ধে মন্তব্য নাই। কাহারও মতে ইহার ভিতর মর্শ্বোচ্ছসিত গভীর নিরাশার সুর আছে, কেহ বা কবির প্রতি অম্লকম্পা করিয়া বলেন, এই পদ বিজ্ঞাপতির অপর নিকৃষ্ট পদাবলীর অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। তিনি যে এমন কবিতা রচনা করিতে পারিয়া-
ছিলেন, ইহা বিশ্বাসের কথা। এই পদে অর্থের গুঢ় “অম্লভব” শব্দ লইয়া। রাধা স্বামীকে যে অম্লভূতির কথা বলিতেছেন, সে কিরূপ অম্লভূতি? কালপরিমাণে রাধাক্ষেপের প্রেম কৈশোর অবস্থা উত্তীর্ণ হয় নাই। তবে অম্লভব কি? কেন এই পদে অনন্ত কালের অতৃপ্তি মূর্তিমতী রাগিণী হইয়া বিরাজ করিতেছে? কেমন করিয়া এই কিশোরী চক্ষুর, কর্ণের, হৃদয়ের অদীন অপরিমেয় অতৃপ্তা লাগসা অম্লভব করিলেন? কালের বহু বৃণ অম্লভবের নিকট মূর্ত্ত মাত্র। এই জ্ঞান কবি বলিয়াছেন, অম্লভব কাণ্ডতেও দেখিতে পাওয়া যায় না।

অন্তে রাধা এই বলিয়া নাথবকে আত্মসমর্পণ করিতেছেন, --

সুহৃদ রসিয়া ।
আব নই বজাউ বিপিন বসিয়া ॥
বার বার চরণারবিন্দ গ্রহি
সদা রহব বলি দসিয়া ।
কি ছলছ কি হোয়ব সে কে জানে
দুখা হোয়ন্ত কুল হসিয়া ॥ •
অম্লভব ঐসন মদন ভুজঙ্গম
হৃদয় হমন গেল ভসিয়া ।
নন্দনন্দন ভুয় শরন ন ত্যাগব
বহু জহু অহী ভরজসিয়া ॥
বিজ্ঞাপতি কহ সুহৃদ বনিতাগনি
তোরে মুখে ভীতল সসিয়া ।
ধিহু ধজু তোর ভাগ গোয়ালিনি
হরি ভজু হৃদয় হুসিয়া ॥

অর্থ,—শুন রসিক, এখন বিপিনে বাণী বাজাইও না। বার বার তোমার চরণারবিন্দ গ্রহণ করিয়া দাসী হইয়া থাকিব। কি ছিলাম কি হইব, সে কে জানে, কুলের হাসি দুখা হইবে। একপ অম্লভব হইতেছে, মদন-ভুজঙ্গম আমার হৃদয়ে দংশন করিয়া গেল। নন্দনন্দন, তোমার শরণ ত্যাগ করিব না, (আমার জ্ঞান) তোমার অপবন না হয়। বিজ্ঞাপতি কহে, শুন রমণীমণি, তোর মুখ শশীকে জয় করিয়াছে, গোয়ালিনি, ধজু ধজু তোর ভাগ্য, উন্নতিত হৃদয়ে হরিকে ভজনা কর।

বিশ্ব পরিপূর্ণ করিয়া জ্ঞানের বাণী বাজিতেছে, সে সুর শুনিয়া রাধা মদনমোহনের দাসী হইয়াছেন, আর তাঁহাকে বাঁধাতে আস্থান করিবার প্রয়োজন কি ?

স্তোত্র এবং শিবগীত

• নিম্নোদ্ধৃত গভীর স্তোত্র এখনও বাংলা দেশে সর্বত্র গীত হয়। --

তাতল সৈকতে বারিবিন্দ সন
সুতমিত্ত রমান সনাজে ।
তোতে বিনারি মন তাহে সমর্পণ
অব মজু হব কোন কাজে ॥
মানব হুম পরিনাম নিরাশ
ভুহু জগতারন দীন দয়াময়
অতয়ে তোহারি বিনোয়াসা ॥
আপ জনম হুম নির্দে গলাওল
জরা শিশু কতদিন গেলা ।
নিধুবনে রমনিরসরঙ্গে মাতল
তোহে ভজব কোন বেলা ॥
কত চতুরানন নারি নারি ছাড়ত
তু ভুম আদি অবসনা ।
তোহে জননি পুতু তোহে সমাপ্ত
সাগর গহরি সমানা ॥
ভনয়ে বিজ্ঞাপতি শেব সমন ভয়ে
ভুয়া বিমু গতি নুহু আরা :
আদি অনাদিক নাথ কহাওসি
অবতারন ভার তোহারা ।

বাংলার গীতিকাব্যে বিজ্ঞাপতিগ্রন্থে এই স্তোত্রের সমাপ্ত

করা যায়, কিন্তু শিবপার্বতী সম্বন্ধেও বিজ্ঞাপিতর অনেক
পদ আছে। গীতার গিণিগা হইতে বিজ্ঞাপিতর পবাবলী
সাংসায় লইয়া গান, তাঁহার বৈষ্ণব; রাধাকৃষ্ণবিষয়ক ছাড়া
অল্প পদ সংগ্ৰহ করেন নাই। কিন্তু এই সকল গীতেও কবির
প্রতিভা লক্ষিত হয়। ইনি ও হর য়ে অভিন্ন, একটি পদে
তাঁহার বর্ণনা আছে,

ভল হর ভল হরি ভল কৃষ্ণ কলা ;

থনে পিত বসন থনে বদভলা ॥

থনে পদগনন থনে ভুজ চারি :

থনে শঙ্কর থনে দেব মুরারি ॥

থনে গোপাল ভগ চরাইয় থান ॥

থনে ভিগি গাঁগিছ ডমরু বজ্রা ॥

থনে গোবিন্দ ভগ লিঙ্গ মহাদান ॥

থনহি ভসমে ভরু কীপ বোকান ॥

এক সরীর লেল চুই বাস ।

থনে বৈকুণ্ঠ থনহি কৈলাস ॥

ভনই বিজ্ঞাপতি বিপবিত বানি ।

ও নারায়ণ ও মূলপানি ॥

অর্থাৎ, হর বৈষ্ণ, হরি বৈষ্ণ, তোমার কলাও (গীলাও)
উৎসব। (পরিবাসনে) কখন পীত বসন, কখনও বদভলা।
কখন পদগনন, কখন চরুভূত, কখন শঙ্কর, কখন দেব
মুরারি। কখন গোপাল হইয়া গোচারণ কর, কখন ডমরু
বাজাইয়া ভিক্ষা চাহ। কখন গোবিন্দ হইয়া মহাদান
গ্রহণ কর, কখন কঙ্কর বলি ভক্ষণপূর্ণ। এছ শরীরে
ছয় বাসস্তান লইল, ক্ষণে বৈকুণ্ঠ, ক্ষণে কৈলাস। বিজ্ঞা-
পতি কহিতেছে, বিপবীত কথা, যে নারায়ণ, সেই মূলপানি।

বিজ্ঞাপিতরচিত শক্তিস্তোত্র কাব্য সাহিত্যের অলঙ্কার-
স্বরূপ।

বিদিতা দেবী বিদিতা হো

আবিরলকেশ মোহন্যী ।

একানেক সহস্রকো দারিনি

অরি বজ্রা পুরনজী ॥

কঙ্কল রূপ ভূয় কালী কহিঅও

উচ্ছল রূপ ভূয় বানী ।

প্রথমগুণ পরচণ্ডা কহিএ

গঙ্গা কহিএ পানী ॥

ব্রহ্মাবর ব্রহ্মানী কহিএ

হরদর কহিএ গৌরী ।

নারায়ণ ঘর কমলা কহিএ

কে জ্ঞান উত্তপতি তোরী ॥

বিজ্ঞাপতি কবির এহো গাওল

চাচক জনকে গভী ।

হাসিনি দেই পতি গরুড় নরায়ন

দেবসিংহ নরপতি ॥

অর্থ,—ঘনকেশোভিনী দেবী, বিদিতা হও, বিদিতা
হও! তুমি একে অনেক, সহস্রকে ধারণ কর, অরির
রক্তশূল (আয়ুসমুদ্র সৈন্ত-বল দ্বারা) পূর্ণ কর। তোর কঙ্কল
রূপ কালী কহে, তোর উচ্ছল রূপ বাণী, রবিমণ্ডলে প্রচণ্ডা
কহে, জলে গঙ্গা কহে। ব্রহ্মার ঘরে ব্রহ্মাণী কহে, হরদর
ঘরে গৌরী কহে, নারায়ণের ঘরে কমলা কহে, তোর
উত্তপতি কে জ্ঞানে? কবির বিজ্ঞাপতি এই গাহিল,
হাসিনী দেবীর পতি নরপতি দেবসিংহ গরুড় নারায়ণ
চাচক জনের গতি।

সকল নানারূপে একই শক্তির বিকাশ এই কয়টি
কথায় মনে মুদ্রিত হইয়া যায়।

উপসংহার

চৈতন্যদেবের কালে সঙ্কীর্ণনের সময় জয়দেব, বিজ্ঞাপতি
ও চণ্ডীদাসের পদ গান করা হইত। ইহাদের গান চৈতন্য-
দেব বড় ভালবাসিতেন, কিন্তু তাঁহার সময়কার অথবা
তাঁহার তিরোভাবের পর তাঁহার সংক্রান্ত কোন গ্রন্থে
কোন বিশেষ পদ উদ্ধৃত হইয়াছে, এমন দেখিতে পাওয়া যায়
না, কেবল একখানি গ্রন্থ বিজ্ঞাপতির ভাবোক্তাসের একটি
পদ উদ্ধৃত হইয়াছে। অতীত আচার্য্যের গৃহে যখন শ্রীচৈতন্য
আগমন করেন, তখন আচার্য্য তাঁহাকে মতা সমাদরে ভোজন
করাইয়া সন্ধ্যার সময় কীর্ত্তন আরম্ভ করিলেন। ধানশ্রী
রাগে আচার্য্য বিজ্ঞাপতির একটি পদের ধূয়া গাহিলেন—

“কি কহব রে মথি আত্মক আনন্দ ওর।

চিরদিনে মাধব মন্দিরে মোর ॥”

এই পদ গাই হর্ষে করেন নর্ত্তন।

(আচার্য্য নাচেন প্রভু করেন দর্শন) ॥

সেদ কম্প অশ্রু পলক হৃদয় গর্জন।

ফিরি ফিরি কভু প্রভুর ধরেন চরণ ॥

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মধ্যলীলা, তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

গীত শ্রবণ করিতে করিতে 'বাকুল হইয়া প্রভু ভূষিতে
পড়িল।'

পদকল্পতরুর নঙ্গলাচরণে বিজ্ঞাপতি, জয়দেব ও চণ্ডী-
দাসের বন্দনা আছে। আবার চতুর্থ শাখায় এই প্রাচীন
পদকর্তাদের বর্ণনা আছে। এগুলি হইতে স্পষ্ট বৃত্তিতে
পারা যায় যে, বিজ্ঞাপতির সমাদর সকলের অপেক্ষা অধিক।
একটি পদ উদ্ধৃত হইল।—

কবিপতি বিজ্ঞাপতি মতিমান।

তাক গীতে জগতচিত্ত চোরাওল

গোবিন্দ গৌরির সরস রস গানে ॥

ভুবনে অছয় জত ভারতি বানি।

তাকর সার সার পদ সঞ্চয়ি

বাঁধল গীত কতই পরমানি ॥

জে সুখ সম্পদে সঙ্কর ধনিয়া।

সে সুখময় সার সার সব রসিকহি

কণ্ঠহি কণ্ঠ পতিরীওল বনিয়া ॥

আনন্দে নারদ ন ধরয় থেহা।

সে আনন্দ রস জগ ভরি বরিখল

সুখময় বিজ্ঞাপতি রস মেহা ॥

জত জত রস পদ করণহি বন্ধে।

কোটহি কোটি শ্রবণ পয় পাউয়ে

সুনটতে আনন্দে লাগয় ধন্ধে ॥

সে রস সুনি নাগর বর নারী।

কিয়ে কিয়ে কত চিত্ত চমকয়

ঐসন রসময় চান্দ বিহারি ॥

গোবিন্দ দাস মতি মন্দে।

এত সুখ সম্পদ রহইতে আনমন

জৈসন বামন ধরবহি চন্দে ॥

অর্থ,—মতিমান কবিপতি বিজ্ঞাপতি, গীতার গীতে,
গোবিন্দ ও সুলক্ষ্মী রাধার সরস রস গানে জগতের চিত্ত চুরি
করিল। ভুবনে যত ভারতী বাণী আছে, তাহার সার সার
পদ সঞ্চয় করিয়া কত প্রমাণে গীত বাঁধিলেন। যে

সুখ-সম্পদে শঙ্কর ধন্য, সেই সুখময় সার সার সাঙাইয়া সকল
রসিকের কণ্ঠে কণ্ঠে পরাইলেন। আনন্দে নারদ হৈর্যা
ধরেন না, সেই আনন্দরস বিজ্ঞাপতিরূপ সুখময় রস মেধ
জগৎ ভরিয়া বর্ষণ করিল। যত যত রস পদ রচনা করি-
লেন, কোটি কোটি শ্রবণ পাইলেও শুনিতে আনন্দে বিম্বয়
লাগে। সে রস শুনিয়া নাগর ও নারীশ্রেষ্ঠ কি কি
করিয়া চমকিতচিত্ত হয়, একপ রসময় গুণ গুণ গ্রন্থ বিস্তা-
রিত করিয়াছেন। গোবিন্দদাস মন্দমতি, এত সুখ-সম্পদ
পাকিতে অল্পদিকে মন যায়, যেমন বামন চাঁদ ধরিলে।

কবির সম্মান ও প্রশংসা ইহার অপেক্ষা অধিক কল্পনা
করা যায় না। বিজ্ঞাপতির কাল বাৎসা সাহিত্যে পূজন
যুগ। মিথিলা হইতে তাহার পদাবলী আনিয়া গীতার
তাঁহাকে বিজয়-মাল্যে ভূষিত করিয়া বঙ্গবাণীর কমলাসনের
পাশে স্থান দেন, তাঁহারাই সাহিত্যমানন্দের ভিত্তি স্থাপন
করেন। এই বন্দনাব পদরচয়িতা বিজ্ঞাপতির বিরচিত
নানা গুণ গুণ গ্রন্থের সংগ্রহ সাপিতেন। 'চম্প' শব্দ হইতে
তাঁহা স্মৃতি হইতেছে।

কালে কুচি বদলায়, স্মরণে বিজ্ঞাপতির বিবন্ধে কেহ
কোন উদ্বিগ্ন করিলে কিছু বলিবার নাট এবং সে বিভাগে
প্রবৃত্ত হইবারও কিছুমাত্র প্রয়োজন নাট। এখন
লোকের স্মৃতি, আর চৈতন্যদেবের কালে লোকের
কুরূচি ছিল, এমন কথা বলা আর বিজ্ঞাপতির পদাবলীর
প্রতি কটাক্ষপাত করা সমান। কারণ, বিজ্ঞাপতিকে স্বয়ং
শ্রীচৈতন্য ও বৈষ্ণবসম্প্রদায় শুধু কবি মনে করিতেন না,
মহাজ্ঞান মনে করিতেন। পদাবলীর সর্বত্র বিভাগের পূর্ণেই
গৌরচন্দ্রিকা আছে, সকল প্রকার ভাবই শ্রীগোরাঙ্গে আরো
পিত হইয়াছে। পদামৃত-সমুদ্র, পদকল্পতরু প্রভৃতি সম্বলন
গ্রন্থে বিজ্ঞাপতি কিংবা অপর কবির পদাবলী কেবল কাব্য-
স্বরূপে রক্ষিত হয় নাট, বরং হরিসংকীর্ণনের সম্বন্ধিত
বিশুদ্ধ পবিত্র গীতিমালারূপে। এ মালা কখন ধান হয়
না, ইহার স্মরণ কখন তিরোহিত হয় না। ওল্ড টেষ্টা-
মেন্টে যেমন Psalms কিংবা The Song of Solomon,
বৈষ্ণবসম্প্রদায়ে এই সকল গীতও সেইরূপ। এক জন
ইংরাজ মিথিলায় গিয়া কতকগুলি বিজ্ঞাপতির পদ ইংরা-
জিতে অনুবাদ করিয়া লিখিয়াছিলেন, "The glowing
stanzas of Vidyapati are lead by the devout

নয়, তাহা হইলে এই ভাষায় ও আমরা যাহাকে ব্রজবুলি বলি, তাহাতে আসমান-জমিন তফাৎ। আর মথুরা-বৃন্দাবন এইতে ব্রজবুলি যে একলক্ষে বঙ্গভূমে আসিয়া পড়িবে, তাহাদের হইতে সীতাল পরগণা পর্য্যন্ত তাহার কোন নাম-নিশানা পাওয়া যাইবে না, ইহাও বড় আশ্চর্য্য কথা। সুদূর অথবা দেশ লভন করা ভাষা অথবা বুলির কাব নর। তাহাদের ভাষা, তাহাদের সঙ্গে আসে বটে, কিন্তু ব্রজবাদী যে কোন কালে বঙ্গবিজয় করিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, এমন কথা ত ইতিহাসে কোথাও লিখে না। বাঙ্গালী বৈষ্ণবযাত্রী ব্রজপুরীতে গিয়া ব্রজবুলি শিখিয়া আসিয়া থাকিবেন, এ কথাও অমূলক বলা। কারণ, আমরা যাহাকে ব্রজবুলি বলি, বঙ্গ অঞ্চলে সে বুলি পাচশত কি হাজার বৎসর পূর্বেও কেহ বলিত না, এখনও বলে না।

১২। মিথিলা ও বাংলা ভাষা মিশাইয়া ব্রজবুলির সৃষ্টি, এ কথাও অপ্রামাণ্য।

১৩। বিজ্ঞাপতি-বিরচিত সাধারন-বিষয়ক ও হর-গৌরী পদাবলীর একই ভাষা। ব্রজবুলিতে শিবপার্কতীর গীত রচিত হইয়াছে, এ কথা কেমন শোনায?

১৪। যে ভাষার নাম বিজ্ঞাপতি অবহর্ষ দিয়াছিলেন, তাহাই পদাবলীর ভাষা। আমরা যাহাকে ব্রজবুলি বলি, তাহা অবিনিশিত, পাঁচ মিথিলা ভাষা। এই ভাষা বাংলার সঙ্গে একেবারেই মেলে না, হিন্দীর সঙ্গেও সাদৃশ্য সামান্য, তবে মিথিলা ভাষায় প্রচুর হিন্দী শব্দ পাওয়া যায়।

১৫। মিথিলা ভাষা না জানিলে বিজ্ঞাপতির পদাবলীর অশুদ্ধ পাঠ সংশোধন এবং বাংলা ভাষায় অপ্রচলিত শব্দাদির অর্থ করিতে পারা যায় না।

[ক্রমশঃ।

শ্রীনাগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

মহিলা মিউনিসিপ্যাল কমিশনার

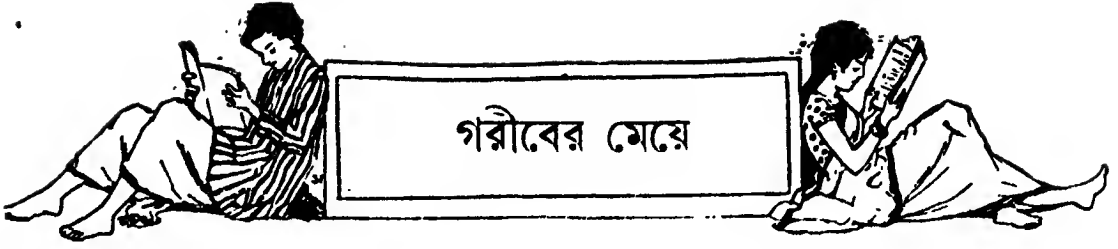


শ্রীমতী শ্যামলাল নেহরু।

অধিকার লাভের সঙ্গে সঙ্গে এ দেশে মহিলারা যে সব অধিকার ব্যবহার করিতে অগ্রসর হইতেছেন। নূতন আইনে মিউনিসিপ্যালিটিতে মহিলাদিগের ভোট দিবার ও কমিশনার হইবার অধিকার হইয়াছে। বোম্বাইয়ে ইতঃপূর্বেই মহিলারা মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার হইয়াছেন।

কলিকাতায় একজন বিদেশী মহিলাকে কমিশনার মনোনীত করা হইয়াছে।

এলাহাবাদে শ্রীযুক্ত শ্যামলাল নেহরু মহাশয়ের পত্নী প্রথম মহিলা কমিশনার নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি কি ভাবে কর্তব্যপালন করেন, দেখিবার জন্য শোক উৎসুক হইয়া রহিল।



নবম পরিচ্ছেদ

নদীর পারে ধারে আনখাডেল মাটি, কাঁচাল নারিকেল সুপারিস স্তনিবিড় বন। ইহারই ইতস্ততঃ করেকটা গাম, ডানকল, খোলাপডাম, পেয়াসা, লিচু, বেল ও কপিথ বৃক্ষ। বাসিন্দা ও কগসা খাড ও ছট একটা করিয়া আছে। বাগানখানা জ্বননবাবদের ছোট সারিক বিপদাস চৌধুরী। বিপদাস বাব রায়পরিবারের জানাট ছিলেন; এক্ষণে তাহার প্রথম পক্ষেব স্ত্রীর মৃত্যুতে দ্বিতীয় সংসার; বাহিরে উভয় পরিবারে অসৌজস্য না থাকিলেও ভিতরে ভিতরে কাহানও সহিত কাহানও বেশ মনের মিল ছিল না। কমাভমি লইয়া মধো মধো এক আদবার দোজদারীও হইয়া গিয়াছে। তাহার পর অনেক দিন হইতে আর কোন খোদমান হয় নাই; তরুণ বিবাহে বিপদাস বাবর বস্তমান স্ত্রী নিমগ্ন-বক্ষা করিয়া গিয়াছেন, কিম্ব এ বাড়ীতে জনগণ্য করেন নাই। তবে একটা বাকি পাণ পাঠরাঁচিলেন।

ডেলেব দল ই বাগানখানার উপর চিরদিনই লোলুপ-দৃষ্টিতে তাকাইয়া ছিল; কিম্ব ভয়ে কখনও সেই জমিতে পা দিতে পারে নাই। শুভেন্দ্র কাছে সেই কথাটা ফাঁস হইতেই সে সকলকেই টিটবরাঁ দিয়া উঠিল, “আরে ছাঃ! আমি হ’লে গ্রহিনে অশুভ, এখানে ভাগ্য ভাল পেতে পাব তাম।”

সলিল মাথা জুলাইয়া বলিল, “তাই ও খো! মপে-ওসব বলা ভারি সহজ, ও বড় বিষম টাই, এর একটা আদারস উপড়ে মেদো তাঁতি ভেল পেটে মরেছিল। চারটে আম পেড়ে হলে পাড়া মেলে মাও তাঁত নাকে পও দিয়ে তবে কোনরকমে ছাড়ান যায়। মাও না একবার পেয়াসা পাড়িয়ে, টেরটি পেয়ে এস না চোপ।” শুভেন্দ্র মনের মধো যে মত লবটা খেলিয়া গেল, সে তখন আর সেটাকে ফাঁস করিল না, চাপিয়া গিয়া অব্যস্ত কণা পাড়িয়া বলিল।

সকাল কিছু পুঙ্খ স্মৃশলকে একপাশে তানিয়া আনিয়া শুভেন্দ্র তাহার কানে কানি বলিল, “জান্নি, স্মৃশ! আজ

একটা খুব সাংসের কাশ করতে যাচ্ছি, সেখানে যাওয়া কিম্ব হোর কর্ম নয়, হুই বরং বাড়ী যা।”

শুভেন্দ্র জানিত, স্মৃশলের চিত্তকে উত্তেজিত করিয়া তুলিতে এর চেয়ে সহজ পন্থা আর নাই। হইলও তাহাই, সাংসে স্মৃশল গ্রন্থ করিল, “কি কাশ করতে যাচ্ছি স্মৃশি?”

শুভেন্দ্র যেন কতই অসিদ্ধকভাবে থামিয়া থামিয়া জ্বাব দিল, “সে তোমার শুনে লাভ নাই। তোমাদের মধো কেউ সে কানে হাও দিতে কখনই ভরসা করবে না। সলিল-দের বিশ্বাস, তা করা অসম্ভব, তাই আমি তাদের দেখাতে চাই যে, যা তোমাদের সবার পক্ষে অসম্ভব, তা একা আমার পক্ষে অতি সহজ এবং ” স্মৃশল তাহার পাশে আসিয়া দাড়াইয়া তাহার কানে একটা হেলা দিল ও ঝংসকা সহ-কানে বলিয়া উঠিল, “চল একগি, আমিও যাব।”

শুভেন্দ্র যেন কতই বিষয়ে কলিয়া উঠিল, “হুই!”

স্মৃশল গম্ভীর ও দৃঢ়বরে উত্তর করিল, “হুই” এবং এই বলিয়া লম্বা পা ফেলিয়া সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। তখন শুভেন্দ্র মজকণ্ঠে হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে ধরিয়া বলিল, “আরে মোজাই চলে যে, আমাদের পণ্ডা সে একেবারেই বাকা।”

ফলের বাগান এখন ফলশূন্য-প্রায়, তাই বাগানের রক্ষণ-বেক্ষণেব ব্যবস্থা অবশ্য পূর্বেই অপেক্ষা কিছু শিপিল, কিম্ব বাগানের মাক্ষানে যে ছাট-বাবান প্রকৃতির আছে তাহাতে অনেক মাছ ফেলা হইয়াছিল, বাবুর মাছ পরিবার সং বড়ই প্রবল; পাছে সেই মাছ কেহ ধরিয়া যায়, সেই ভয়ে বিশেষ-ভাবেই পাহারার বন্ধনবস্ত করা আছে, আশপাশ দেখিয়া শুভেন্দ্র সে থবরটা জানিতে পারে নাই এবং সম্পূর্ণরূপেই জনশূন্যবোধে তাহার জুই জনে কুল ও পেয়াসা যত পারা যায়, নিজেরা শাইয়া সন্ধ্যার দেখাইবার রক্তও অপর্যাপ্ত সংগ্রহ পূর্বক যেমন রপাং করিয়া গাছ হইতে নামিয়া পড়িয়াছে, অমনি সেই প্রায়াক্ষকারে কাহার বস্ত্রস্তুতি তাহার পিঠের উপর পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গেই পিছন হইতে দড়ি

দিয়া তাহার ছানা হাতকেই কেহ চাপিয়া বাধিয়া ফেলিল। স্ত্রীলের অবস্থা ও ততক্ষণের মধ্যে তাহার অপেক্ষা বেশী ভাল ছিল না। সেটুকু দেখিতে পাওয়ার মত আলো সেখানে ছিল।

মাটির রাণায় মাচা বাধিয়া বসিয়া বিপ্রদাস বাবু একান্ত মনে চটলের ছিপি একটা বড় কালবোস মাছকে খাখিয়া ফেলিবার জন্ত অনেকক্ষণ ধরিয়া চেঁচা করিতেছেন, পারিয়া উঠেন নাট, তাই মনটা বেজার হইয়া গিয়াছে। একবার কাংনাং টান পড়িল, ভারি ঠেকিল, তুলিয়া দেখেন, একটা মস্ত কোলা ব্যাং—আবার একটা কাকড়া আসিয়া চার খাটয়া গেল—কি মুন্সিল!

এমন সময় বাগানের ছই জন মানী তাঁহার সঙ্গে দর-ওয়ানটার সাহায্যে ছই কিশোর চোরকে হাত বাধিয়া লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল ও সুদীর্ঘ সেলাম বাজাইয়া বলিল, “ধর্ম্মাবতার! এই দোনা চোড়া নিল কর, কলম-বালা আনরুত সবকিই ছোড়াছাড় লিয়া, অউর পাটনা-বালা বইরতি বহুত চোরায়কে লে যাতে রহা। মানি-লোককে সাথ নিলকর জ্বমনকো পাকড়া গায়ে।”

জ্বোর মনো একটা বড় মাছের পাখনা নাড়ার মূণ কম্পন অনুভব করিয়া সে দিক হইতে দৃষ্টি না তুলিয়াই ধর্ম্মাবতার বিচার শেষ করিলেন, “খানা লে খাও।”

বিচারের রায় শুনিয়া শুভেন্দু সন্দোপে দাঁত দিয়া নিজের ছোট কানড়াইয়া ধরিল; কিন্তু স্থগীল কোনমতেই আপনাকে আর সামলাইতে পারিল না। তাহার মুখ সাধা হইয়া গেল, সমস্ত শরীর কঁকরু করিয়া কাপিতে লাগিল এবং তাহার কণ্ঠ ভেদ করিয়া একটা সক্রম আর্তস্বর বাহির হইয়া পড়িল। শব্দটা বিপ্রদাসের কানে গেলেও তাঁহার প্রাণে উহা স্পর্শমান করিল না, তিনি যথা-পূর্ব্ব চটলের চাকার দিকেই চাহিয়া স্থির হইয়া রহিলেন। ‘কঁকরু-কণ্ঠে দরওয়ানজী—বাজপেয়ী হাঁকার দিয়া উঠিল “আরে চলবে চন”—বলাব সঙ্গে ছেলেছইটির হাতে বাধা দড়ীতে একটা ছেচকাটানও দে দিল, ভুললোকের ছেলে বন্ধিয়াও ছাড়ান দিল না। কিন্তু স্থগীল তাহাতেও নড়িল না। বতদুর দশা, শরীর মনে তাহার বতখানি বল যেখানে আছে, সে সমস্তকেই একত্র সংগ্রহ করিয়া সে প্রাণপণ শক্তিতে ঝুঁক করিয়া মাটা চাপিয়া দাঁড়াইল, মুখেও হয় ত কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু প্রবল অশ্রুজলের কম্পনে কথা তাহার

কণ্ঠের মধ্যেই ডুবিয়া গিয়াছিল এবং কি কথাই বা তাহার বলিবার আছে, তাহাও সে বেন বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। অথচ না কহিলেও যে এখনই কি সর্বনাশ তাহার ঘটয়া গাইবে, তাহা মনে করিয়া তাহার ভীষণ আতঁনাদ করিতে ইচ্ছা হইতেছিল, নাটোতে গড়াগড়ি দিয়া ডাক ছাড়িয়া কাদিতে ইচ্ছা করিতেছিল। শুভেন্দুর অবস্থা দেখিবার অবসর তাহার মোটেই ছিল না, নিজের কথাই এখন তাহার কাছে সমস্ত পৃথিবীর অকারের অপেক্ষাও অনেক বেশী বড়। সর্বশরীরের চলন্ত রক্ত উন্মত্তের মত ছুটাছুটি করিয়া যেন তখন শুধু বৃন্দ-কল্লোলে এই কথাত তাহাকে বনিহোঁচন “বাবা জান্লে কি করবেন? বাবা জান্লে কি বলবেন!”—এব, চেয়ে বেশী আর বড় কোন ভাবিবার বিষয় তাহার কাছে ছিল না।—

শুভেন্দু মৃদুস্বরে দরওয়ানজীর অনেক শব্দভিত্তি করিতেছিল, কিংসে সমস্ত ভয়ে যতাপ্রাণের আয় একান্ত বার্থ করিয়া চোরোদ্ধরধিকের দল যখন পরমোৎসাহে লক্ষ-হাঁকার লইয়া কুটক নাক করিয়া চলিয়াছে, এমন সময় সেট অর্ধ অন্ধকারজায়াচ্ছন্ন বন-বীথির মধ্য হইতে একটা ক্ষুদ্র দীপশিখার আয় ক্ষদাবয়ব বালিকা ঐতপদে বাহির হইয়া আসিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া বলিল, “বাজপেয়ীজি! হামকো একটো পাখী দরুতো দিজিয়ে! এ-কাঁচা চন্ডা হায়, জেরা শুনিয়ে তো পোড়া খাড়া হোকে।”

বাজপেয়ী ঈশং বিপরভাবে খাড়া হইয়া বলিল, “দেখিয়েনা পৌকিজী! দোহো চোড়া আপনা কলমক; পেড়াসে বহের চোরাতে রহা, ময় আতি মহারাজকা তকুম তালিম করনেকে প্রয়াস্তে পানে পর জ্বমন লোগকো লে চন্ডে থে”, আতি মায় কেইসে পাখী দরুয়া?”

‘পৌকী’ দ্রুতপদে উহাদের সম্মুখে আসিয়াই মেন বিষয়ে একেবারে নির্লাক হইয়া রহিল। পরে সন্ধিগ্ন মৃদুস্বরে সে বাজপেয়ীকে বলিল, “কুটা বাত নেহি কহ্ণা! ই তো বাব লোক হায়, চোড়া কাহে কহা?”

বাজপেয়ী হৃদয়বদ্ধ আনন্দবদ/ছেলেছইটির প্রতি টিটকারী দিয়া রসিকতা করিয়া জবাব দিল, “আরে পৌকিজি! আপতো লেড়কা-আদনি থি, আমকু। মালুম নেহি হায়,” আজকাল বাব লোক সব চোড়া গুর ডাকু বড়ে হোতা

হায়। চল্ বাবু! খানেনপর চল। এইনা বহোত বাবুলোক
আজকাল খানেনপর বাহেউতে থেঁ।”

মেয়েটি সহসা বিজ্ঞান্কার ভায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া
তীব্র গম্ভীর আদেশের স্বরে উচ্চারণ করিল, “পবরদার!
টিয়াই খাড়া রহনা, মায় পিতাজীকো পাশ চম্বে।”—
যেমনই অকস্মাৎ সে কাননভেদ করিয়া বাহির হইয়াছিল,
তেমনই করিয়াই আবার নিমেষ-মধ্যে অশ্রু হইয়া গেল।
অপরাদিষ্ট যদি নিজ নিজ হৃৎপাথরে অত বেদী অবনয় না
হইয়া পড়িত, নয়স আর একটু অধিক হইত, তাহাদের
হৃৎ প বা কাননবিহারিণী কপালকুণ্ডলাকে স্বরণ হওয়া
বিচির ছিল না।

* * *

“বাজপেয়ি!”

“গোদাবর!”

“চোর লোগকো দো দো বেত লাগাকর্ ছোড়
দেনা।”

“গো তকুম মজারাজ!”

হুকুম শুনিয়া শুভেন্দর চোপ ছলিয়া উঠিলেও স্ত্রীলোকের
অবসন্নতায় প্রায় বিচেনদেহে যেন তৎক্ষণাৎ জীবনীশক্তি পুনঃ
প্রত্যাবৃত্ত হইল। হুই নেত। হুই নেত কেন, পানায় গাওয়ার
পরিবর্তে সে যে মহম্মদারও বেদাহত হইতে প্রস্তুত আছে।

পানায় গেলে তাহার পিতা যে সকল কথা জানিতে
পারিবেন, আর জানিলে পর? স্ত্রীলোক ভাবিতেও পারে
না যে, তার পর কি হইবে বা কি হইবে না! স্ত্রীলোক
তিনি যে কিছুই বলিবেন না, ইতা নিশ্চিত; কিন্তু তাহার
বুক যে কেমন করিয়া ছিড়িয়া পড়িলে, সে কথা স্ত্রীলোক
ছেলেমানুষ হইলেও তাহার অজ্ঞাত নয়। সে বর্ধাসম্বল দূত
ও স্থিরচিত্তে দণ্ড নহতে প্রস্তুত হইল।

“বাজপেয়ি! বহোতি আন্তেয়ে বেত লাগানা,
ভাটয়া! মায় আপকো একমো রপেয়া দেঙ্গে।”—

অত্যন্ত মৃদুস্বরে উচ্চারিত হইলেও সান্নিধ্যবশতঃ এই
করণান্নাবিত শব্দকয়টি অপরাধীদিগের কণে প্রবেশ করিল।
স্ত্রীলোক ইহাতে বারেক সক্রিয়জনের সেই ক্রুদ্ধ করণাময়ীর
করণা-কাতর শ্রদ্ধামুগ্ধানির প্রতি চাহিয়া দেখিল।

“বাপু রে বাপ!” বেদাহত স্ত্রীলোক লাকাইয়া উঠিল।
দ্বিতীয়বার বেত উঠাইকেই কাতরস্বরে আর্জুননি করিয়া

পতনোন্মুখ হইতেছিল, তাহার সম্মুখবর্তিনী মেয়েটি তাহাকে
হুই হাত বাড়াইয়া আগুলিয়া ধরিল। জলভরাচোখে অগ্নি-
বর্ণণ করিয়া, রুদ্ধস্বরে বলিল, “পবরদার!”

বাজপেয়ীর হাতের বেত যেমন ছিল, তেমনই রহিল।

শুভেন্দরকে অটল দাঁড়াইয়া বেত থাইতে দেখিয়া, বিশেষ
এই অপরিচিতার পূর্ণ প্রলোভনবাক্য স্বরণ করিয়া স্ত্রীলোক মনে
করিয়াছিল, বেত পাওয়া জিনিষটা সন্দেহ পাওয়ার চেয়ে
থল দেশী তফাৎ নয়; কিন্তু নিজেদের পিঠে উঠারই একটি
বা পড়িতেই তাহার সমস্ত ধারণাটাই উল্টাইয়া গেল। উঃ,
বাজপেয়ীর হাতে আন্তে-মারা বেতেরই এই আলা,—
না জানি, তাহার পূর্বদমে কতখানি বেদম হইতে হইত!—
যে স্ত্রীলোক কখন কাহারও নিকট একটা চড়চাপড়ও
থায় নাই, তাহার পক্ষে এ যে একেবারেই অদম্য! ইহার
দ্বিতীয় আক্রমণের ভয়েই তাহার মূর্ছা বাইবারও উপক্রম
হইল।

“বাজপেয়ি! জলদি পানি লাও, দোমো বয়েরকে ওরাণ্ডে
তোম ভালা আদমীকো জান্ লে দেঙ্গে?”

বাজপেয়ীর এই ক্ষম্ম নবিন-কন্ডাটির এ প্রকার প্রভুত্ব
দেখা অভ্যাস আছে, ইহাকে সে নানা কারণে অসম্মত
করিতে ইচ্ছুক ছিল না এবং সেইজন্য শুভেন্দর ও স্ত্রীলোক
সে একটু হাতে রাগিয়াই বেত লাগাইয়াছিল, ইহাতে
যদি নবীন পুতল চোরকে মূর্ছা হইতে হয়, তাহা হইলে
সে আর করিলে কি? যুগের টাকাটা তাহার নষ্ট হইলে
দেখিয়া উঠানের উপর তাহার ক্ষেপের দীনা রহিল না, মনে
মনে আপশোব হইতে লাগিল যে, এর চেয়ে বেত নির
উঠানের পিঠের চারিটা খানিকটা উঠাইয়া আনিতে পারিলে
তবু হাতের কিছু সুখও হইত; আর বাবু-চোরদেরও
তাহার কথা নচিরকায় স্বপ্ন থাকিতে পারিত। তবু
বিরক্তিহীন সে তাই প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “ভানা-আদমী
কতি মোমরাকো বাগিচাদে চোদী কবনে নেতি আন্তে
দিদি-মাহাব! এ দেখিয়ে! তাকুলোগ মন্ নেতি
গগি! দেখিয়ে উঠকে খাড়া হো গিব। বাস! আতি
হাম দোনোকো বাহার নিকালকর মোবর; কাম্পর
চলতে থেঁ।”

মেয়েটি কিছু না বলিয়া তাহার অত্যন্ত চঞ্চল ব্রতপদে
আর একদিকে চলিয়া গেল, এবং কটকের প্রায় কাছাকাছি

আসিয়া শুভেন্দু ও সুনীল দেখিল, সে এক ঘটা জল লইয়া ছুটোছুটি করিয়া আসিতেছে।—

“খাবার জিনিষ কিছু নেই,—ওধু খাবার জল এনেছি, নিশ্চয়ই খুব তেষ্টা পেয়েছে! একটু জল পান।”

শুভেন্দু বাড় নাড়িয়া অসম্মতি প্রকাশ করিল, কিন্তু সুনীল বারেক নিঃশব্দ কৃতজ্ঞতায় আবার তাহার সেই করুণাবিগলিতমুখের পানে চাছিল। প্রায় পূর্বা একদেবী দণ্ডার এক ঘটা জল পান করিয়া ফেলিল। ভ্রম্যায় তাহার গলা কাঁচ হইয়া গিয়াছিল।

দশম পরিচ্ছেদ

অতুলচন্দ্রের যে কথা, কানও সেই। বাস্তবিকই ইহার ঠিক পরের দিন এলবার্ট বালিকা বিখ্যায়নের গাড়ী আনিবার পূর্বকই সেণ্ট পিটার্স-মিসন স্কুলের একটি বন্দনোজিত সামপান আসিয়া নীলিনাকে তাহাদের স্কলবাড়ীতে লইয়া চলিয়া গেল। এদিকে এলবার্ট স্কুলের গাড়ী আনিয়া স্কুলের দাঁই নখন তাহার অভ্যাসমত ডাকাডাকি করিতে-ছিল, “নীলি বউমা! ছো নীলি বউমা! আপ কেভা-দেব কবনে বউমা! আইয়েছি! জলনী আইয়ে!”

কখন বাড়ীর ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া নীলিনার পিতা তাহার হরিদ-প্রভ দম্পত্য প্রদর্শন পূর্বক কোন ভাব-বিশেষের আশ্রয় নেন উহাকে দংশনোত্তর ভাবেই চোঁচাইয়া বসিলেন : “এই তোম কভাকো নাকি! এইসা কাতে চিরাচিরা করকে কান খাতা হায়! নিকালো, নিকালো :—ঠিয়্যাসে নিকাল নান।”

প্রত্যক্ষ কদমুদ্রি দেখিয়া দাঁই-বেচারী তটস্থ হইয়া পড়িল, মাথার কাপড় একটু সংকত করিয়া লইয়া স্বর নামাইয়া বসিল, “বউমাকে বোলাতে হেঁ, বাড়ী! জেরা মেহেরবাণী কঙ্কর বোলা দিড়িয়ে বাব! বের হোগিয়া।”

অতুলচন্দ্র তাঁহান পিঁচান মুখকে অধিকতর খিঁচাইয়া পক্ষনের স্ববকে মস্তুরে চড়াইয়া কথিয়া উঠিলেন, “বউমাকে বোলা দিড়িয়ে! নেই নেই, বউমা গুর কবুই হুঁয়া পড়তে নেই বারোগি, তোমরা বিবিসাহেব লোগুকে বোল দেনা কি ইসা খাবার উকলনে খারাপ জানানা

লোগকা পাশ হামারা লেড়কীকো হাম গুর কতি নেই ভেজেনি। হুঁয়া পড়ানা ঠিক নেই হোতি হায়, শুকমা লোগুকে দেখকর বহোত বেচাল শিখ যাতা হায়। তুম লোগুকে নকরী ছোড়ানেকে ওয়াতে হাম গবগমিটমে দর-খাস দেতে হেঁ; সব দোমরা মাটীজী লোক আবেদে, তব কিন্ হামারা লেড়কী জঁয়া পর পড়নে বাবেদে—”

শকটারোতিয়া বালিকারুল উৎসুক-আগ্রহে কথিয়া গড়িয়া উৎকর্ষা হইয়া এই বাক্য-স্রবা পান করিতে করিতে পরস্পরের মূগ চাখিয়া মুহ মুহ হাসিতেছিল, গাড়ী চলিতে আরম্ভ হইলে অকস্মৎ চমার ঝাঁকানী বাঁচাইয়া লইয়া যে বাহার নিজস্থানে আসন লইয়া বসিল। সর্বপ্রথম মনোরমা তাহার ছটকাঠির বোনা হাতে লইয়া স্তম্ভাব দিকে চাখিয়া হাসিল, “বুঝলি স্ববি! নীলির বাবার নামে সেহ গো চিঠি স্নলোচনাদি’ পাঠিয়েছিলেন, তার ভজোই নীলিবেচারীর ‘আপার প্রাইনারীতা দেওয়া য়্হো না। হয় ত স্বলার শিপটাও পেত।”

স্তম্ভাব পূর্বকই প্রতিমা তাড়াহাড়ি বসিয়া উঠিল, “আর স্নলোচনাদি’ মনোরমাদি’দের চাকরী স্বন্ধ না খায়। বল্লেন যে, ‘গবগমিটমে দরখাস দেতেহে’ দেখ বেচারারা বুকি বিপদে পড়লেন না।”

মনোরমা ঠোঁট বাঁকাইয়া অবজ্ঞাচকস্বরে উত্তর করিল, “ইং, নীলির বাবা তো ভা—রা এক জন মাতব্বর লোক! উনি দরখাস নিয়ে স্নলোচনাদি’দের চাকরী ছোড়াবেন! আজ্ঞান আর কি! বড়জোর একদিন ইন স্পেকট্রাম্ এসে গুদেব একটা কৈফিয়ৎ তলব করবেন।”

প্রতিমা মস্তুরা করিল, “তব তো সে একটা অপমান। আর স্নলোচনাদি’ ভাই যে রকম তেজালো মায়াস।”

মনো ভ্রভঙ্জি করিয়া বসিল, “কিসের অপমান! তা ত’লেই ত আমূল কথাটা পরাৎ প’ড়ে যাবে, যিনি ‘দরখাস’ নিচ্ছেন, তার কাছে যে স্কুলের এক গালা টাকা পাওনা, সেটিও ওরা জেনে যাবেন! অপমানটা কার? স্নলোচনাদি’ কাঁচা মেয়ে মন, সব চিঠিরই তিনি নকল রাখেন! লোকনান হুঁয়া নীলি-বেচারীরই। আর একটা মাসও ছিল না মোটে এই চমিশটা না-পচিশটা দিন বান—পরীকাটা দিলে ও নিশ্চয়ই স্বলারশিপটা পেয়ে যেত।”

মিস্ দাসের এই কথা শুনিয়া সাবিত্রী হিহি করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল—“ওর কাল’ হ’তে এখনও অনেককাল লাগবে, প্রেমকুসুমদি’! দেখছেন না কি মোটা।”

মনোরমা ক্রতঙ্গি করিয়া কথিয়া উঠিল, “তোর মতন ত আর সন্ধাই পাকতাদানী—কাক-তাদানী তা’ ব’লে হ’তে পারে না। না সত্যি প্রেমকুসুমদি’! কাল ঠিক এসে যাবে দেখবেন। মাকে আমিও ক’দিন ধ’রেই তাড়া দিচ্ছি, ও মা কি বলেন জানেন?”

“কি?” বলিয়া প্রেমকুসুম একটু মেয়ের আনা কথা মনে রাখিতে আরম্ভ করিলেন।

“না এমন ছটু!—না, আমি সে কথা বল্বে না!—আপনি শুনলে রাগ করবেন!—না, মা বলে, তোরা প্রেমকুসুমদি’র তো আর বিয়ে বন্ধ যাচ্ছে না—এত তাড়া-তড়ি কিসের? দোবই এখন আনিয়ো।” এই কথাটি বলিয়া মনোরমা মথ নামাইয়া একটু টিপিয়া হাসিল। সঙ্গে সঙ্গে সব মেয়ের চোটেই হাসি দেখা গিল।

প্রেমকুসুম হাতের পেনসিলটা দিয়া মনোরমাকে চুড়িয়া মারিলেন, “তাহার পর ভাঙ্গা পেনসিলটা কুড়াইয়া দিতে চকন দিয়া উঠাকে একটা ধমক দিয়া উঠিলেন, “কি সব ঝেঁপো হয়ে সে উঠছেন! নাড়াও না, ‘কম বোসকে সব বিস্তার কথা শুনিয়ে দিচ্ছি! এই ধমক! তোরা কানে ও কিসের চকন? সিরোপার? ফলক? কতই কেনা হয়েছে? কোথা থেকে আনানো গেল? দাম জানিস?—ও! মোটে কুড়ি টাকা! গ্লেনসেল্ট! এই মেয়ে! আমায় একমোড়া আনিয়ে দে’ না?”

অলকারা দুই বোন—অলকা ও অম্বকা একসঙ্গেই ধমককণ্ঠে কথিয়া উঠিল—“আজই বাড়ী গিয়ে মাকে বল্বে’খন আমি, নিশ্চয় কল্‌কাতায় দাদাকে লিখে দেব।”

তখন অপর ক্লাপ হঠাৎও একটু দুইট বড়মেয়ে উৎসাহ-কল্লোভাকুলকণ্ঠে উহার প্রতিধ্বনি তুলিল—“ও তাই হলি! আমিও মাকে ব’লে টাকা দেবো ভাই! আমাকেও একমোড়া ভুল আনিয়ে দিতে হবে কিস্ত।”

যে মেয়েই অঙ্কের তিন ভাগ ভুল হইয়াছিল, তাহাকে ‘হরদ্বারপুঙ্ক’ স্টেটখানা ফিরাইয়া দিয়া প্রেমকুসুম ঐ

মেয়ের উদ্দেশ্যে কহিলেন, “তোকে আবার এগনি কানের চকন দিয়ে কি হবে রে, মেয়ে? আবার তো বিয়ের সময় দিতেই হবে।”

মেয়ে জবাব দিল, “হ্যাঁ, তা’ বই কি! আর আপনার, আপনার বৃদ্ধি পরতে দোষ হয় না? আপনারও তো।”

“কি? বিয়ের সময় হবে? কে দেবে? দেবার যদি কেউ থাকতো—তাঁকে এইখানে থোক চরাতে আসি রে? এই সুধা! কতকণ লাগে একটা ভাগ রাখতে? তারি চালাকি হচ্ছে!”

“এই যে হয়ে গেছে—প্রেমকুসুমদি’!”

“আচ্ছা প্রেমকুসুমদি’!—না বাপু, বল্বে না আপনি হয় ত রাগ করবেন!”

“না, যা, বলিস্‌নি, ঝেঁপোর শেষ হয়েছে এই মেয়েগুলো! একদিন মিস্ বোসের কাছে না এঁই, সব ণাণ্ণির ভাল ক’রে বোস, মিস্ বোস আসছেন সে! স্বপ্নভা! চার সতেরং কত হয়?—তবে সে এখানে চৌসটু লিখেডবড়?”

* * * *

নীলিনা পতকণ সেই মথলা কাপড়ের ঢপকে আমোদিত বন্ধ গাড়ীর ভিতরে বসিয়া ছিল, সমানেই সে রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকিয়া মতমতঃ চোখ বুজিয়াছে। তাহার নিত্যস্থ মোভাখা বা হুঁপাখাক্রমে সেই গোলকটের মধ্যে কোন বাঙ্গালীর মেয়ে উপস্থিত ছিল না, তাই তাহার এই অনাহৃত অশ্রুজলের বেশ সামলাইয়া রাখার অদম্য চেষ্টা সঙ্গেও যে ডিটাকৌটাটা জোর করিয়া বহিষ্কৃত হইতেছিল, সেটার জগ্গ আর কৈফিয়তের দায়ে পড়িতে হয় নাট। নারী পণ্ডই এমন করিয়া কাটিয়াছে; বিশেষতঃ যখন এলবাট স্থলের গাড়ীখানা তাহার নূতন গাড়ীর পাশ দিয়া ইটাকে পশ্চাতে ফেলিয়া গমগম শব্দে রাস্তা কাপাইয়া চলিয়া গেল, গাড়ীর মধ্য হইতে প্রতিদিনকার মতই মেয়েদের কল্কল্‌ করিয়া কপাল শব্দ, হাসির স্রোতঃ বায়তরঙ্গে মিশিয়া ভাসিয়া আসিল। মনোরমার তীক্ষ্ণ হাতের সহিত অম্বকার বন্ধারী-কলহাত্ত একই নিশ্চিত হইয়া নীলিনার বৃকের বাধাপক্ষয়, যেন একটা ঘা দিয়াই কতকগুলো পুরাতন ছুর বাজাইয়া তুলিল। কত সুদূর দিনের স্মৃতির তাণ্ডার একসঙ্গে উলটিয়া পড়িল; আর যেন নিজেই সামলান গেল না!—প’ছে উহার তাহাকে

দেখিতে পায়, এই সম্ভাবনার ভয়ে গাড়ীখানাকে দেখিয়াই সে তাহার সম্মুখের টানা সিলিমিলি করতা নামাইয়া দিয়াছিল, আবার ভিতরের দিকে মুখ ফিরাইলেও তাহার এই অপ্রত্যাশিত মুখখানাকে আজিকার সম্পূর্ণ অপরিচিত। এই সকল সম্মিলনের লেপাটেতে হয়। নীলিমা বিপর্য্যভাৱে অবশেষে নিজের ছত জাহুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাঁদিতে লাগিল। আজ ওই অত বড় গাড়ীখানার-অতৃপ্তি মেয়ের মধ্যে শুধু তাহারই এতটুকু যায়গা পাণি হইয়া গিয়াছে! না জানি, তাহার কথা উঠারা কত কি-ই বলাবলি করিতেছে? হয় ত তাহাকে আনিতে আজও গাড়ীখানা তাহাদের বাড়ীর দরজার কাছে থিয়াছিল? কে না জানি কি বলিয়া ফেরৎ দিল? ভাগ্যে এ সময় তাহার বাবা বাড়ী থাকেন না! কিন্তু আজ হে নীলিমা তাহাকে আমার সময় বাড়িতেই দেখিয়া আসিয়াছিল, তবেই হইয়াছে? গাড়ী হে ঐ দিক দিয়াই আসিল? বাবা না জানি দাতকে কি কথা বলিলেন? ঐ যে মেয়েরা অত কলকল করিয়া কত কপাই বলাবলি করিতেছিল, অত হাসাহাসি করিতেছিল, সে তাহার, আর তাহার বাবার কথাই নহে ত? -

লজ্জায় নীলিমার চোখের জল শুষ্ক হইয়া গেল, এতক্ষণ গুলে পৌছিয়া দাই- তাহার সঙ্গে মেয়েরা পরাস্ত বোধ দিয়া তাহাদের কথা কি ভাবেন? বলাবলি হইতেছে? বাকি টাকা ফাঁকি দিয়া নীলিমা স্বল ছাড়িয়া দিল শুনিয়া 'স্বলোচনাদি' কত বড় প্রণার সঙ্গেই তাহার সম্মুখে মস্তবা প্রকাশ করিলেন। আর ত দেখাও হইবে না যে, সে তাহাকে ভালরূপে বুঝাওয়া দিলে যে, এ কার্য্য সে একবারেই নিজে ইচ্ছা করিয়া করে নাট! কিন্তু তাহাই বা কেমন করিয়া সম্ভব? স্বলোচনাদি'র গভীর মুখ দেখিলেই যে ভয় করে, তাহার সঙ্গে কি সহজভাবে কথা কহা যায় যে, সে তাহাকে সুবিধা পাওলেও বুঝাইয়া দিলে যে, সে দোষী নয়? না না, সে কখনই হইবে না, দোষী হইয়াই উহাদের নিকট হইতে তাহাকে চিরদিনের মত বিদায় লইতে হইল! - আবার চোখের জলে তারুর বৃক্ষ ভাসিতে লাগিল এবং তাহার পাণিপাখিকণন তাহার এই মেঘ-বৃষ্টির ক্ষণিক খেলা অবাসুখে নিরীক্ষণ করিতে থাকিয়া বিশেষ কোন অথবোধ করিতে পারিল না। হই এক জন পরস্পরকে

নিরন্তরে প্রশ্ন করিয়াছিল, "ই-বাস্তালীন্ কাইসে-আয়া? - ই-রোতা কাহে ফার?" কিন্তু উভয় প্রশ্নেরই "কা" জানে।" এই উত্তর মাত্র পাওয়া গেল। অথচ তাহারা তাহাদের মধ্যে আকস্মিক সমাগতা এই নূতন ও অদৃষ্ট জীবিত সম্মুখে অথবা কোতূহলকে সম্পূর্ণরূপেই বিসর্জন দিয়া সম উল্লসে এক বিস্ত-ভজন আরম্ভ করিয়া শূন্যবৃত্ত হইয়া চলিল :-

"—হে মেরা বেস! হে মেরা প্রভু?"

আইসিও মেরা লগ্গে,—ছোড়িও না কতু।"

স্বপ্নের ঘর-বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া অবদমন মন জীবৎ একটুখানি স্তম্ভ হইলেও দেশী ও বিলাতী মেম এবং অবশিষ্ট বহুসংখ্যক ময়লা ছাকড়াপরা বেহারী হিন্দু ও মুসলমান মেয়েদের মাঝখানে ঠাড়াইয়া নীলিমার সমস্ত শরীর মন আবার যেন সঙ্কোচে গুটাইয়া এতটুকু হইয়া আসিল। তাহাদের মধ্যেই তাহাকে সারাদিন বাপন করিতে হইবে?—তাহাদের কাছেই পড়া লইতে ও দিতে হইবে? ওঃ, কোথায় নিম্ন দে' প্রেমকুসুমদি'—এমন কি, স্বলোচনাদি'র সেই গভীর কঠিন মুখখানাও আজ তাহার মনের মধ্যে যেন মধুকরণ করিতে লাগিল। অপ্রিয়ভাবিণী সান্নিহী-মনোরমাকে তাহার যেন আজ স্বর্গবাসিনী দেবকতার দল বলিয়াই মনে হইতে লাগিল। কি করিলে, ওগো, কি পুণ্য করিলে ইহারা তাহারা হইয়া যাউতে পারিত!

সঙ্গে দাই কি বলিয়া দিল, চিঠি দিল, শুনিয়া ও পাঠ করিয়া এক জন মেম আসিয়া হস্তবৃত্তি নীলিমাকে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। একটি অপূর্ণ-দর্শন হৃদয়জিত কক্ষে আর এক জন স্থলঙ্গী রক্তবদনা মেম প্রকাণ্ড একটা চৌকিতে বসিয়া কি লিখাপড়া করিতেছিলেন; নীলিমার সম্ভিবাংগ্যিণী মেমটি তাহাকে ইংরাজীতে কি সব বলিতে তিনি একটা খাতা বাহির করিয়া নীলিমার দিকে ক্ষুদ্র ও কপিলবর্ণের চক্ষুর ফিরাইয়া তাহাকে সম্বোধন করিলেন, "হে আমার প্রিয় বালিকা! তোমারই নাম কি নীলিমা চাকারভারতী?"

নীলিমা খাড়া বাকিয়া ইহার জবাব দিলে পুনঃ প্রশ্ন হইল —"তুমি এক্ষণে কত দিনের বৃদ্ধ হইয়াছ?"

নীলিমা এ প্রশ্নের অর্থ ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া নীরব থাকিলে মেম জীবৎ অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া

উঠিলেন, “ও হায় হায় বেচারী বালিকা! তুমি যদি তোমার নিজের মাকৃ-জিহ্বাকে ‘ইওর মাদার টাং’ ভুল কর, তবে আমি বড়ই দুঃখিত হইব।”

এইরূপে নীলিমাকে মিশন স্কুলে ভর্তি করিয়া লইয়া তাহাকে ‘বেঙ্গলী ক্লাশে’ পাঠাইয়া দেওয়া হইল। এই মিশনের সঙ্গে যে অনাথাশ্রম (অরক্যানিজ) ছিল, তাহাতেই দুইটি বাঙ্গালীর মেয়ে এবং স্থানীয় দুই এক জন নিতান্ত দরিদ্রাবস্থার বাঙ্গালীর মেয়েকে ইহারা ‘ভজন-সজন’ দিয়া আনিয়াছে, ইহাদের লইয়া মিসেস গুই টিচারের অধীনে এক ‘বেঙ্গলী ক্লাশ’ খোলা হইয়াছিল। নীলিমা তাহারই অন্ততমা ছাত্রী হইয়া একটুখানি দলপুষ্ট করিল।

সে যখন ক্লাশে ঢুকিল, তখন সেই ক্লাশের পড়া আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। মেয়েরা ভূমে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া চোখ মুদিয়া প্রার্থনা করিতেছিল; কেবল মিসেস গুইই মধ্যে মধ্যে মিটিমিটি করিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলেন যে, মেয়েরা কেহ চোখ চাহিতেছে কি না। নীলিমাও উহাদের সঙ্গে যোগ দিতে আদিষ্ট হইয়া বসিয়া পড়িল এবং সকলের মুখে শুনিয়া শুনিয়া যতটা পারিল, আবৃত্তি করিল:—

“হে আমাদের স্বর্গস্থ পিতা: ! তোমার নাম পবিত্র বলিয়া মাজ হউক,—তোমার ইচ্ছা আইসুক। আমাদের দিবসের আহাৰ এই দিবসে আমাদেরকে দাও এবং আমাদের অপরাধ সকল ক্ষমা কর, যেমন আমরা নিজ অপরাধ সকল ক্ষমা করিয়া থাকি। আমেন।”

প্রার্থনা শেষ হইতেই মেয়েরাই সমস্তের হুহ করিয়া গান ধরিয়া বসিল। নীলিমা অজ্ঞাতাবশত: হাঁ করিয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, মিসেস গুই তাহার দিকে চাহিয়া গাহিবার ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন,—

“চেষ্টা করতে পারতে।”

নীলিমা যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল।—

“বল না ভায়ত ঘুমায়ে কত, পড়িয়া পাপের ঘোরে।

দেখ না চাহিয়ে নয়ন মেলিয়ে, জাগ-ভাগ ওই অ-দূরে,

হরি রাম কৃষ্ণ বিষ্ণু বাও ভুলে,

নোড়া-হুড়ি ফেল সাগরের জলে,

যদি পার চাহ ভাব্যবস্থলে, সার কর তবে বিত্তরে।”

এই গানটি শেষ করিয়া পড়ার পালা। মিসেস গুই নিজের বাঙ্গালা বাইবেলখানি গুলিয়া আরম্ভ করিলেন—

“ঈশ্বর বলেন, শেষ যুগে এইরূপ হইবে।—আমি সমস্ত সংসারের উপর আমার আশ্বাস বর্ষণ করিব।”

সঙ্গে সঙ্গে সকল মেয়েই নিজ নিজ বাইবেলের পাতা আনুলে থুথু মাখিতে মাখিতে গুলিয়া ফেলিল ও সেইরূপ সমস্তের আরম্ভ করিল;—

“আর তোমাদের পুত্রগণ ও তোমাদের কন্তাগণ প্রবচন বলিবে।

“আর তোমাদের যুবকরা দর্শন দেখিবে।

“আর তোমাদের প্রাচীনরা স্বপ্ন দেখিবে।

“হাঁ, আর সেই যুগে আমার দাসদের উপরে আর আমার দানীদের উপরে আমার আশ্বাস বর্ষণ করিব ও তাহার প্রবচন বলিবে।”

ছুটির পূর্বে পুনশ্চ প্রার্থনা ও সঙ্গীত হইয়া ছুটি হইল। এবারকার গানটি না গাহিয়া পাছে নীলিমার আশ্বাস ‘অনন্ত দুর্গতিলাভ ঘটে, সেই ভয়ে উহা নীলিমাকে একখানি কাগজে লিখিয়া দেওয়া হইয়াছিল; তাহার আর ভুল করিবার সম্ভাবনা মাত্র ছিল না। সে গানটি এইরূপ:—

“ওরে পাতকি!

ভবপারে যাবার উপায় কর্ণ কি?

ও তোর ব্রহ্মা সুরেন্দ্র, আর কৃষ্ণ গিরীন্দ্র,—

তারা আপন পোপেই হাবুড়ু তোমার উপায় করবে কি।”

ছুটি হইয়া গেলে মেয়েরা কপালে হাত ঠেকাইয়া “গুন্সমা! নমস্কার!” বলিয়া বিদায় লইতেছিল; মিসেস গুই তাহাদের কিরিয়া ডাকিলেন।

নীলিমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“এই মেয়েটি আজ কোথা থেকে এলো? এই! তোমার নাম কি?”

নীলিমা বিজড়িত স্বরে উত্তর করিল—“শ্রীমতী নীলিমা চক্রবর্তী।”

“হাঁ হাঁ, হিঁজুরা অর্প না বুয়েই নাম রেখে বসে। তোমার এমন ফরসা রং অগচ নাম রাখলো নীলিমা। আমি হিঁজু-বাড়ীতে এক জন ঘোর কালো রংয়ের মেয়ের বিছাৎলতা নাম রাখতে শুনেছি। নীলিমা! আচ্ছা, আমি তোকে নেন্দী ব’লে ডাকবো—এই নেলি। তোরা পুতুলপুছো করিস ত?”—নীলিমাকে নতমুখ ও নীরব দেখিয়া বলিলেন—

“খবরদার, আর কখনও করিসনে, নরকের কথা শুনেছিল? সেখানে দিনরাত আগুন পোড়ার?—পুতুলপুছো করলে ত

অনন্ত নরক ভয়, আর—নরকের যে কি যন্ত্রণা, সে সব আমি কাল তোকে ভাল ক’রে বুঝিয়ে দেব এখন; আজ আর আমার সময় নেই। মনে কর, মৃত্যুর পর আর অনন্তকাল ধ’রে সেই রকম যন্ত্রণা ভোগ হবে। অগতঃ দিশ্বেক যদি ভজন করিস, শেষ বিচারের সময় যিও তোমার কোলে ক’রে নেবেন। স্বর্গে অনন্ত সুখের অধিকারী হ’তে পারবে,—কেমন, পুতুলপুঞ্জো ত্যাগ ক’রে এখন থেকে দিশ্বেক মানবি ত ?”

অনন্ত নরকের ভয়েই হউক, আর মিসেস গু’ই-এর বিরাট বপু ও তীক্ষ্ণ রমনার ভয়েই হউক; নীলিমা মাথা হেলাইয়া জানাইল যে, সে দিশ্বেকেই মানিবে এবং এট কথটা স্বীকার করিবার সময় তাহার মাথার চুলের গোড়া হইতে পায়ের আঙ্গুলের ডগা পর্যন্ত বারবার শিহরিয়া শিহরিয়া উঠিতে লাগিল, যেন কিসের একটা তাড়নায় সে এবার আর মিসেস গু’ইকে “নয়দার” না বলিয়াই ক্ষতপদে সেখান হইতে-বাহির হইয়া আসিল।

অনন্ত সুখের প্রলোভনদাত্রী মিসেস গু’ই-এর কদাকার ও প্রকাণ্ড মুখানাকে হঠাৎ তাহার সেই নরকের দারপালেরই বিকট মুখের মত ভীষণ বোধ হইল, সেই নরকেরই একটা প্রকাণ্ড হাঁ-করা কুমীরের মতট

ভয়ানক বোধ হইতে লাগিল। তাহার হঠাৎ মনে হইল, সেই মুখটা যেন তাহাকে গ্রাস করিতে তাহার দিকে ভীষণ বেগে ছুটিয়া আসিতেছে।—সে যখন গাড়ীতে গিয়া উঠিল, নহরগাতি গো-বান বখন চলিয়া চলিয়া মিসনবাড়ীর প্রশস্ত ময়দান ছাড়াইয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল;—তখন সে একটা অবরুদ্ধ নিশ্বাসকে জোর করিয়া যেন ঠেলিয়া ফেলিল; ভরসা করিয়া যেন সেই অত্যাচর প্রাচীরবেষ্টিত বিলুপ্ত-চিহ্ন বাড়ীটার পানে চাহিতে সাহসী হইল; কিন্তু তখনও তাহার শরীরের ভিতরে ভিতরে কম্পনের বেগটা সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হয় নাই; তখনও তাহার কপাল দিয়া শীতের দিনে টমটম করিয়া বাস করিয়া পড়িতেছে। কেন, বা কি জ্ঞাত একরূপ একটা অজ্ঞাত ভয়ের তাড়না সে খাইল, তাহা তাহার নিকট বেশ স্পষ্ট নয়; কিন্তু তাহার জীবনে কিছু যেন একটা অভাবনীয়—একটা অজ্ঞাত অমঙ্গলের ঘূচনা আজ এইখানে দেখা দিয়াছে, বালিকা হইলেও ঠহা তাহার সমস্ত অন্তরায় যেন বুদ্ধিতে পারিয়াই অমন করিয়া অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী ।

পুনর্মিলন

(হেসে ও কঁদে)

[Tennyson]

প্রিয়র সঙ্গে কাজিয়া করিছ আমি
কথা ক’রাকায় তাও গেল ক্রমে পামি’ ।
বাঁপাঝাঁপি খেলা করিতে যাইয়া থুঁকু
মিটাটয়া দিল মোদের বিনাসটুকু ।

যোর কোল হ’তে বাঁপ দিয়ে মা’র কোলে,
তা’র কোল হ’তে যোর কোলে এল চ’লে,
থুঁকুরে আদরে চুম্বিত চুম্বিতে শেষে
প্রিয়াকেই চুম্ব খেয়ে গেলিলাম হেসে ।

সেবার কলহ ঘটিল কঠিনভর,
সেবার মোদের রাগ অভিমান বড়,
ধর-সংসার না করিলে নয়, তাই
এক সাপে রই, এক সাপে খাই দাই ।

সেদিন বড়ই হুঃখের দিন, হায়
গেলায় যথায় খোকাটি নিদ্রা যায়,
সেখানে ক্ষুদ্র সমাধির পরে আসি
চুম্বিছ প্রিয়ারে নয়ন-আসারে ভাসি ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

কৈলাস-যাত্রা

মৌড়শ অধ্যায়

কৈলাস প্রদক্ষিণ করিয়া দারচিনে প্রত্যাগমন করিয়া দেখি-
লান, বহুসংখ্যক লাদাকদেশীয় যাত্রীতে স্থানটি পরিপূর্ণ হই-
রাছে। তাঁহারা শিবির সন্নিবেশ করিয়া তাহাতে অবস্থান
করিতেছেন। তাঁহাদিগের সহিত আলাপ করিবার জন্ত
তাঁহাদের শিবিরে গমন করিয়াছিলাম। এই যাত্রী-
দিগের মধ্যে লাদাকের রাজাও আগমন করিয়াছেন। ইনি
কাশ্মীরাপিত্তির এক জন সামন্ত নরপতি, আর সে
অঞ্চলের বৌদ্ধদিগের ধর্মগুরু। তাঁহার সহিত প্রায়
২০১০ জন অশ্বচর আগমন করিয়াছেন। তাঁহার সহিত
সাক্ষাৎ করিবার জন্ত শিবিরে গমন করি। তিনি
শিবিরের অভ্যন্তরভাগে অবস্থান করিতেছিলেন। আমার
উপস্থিতির কথা অবগত হইয়া তিনি পূজার গৃহে
আগমন করিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। এই
কৃত্ত তীব্র মধ্যে ভগবান্ বুদ্ধদেবের কয়েকটি মূর্তি রক্ষিয়াছে
দেখিলাম। পপ সকল প্রজালিত হওয়ায় স্থানটি বেশ সুগন্ধ-
যুক্ত হইয়াছিল। হিন্দীভাষার সাহায্যে তাঁহার সহিত
আমার কথোপকথন হইয়াছিল। তিনি দেখিতে বেশ ছোট
পুষ্ট, চোখ একটু টেরা। কাশ্মীরের মহারাজের সহিত
আমার একটু পরিচয় আছে, অবগত হইয়া তিনি আমাকে
যথেষ্ট আপ্যায়িত করেন। লোকটি বেশ ধার্মিক। আমার
অবস্থানকালে তাঁহার নিকট তাঁহার বচ ভক্ত আগমন
করিয়া ঔষধ ও তাঁহার আশীর্বাদ গ্রহণ করেন। আগমন-
কালে তিনি আমাকে যথেষ্ট পরিমাণে লাদাকের শুদ্ধ ফল
গোবাণী প্রদান করিয়াছিলেন।

কাশ্মীর-মহারাজের এক জন বৌদ্ধ কন্ঠচারীর সহিত
আমি পরিচিত হই। তাঁহার সহিত কয়েক জন ব্যবসায়ীও
আসিয়াছিলেন। এই ব্যবসায়ীদের এক জনের নিকট হইতে
আমি পটুর কয়টি পান ক্রয় করিয়াছিলাম; তুনিলাম, উহা
তাঁহার গৃহেই প্রস্তুত হইয়াছে। কৈলাসের চিত্তরূপ এই
বস্ত্র আমুর কাছে বিশেষভাবে রক্ষিত হইয়াছে। দেখিলাম,
এই যাত্রীদিগের মধ্যে সকলেই সন্মত।

ইহাদিগের নিকট হইতে আমি আমার বাসস্থানে
প্রত্যাগমন করিলাম। প্রাতঃকালে ইহাদিগের মধ্যে অনে-
কেই আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত আগমন করিয়া
ছিলেন—আমাদিগকে আজ এ স্থানে বাধা হইয়া থাকিতে
হইয়াছিল। আমার সঙ্গীটি শিরঃপীড়ায় ও জরে অত্যন্ত
অভিভূত হইয়া পড়ে এবং প্রত্যাগমনবিসয়ে অত্যন্ত চিন্তিত
হয়। লাদাকের রাজার নিকট হইতে কিছু ঔষধ আনিয়া
তাহাকে দিয়াছিলাম, আর আশ্বাস দিয়াছিলাম, “তুমি কিছু-
মাত্র চিন্তিত হইও না, আমার নিকট প্রচুর অর্থ আছে,
প্রয়োজন হইলে নাহুয়ের কাঁধে তুনিয়া তোমাকে লইয়া
যাইব।” ভগবৎকৃপায় অনতিকালের মধ্যে সে আরোগ্যলাভ
করে। এ স্থানের জ্বরের একটু বৈশিষ্ট্য আছে; জ্বরের সময়
শরীরের তাপ অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়, আর খুব শীঘ্র বিজর
হয়।

মনে করিয়াছিলাম, এ স্থান হইতে তীর্থপুরী গমন
করিব। দারচিন হইতে ইহা বেশী দূর নহে। আমাদের
দলের কেহ তীর্থপুরী গমন করিতে সম্মত হইলেন না।
অগত্যা আমাকে সে সম্বন্ধে পরিত্যাগ করিতে হইল। এ
স্থানে মহাদেবের সহিত ভ্রমাস্ত্রের যৌর যুদ্ধ হইয়াছিল।
অবশেষে ভ্রমাস্ত্রের বুদ্ধে পরাজয় ও পঞ্চদশ লাভ করেন।
ভ্রমাস্ত্রের শরীরের অবশেষ চূর্ণের পাহাড়ের পরিণত হই-
য়াছে। যাত্রীরা সেই চূর্ণ বা ভ্রম ভক্তির সহিত সংগ্রহ
করিয়া থাকেন। এক জন ভক্ত আমাকে কিছু ভ্রম-প্রসাদ
প্রদান করিয়াছিলেন।

প্রথম পবিত্র অনির্লক্ষ্য কৈলাস পরিদর্শন—পরিভ্রমণ
আর ইহার পাদদেশে পঞ্চরাশি অস্তিত্বাভিত্ত কবিলাম। এ
স্থানের অপূর্ণ ভল, বায়, আকাশমণ্ডল ও অলৌকিক দৃশ্যের
তুলনা নাই। অনন্তকাল হইতে অসংখ্য লোক এ স্থানে
আগমন করিয়া আপনাদিগকে কৃতকৃতার্থ বিবেচনা করিয়া-
ছেন। কোটি কোটি লোক এই স্থানে আগমন করিবার
তীব্র আকাঙ্ক্ষা সদয়মধ্যে পোষণ করিয়া থাকেন। কোটি
কোটি লোক অবিকৃতচিত্তে এই দুর্গম ভয়াল পথের অতুলনীয়

ক্লেশ সহ করিয়া ভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। এখন প্রত্যাগমনের জন্ত আমরা প্রস্তুত হইলাম। ইচ্ছা ছিল, আরও কিছু দিন এ স্থানে অবস্থান করিয়া এ প্রদেশের অপূর্ণ সৌন্দর্য উপভোগ করি; কিন্তু ভাগ্যে তাহা ঘটিল না। একটা কথা আছে—“সর্বং পরবশং হুঃখং”, আমি পরবশ, দলের অধীন; সুতরাং দলের মতামতমুত্রে আমাকে কার্য্য করিতে হইল। দলের অধিকাংশের মত, শীঘ্র শীঘ্র দেশে প্রত্যাগমন করা। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই স্বপ্নে একরূপ আশা পোষণ করেন যে, পুনরায় তাঁহারা কৈলাস দর্শন করিবেন। তাঁহারা কৈলাসের নিকটবর্তী প্রদেশে অবস্থান করেন। আমার ভাগ্যে পুনরায় যে কৈলাস-দর্শন হইবে, তাহা স্বপ্নের অতীত। তবে ভগবানের ইচ্ছা হইলে জগতে অসম্ভব কিছুই নাই, এষ্টরূপ চিন্তা করিয়া প্রত্যাগমনের উত্তোষ করিতে লাগিলাম।

২৮শে জুলাই রবিবার ভোজনের পর আমরা দারচিন পরিত্যাগ করি। গৃহে প্রত্যাগমনের বিষয় ঝকুয়াও অবগত হইয়া যেন আনন্দে অগ্রসর হইতে লাগিল। আমরাও যত অগ্রসর হইতে লাগিলাম, মনে করিতে লাগিলাম, গৃহের তত নিকটতর হইতেছি। অপরাহ্নকালে আমরা বর্খার প্রান্তরে শিবির সংস্থাপন করি। মনে করিলে আমরা আরও খানিকটা অগ্রসর হইতে পারিতাম, কিন্তু নেতা মহাশয় এই স্থানেই অবস্থান করিবার স্থান-নির্দ্ধাচন করেন। অনতিকালমধ্যে আমাদের তাঁবু তোলা হইল, রন্ধনেরও উত্তোষ হইতে লাগিল। কেহ কেহ এ স্থানের জধু নামক স্তূপাকার গুহা সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। ইহা রন্ধনের মশলারূপে প্রযুক্ত হইয়া থাকে; মাংসপ্রিয় ব্যক্তির ইহা সাগ্রহে ব্যবহার করিয়া থাকেন।

আমাদের সৌভাগ্যক্রমে আকাশমণ্ডল বেশ পরিষ্কার ছিল, জলময়জলিত কোনরূপ বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই। সাংকালে কৈলাসের বিশ্ববিমোহন অপূর্ণ দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। ক্রমে কৈলাসের শিরোপরি প্রতিভাত সূর্য্যোদয়ের শেষ কিরণ অন্ধকারে লীন হইয়া গেল। কিরণের হ্রাসের সহিত কৈলাসের বর্ণেরও হ্রাস-বৃদ্ধি হইতে লাগিল। এই অপূর্ণ সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে করিতে আমরাও যেন আশ্বিন্ধ হইয়া পড়িলাম।

বর্খার প্রান্তরের নাম আমাদের ভারতের ইতিহাসে উজ্জল অক্ষরে লিখিত হওয়া উচিত। সেনানী জোরাবর সিং-পরিচালিত বহুসংখ্যক ভারতীয় সৈন্য বহুসংখ্যক তিব্বতী সৈন্তের উপর অনন্তসাধারণ বিজয়লাভ করায় তিনি তিব্বতীদের নৈতিকবল ও বাহুবল পর্য্যদন্ত করিয়াছিলেন। যে স্থান এক দিন তিব্বতী সেনার মৃতদেহে পরিপূর্ণ ছিল—যে স্থান এক দিন আহত সৈনিকের আর্ন্তর্য্যে প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল, যে স্থান এক দিন ভারতীয় সৈন্তের বিজয়দর্পে, আর পলায়নপর বিতীষিকাগ্রস্ত তিব্বতী সেনার পদশব্দে ধ্বনিত হইয়াছিল, আজ সে স্থান শান্তরসে পরিপূর্ণ। আমরা নিকটেগে বর্খার যুদ্ধক্ষেত্রে রাত্রিযাপন করিলাম।

পরদিবস প্রাতঃকালে আবার আমরা গমন করিতে লাগিলাম, মধ্যাহ্নের পর মানস-সরোবরের তটে যু গুম্ফার পাদদেশে কতিপয় উষ্ণপ্রস্রবণের নিকটে উপনীত হইয়া আমরা রাত্রিযাপন করিয়াছিলাম। যু গুম্ফা পিরামিডের ত্রায় একটি ক্ষুদ্র পর্ব্বতের উপর থাকায়—এই স্থান হইতে মানসের, কৈলাসের এবং নিকটবর্তী স্থানের দৃশ্য উপভোগ্য। এক সময় মানস-সরোবরের সহিত রাবণহ্রদ একটি স্রোতের দ্বারা সংযুক্ত ছিল। বর্তমান সময়ে সেই প্রণালী না থাকিলেও সেই প্রণালীর চিহ্ন বেশ বৃষ্টিতে পারা যায়। অনেক দিন আমি স্থান করি নাই, শরীরের লোমে এক প্রকার কীট জন্মিয়াছিল, তাহাতে অস্বস্তি বোধ হইত। আজ গরম জলে স্থান করিয়া তৃপ্তিলাভ করিলাম। এই স্থানে কতকগুলি উষ্ণ প্রস্রবণ আছে; কয়েকটি অত্যন্ত উষ্ণ। যেটির জলে আমরা স্নান করি, তাহা অপেক্ষাকৃত কম উষ্ণ থাকায় আর আচ্ছাদনযুক্ত হওয়ার আনন্দে স্নান করিয়াছিলাম। উষ্ণ প্রস্রবণগুলির সম্মিলিত জল একটি ধারারূপে প্রবাহিত হইতেছে। তাহাতে বহুসংখ্যক বালহংস আনন্দের সহিত ক্রীড়া করিতেছে। মানস-সরোবর ও রাক্ষসতালে এই সকল বালহংস প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ কেহ এ স্থানে রাজহংসের অস্তিত্বের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। আমাদের দেশে বাহাকে রাজহংস বলে, সেইরূপ হংস এ প্রদেশের কোথাও দেখিতে পাই নাই।

সন্ধ্যার পর আমি মানসের তটে কিয়ৎকণ অবস্থান করিয়াছিলাম। অন্ধকারে চতুর্দিক আবৃত। দিবাভাগে



রামিৎ ও রাওরাং।

যে সৌন্দর্যের স্মৃতি লইয়া মানস আপন মনে লীলা করিয়াছিলেন, এখন সে সৌন্দর্য্য হইতে স্বতন্ত্র সৌন্দর্য্য অতুলিত হইতে লাগিল। উপরের পরিষ্কার স্থানীল আকাশমণ্ডলের সহিত মিলিত হইয়া মানস যেন অপূৰ্ণ ক্রীড়া করিতেছেন। নক্ষত্রভূষিত অম্বর মানসকে যেন কৃষ্ণাঙ্কুরে সজ্জিত করিয়া জ্যোতির্ষ্ময় ভূষণ দিয়া জড়িত করিয়াছেন। কবি ইহা কল্পনার চক্ষুতে দেখিলেন—প্রস্তুতিত কমনীয় কনক-কমল মুহুম্ম পবন-হিম্মোলে কম্পিত হইয়া ক্ষণে ক্ষণে যেন আশ্ব-গোপন করিতেছেন। স্পর্শ-সমীরণ-স্পর্শে মানসের বিশালবক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ সকল আবির্ভূত হইয়া এক অপূৰ্ণ সঙ্গীতের রচনা করিতেছিল। এ সঙ্গীতের তুলনা নাই। যেন প্রাণের সন্ধাকে এই স্মৃষ্ণ সঙ্গীত তনাইবার ক্ষমতা অক্ষমারে সকলের অজ্ঞাতসারে তরঙ্গ সকল আগ্রাস করিতেছে। এই অদৃশ্য ঐশ্বর্য্যালিকের দেশে সকলই অদৃশ্য। নিশীথ নিস্তরঙ্গতা ঐশ্বর্য্যালিকের হস্তের যেন সম্মোহন দণ্ড! দর্শকে এই সম্মোহনদণ্ডপ্রভাবে অভিভূত করিয়া ঐশ্বর্য্যালিক প্রথর কল্পনাকে কুণ্ঠিত করিয়া এতদূর অপূৰ্ণ দৃশ্য রচনা করিয়া আপন মনে বহুদৃষ্টিতে ক্রীড়া

করিতেছেন। আমার বামদিকে যুগ্মকার পাহাড় যেন কালপুরুষের মত অবস্থান করিয়া কামরূপ মানস-সরের মধুর লীলা সম্ভোগ করিতেছেন। সকল সৌন্দর্য্যের আধার ব্রহ্মার মানস-সৃষ্টি, দেবতাদিগের লীলানিকেতনে মাছুষের অধিক-ক্ষণ অবস্থিতি বোধ হয় তাঁহাদের ঈশ্বিত নহে। তাই বুঝি তাঁহারা আমাকে অভিভূত করিয়া আমার অনিচ্ছায় আমাকে আমার শয্যার উপর স্থাপন করিয়াছিলেন!

প্রাতঃকালে আবার আমরা গম্ভীনে প্রবৃত্ত হইলাম। মানসের তটে যখন উপস্থিত হইলাম, তখন মানস কৃষ্ণাঙ্কুর পরিভ্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে লীলাঙ্গর-পরিধানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। মান চন্দ্রের কিরণজাল সরোবর-লক্ষে ক্রীড়া করিতেছে, সূর্য্যের প্রথম রশ্মি, চন্দ্রালোককে দূর করিয়া স্বীয় আধিপত্যস্থাপনে প্রবৃত্ত করিতেছে। উদার এই অলৌকিক দৃশ্য—মাকাতা ও কৈলাসের স্তূর্ণ-জলে প্রাতঃমান—এই মিলিত দৃশ্য এ প্রদেশকে অনির্কচনীয় শোভার আধার করিয়া তুলিয়াছিল। সূর্য্যকিরণের উজ্জলতার সহিত মানসও ক্ষণে ক্ষণে নূতন নূতন শোভা-সম্পাদে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেন। মানস যদি বিশাল জল-রাশিসহ এ স্থানে অবস্থান না করিতেন, তাহা হইলে গরলা-মাকাতা বা কৈলাস অলৌকিক বিস্ময়কর শোভার আধার হইতে কখনই সমর্থ হইতেন না। আর উত্তরে ও দক্ষিণে স্বচ্ছ ক্ষটিক পর্কতদ্বয় যদি না থাকিতেন, তাহা হইলে মানসও এই কমনীয় কাস্তি ধারণ করিতে সমর্থ হইতেন কি না, তাহা কল্পনা করিতে পারা যায় না। মধ্যস্থলে অপূৰ্ণ জল-রাশি সূর্য্য-কিরণ ও নিত্য পরিবর্তনশীল জলধরের প্রতি-বিম্বসহ মিলিত হইয়া প্রতিক্ষেণে অভিনব মূর্তি ধারণ করিয়া যেন জীহ্বলত চপলতা প্রকাশ করিতেছিলেন; আর উভয় দিক হইতে পর্কতদ্বয় কোতূহলপরবশ হইয়া—মানসের ক্রীড়ায় বিমুগ্ধ হইয়া—অচল হইয়া—একদৃষ্টিতে পর্য্যবেক্ষণ করিতে-ছেন! মানসের এই লোকোত্তর সৌন্দর্য্যের বুদ্ধির পক্ষে রজোহীন বিমল আকাশমণ্ডল আর এ প্রদেশে দৃষ্টিবিভ্রম-কারী বায়ুমণ্ডলও কম সচায়তা করে নাই! পৃথিবীর এই উচ্চতম প্রদেশে অদৃশ্য পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যস্থলে ব্রহ্মার মানসসৃষ্টি অনন্তকাল মানবমনকে বিস্ময়াপন্ন করিবে। আন্তিক ও নাস্তিক উভয়েই ইহা দর্শন করিয়া অদৃশ্য রসে আত্মমগ্ন হইবেন। ভগবানের এই মানস-রচনা দেখিবার

জল বিশ্বপাতার সত্তা প্রত্যক্ষ করিবার জল অনন্তকাল ধরিয়া জনপ্রবাহ ইহার তটে আগমন করিয়াছেন। কত মহাদায়া উহার তটে উপবেশন করিয়া --দণ্ডায়মান হইয়া -- শয়ন করিয়া চকিত-স্বপ্নে --পান-তৃপ্তিতন্ময়ে অবস্থান করিয়াছিলেন, তাহার ইয়দা নাই। আজ আমরা যে পথ অবলম্বন করিয়া গমনে প্রবৃত্ত হইলাম, জানি না, কত শত পবিত্র স্বপ্ন ব্যক্তি কত দূরপ্রদেশ হইতে, অচিন্ত্যনীয় কত ক্লেশ স্বীকার করিয়া সেই পথ দিয়া গমন করিয়াছেন! আজ এই পবিত্র পথের অমরগণ করিয়া পবিত্র হইলাম; ভ্রম সার্থক হইল বিবেচনা করিতে লাগিলাম।

মানসের পরিধি প্রায় ৫০ নাইল হইবে, দেখিতে দুভাকার। উহার অতি দূরের তট দেখ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। ভ্রমগণ মানসের চতুর্দিক পরিভ্রমণ করিয়া উহার পরিভ্রমণ করিয়া থাকেন। উহার তটে অনেকগুলি মঠ আছে; তথায় সাধুসন্ন্যাসী গামারা অবস্থান করিয়া সাধন-ভজন করিয়া থাকেন। এই উচ্চ প্রদেশ সাধনের পক্ষে বড় উপযোগী বলিয়া বোধ হইল। শরীর নিশ্চল হইলে মনের চঞ্চলতা দূর হয়। এ দেশের প্রাকৃতিক অবস্থান শরীরকে নিশ্চল করিবার পক্ষে বড়ই উপযোগী। অল্পশব্দেই শরীর ক্লান্ত হইয়া পড়ে। প্রকৃতিদেবী যেন ইঙ্গিত করিতেছেন, চঞ্চল হইও না, স্থির হইয়া থাক! ধ্যানপরায়ণ হও! স্বীয় অপূর্ণ শক্তির সহিত পরিচিত হও! এ প্রদেশে অল্পপ্রয়াসে মন বেকশ স্থিরতা লাভ করে, পৃথিবীর অপর কোন স্থানে সেরূপ হয় কি না, তাহা জানি না। মননশীল ব্যক্তির পক্ষে এ স্থান বড়ই উপযোগী। মনঃসংগমে অভ্যস্ত হইবার পক্ষেও হুঁচি অল্পকাল। যে পদাঙ্ক না মন একাধি হয়, অচঞ্চল হয়, এক বিষয়ে অভিনিবিষ্ট হয়, সে পর্য্যন্ত জাতিগত হিসাব বেই বলুন, আর ব্যক্তিগত হিসাবেই বলুন, সে জাতি বা ব্যক্তি বাধাবির দূর করিয়া নিজেদের অধিক রক্ষা করিতে সমর্থ হয় না।

পবিত্র জল জগতে ছরিত। ৫ বৎসর পূর্বে আমি যে জল আনিয়াছিলাম, আজও তাহা ফটিক-নির্মল -- কীটাবিহীন হইয়া রহিয়াছে! মানস হইতে যে সময় আমি জল সংগ্রহ করি, সে সময় তরঙ্গ হইতেছিল, সেই তরঙ্গের সহিত শৈবাল-কণিকা জলের সহিত আসিয়াছিল। তাহা আসিলেও জলের কোনরূপ বৈলক্ষণ্য উপস্থিত হয় নাই।

মানসের জলের অনতিদূরে তট দিয়া পরিক্রমার পথ। এই রাস্তা দিয়া আমাদেরকে দক্ষিণের প্রায় শেষ দীর্ঘায় গমন করিতে হইয়াছিল। গমনকালে মানসের মনোমোহন দৃশ্য, রক্তচক্কু বলহৎসের ক্রীড়া, দীর্ঘপথ অতিক্রমণ-জনিত কোনরূপ ক্লেশ অল্পভব করিতে দেয় নাই, ইহার পাহাড়ের দ্বারা উচ্চ পাড়ের স্থানে স্থানে কয়টি গুহা দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। জলঝড়ের সময় আশ্রয়হীন গারী ইহাতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকেন।

কখন পদব্রজে, কখন পুষতে আরোহণ করিয়া গমন করিতে লাগিলাম। এই অপূর্ণ যাত্রা অথের হইলেও হৃৎকোণ প্রথরকিরণ দেহকে তাপিত করিয়াছিল। আমাদের নিয়ন্ত্রমিতে আমরা যে স্বর্গাকিরণ ভোগ করিয়া থাকি, তাহা ধূলিকণা-পরিপূর্ণ আকাশমণ্ডল ভেদ করিয়া আপতিত হওয়ায় তাহার তীক্ষ্ণতা আর তাহার রোগ দূর করিবার শক্তি অনেকটা মন্দীভূত হইয়া যায়। এ উচ্চ ভূমিতে



মানসের জলের মত সুস্বাদু জল--

ফটিকের দ্বারা নির্মল জল--কীটাবিহীন

রাজিৎ বা রাওরাৎ।

তাহার কোনরূপ আশঙ্কা না থাকায় বিগত সূর্য্য-কিরণ সম্ভোগ করা যায়। আমরা মলিন দেশের লোক একরূপ বিগত কিরণ সেবনে অভ্যস্ত নহি বলিয়া তাপিত হইয়াছিলাম। বিগত বায়ু আর সূর্য্যের বিগত কিরণ সেবন করায় বোধ হয়, এ দেশের লোক দীর্ঘায়ু হয়। সাধারণ তিব্বতীদিগকে দেখিলে বোধ হয়, যেন তাহারা স্বাস্থ্যের প্রতিমূর্ত্তি।

প্রায় ১০টার সময় আমরা গোসল শুষ্কার পাদদেশে উপস্থিত হইলাম। এই গোসল শুষ্কার মঠে অবস্থান করিয়া স্তেন হেডিন মানস, কৈলাস ও মাকাতার অপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়া আনন্দে বিহ্বল হইয়াছিলেন—তন্ময় হইয়া আত্মবিস্তৃত হইয়াছিলেন, এ দেশে বন্দী-জীবন বাপন করিতে হইলে, অবস্থানের জন্ত এই রমণীয় স্থান তিনি নির্বাচন করিয়াছিলেন! স্থানটি উন্নত পাড়ের উপর অবস্থিত বলিয়া এ স্থানের রমণীয় দৃশ্য অতি সুন্দররূপে দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে।

কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া মানসের পবিত্র জলে অবগাহন করিলাম। সঙ্কল্প করিয়া স্নান করিতে হয়, ইহা আমাদের চিরন্তন প্রথা। যখন সঙ্কল্প করি, তখন দারাপুল, আত্মীয়-স্বজন, সখাসখী, কাহারও কথা মনে আসিল না, ভগবান্ ভারতের কল্যাণ করুন, এইরূপ প্রার্থনা করিয়া স্নান করিয়াছিলাম। স্নানের পর কিছু মিথ্রী আর ৩১৫ গেলাস সাঁকাং অমৃতস্বরূপ জল পান করিয়াছিলাম। এই পবিত্র জল পান করাতে আমার সমস্ত শরীরে এক অননুভূতপূর্ণ শক্তি সঞ্চারিত হইল—এতদিনের পথক্লেশজনিত অবসাদ যেন মুহূর্ত্তের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হইল। শরীর যেন অপূর্ণ বলে বলীয়ান হইল। সেদিন আমি কিঞ্চিৎ মিথ্রীখণ্ড আর মানসের ৩১৫ গেলাস জল ব্যতীত আর কিছুই গ্রহণ করি নাই। অন্নগ্রহণ না করাতে কোনরূপ অবসাদ বোধ হয় নাই। পাশ্চাত্য জগতের সর্বপ্রধান উপাদেয় পেয়, স্ত্রামপেন নামক মস্তুর সহিত তুলনা করিয়া, স্তেন হেডিন, মানসের জল স্ত্রামপেন অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন। আমরা প্রাচীণবাসী, আমাদের নিকট এ তুলনা বড়ই বিসম্মত বলিয়া বোধ হইয়া থাকে। মানস-সরোবর আমাদের নিকট পবিত্র। আর এই প্রদেশ হইতে শতদ্রু-ব্রহ্মপুত্র-সিন্ধু ও

গঙ্গা প্রভৃতি পরম পবিত্র নদনদী উৎপন্ন হইয়া ভারতভিমুখে গমন করিয়াছেন। হিন্দুর দৃষ্টিতে এ প্রদেশ অত্যন্ত পবিত্র এবং ভক্তিভাবে দৃষ্ট হইয়া থাকে।

মানসের সবই বিচিত্র। শীতকালে এক দিনেই মানসের নীলবর্ণের জলরাশি স্বেতবর্ণ ধারণ করিয়া শোভা পাইয়া থাকে। আবার এক দিনেই স্বেত নীলে পরিণত হয়। শীতকালে ভুষার একরূপ কঠিন হয় যে, পশু সকল তাহার উপর গমনাগমন করিয়া থাকে। মানসশোভা হংসাদি জলচর পক্ষিসকল শীত-সমাগম বুদ্ধিতে পারিয়া ভারতে গমন করিয়া শীতকাল অতিবাহিত করিয়া থাকে।

এই শাস্ত্র মধুর প্রকৃতির মানস-সরোবর যখন বাতাহত হয়েন, যখন ক্ষুব্ধ হয়েন, তখন উত্তাল তরঙ্গমালা উখিত হইয়া যেন পার্শ্বস্থ প্রদেশ সকল গ্রাস করিবার জন্ত ক্রতবেগে তটভিমুখে গমন করিয়া থাকে। মৃদুমন্দ পবনজিম্বোলে যেন নয়নাভিরাম তরঙ্গ সকল গতিসুখকর সঙ্গীতে শ্রোতার শ্রবণ মুগ্ধ করিয়াছিল, তাহারা এমন ভয়াল রূপ ধরে যে, সে সময় হৃদয় বিভীষিকাগ্রস্ত করিয়া দেয়।

গোসল শুষ্কা পরিদর্শন এবং কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিয়া আবার আমরা চলিতে আরম্ভ করিলাম। গমনকালে এক স্থানে কতিপয় লামাবাসী বাদী মানসের জলে শব্দ গুরু করিয়া যন্ত্রের সহিত রক্ষা করিতেছে। অল্পসঙ্কানে অবগত হইলাম যে, মানসের জল লটগা যাওয়া বড়ই অল্পবিদ্যাজনক। কাচপান এ দেশে জলভ নহে—ভাঙ্গিয়া গাইবার ভয়ও যথেষ্ট আছে। অল্প মাছুময় পাড়েরও নটে হটবার যথেষ্ট আশঙ্কা। এরূপ অবস্থায় ছাতৃ সহযোগে জল লটগা যাওয়াই প্রশস্ত। বুদ্ধিমান্ তিস্তবাসী এই অভিনব উপায় অবলম্বন করিয়া স্রুধর প্রদেশে, গুহে আত্মীয়-স্বজনকে মানসের প্রসাদ বিতরণ করিয়া থাকেন।

তরঙ্গতাড়িত মানসের মন্ত শব্দ সকল তীরে নিকিপ্ত হইলে বাদীরা যন্ত্রের সহিত সংগ্ৰহ করিয়া থাকেন। মানসের শুদ্ধ মন্তের পুনঃবালকদের রোগের পক্ষে ঠিককর। আমরা দের দের এক জন ছুটিয়া একটি মন্ত সংগ্ৰহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

মানসের তট পরিত্যাগ করিবার পূর্বে আর একবার মানসের জলে আচমন করিয়া লইলাম। রাবণ-হৃদ যেমন ক্রুরপ্রকৃতির, ইহার আকৃতিও, তেমনই বিষম, ইহা

সেইরূপই দ্রববগাহ। ভুটিয়াদের মধ্যে এরূপ সংস্কার আছে যে, প্রথমে রাবণ-রূপে স্বানাদি করিয়া পরে মানসে স্বান করা উচিত। ইহার বিপরীত কার্য করা তাঁহারা পুণ্যহর বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকেন।

অপরাত্রকালে আমরা নানদের তট পরিত্যাগ করিয়া উন্নত পাড়ের উপর আরোহণ করিলাম, এই স্থান হইতে মানস ও কৈলাসকে অন্তরে কোটি কোটি প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম।

আমরা সে সময় নানদের পাহাড়ের উপর উপস্থিত হই, সে সময় এক দল অস্বারোহীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। ইহারা সংখ্যায় ১০।২ জন ছিল। ইহাদিগকে আমরা ডাকাইত বলিয়া ভুল করিয়াছিলাম; ইহাদের সকলেই অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত ছিল। আমাদের দলের বন্দুকধারী ২ জন অগ্রে ছিল, সম্ভবতঃ আমাদের অস্ত্রধারী দেখিয়া আমাদের দিকে তাহারা আক্রমণ করিতে সাহসী হয় নাই। বাহা হুঁক, ইহাতে আমাদের দলের ভিতর বেশ একটা আতঙ্ক আসিয়াছিল। যখন তাহারা আমাদের প্রতি কোনরূপ কুমতলব না দেখাইয়া দীরে দীরে তাহাদের গন্তব্য স্থানের অভিনুগে প্রস্থান করিল, তখন আমরাও শঙ্কাহীন হইয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

পাহাড়ের উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খোপ থাকার হাঁটিয়া বাহারা গাইতেছিলেন, তাঁহাদিগের পক্ষে রাষ্ট্রা বড় ক্লেশকর হইয়াছিল। আজিকার দীর্ঘপথ আমাদের সকলের পক্ষেই ক্লেশকর হইয়াছিল; সকলেই শ্রান্ত হইয়াছিলেন--বিশ্রামের জন্ত সকলেই উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন। আমাদের পূর্ববর্তী দল অবস্থানের জন্ত গরলা মাঝাতার পদতলে স্থান নির্বাচন করেন। রাত্রি প্রায় ৮টার সময় শ্রান্ত হইয়া অল্পকালে অবস্থান-স্থানে উপস্থিত হইলাম। গিয়া দেখিলাম, তাঁবু খাটান হয় নাই। বিছানা পাতিয়া কেহ কেহ শয়ন করিয়াছে, কেহ বা শয়নের উপক্রম করিতেছে। আমিও বিছানা পাতিয়া শয়ন করিলাম। সঙ্গে রুচিকর খাদ্য না থাকায় পাইবার ইচ্ছাও ছিল না। আমাদের দলের প্রায় সকলেই আগমন করিয়াছেন, আমার সঙ্গীটি আর হুই এক জন জী-যাত্রী উপস্থিত হয়েন নাই। তাঁহাদের জন্ত আমরা ভাবিত হইলাম, কিন্তু তাঁহাদের অনুসন্ধানের জন্ত কাহাকে পাঠান যায়? এক জন লোক একটু দূরে গিয়া কিছুকণ ডাকাডাকি করিয়া

প্রত্যাগমন করিল, কোন সন্ধান পাইল না। তাঁহাদের সঙ্গে যথেষ্ট নীতবস্ত্র না থাকায় একটু বিশেষ চিন্তার বিষয় হইয়াছিল। নীতার্ত হইয়া রাত্রি ১০টার সময় আমার যুবক সঙ্গীটি উপস্থিত হয়। আজ বোরপ নীত ভোগ করিয়াছিলাম, সেরূপ নীত কখন ভোগ করি নাই। আজ জুতা পরিয়া শয়ন করিয়াছিলাম; বাহা কিছু গরম কাপড় ছিল, সমস্তই গায়ে দিয়াছিলাম। তাহার উপর সকলের শরীর ঢাকা দিয়া তাঁবুর কাপড় বিছাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। এ সকল উপায়েও নীতের প্রকোপ হইতে রক্ষা পাওয়া যায় নাই। হুই একবার পাণের উপর হাত দিতে হইয়াছিল, সে সময় এরূপ শীত বোধ হইয়াছিল, যেন হাত কাটিয়া ফেলিয়াছে। নীত যেন মেরুপ্রদেশের নীত। কিন্তু এরূপ হুঃসহ নীত ভোগ করিলেও শরীর অন্তঃস্থ হয় নাই।

লাদাক পর্বতশ্রেণীর সর্বোচ্চ পর্বত গরলামাঝাতা। আমাদের দেশের পুরাকালের ভৌগোলিকরা এই সকল পর্বতমালার সাধারণ নাম হিমালয় প্রদান করিয়াছেন। ইংরাজরা এই সকল পর্বত ও পর্বতমালার ইচ্ছানুরূপ নামকরণ করিয়াছেন। কৈলাসশ্রেণীতে কৈলাস পর্বত সর্বোচ্চ। ইহার নামানুসারে এই শ্রেণীর নামকরণ হইয়াছে। লাদাক-শ্রেণীতে তাহার বিপরীত লক্ষিত হয়। অপূর্ণ সৌন্দর্যের আধার লংগা পর্বত ব্যতীত এমন মহিমাযুক্ত পর্বত এশিয়ার মধ্যে আর দ্বিতীয় নাই। অনির্কলনীয়া পার্বত্য শোভার আধার তুঙ্গ পর্বতশিখর ভারতে বর্ত আছে, তত আর পৃথিবীর কোথাও নাই, ইহারা যেন সকলের উপর অথও প্রভু বিস্তার করিতেছে।

অথও প্রভু বিস্তার করিলেও ইহাদের নামকরণ কিন্তু বিদেশীর দ্বারা সাধিত হইতেছে! পরাধীন দেশে নামবিব্রাট্টা একটু বেশী পরিমাণে হইয়া থাকে। বিদেশী জিহ্বায় ভাল উচ্চারণ না হওয়াই তাহার প্রধান কারণ। যবন (গ্রীক) হইতে আরম্ভ করিয়া ইংরাজপ্রদত্ত নদ-নদী গ্রাম-নগরের নাম উদাহরণ-স্বরূপ উল্লেখ করা যািতে পারে। আমাদের দেশের বিষয়, “সাহেব লোক” কিছু অহুসীলন করিলেই তাঁহাদের প্রদত্ত নাম আমরা সাগ্রহে গ্রহণ করিয়া থাকি। পৃথিবীর সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গের নাম একটা বিদেশী নাম। যুরোপের অস্ত্রান্ত দেশের পণ্ডিতরা এরূপ অভ্যাচারের যোর

প্রতিবাদ করিলেও ইংরাজ ইহার লোভ সংবরণ করিতে সমর্থ হইলেন নাই। আমরাও দাসের দল, পাঠ্য পুস্তক হইতে আরম্ভ করিয়া কথোপকথনে বিদেশি-প্রদত্ত নাম উল্লেখ করিয়া উগ্র দাসত্বের পরিচয় প্রদান করি। কেহ যদি কহেন, উহার নাম গৌরীশঙ্কর, তখন যুরোপীয়রা ও তাঁহাদের সেবকের দল বলেন, উহা অনামা - উহার কোন নাম নাই। গৌরীশঙ্কর বল,—ধনগিরি বল, উহার আশ-পাশের শৃঙ্গের নাম! স্মরণ্য তোমাদিগকে বিদেশী নামই বহন করিতে হইবে! জল্লম নন্দ নহে।

এই নাম-প্রসঙ্গে আর একটা হাস্যোদ্দীপক কথাটির উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। মণ্টগোমারী নামক একজন ভদ্র অভিজ্ঞ যুরোপীয় কেরাকোরন পর্বত-শ্রেণীকে K আর ইহার শৃঙ্গকে K₁, K₂ ইত্যাদি ভাবে নাম দেন। ইহা নিতান্ত মন্দ নহে। টানার প্রভৃতি এ রাস্তা পরিভাষণ করিয়া নিজেদের নামের আশ্ব অঙ্কর দিয়া নামকরণ করেন। যেমন T45, T57, ইত্যাদি। অথ

যুরোপীয় সেই শৃঙ্গকেই নিজের নামের আশ্ব অঙ্কর দিয়া বিষম বিভ্রাট আনয়ন করেন। যুরোপীয়রা গাহাদের নাম নাই মনে করেন, সেই সকল শৃঙ্গের উচ্চতাই তাহাদের নাম হইতে পারে। যেমন ২০ হাজারী, ২২ হাজারী, এ প্রস্তাব নিতান্ত মন্দ নহে।

প্রাতঃকালে গরলা-মাকাতা পরিভাষণ করিয়া মধ্যাহ্নে একটি জলধারার তটে অবস্থান করি। এলা আগষ্ট মধ্যাহ্নকালে আমাদের ভুটিয়ানোতার পরিচিত এক তিব্বতী গৃহস্থের গৃহে বতদিনের পর দধি-ঘোল তৃপ্তির সহিত পান করিয়াছিলাম। আমাদের গমনপথে মটর-ভট্টের ক্ষেত্র হইতে মটর সংগ্রহ করা হয়, কাঁচা মটর আর চাল-ভাজা বড়ই সুখরোচক চইয়াছিল। গৃহে ঘাইবার জন্য নানুরা উৎকণ্ঠিত চইয়াছিল, আমরাও তাহাদের অপেক্ষা কম ব্যগ্র ছিলাম না।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমন্তাচরণ শাস্ত্রী।

রাহমুজ্জ চন্দ্র

১

বিশ্বনাথ প্রণাম করে
গ্রহণ শেষের চন্দ্র আজি,
উঠেছে গৃহে হনুমান
মন্দিরেতে শ্রদ্ধা বাজি'।
উৎসব আজ গঙ্গাতীরে,
উল্লাস আজ গঙ্গানীরে,
নৌকা থেকে উজল চাঁদে
প্রণাম করে মালা-মাগ্নি।

২

বুক যে কাটে স্নান সুধাকর
দেখলে পরে রাতের গাঁসে,
চন্দ্রহারি আকাশ দেখে
চন্দ্র ফেটে জল যে আসে।
দৈত্য নাচে উল্লাসেতে
চাঁদকে চাহে নিজড়ে নিতে,
অন্ধকারে নৃত্য করে
দানবগুণা মানব সাজি।

৩

মহাকালের ভাল থেকে ভায়
মুজতে চাঁদ চন্দ্র-লোপা,
মরবে জটায় জাজুবী যে
চলবে ভালের অগ্নি দেখা।
ডমরু আর বাজবে না রে
ভুজঙ্গ আর নাচবে না রে,
আকাশ-গাঙ্গে কুটবে নাক
কঙ্কর আর কুমদরাঙ্গি।

৪

করাল রাতের কবল-মাঝে
শশধর না পড়লে পরে,
গঙ্গাবেলায় কুম্বনেলার
সৃষ্টি ভলে কেমন ক'রে,
অমৃত সে মরবে কেন?
অন্ধকারে ডরবে কেন,
ধরার আঁধার ধ্বংস করা
জনম ভরে তাহার কাষই।

শ্রীকুমদরঞ্জন মলিক।

পুরী-দর্শন

(পূর্বাষ্টরতি)

শুণ্ডিচা বাড়ীকে “শুণ্ডা বাড়ী” বা জগন্নাথের মাসীর বাড়ী কহে। যে স্থানে ঠাঁই অবস্থিত, তাহার নাম চনক-পুর। ঠাকুররা সাত দিন মাসীর বাড়ীতে অবস্থিতি করিয়া তাঁহার

শুণ্ডিচা বাড়ী বা চনকপুরের মাসীর বাড়ী।

আদর-আপ্যায়ন ও অস্থিপি-সংকারে ভূপ্ত হইয়া দশমী তিথিতে শ্রীমন্দিরে প্রত্যাগমন করেন। ইহারই নাম “পুনর্গাতা” বা “উন্টারপ।” এই স্থানে মন্দিরের অভ্যন্তরে “শুণ্ডিচা মাসীর” একটি প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে।

এই কয় দিন শুণ্ডিচা বাড়ীতে মহাভূষণের সহিত রথোৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে। শুণ্ডিচা বাড়ী সমস্ত বৎসর খালি পড়িয়া থাকে, রথের সময়ে শুণ্ডিচা-মাঠে।

উমাকে ঝাড়িয়া পুঁচিয়া দেবতাদিগের নাসের উপগুরু করিয়া লওয়া হয়। পুরীর রাজা স্বয়ং এবং পুরীর অধিবাসী ও বাহ্যিক অনেক রথের পূর্কদিন শুণ্ডিচা বাড়ীতে আগমনপূর্বক মন্দির-প্রাক্তনভাবে পদ্যকার করেন। এই শুদ্ধিকার্য্য “শুণ্ডিচা-মাঠে” নামে অভিহিত।

সাত দিন এই স্থানে ঠাকুরদিগের দৈনিক সেবা, ভোগ, পূজাদি সম্পন্ন হইয়া থাকে। শ্রীমন্দিরের জায় শুণ্ডিচা বাড়ীতেও ঠাকুরের স্বরূপ মন্দির সংস্থাপিত আছে এবং এই মন্দিরও শ্রীমন্দিরের জায় মূল মন্দির, ভগমোহন, নাটমন্দির ও ভোগমণ্ডপ নামে চারিটি বিভিন্ন অংশে বিভক্ত। মন্দির ও তৎসংলগ্ন বিবিধ ভক্তরাঞ্জিত উজ্জানবাটিকা এবং প্রকাণ্ড অঙ্গন চতুর্দিকে ফটকসমগ্ৰিত উচ্চ প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। প্রাচীরের গাত্রে বিবিধ দেবদেবীর মূর্তি ও বিচিত্র পৌরাণিক দৃশ্যাবলী শোভা পাইতেছে। স্থানটি নিষ্কল ও অতি মনোরম। তবে সমস্ত বৎসর অদ্বৈত পড়িয়া থাকে বলিয়া অত্র সময়ে ইহা ধূলা, আবর্জনা, আগাছা, চামড়িকা ও কীট-পতঙ্গাদিতে পরিপূর্ণ থাকে। ইহার বহির্ভাগে বহুসংখ্যক দেবদেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে।

রথ পৌঁছিবার তিন দিন পরে লক্ষ্মীঠাকুরাণী বাহকের স্বন্ধে আরোহণ করিয়া শুণ্ডিচা বাড়ীর বহির্দ্বার পর্য্যন্ত গমন করেন, এবং তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া আসা হয় নাই, এই অভিমানে শুণ্ডিচা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ না করিয়া দ্বারদেশে অবস্থিত জগন্নাথের রথের কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া দিয়া শ্রীমন্দিরে প্রত্যাগমন করেন।

দশমীর দিন তিন ঠাকুর ও ঠাকুরাণী পুনরায় রথে চড়িয়া শ্রীমন্দিরে ফিরিয়া আইসেন। ইতঃপূর্বেই বহু যাত্রী পুরী পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়, সুতরাং পুনর্গাতা।

সে দিন রথ টানিবার লোক পাওয়া কঠিন হইয়া উঠে। তখন যে অল্পসংখ্যক যাত্রী উপস্থিত থাকে, তাহারা এবং কতকগুলি বেতনভোগী লোক রথগুলি টানিয়া মন্দিরে পৌঁছাইয়া দেয়।

ঠাকুর ফিরিয়া আসিলেন বটে, কিন্তু তখনও লক্ষ্মীঠাকুরাণীর অভিমান প্রশমিত হয় নাই। তাঁহার আদেশে ঠাকুর আসিবার পূর্বে মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখা হয়। যাহা হউক, অনেক সাধা-সাধনার পর মন্দিরের দ্বার উন্মোচিত হয় এবং ঠাকুররা মন্দিরে পুনঃ প্রবেশ করেন।

এইরূপে প্রতি বৎসর আষাঢ় মাসে পুরীর প্রধান উৎসব “রথযাত্রা” সম্পন্ন হইয়া থাকে।

শ্রাবণ মাসের উৎসব “ঝুলন-যাত্রা।” শুক্লা নবমী তিথি হইতে পূর্ণিমা পর্য্যন্ত এই উৎসব ধুমধামের সহিত সম্পন্ন হইয়া থাকে। এই সময়ে মন্দিরমধ্যে ঝুলন-যাত্রা।

নিভা পূজা, এবং ভোগাদি নৃত্যগীতের সহিত মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে।

ভাদ্র মাসে “জন্ম-যাত্রা” বা জন্মাষ্টমী উৎসব। কৃষ্ণাষ্টমী তিথি হইতে সাত দিন ঠাকুরকে “গোপাল-বেশ”, “রাখাল-বেশ”, “বন-বেশ” প্রভৃতি ভক্তগণের মনে গোকুলে স্থানসঙ্গে ভগবানের গোচারণ-লীলার ভাব উদ্রেক করিয়া দেওয়া হয়। পূতনা-বধ,

গোবর্দ্ধন-ধারণ প্রভৃতি শ্রীকৃষ্ণের বিবিধ বাঙ্গালীয়ার অভিনয় যাত্রার আকারে এই কয় দিন প্রদর্শিত হইয়া থাকে।

আশ্বিন মাসের উৎসবের নাম “বিজয়-যাত্রা” বা “হুগা-মাধব-যাত্রা।” পুরীতে ইহা বাঙ্গালার শারদীয়া মহাপূজার সমকালিক শক্তিপূজা। এই উৎসব দুর্গামাধব-যাত্রা।

উপলক্ষে ষোল দিন ব্যাপিয়া মঠা-ডুঘরের সহিত “বিমলা” দেবীর পূজা হইয়া থাকে। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, পুরী পুরাণোক্ত বাঁহাঙ্গ পীঠের অঙ্গতম। এই স্থানে দেবীর নাতিখণ্ড পতিত হইয়াছিল। দেবী পক্ষের সম্ভ্রমী, অষ্টমী ও নবমী তিথিতে বিমলা দেবীর মন্দিরের সম্মুখে মেঘ বলি প্রদান করা হয়। জগন্নাথের মন্দিরে বনিদান নিমিষ্ট, অথচ বিমলা শক্তির মূর্তি বদিয়া বনিদান বাতীত তাঁহার পূজা সম্পন্ন হইলে উহা অঙ্গহীন হয়। এই হুই বিরোধী ব্যাপারের সামঞ্জস্যহেতু ভক্তরা মনে করিয়া লয়েন যে, এই তিন দিন জগন্নাথদেব ঘোর নিদ্রায় অভিভূত থাকেন, সুতরাং বনিদানের সংবাদ তাঁহার নিকট পৌঁছায় না। এই তিন দিন বিমলা দেবীকে মন্তস্তোত্রাংগ নিবেদন করা হয়।

কার্তিক মাসের প্রথম উৎসবটি বাৎসর্য্য রসের পরিচায়ক। এই সময়ে ঠাকুর, মাতা যশোদার আদরে অবস্থান করেন এবং বিবিধ প্রকারের বালা-কাঙ্ক্ষিকোৎসব।

ভোগ সেবারূপে গ্রহণ করিয়া জননীর আনন্দ বর্দ্ধন করেন। যদি রাসপূর্ণিমা এই মাসে পড়ে, তাহা হইলে ধুমধামের সহিত এত মাসেই রাসলীলা সম্পন্ন হইয়া থাকে।

কার্তিক মাসে রাস-যাত্রা না হইলে অগ্রহায়ণ মাসে উহা আড়ম্বরের সহিত নিষ্পন্ন হইয়া থাকে। রাসলীল।

ইহাই এই মাসের প্রধাণ উৎসব।

কার্তিক মাসের উৎসবে যেমন যশোদার অধিকার, পোষের উৎসবে সেইরূপ লক্ষ্মীতাকুরাণীর একাদিপত্য। এই মাসে ঠাকুর লক্ষ্মীদেবীর আদর-পোষের উৎসব।

আপ্যায়ন উপভোগ করিয়া থাকেন। প্রভাতসময়ে বেলা সাতটার মধ্যে ঠাকুরের “পছনীভোগ” সম্পন্ন হয় এবং রাত্রিতে তিনি “বসন্তদ্বার বেষণ” ধারণ করিয়া দেব-দাসীগণ কর্তৃক গীত শ্রীজয়দেবের পদাবলী শ্রবণ করেন।

মাঘ মাসে ঠাকুরের “পয়বেষণ।” শ্রীপঞ্চমীর দিনে বিগ্রহত্রয়কে অসংখ্য পদ্মফুল দিয়া স্নানরূপে সাজান হইয়া

থাকে। মাঘী পূর্ণিমার দিন ঠাকুর

পয়বেষণ ও গজো-
দ্ধারণ-বেষণ।

“গজোদ্ধারণ-বেষণ” ধারণ করেন। স্বর্ণ,

মণি, মুক্তা ও হীরকখচিত বিবিধ বিচিত্র

অলঙ্কার পরাইয়া জগন্নাথদেবকে শস্য চক্রাংগদা-পদ্মধারী মোহনবেশে সজ্জিত করা হয়। এই বেশের আর একটি নাম “আর্জ্যভোগ বেষণ।” ইহা দর্শন করিবার জন্য ভারত-বর্ষের বিভিন্ন স্থান হইতে বিস্তর যাত্রীর সমাবেশ হইয়া থাকে। সেই সময় পুরীর উৎসব দর্শনীয় এবং উপভোগ্য।

“ফাগুন মাসে দোল-যাত্রা ফাগু ছড়াছড়ি।” এই মাসে দোল-পূর্ণিমা তিথিতে ঠাকুরের প্রতিনিধি “মদনমোহন”কে শ্রীমন্দিরের সম্মুখে অবস্থিত উচ্চ দোল-দোল-যাত্রা।

মঞ্চে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দোল দেওয়া হয়

এবং ঠাকুরের সহিত আবার খেলার ধুম পড়িয়া যায়। এই উৎসবোপলক্ষে বাঙ্গালী অপেক্ষা হিন্দুস্থানী যাত্রীর সংখ্যা অধিক হইয়া থাকে।

চৈত্র মাসে “রামনবমী” উপলক্ষে বিমলা দেবীর পূজা হয়। ইহা শক্তিপূজা এবং আমাদের রামনবমী-যাত্রা।

দেশের বাসন্তীপূজার অনুরূপ। বাঙ্গালার

শক্তিপূজার বৈশিষ্ট্য এই অতুল্যতানে দেখিতে পাওয়া যায়।

উপরি-উক্ত প্রধান উৎসবগুলি বাতীত প্রতি মাসেই হুই একটি ক্ষুদ্র উৎসব অচ্যুত হইয়া থাকে। এক্ষণে সঙ্গম পাঠক-পাঠিকাগণ বিবেচনা করিয়া দেখুন, আমি যে বলিয়া-ছিলাম, পুরীতে পার্শ্বণের সংখ্যা বার মাসে ১৩র অধিক, তাহা কিছুমাত্র অতিরিক্ত নহে।

পুরীতে বিভিন্ন হিন্দু-সম্প্রদায়ের বিভিন্ন মঠ অবস্থিত রহিয়াছে। অধিকাংশ মঠভবনই অতি সুপ্রশস্ত, বহু গৃহ ও

চত্বর-সমন্বিত এবং বহু লোকের বাসের পুরী মঠ।

উপযোগী করিয়া নির্মিত। কয়েকটি প্রধান মঠের সংক্ষিপ্ত বিবরণ এ স্থলে প্রদত্ত হইল।

অদ্বৈতবাদি-সম্প্রদায়ের মঠের মধ্যে শঙ্করাচার্য্যের মঠই প্রাচীন। ইহার অপরা নাম “গোবর্দ্ধন মঠ।” এইরূপ কথিত

আছে যে, ভগবান্ শ্রীশঙ্করাচার্য্য স্বয়ং শঙ্করাচার্য্যের মঠ।

এই মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন। এই মঠে তাঁহার এক অতি সুন্দর শ্বেতমর্ম্মরপ্রস্তর-নির্মিত,

প্রতিভা ও তেজোমণ্ডিত, আসনপরিগ্রাহী সৌম্যমূর্তি প্রতি-
ষ্ঠিত রহিয়াছে। শ্রীমন্দির হইতে স্বর্ণহারের পপ সমুদ্র-উপ-
কূলে সে স্থলে মিলিত হইয়াছে, সেই অতি মনোহর নির্জন
প্রদেশে এই মঠ প্রতিষ্ঠিত। বাহির হইতে মঠের কোন
অংশই দৃষ্টিগোচর হয় না। ভিতরে প্রবেশ করিলে মঠটি
অত্যন্ত বালুকাস্তুরের মধ্যে প্রোথিত বলিয়া মনে হয়।

খরচ-খরচা বাদ দিয়া মঠের আয় বাৎসরিক প্রায় ছই হাজার
টাকা। এই স্থানে “গোপালের” একটি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত
আছে। প্রাতঃকালে “গোপাল”কে বে অন্নভোগ দেওয়া
হয়, ছাত্রমণ্ডলী ও অতিথি অভ্যাগতদিগের সেবার জন্ত
তাহা ব্যবসৃত হইয়া থাকে। ইহা ব্যতীত মঠ হইতে প্রতি-
দিন চাউল, দাল, তরকারী প্রভৃতি পাণ্ডসামগ্রী কাঁচা অবস্থায়



পুরীর স্বর্ণহারের মন্দির।

এই মঠের অধিবাসী এক জন সন্ন্যাসী। আমি যখন এই
মঠ দেখিতে গিয়াছিলাম, তখন সন্ন্যাসী শ্রীমধুসূদন তীর্থ-
স্বামী এই মঠের অধিনায়ক ছিলেন। তখন প্রায় বিশ বৎসর
তিনি এই পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি নীরট প্রদেশ-
বাসী, তাঁহার বয়স তখন প্রায় ৬০ বৎসর। তিনি এক
জন সুপণ্ডিত ও জ্ঞানী বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তিনি
অত্যন্ত বিনয়ী, সজ্জন ও সদালাপী। মঠের মধ্যে একটি
পুতাকাগার দেখিলাম, তন্মধ্যে অনেক প্রাচীন ছাপা
সংস্কৃত গ্রন্থ সমস্তে রক্ষিত হইয়াছে। এই মঠে অধ্যয়ন ও
অধ্যাপনাকার্য্য যথারীতি সম্পন্ন হইয়া থাকে। প্রায় ২০
জন ছাত্র মঠে নিয়ত অধ্যয়নকাণ্ডে ব্যাপ্ত রহিয়াছে।
ছাত্রদিগের মধ্যে উড়িষ্যাবাসীদিগের সংখ্যাই অধিক।
বেদান্ত, দর্শন, জ্যোতিষ, ব্যাকরণ প্রভৃতি সকল শাস্ত্রই
এই মঠে যথারীতি অধীত হইয়া থাকে। ছাত্রদিগের যাব-
তীয় ব্যয়ভার মঠই বহন করিয়া থাকে। ভূসম্পত্তি হইতে

জগন্নাথের ভোগের জন্ত শ্রীমন্দিরে প্রেরিত হইয়া থাকে।
ইহার পরিবর্তে শ্রীমন্দির হইতে অপরাহ্নে জগন্নাথের অন্ন-
ভোগ প্রেরিত হয় এবং তাহার দ্বারাই মঠাধিবাসিগণের
রাত্রির সেবা সম্পন্ন হইয়া থাকে। শিকার জন্ত ছাত্রদিগের
নিকট হইতে কিছু লওয়া হয় না। এই মঠে ব্রাহ্মণ ব্যতীত
অন্য কোন বর্ণের ছাত্র গৃহীত হয় না।

চৈতন্য মঠ এবং পঞ্চাঙ্গনিত ছই একটি মঠ গোড়ীয় বৈষ্ণব-
সম্প্রদায়ভুক্ত এবং ইহাদিগের মোহান্ত ব্রাহ্মণী বৈষ্ণব। এই
মঠ চৈতন্যদেবের সমনামিক উড়িষ্যা-
চৈতন্য নাম রাখা হয়।

বাসী ভক্ত রাখাকান্ত মিশ্রের বাটাতে
প্রতিষ্ঠিত। ইহা “দিক্ বকুলের”
সান্নিধ্যে অবস্থিত। চৈতন্যদেব পুরীতে আগমন করিয়া এই
স্থানেই অবস্থিতি করিতেন। তাঁহার কহা, কাষ্টপাঙ্ক ও
কমণ্ডলু অতি যত্নের সহিত এই মঠে সংরক্ষিত হইয়াছে। এই
মঠে “গোপাল”-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছে। মহাপ্রভুর লীলা ও

সংকীর্ণনের কতিপয় তৈলচিত্র এই মঠস্থিত গৃহগুলির শোভাবর্দ্ধন করিতেছে।

ইহাও বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের মঠ। পশ্চাদ্বর্গিত “হরিদাসের মঠ” এই মঠের অধীন। এই মঠে “গোপীনাথের” বিগ্রহ

প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। বিগ্রহের শ্রীঅঙ্কে একগাছি সুবর্ণনির্মিত বলয় সংলগ্ন আছে। প্রবাদ এই যে, চৈতন্যদেব

দেবদেহের এই বলয়-চিহ্নিত স্থানে সশরীরে প্রবেশ করিয়া তিরোভাব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। অপর মতে তিনি মহোদধির নীলগুণাশির মধ্যে অল্প প্রদান করিয়া অল্প ইষ্টা-
টোটা: গোপীনাথের মঠ।
 ছিলেন। স্বর্গীয় রায় হরিবল্লভ বসু বাহাদুর এই মঠের দেবার জন্য নিম্ন হইতে বাৎসরিক প্রায় ৮০০ টাকা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

হরিদাসের মঠ একটি সমাদি। ইহা সমুদ্রোপকূলবর্তী ‘বর্গদ্বারের’ নিকট অবস্থিত। ইহা গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের বিশেষ শ্রদ্ধার স্থান। এই
হরিদাসের মঠ।

স্থানে হরিভক্তচূড়ামণি যখন হরিদাসের নম্ববদেহ সমাদিত রহিয়াছে। এই মঠের মধ্যে শ্রীচৈতন্যদেব, শ্রীঅদ্বৈতাচার্য্য ও শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর দাক্ষন্য মূর্তি প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। প্রতিদিন এই সকল মূর্তির যথাবীতি পূজা, ভোগ ও আরতি হইয়া থাকে এবং সেই ভোগ দ্বারা সাধু-বৈষ্ণবগণের সেবা সম্পন্ন হয়।

ইহা রামানন্দ-সম্প্রদায়ের মঠ। দাক্ষিণাত্যবাসী শ্রীচৈতন্যদেবের প্রিয়শিষ্য রামানন্দ এই মঠ স্থাপন করেন।

যখন মহাপ্রভু নীলাচলে বাস করিতে-
জগন্নাথবরুণ মঠ।

ছিলেন, তখন রামানন্দ এই স্থানে বাস করিয়া প্রভুর সহিত সর্বদা মিলিত হইতেন। কথিত আছে যে, রামানন্দই শ্রীমন্দিরের মধ্যে দেব-দাসী কর্তৃক রক্তা-গীতের প্রবর্তন করেন। এই মঠের বাৎসরিক আয় প্রায় ১৫ হাজার টাকা। এই মঠ পরিচালনের জন্য একটি কমিটি নিযুক্ত আছে। ইহা জগন্নাথদেবের শ্রীমন্দির-সম্পত্তিভুক্ত। এই মঠের অধিবাসিগণের জন্য প্রত্যহ শ্রীমন্দির হইতে ভোগ প্রেরিত হয়।

রামানন্দ সম্প্রদায়ের মঠগুলির মধ্যে এমার মঠ ও রামদাসের মঠ, এই দুইটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

এমার মঠ শ্রীমন্দিরের অনতিদূরে অবস্থিত। এই মঠে বিবিধ আহার্য্য সামগ্রী এত প্রচুর পরিমাণে সংগৃহীত থাকে

এমার মঠ।

যে, পুরীতে বর্ষব্যাপী ছুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলেও ইহার মধ্যে সঞ্চিত খাদ্য হইতে

প্রত্যেক অধিবাসীর অন্নের ব্যবস্থা হইতে পারে। আমি যখন পুরীতে গমন করিয়াছিলাম, তখন এই মঠের মোহান্ত আত্মীয়-স্বজনবর্গের সহিত এষ্ট স্থানে অবস্থিতি করিতে-
 ছিলেন। মোহান্তগণের উদাহবন্ধনে আবদ্ধ হওয়া নিমিত্ত হইলেও তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই বিষয়সুখভোগে বঞ্চিত থাকেন না। তাঁহাদিগের অবস্থানে তাঁহাদের নিকট আত্মীয় কোন ব্যক্তি তাঁহাদের গদি অধিকার করিয়া থাকেন। এই মঠে টাকা ধার দিবারও ব্যবস্থা আছে। শুনিলাম, পতি টাকায় এক আনা সুদে টাকা ধার দেওয়া হয় এবং আদায় সুদে পূর্ব কড়াকড়ি বন্দোবস্ত। মঠের সম্পত্তির আয় বৎসরে প্রায় লক্ষ টাকা। মঠে প্রত্যহ প্রায় এক শত দরিদ্রনারায়ণের সেবা হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত প্রাতঃকালে এই মঠের মধ্যেই যাবতীয় আহার্য্য দ্রব্য পাক্ত হইয়া থাকে; বৈকালে শ্রীমন্দির হইতে ভোগ আসিবার ব্যবস্থা আছে। মঠে এক জন পণ্ডিত এবং তাঁহার কয়েকজন ছাত্রকে অবস্থান করিতে দেপিয়া। অবশ্য তাঁহাদের যাবতীয় খরচ মঠের আয় হইতেই সম্পন্ন হইয়া থাকে। মোহান্তের সাজ-সজ্জা দেপিয়া তাঁহাকে বিষয়ী লোক বলিয়াই মনে হইল। ভোগবিলাসের উপকরণ যে নাট, এমন মনে করিবার কোনও কারণ দেখা যায় না। মঠের গদি তাঁহারই সম্পর্কীয় লোকের অধিকারভুক্ত।

ইহাও রামানন্দ সম্প্রদায়ের অধীন একটি ক্ষুদ্র মঠ। এষ্ট মঠের তদানীন্তন মোহান্তের সহিত আলাপ করিয়া

সান্তিপুর সম্মেলনাভ করিয়াছিলাম।
রামদাসের মঠ।

তাঁহার বয়স তখন চল্লিশের অধিক নহে। তিনি অতি সজ্জন, পণ্ডিত ও সদালাপী। এই মঠের মধ্যে দশ অবতারের বৃহৎ চিত্র প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে দেপিয়া। চিত্রগুলি দর্শনীয় এবং মনের মধ্যে বিশ্বাস ও আনন্দের সঞ্চার করে। এই চিত্রে নবম অবতারের বুদ্ধদেব জগন্নাথরূপে চিত্রিত হইয়াছেন। প্রভেদের মধ্যে এই যে, দশাবতারের চিত্রে জগন্নাথদেবকে হস্তপদবিশিষ্ট করা হইয়াছে।

গীতার বর্ণিত ভগবানের বিরাটমূর্তি এই মঠের একটি গৃহের প্রাচীরে চিত্রিত থাকিতে দেখিলাম। বিরাট মূর্তির বহুসংখ্যক মস্তক এবং ঐগুলি বিবিধ প্রাণীর মস্তকরূপে অঙ্কিত হইয়াছে। ইচ্ছাদিগের মধ্যস্থলে একটি সিংহের মুখও অবস্থিত এবং দুই পার্শ্বে ব্যাঘ্র, বরাহ, ঘোটক, মহাবীর (হনুমান) প্রভৃতি নানাজাতীয় প্রাণীর মুখ বিরাজ করিতেছে। তদুপরি মত্তা, বানর, পক্ষী প্রভৃতি বিবিধ প্রাণীর মস্তক বিচিত্রদর্শে চিত্রিত হইয়া বিরাটমূর্তির শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। বিরাট পুরুষের নাভিকূপে ব্রহ্মা এবং তদুর্দ্ধে বিষ্ণু বিরাজ করিতেছেন। চিত্রে কুরুক্ষেত্রে অবস্থিত অর্জুনের রথ এবং তৎসন্নিকটে দুইটি মত্তামূর্তি প্রদর্শিত হইয়াছে। স্নিজাসায় অবগত হইলাম যে, একটি মূর্তি রামানুজের এবং অপরটি তাঁহার এক জন ভাষ্যকারের। অনেকে মন্তান করেন যে, এষ্ট দুইটি মূর্তি রামানুজের কোন শিষ্য দ্বারা পরে চিত্রমধ্যে সংস্থাপিত হইয়াছে। প্রত্যেক মূর্তিই বহুহস্তবিশিষ্ট এবং হস্তসমূহে বিবিধ সামগ্রী ধৃত।

এখানে পঞ্চমুণ্ড এবং দশহস্তবিশিষ্ট এক নূতন গণেশ-মূর্তির চিত্র দেখিলাম। ইহা বাতীত একদীর্ঘ ও দুই হস্ত-বিশিষ্ট সাধারণ গণেশের মূর্তি ও চিত্র বিস্তর রহিয়াছে।

এষ্ট দুইটি মঠের ব্যবস্থা এমার মঠের জায়, তবে

পারসরে ও ইচ্ছা উহা অপেক্ষা
দক্ষিণপাশ ও উত্তরপাশ নাম মঠ।
ডোটি। দক্ষিণপাশ শ্রীরাম মঠের
বাৎসরিক আয় প্রায় ৮০ হাজার টাকা।

উপরি-উক্ত কয়েকটি মঠ বাতীত “গঙ্গামাভার মঠ,”
“বেঙ্কটচায়া মঠ” প্রভৃতি আরও কয়েকটি মঠ রামানুজ-
সম্প্রদায়ের অধীন।

এই মঠ শ্রীরাগমরূপ পবনহংসদেবের পরমভক্ত বনাম-
শ্রীসিদ্ধ বিজয়রূপ গোস্বামীর সমাধিমন্দির। নরেন্দ্র সরোবরের

উত্তরতীরে ইহা অবস্থিত। গোস্বামী
বিজয়রূপ গোস্বামী বা মহাশয় অষ্টোত্তাচায়াবংশের সন্তান।
“কণ্ট বাবাজী” মঠ।

তিনি যৌবনে ব্রাহ্মণ্যে দীক্ষিত হইয়া
ব্রাহ্মণ্যের আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং প্রচারকরূপে এক-
নিষ্ঠভাবে বহুদিন ব্রাহ্মণ্যমাজের সেবা করিয়াছিলেন।
পরমহংসদেবের সহিত সাক্ষাৎ ও ধনিষ্টতা হইবার পর তিনি
ব্রাহ্মণ্য পরিত্যাগ পুঙ্খকুণ্ডল পুনরায় গ্রহণ করেন এবং
বহুশিষ্যদলধিত হইয়া ‘জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত তপ, জপ,

স্বাধাধনা ও হরিনামকীর্তনে বিভোর হইয়া থাকিতেন।
তিনি শিষ্যপরিবৃত হইয়া বহুদিন পুরীতে অবস্থিতি করিয়া-
ছিলেন। তাঁহার মস্তক জটাবৃত এবং মুখমণ্ডল ঘনদীর্ঘ
ভক্ত শ্রমণে আবৃত ছিল। এই জন্ত তিনি পুরীর লোকের
নিকট ‘জটে বাবাজী’ বসিয়া পরিচিত ছিলেন। তিনি
পুরীতেই ১৩০৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে কৃষ্ণা দ্বাদশী তিথিতে
দেহ রক্ষা করিয়াছিলেন এবং ঐ বৎসরেই তাঁহার পুত্র
পরলোকগত যোগজীবন গোস্বামী কর্তৃক নরেন্দ্র সরোবরের
তীরে এই সমাধি স্থাপিত হয়। যোগজীবন পিতৃ-আজ্ঞানু-
সারে দেহ দাহ না করিয়া এই স্থানে সমাধিস্থ করেন।
ক্রমে উহার চতুঃপার্শ্বের জমী ক্রয় করিয়া এই মঠ প্রস্তুত
হইয়াছে। এখন মঠের ভূমির পরিমাণ প্রায় তিন একর
(Acre)। প্রথমতঃ এষ্ট জমীর উপর কয়েকখানি খড়ের
চালের ঘর নির্মিত হইয়াছিল, পরে কলিকাতার ধাত্রী
শ্রীমতী বদনমণির অর্থসাহায্যে টালির ঘর প্রস্তুত করা হয়।
যোগজীবন গোস্বামীর দেহরক্ষার পর শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ
সামন্ত মহাশয়ের বদান্ততায় বর্তমান সৌষ্ঠবসম্পন্ন পাকা
মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

বর্তমান মন্দিরটি পঞ্চচূড়াসম্পন্ন। ইহার সমুদ্রস্থ ও
সংলগ্ন জগমোহন (দাগান) প্রস্তুত ও মন্দিরপ্রস্তরখচিত।
মন্দিরাভ্যন্তরে বিজয়রূপ গোস্বামী মহাশয়ের তৈলচিত্র
প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। পাণ্ডাগণ গোস্বামী মহাশয়কে জগন্নাথ
দেবের একটি কুণ্ডল প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাও বাদাইয়া
এই মন্দিরে রক্ষিত হইয়াছে। সমাধি-পীঠ তাঁহার নামাবলী
দ্বারা আচ্ছাদিত এবং এই স্থানে নিত্য পূজা, আরতি ও ভোগ
যথারীতি সম্পন্ন হইয়া থাকে। ভোগের প্রসাদ অতিথি,
অভ্যাগত ও শিষ্যবর্গের মধ্যে বিতরিত হইয়া থাকে।
মন্দিরটি চতুর্দিকে প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত এবং ইহার তিনটি
ফটক আছে। মঠ-সংলগ্ন উজানে ফুল ও বিবিধ ফলের
গাছ বাতীত চারিটি বৃক্ষপত্রের গাছ আছে। শ্রীব্রজেন্দ্র
দাস মন্দিরমধ্যে একটি কুপ খনন করাইয়া দিয়াছেন;
ঐ কুপের জল এই স্থানে পানীয়রূপে ব্যবহৃত হয়।
গোস্বামী মহাশয়ের পাঠ্য পুস্তক এবং তাঁহার বসনাদি
সমস্তই অতি বহু এই মন্দিরে রক্ষিত হইয়াছে। এই মঠের
ভূতপূর্ব সেবায়েত শ্রীযুক্ত সারদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ
বহু, পরিশ্রম ও অর্থসংগ্রহ দ্বারা এই মঠের বর্ধে

উন্নতি-সাধন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ পাল মহাশয় এই মঠে একটি লাইব্রেরী ঘর নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। প্রতি বৎসর এই মঠে গোস্থামী মহাশয়ের তিরোভাব-তিথিতে মহাসমারোহে উৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে। প্রায় দুই সহস্র দরিদ্রনারায়ণ, ১৫ শত ব্রাহ্মণ ও ৩ শত ভক্ত স্ত্রী-পুরুষ এই দিন মঠে সেবা গ্রহণ করেন। কই উপলক্ষে ব্রাহ্মণপণ্ডিত-

বিদায় এবং সাধু-সন্ন্যাসিগণকে বজ্রাদি বিতরণ করা হয়। শ্রীকৃষ্ণ ব্রহ্মচারী এই মঠের বর্তমান সেবায়োং। এই স্থানে তাঁহার একটি বাড়ী আছে, তাহাকে “ঠাকুরবাড়ী” বলে।

এই মঠ সাধন-ভজনের উপযুক্ত স্থান। গোস্থামী মহাশয়ের শিষ্যগণের মধ্যে কেহ কেহ মধ্যে মধ্যে এই মঠে বাইরা নিজনে ধর্মসাধনা করিয়া থাকেন।

শ্রীচুণিলাল বসু।



শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মজুমদার

ইনি দীর্ঘকাল সরকারী হিসাব-বিভাগে উচ্চতম পদে অতিষ্ঠিত থাকিয়া বিদায় লটলেন।

বিদ্রোহী এসিয়া

জার্মান যুদ্ধের বছরদিন পূর্বে ভারতবর্ষে লর্ড কার্জনের শাসনের সমালোচনা করিতে বাইরা লোভাট ফ্রেজার বলিয়াছিলেন, প্রতীচ্য জাতিরা যেরূপ দারুণ অবস্থা সহকারে অজ্ঞাত জাতির কালক্রমাগত অধিকারাদি উপেক্ষা করে, তাহাতে বিস্মিত হইতে হয়।

আমেরিকার ও অষ্ট্রেলিয়ার প্রতীচ্য জাতিরা যে সকল দেশে প্রবেশ করিয়াছিল, সে সকল দেশে বিস্তৃত ভাষায়ে অধিবাসিসংখ্যা অতি অল্প ছিল। আফ্রিকায় তাহারা যে জাতির সম্প্রদায় আনিয়াছিল, তাহাদের উন্নতি বহু শতাব্দী ব্যাপিয়া বিকসিত হইতে পায় নাই। এসিয়ার অবস্থা অল্প-দূর। তথায় প্রতীচ্য জাতিরা যেমন জাতির সম্মুখীন হইয়াছিল— তাহারা অতি প্রাচীন সভ্যতার

অধিকারী এবং তাহাদের নিকট হইতে প্রতীচ্য অনেক জ্ঞান লাভ করিয়াছে। প্রাচীতে খেতাবদিগের আবির্ভাব মোটের উপর এসিয়ার পক্ষে হিতকর হইলেও তাহাদের আবির্ভাবে অনেক ক্ষেত্রে যে লুপ্ত হইয়াছে, এসিয়া যদি তাহার ভীষ প্রতিশোধ লয়, তবে তাহাতে বিশ্বের কোন কারণ থাকিতে পারে না।

লর্ড কার্জনের পর ভারতের শাসনভার লইয়া লর্ড মিটো আসিয়াছিলেন। তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন, সমগ্র প্রাচীর উপর দিয়া নবজাগরণের তরঙ্গ বহিয়া যাইতেছিল— তাহাতে অনেক পুরাতন ভাবাদি ভাসিয়া যাইতেছিল— আর সেই তরঙ্গচূড়ায় নতুন ভাব আসিতেছিল।

তাহার পর পৃথিবীর ইতিহাস নতুন করিয়া গঠন করিবার জন্ত ও পৃথিবীর মানচিত্র নতুন করিয়া অঙ্কিত করিবার জন্ত জার্মানীর জগজ্জবাসনা কৈশর দ্বিতীয় উইলিয়মে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া আত্মপ্রকাশের মত

সমগ্র পৃথিবীতে আবির্ভূত হইয়াছিল। সে যুদ্ধের কেন্দ্র-স্থল য়ুরোপ। কিন্তু এসিয়া, আফ্রিকা, আমেরিকা কোন মহাদেশই তাহার ফলভোগে বঞ্চিত হয় নাই। এই যুদ্ধে পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন ভাগ যেরূপে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট



লর্ড কার্জন

হইয়াছে এবং যেরূপে পরস্পরের প্রতি অপ্রসন্ন হইয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিলে বিস্মিত হইতে হয়। এই যুদ্ধে আমেরিকা য়ুরোপে যুদ্ধ করিতে আসিয়াছিল; কিন্তু এই যুদ্ধেই য়ুরোপের সঙ্গে আমেরিকার যে সম্বন্ধের অভাব ঘটিয়াছে, তাহা যেমন অতীত, তেমনই অপ্রত্যাশিত। এই যুদ্ধের ফলে য়ুরোপে ও এসিয়ার যে সম্বন্ধবিপর্যায় হইয়াছে, তাহা আরও বিস্ময়কর।

ফরাসী অধ্যাপক ফেরেরো

এ বিষয়ে যাহা বলিয়াছেন, তাহা

বিশেষরূপে প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলেন, যখন কোন সাম্রাজ্য বিরাট যুদ্ধে জয়লাভ করে, তখন সে তাহার প্রজাপুঞ্জের সহস্রে অধিক ভীতির ও শ্রদ্ধার সঞ্চার করে, কিন্তু এবার তাহা হয় নাই—

(১) যুদ্ধবিবর্তির অত্যন্তকাল পরেই আফগানিস্থানে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে বিপ্লব উদ্ভূত হয় এবং ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের যুদ্ধের ফলে যে সন্ধি সংস্থাপিত হয়, তাহাতে ইংরাজকে আফগানিস্থানে প্রভুত্বাধিকার ত্যাগ করিতে হয় এবং তাহার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা স্বীকার করিতে হয়। এখন আফগানিস্থান ভারতের পথে যথেষ্ট যুদ্ধোপকরণ আমদানী করিতে পারে।

(২) জার্মান যুদ্ধের সময় ভারতবর্ষ শান্ত ছিল এবং ইংলণ্ডকে সাহায্য করিয়াছিল। যুদ্ধ শেষ হইতে না হইতে তথায় যে জাতীয় আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, সামান্য অধিকারদানে বা দলননীতিতে তাহার গতিরোধ করা বাইতেছে না।



কেন্দ্র বিহারী উলিয়াম



অবলুপাশা

(৩) ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ড পার্লামেন্টের উপর একরূপ প্রস্তাব বিস্তার করিতে পারিয়াছিল এবং সে সন্ধির সঠিক-রূপে পার্লামেন্টের শাসনপ্রণালীর ও সেনাদলের ব্যবস্থা ইংরাজের অধীন হইয়াছিল, তাহাতে যুরোপে শক্তিপুঞ্জের মধ্যে ভ্রম্যার উদ্ভব হইয়াছিল। পারস্য তখন নিরস্ত্র ও কুশিয়ার সাহায্যে বঞ্চিত হওয়ায় সে সন্ধিসঙ্কল্পপ্রয়োগ অনিবার্য মনে হইয়াছিল। কিন্তু আর তাহা প্রযুক্ত হইতেছে না।

(৫) রাজনীতিক হিসাবে মিশরের সম্বন্ধ আফ্রিকা অপেক্ষা আসিয়ার সহিতই ঘনিষ্ঠ। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে ইংলণ্ড তখন আপনাকে রক্ষক বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিল। যুদ্ধের সময় মিশর সেই ব্যবস্থা সহ করিয়াছিল, কিন্তু যুদ্ধের পর অবলুপাশা প্রচেষ্টার নেতৃত্বে যে জাতীয় আন্দোলন আরম্ভ হয়, তাহার ফলে ইংলণ্ড অনেক বিষয়ে মিশরের অধিকার স্বীকারে বাধ্য হইয়াছে।

(৬) মেসোপটেমিয়া আর শান্ত নহে। ইংরাজ কতৃক সিংহাসনে অভিষিক্ত বাজা ফৈজুলের ও ইংরাজের প্রভুত্বের বিরুদ্ধে চারিদিকে বিদ্রোহ দেখা দিয়াছে। প্রত্যক্ষভাবে তুর্কীর বিরুদ্ধে এবং পরোক্ষভাবে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত করিবার জন্য ইংরাজ যে আরব রাজ্য গঠিত করিয়াছিল, তাহাকে বিধ্বস্ত করা হুকের হইয়া উঠিয়াছে, এবং সর্বত্র দেশীয় লোকদিগের যুরোপীয় প্রাদাণ্ডে বিরক্তি গম্ভীর হইয়া উঠিতেছে।

(৩) অন্তর্বিপ্লবে ভিন্নবিচ্ছিন্ন হইলেও চীন তাহার অগ্ৰ ও সাম্রাজ্য ও প্রভুত্ব দাবি করিয়াছে এবং যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জকে ও জাপানকে প্রদত্ত কতকগুলি অধিকার নিজ ক্ষমতায় বাতিলও করিয়া দিয়াছে।

(৭) তুর্কীর ব্যাপার বিশ্বমকর। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে মনে হইয়াছিল, তুর্কীর প্রাদাণ্ড শেষ হইয়াছে। সেভরের সন্ধিতে অটমান সাম্রাজ্যের সঙ্গে সঙ্গে ইসলামের রাজনীতিক ও সামরিক ক্ষমতা নির্বাপিত হইয়াছিল। আজ তুর্কী কামালের নেতৃত্বে পূর্বাশ্রয় ও বলশালী হইয়াছে। শিলাফেতের যুরোপীয়বিদ্বেষ ও খৃষ্টানত্বগণা বৃদ্ধি কখনও এত প্রবল হয় নাই।

এক কথায় এশিয়া এখন যুরোপীয় ভাবের অনুবর্তী হইতেছে বলিয়া শুনা যাইতেছে, তখনই সে যুরোপের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিতেছে। এশিয়াবাসীরা যুরোপের বিরুদ্ধে যুরোপীয় ও আমেরিকান অস্ত্রশস্ত্র ও মত প্রযুক্ত করিতেছে। মিশরীরা রাষ্ট্রপতি উইলসনের মতের প্রতি-শ্রুতি করিতেছে। তুর্কীর নূতন খালিক জনগণ কতৃক নির্বাসিত হইতেছেন। চীনে ফরাসী গণতন্ত্রের আদর্শে গঠিত গণতন্ত্র যুরোপীয়দিগকে চীন ত্যাগ করিয়া যাঁতে বলিতেছে।

এই সব ঘট-
নাব উল্লেখ
করিয়া অধ্যা-
পক ফেরেরো
জিজ্ঞাসা করি-
তেছেন, কেন
এমন হইল?
তিনি বলেন,
পা চী তে
বিশাল রাস-
সাম্রাজ্য যে
প্লাম্বলুটিত,
তাহা তুলিয়া
কাব করিয়াই
যুরোপের আজ
এই জুদাশ।
প্রতীচো মিত্র-
শক্তি রা-
ইটালী, ফ্রান্স,



বাজা ফৈজুল

ইংল ও ও
আমেরিকা—
অষ্ট্রিয়াকে ও
জার্মানীকে
বিনষ্ট করি-
য়াছে। কিন্তু
বিনষ্ট হইবার
পূর্বে অষ্ট্রিয়া ও
জার্মানী রুসি-
য়াকে বিনষ্ট
করিয়া গিয়াছে,
তাহাই এ অব-
স্থার নিদান।
রুসিয়ার ধ্বংসে
প্রাচীতে
প্রতীচ্য জাতি-
সমূহের সম্মুখ
বিলুপ্ত হইয়াছে,
অর্থাৎ জাপান-
যুদ্ধে তাহার
আরম্ভ, জার্মান-
যুদ্ধে তাহার
শেষ। ১৯১৪



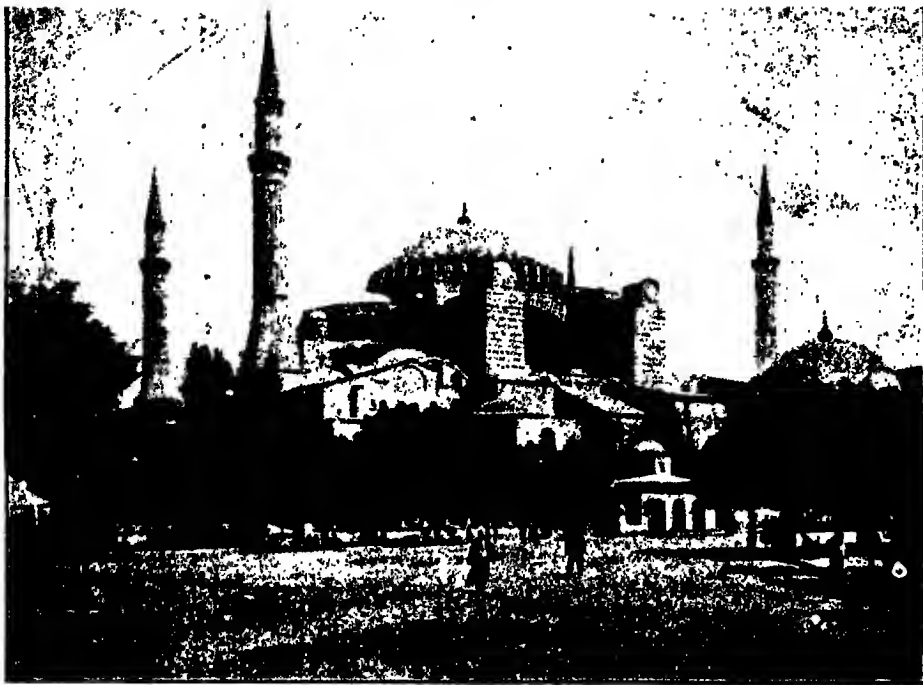
কামাল পাশা

খৃষ্টাব্দে যুদ্ধারম্ভের পূর্বে পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষাদ্বন্দ্বেরে ভর্তুকি
হইলেও যুরোপের যে একতা ছিল, তাহাতেই তাহার অসীম
বল ছিল। এদিককার ইংলণ্ড ও রুসিয়ার প্রতিযোগিতা
ছিল। ইংরাজের, ফরাসীর, জার্মানীর, রুসিয়ার প্রভাব
পরস্পরবিরোধী হইলেও তাহাতেই পরস্পরের শক্তি ছিল।
আজ তাহা আর নাই। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে
কনষ্টান্টিনোপলে ইংলণ্ডের ও ফ্রান্সের অমিত ক্ষমতার কারণ
তুর্কীর রুসিয়ারীতি। তাহার পর তথায় জার্মানীর প্রভাব
বর্ধিত হইবার কারণ রুসিয়ার সহিত ফ্রান্সের সন্ধিস্থাপন
ও ইংলণ্ডের মিশর অধিকার। জাপান কি জন্ত ইংলণ্ডের
সহিত সন্ধি করিয়াছিল? রুসিয়ার ভয়ে। চীন কেন
সুদূর ইন্দোনেশিয়া ও ফ্রান্সকে নানা অধিকার দিয়াছিল?
রুসিয়ার তাহাকে পদানত করিবার চেষ্টা করিতেছিল বলিয়া।

যত দিন বিপুল-
কার দানবের
মত রুসিয়া
এসিয়ার দিকে
লোলুপ দৃষ্টি-
পাত করিতে-
ছিল, তত দিন
তুর্কীতে, পারস্যে,
আফগানিস্তানে,
ভারতে, চীনে,
জাপানে এক
দল ইংরাজের
অধিকাংশ
বিত্তারে সহায়
হইয়া ছিল।
হুই বিপদের
মধ্যে যে টি
অপেক্ষাকৃত
অল্প, সেইটাই
স্বীকার্য। সব
বাপা রে ই
রুসিয়ার সম্বন্ধ
ছিল। যখন

রুসিয়ার সঙ্গনাশ হইল তখন সে বিপদের সম্ভাবনা আর
রহিল না। অধিকন্তু রুসিয়া যেন ঘটোংকচে মত প্রাচীতে
যুরোপের সম্মুখ চাপিয়া পড়িল। জাপানে ইংলণ্ডে মৈত্রী ক্ষয়
হইল; আফগানিস্তান সম্পূর্ণ স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইল; ভারতে
ও চীনে মুক্তিকামনা প্রোদ্বল হইল; পারস্যে আর ১৯১৯
খৃষ্টাব্দের সন্ধির সূত্র প্রয়োগ করা সম্ভব হইল না; এক্সটার
সরকার তুর্কীতে নতুন সেনাবল গড়িয়া তুলিতে পারিল,
রুসিয়ার শক্তিলোপে সেভরের সন্ধি চোখ কাগজ হইয়া
পড়িল। রুসিয়ার জারের সেনাবল থাকিলে এক্সটার
সরকার যে কলনাতীত কার্য করিয়াছে, তাহা সংসাধনের
সময় বা সুবিধা পাইত না।

অধ্যাপক ফেরেরো তাঁহার অল্পসন্ধানফলে এই সিদ্ধান্তে
উপনীত হইয়াছেন যে, এদিককার স্বাধীনতাকামনা আজ যে



কনস্টান্টিনোপল

পুনরুদ্ধার হইয়াছে, তাহার কারণ যুরোপের প্রতি ঘৃণা।
 ধাহারা যুরোপকে ভাঙ্গরূপে জানেন, এমন অনেক এনিয়াবাদী
 যুরোপীয়ানদিগকে বঙ্গর নামে অভিহিত করেন। রবীন্দ্র-
 নাথ ঠাকুর সেই মত প্রকাশ করিয়াছেন। বু-হু-নিংও
 সেই মত প্রচার করেন। তিনি যুরোপে শিক্ষিত। তিনি
 বলেন, যুরোপীয় সভ্যতার যদি উদ্ধারসাধন করিতে হয়,
 তবে যুরোপে নৈতিক চিন্তার উপর অধিকার ও ক্ষমতা
 প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। চীন বাতীত আর কুহাপি
 যুরোপ সে আদর্শ লাভ করিতে পারিবে না। পৃথিবীর
 ব্যক্তিগত নৈতিক পূর্ণ পরিণতিসাধনের চেষ্টা করে—কন-
 ফিউনিয়নের ধর্মবিশ্বাস উৎকৃষ্ট মাহুয় গড়িয়াই নিবৃত্ত হয় না,
 পরন্তু সমাজের হিমাবেও তাহার উৎকর্ষসাধন করে।
 ইংল্যান্ড মন ময়—“কনস্টান্টিনোপল নৈতিক মূল্য।” এই মতেই
 যুরোপের উদ্ধার সাধিত হইতে পারে।

যুরোপের ইতিহাসের আলোচনা করিলে দেখা যায়,
 ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে এই বিষয়ই যুরোপের আলোচ্য
 হইয়াছিল। কিন্তু যুরোপ বাণিজ্যের ভাণ্ড করিয়া বৃদ্ধিতে
 পারে নাই এবং দীর্ঘদিনের প্রাকালে যুরোপ ঐশ্বর্য্য ও

ক্ষমতাকেই প্রাপ্যতা দিয়াছিল। যুরোপ নবন করিয়াছিল,
 তাহাতেই সে তাহার ঈশ্বরিত পরিণতি লাভ করিয়া-
 ছিল। কিন্তু আজ এনিয়াবাদীরা তাহার ঈশ্বরিতের সঙ্গে
 বিভ্রাট, পুণ্যের সঙ্গে পাপ ও উন্নতির সঙ্গে ক্রটি লক্ষ্য
 করিতেছে।

আজ এনিয়ার ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায়ের আরম্ভ
 হইতেছে। এনিয়ার ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ক্ষেত্রে কি জটিল
 সমস্যারই সমাধান হইবে! গত কয় শতাব্দী ধরিয়া যুরোপ
 দেবতা বনিয়া—দেবতাব্রহ্মে এক উপদেবতার সৃষ্টি করি-
 য়াছে, তাহার ক্ষমতা অসংখ্য, কিন্তু সে সেই ক্ষমতার
 স্বরূপ বা প্রয়োগ প্রণালী জানে না। যুরোপ তাহাকে পূজা
 করিয়া আনিয়াছে। কিন্তু আজ সে সংসারের আনন্দ
 ভগ্নং সম্মানিত করিতেছে। কে তাহার মুদিত চক্ষু
 উন্মীলিত করাইবে? কে তাহাকে সংযম শিখাইবে? সে
 উপার যুরোপ কি এনিয়ার প্রাচীন সভ্যতা সন্ধান করিলে
 পাইবে? এনিয়া যদি তাহার প্রাচীন সভ্যতার সার সত্য
 অঙ্গুর রাখিয়া যুরোপের জ্ঞানবিজ্ঞান, অঙ্গুণের অভ্যন্তর
 হয়—তবে সে অসামঞ্জস্যের মধ্যে সামঞ্জস্যের উদ্ভব করিতে

পারিবে। সেই সার সত্যের জন্তই তাহার সভ্যতা কান-
করী হইয়াছে।

এদিয়ার ভাবপরিবর্তনেরও কারণ আছে। ফ্রেডিয়া
হাট বলিয়াছেন—“ঐতিহাসিকের সভ্যতাবিত্তারের
ইতিহাসে অনেক কদর্য ব্যাপার আছে। ইহার সঙ্গে
সঙ্গে বিজয়, লাভ, লোভ ও লুণ্ঠন অবিচ্ছিন্নভাবে বিজড়িত।

তবে মধ্যে মধ্যে
ধর্মপ্রচারক ও
কর্মচারীরা সঙ্গী-
ধারী দিগের
কুকার্যের প্রায়-
শ্চিত্ত করিয়াছেন।

আজ প্রাচীর
চলনগণের মনে তাই
যে তা ঐতিহাসিকের
সম্বন্ধে নূতন ভাবের
উত্তর হইয়াছে।”

আমাদের বিশ্বাস,
কদিয়ার পতনই
এদিয়ার এই
বিশ্বব্রাহ্মী এক-
মাত্র কারণ নহে।
যুরোপের উচ্চতা,
যুরোপের ঐতিহ্য-
সম্প্রদায়, এদিয়ার
প্রতি যুরোপের
অনাচার—এই
সকলের অবশ্য-
স্মারী ফলেও

এদিয়া বিশ্বব্রাহ্মী হইয়া উঠিয়াছে। অর্থগুরু, কনভা-
গল্লিত, উচ্চত যুরোপীয় জাতিসমূহ মনে করিয়াছে,
তাহারাই জগতের সর্বের অধিকারী—জগতের প্রভু
তাহাদের অধিকার নিশ্চয়নিশ্চিষ্ট। ইহাতে এদিয়ার
আত্ম-সম্মান ক্ষয় হইয়াছে, এবং এদিয়ার অদম্য
পুষ্টিভূত হইয়াছে। কদিয়ার সহিত যুদ্ধে আপ্যানের জয়
বুঝাইয়া দেয় যে, বাহবল সম্বন্ধেও যুরোপের আত্মশক্তিতে

অতিপ্রত্যয় ভ্রমাত্মক। কিন্তু তখনও যুরোপ তাহা
বুঝিতে পারে নাই। আর ভাণ্ডান যে তখন প্রাচীর
প্রাচ্য সভ্যতার বিজয়-বৈজয়ন্ত্রী উজ্জীন না করিয়া
সম্মতিবিশয়ে যুরোপের অগ্রকরণে আগ্রহশীল হইয়াছিল,
তাহাতেও যুরোপের ভ্রম দৃঢ় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার
পর এদিয়ার হৃৎপিণ্ডিত প্রকৃতিপুঞ্জের আগরণের সঙ্গে

সঙ্গে ভারতবর্ষে
ন হা আ গন্ধীর,
তুর্কিতে কানালের
ও নিশেরে জজ-
লনের আবির্ভাব
নব যুগ সূচনা।
তাঁই কানালের
বিভয়ে এদিয়ার
আনন্দ প্রাণবন।
তাঁই ভারতে ও
মিশরে মুক্তির
চেঁচা কিরণ প
সাক্ষ্যভাষ্য করে,
সমগ্র এদিয়া উদ্-
গীর্ণ হইয়া তাহা
লক্ষ্য করিতেছে।
আজ সমগ্র এদি-
য়ার প্রবাহিত হই-
তেছে—মুক্তির ও
সামোর প্রবল
প্রবাহ, গণহত্যার
ও ভাটীর হার
মিষ্ট নদীর গ,



রীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জাতীয় আত্ম-সম্মানের ও বৈশ্বাধ্যম্যের অহুভূত। আজ
প্রাচীর এই ভাবপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক, সামা-
জিক ও অর্থনৈতিক চাকল্যের বন বৈবনালা বৈশ্বাধ্যম্য
আর জাতিবিরোধের বিবলোপে দে সকল পুষ্টি হইতেছে।
বর্ষণের পূর্বে সাবধান না হইলে প্রাচীর ও প্রাচীর
কাহারও মঙ্গল হইবে না। সে জন্ত উভয়কেই সাবধান
হইতে হইবে।

যুদ্ধে পরাজিত করিয়া আজ যুরোপে ও আমেরিকায় অবজ্ঞাত হইয়া প্রাচীর সঙ্গে বন্ধুত্বাপনের চেষ্টা করিতেছে। জাপানের সঙ্গে তাহার এক দিন যুদ্ধ হইয়াছিল—আজ হুই দেশ একসঙ্গে প্রাচীর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠায়

সে যুদ্ধ জাতিগত সময় হইবে এবং তাহাতে বৃটিশ সাম্রাজ্য ও আমেরিকা এক পক্ষে যুদ্ধ করিবে।

এক দিকে ইংলণ্ডের এই কথা। আর এক দিকে সিন্ধ-পুরে ইংরাজের যুদ্ধজাহাজের ঘাঁটিতে জাপানের আপত্তি।

অগ্রসর বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। রুসিয়া আজ সেট চেষ্টা করিতেছে। আর যে জার্মানী এক দিন পীতা ত ক্ষে শক্তি হইয়া চীনকে চূর্ণ করিতে প্রয়াসী হইয়াছিল, সেট জার্মানী রুসিয়ার সঙ্গে যোগ দিয়াছে। 'এসিয়া' পক্ষে আপটন কেলাস দেখাইয়াছেন—সোভিয়েট বা বল-সেভিকরা চীনকে তাহাদের পক্ষে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছে এবং পূর্ব-এসিয়াকে লক্ষ্য করিবার লক্ষ্য জফ (Laff) চীনে প্রচারকাণ্ডে প্রতী হইয়াছেন।

এ দিকে উৎসাহ ও বিপদের আশঙ্কা



কফ—(দক্ষিণে)

করিতেছে। ১৬ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া ইংরাজ সিঙ্গাপুরে সে নৌসেনার ঘাঁটি করিবার আয়োজন করিয়াছেন, তাহার কারণ কি? বিলাতের হাউস অব লর্ডসে ভাইকাউটে গ্রে বলিয়াছেন—অদূর-ভবিষ্যতে জাপানের সঙ্গে যদি ইংলণ্ডের যুদ্ধ হয়, সেই জন্যই এই ঘাঁটি রচনা;

অন্ত ইংলও অট্রেলিয়া রাবিয়া দিতেছে, আবার মাফুরিয়ায় ও মস্কোলিয়ায় জাপানের বিস্তারে বিরক্ত! * * * এসিয়ার যে সকল দুর্বল জাতি স্বায়ত্ত-শাসনে স্থানাসিত হইতে পারে, তাহাদিগের সহিত জাপানের 'সহায়ত্ব' স্থানান্তরিক। (যুরোপীয় ও মার্কিন) জাতিসমূহ সকল

জা পানের টো কি যো 'আবাহী' পত্র এ বিষয়ের আলোচনায় বলিতেছেন—

“জা পানের লোকসংখ্যা দেশের তুলনায় অধিক। তাই জাপানকে অতিরিক্ত অধিবাসীদিগের জন্ত ভয় বিদেশ হইতে খাণ্ড আমদানী করিতে হইবে, নহে ত তাহাদিগকে স্থানান্তরিত করিতে হইবে। রুটেন ও আমেরিকা শোষিত উপায়ের বিরোধী। তাহারা জাপানীদিগকে অন্ত জাতির সহিত তুল্যাধিকার দিতে অসম্মত। স্বল্প সংখ্যক স্বৈরাচারের

জাতিৰ তুল্যাধিকাৰ স্বীকাৰ কৰিতে অসম্মত, তাহাতে জাপান অসম্মত হইয়াছে। * * যদি বুটেন ও আমে-
ৰিকা স্বৈরাচারী হয়, তবে জাপান জাৰ্মানী ও ৰুসিয়াৰ
সহিত একযোগে যে স্বৈরাচারেৰ বিৰুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে
পারে বা চীনেৰ সহিত যোগ দিতে পারে।”

জাপানেৰ ‘টাইমস এণ্ড মেল’ পত্ৰ বলিয়াছেন—জাপান
সৰ্বদেশে সকল জাতিৰ তুল্যাধিকাৰ চাহে—“he
desires the elimination of racial discrim-
ination in every country which censee-
nce and human sense of justice and equity
denounces to be against the law of God or
Heaven.”

ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া অসম্মত হইতেছে; আৰু প্ৰাচীৰ বিগতামু-
গগনে অগ্নানোজ্বল ৰবিকৰ দেখা দিতেছে।

প্ৰাচী হইতে এক দিন সভ্যতাৰ আলোক প্ৰতীচীতে
গিয়াছিল; আজ আবার প্ৰাচীৰ আকাশে নবস্থৰ্যোদয়
হইতেছে। ভাৰতবৰ্ষে সেই আলোকপাতে নতুন
জীৱনেৰ চেতনা অমুভূত হইতেছে। আশা হইতেছে,
ৰুসিয়াৰ সঙ্গে যুদ্ধে জাপানেৰ জয়ে যে দিবালোকবিকাশ
সূচিত হইয়াছিল, তুৰ্কীৰ অভ্যুদয়ে তাহুই উজ্বল হইয়া
উঠিতেছে। সমগ্ৰ প্ৰাচী আবার উন্নতিৰ আলোকে
প্ৰদীপ্ত হইবে। সেই আশা বৃকে লইয়া ভাৰতবাসী আমৰা
জয়যাত্ৰাৰ পাথেয়ৰূপে আমাদেৰ জনকজননীজননী
ভাৰতভূমিৰ গৌৰৱশ্ৰুতি স্মৰণ কৰি!



লিঙ্গাপুৰ

এশিয়াকে এই তুল্যাধিকাৰে বঞ্চিত কৰিয়া য়ুৰোপ
যে অত্যাচাৰেৰ অন্তৰ্ধান কৰিয়াছে, তাহাৰই ফলে এশিয়ায়
অসম্মতৰ পুঞ্জীভূত হইয়াছে, তাহাৰই ফলে এশিয়া আজ
বিশ্বোহী হইয়া উঠিয়াছে। সে তাহাৰ অধিকাৰ সন্ধান
কৰিতেছে। প্ৰাচী আজ তাহাৰ আয়াৰ সন্ধান পাটয়াছে
—মোহমুৰ্ত্ত হইয়া সে তাহাৰ দৌৰ্দ্ভাগ্য ও জাড়া পৰিহাৰ
কৰিয়া নতুন ভাবে উন্নতিৰ পথে জয়যাত্ৰা কৰিয়াছে।
প্ৰাচীৰ আকাশে এতদিন যে দুৰ্দশাৰ জ্বলদজ্বল দিনকর-
কিৰণবিকাশপথ বোধ কৰিয়াছিল, আজ সে সকল

“প্ৰথম প্ৰভাত উদয় তব গগনে;
প্ৰথম সামৰণ তব তপোবনে।
প্ৰথম প্ৰচাৰিত তব বন-ভবনে
জ্ঞান ধৰ্ম কত কাব্য কাচিনী।”

গিনি জননীৰ জননী বাতাস অৰ্ধে কত সাধুৰ, কত
বীৰেৰ, কত সাধকেৰ, কত কবিৰ, কত ত্যাগীৰ আনিৰ্ভাব
হইয়াছে। তাহাকেই বন্দনা কৰিয়া আমৰা আমাদেৰ উন্ন-
তিৰ পথে অগ্ৰসৰ হই।



খিলন-রাত্রি

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

বিপ্রহরের আধারানির পর হানির না-নিদিয়া নিদ্রার বিশ্রাম লাভ করিতেছিলেন, হানি কিন্তু দিনের বেলা ঘুনার না,—সে তাহার পাশ্বে এই ষাট-বারল দিনে গায়ে শান চাপা দিয়া, কোঁচে শুইয়া গৈনিয়নের Idylls of the King নামক কাব্যগ্রন্থখানার পাতা আন্মানে উল্টাইয়া ঘাইবেছিল, আর প্রেমিকার ছায় আগ্রহে রাজকুমারীর প্রতীকার বারবার বেগানের ঘড়ীর নিকে নুষ্টিপাত করিতেছিল। ‘শুভ্র’ করিয়া তোপ পড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে হানির ঘড়ীটও ইংরাজ-সদৃশের প্রভাবে বেশীর নোকেয় অঙ্গুমানবরূপ—‘হু’ শব্দে সেই অদ্বিত্য কাল-নির্দেশ মানিয়া লইল।

হানি বইখানা বন্ধ করিয়া অধীরভাবে বলিয়া উঠিল—
“এখনো এগেন না ত হিনি? কখনে আসবেন?”

অনুরে মোটরগাড়ীর ভেতর বাজিল—সঙ্গে সঙ্গে রাজপুত্র-মহনকারী টাওয়ারচক্রের গুরুগম্ভীর নির্ঘোষও হইল। হানি বইখানা হাতে ধৈর্য্যই গাড়ীবারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল,—গাড়ীবারান্দা যে এই গৃহ হইতে দূরে নহে, তাহা পাতক জানেন। মোটর কিন্তু কম্পাউণ্ডে না ঢুকিয়া রাস্তা দিয়াই চলিয়া গেল; হানি তখন নিরাশার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ঘরে করিল। পড়িতে কিন্তু তাহার আর মন লাগিল না। গৃহমধ্যস্থিত ক্ষুদ্র টেবলের উপর বইখানা রাখিয়া সে নিকটের চৌকিতে আনিয়া বসিল। তাহার পর বহির প্রথম পাতাটা খুলিয়া রাজা আর্থারের ছবি দেখিতে লাগিল—দেখিতে দেখিতে সে বলিয়া উঠিল—
“অনেকটা একই রকম দেখতে,—হুজুরের চেহারার মধ্যে আশ্চর্য্য রকম মিল। বিশেষ মুখের ভাবটুকু অবিকল বেন একই! ছবির চোখ দুটিকে তাঁরই চোখ ব’লে মনে হচ্ছে। আমার নিকে চেয়ে বেন ইনি কি বসছেন,

কি বসছেন, তা কিন্তু বুঝতে পারছিলাম। হুঃ, বুঝছি, বুঝছি! আশীর্বাদ করছেন আমাকে।” হানি একদৃষ্টে খানিকক্ষণ ছবিখানা দেখিয়া দেখিয়া আবার বলিয়া উঠিল,—“এজন-আশীর্বাদে ভরা যেন এ চোখ দুটো! হার সে, এ যেন দেবতুল্য স্বামীর মর্যাদা রাণী Guinevere বুঝতে পারলে না? কি ভূভাগ্য তার! তাঁর সাক্ষাৎ বাক্য হচ্ছে,—মর্ত্যের মানবী বলেই, স্বর্গের সূর্য্যভেজ হিনি সহিতে পারেন নি।” বহুবার পড়া পাতাটা বাহির করিয়া হানি আবার পড়িল;—

“But who can gaze upon the sun in heaven!
“He is all fault who hath no fault at all—
“For who loves me must have a

touch of earth—

“The low sun makes the colour—”

আর পড়িতে পারিল না; বইখানা মুড়িয়া বলিয়া উঠিল,—“এমন রাগ ধরে!” তাহার পর টেবলের উপর কুই রাখিয়া গালে হাত দিয়া মনে মনে ভাবিল—“কথাটা কিন্তু ঠিকই—পাক ত স্বচ্ছ জলের সঙ্গে মিশ খায় না, হাজার মেশাও, নিজের ভারে নীচের নিকেই নেমে পড়ে। আর্থার সত্যই কি মহাপুরুষ! যে জী এমন অবিখ্যাতিনী, পাপীয়সী, যে তাঁর জীবনের সমস্ত উচ্চ আশা আকাঙ্ক্ষা ব্যর্থ, উচ্ছেদ করে দিলে—তার জন্তও তাঁর কতখানি ব্যথা—কত সমতা! অথন স্বামীকেও যে জী ‘আঁকড়ে ধ’রে থাকে, তার অর্থ বোঝা যায়,—জীর পক্ষ একরূপ ভাগবান। অনেকটা স্বাভাবিক; কেন না, জী স্বামীর একান্ত অধীন, স্বামী তর্কী, স্বামী ভিন্ন জীর গত্যন্তর নাই,—কিন্তু পুরুষের পক্ষে একরূপ মহাব একান্তই দেবহুঁত খাঁট মহাব; কখনোতেও এই উনার মহাপ্রেমিকের দর্শনগোচে এগোে মন্দাকিনীর আনন্দতরঙ্গ ছোটে।”

বইখানার সেই স্থানটা সে খুলিল। রাণীর কণ্ঠের
কণা প্রকাশ হইয়া পড়ায় তিনি পলাইয়া নানদিগের
দৰ্শনগ্ৰহণে গোপনে আশ্রয় লইয়াছেন। রাজা তাহার সকানে
সেইখানে গিয়া পত্নীর সহিত অস্থি বিদায় গ্রহণ করিতে-
ছেন : কি মৰ্ম্মস্পর্শী কণ্ঠ দৃষ্ট ! কি অত্যাশ্চর্য ভাষা !
অনেক কণাই তাহার কণ্ঠ, তব্দে আবার পড়িল, -

Yet think not that I came to urge thy crimes,
I did not come to curse thee, Guinevere,
I, whose vast pity almost makes me die,
To see thee, laying there thy golden head,
My pride in happier summers, at my feet.

* * * * *

The pang—which while, weighed thy heart
with one—
Too wholly true to dream in truth in thee,
Made my tears burn—is also past—in part.
And all is past, the sin is sinn'd, and I,
So I forgive thee, as Eternal God
Forgives * * * I love thee still

* * *

Hereafter in that world where all are pure
We two may meet before high God and thou
Wilt spring to me, and claim me thine.

পড়িতে পড়িতে হৃদয় চক্ৰ অক্ষপূর্ণ হইয়া উঠিল—
সে বইখানা বন্ধ করিয়া অকলে চোখ মুড়িতে মুড়িতে
নিলিল। “রাজা, এইটুকু কেন বুঝলেন না, পরলোকের
অপেক্ষায় আর তাঁকে পাকতে হবে না, — সে মুহূর্ত্তে রাণী তার
অমৃতপু সন্দের অঙ্গ নিবেদন ক’রে দিলে স্বামীর পদতলে
দুটিয়ে পড়েছেন—সেই মুহূর্ত্তে এই লোককেই রাজার উচ্চা
পূর্ণ হয়ে গেছে ! সেই পূণ্যমুহূর্ত্তে পাপবন্ধ অত্যাশ্চর্যবীরট
জায় রাণী পাপতাপমুক্ত হয়ে পত্নীর পবিত্র প্রেমের
স্বামি-বন্ধন করেছেন। আশা, এইটুকু রাজা যদি তখন
বুঝতেন ? কেন যে তা বুঝলেন না, আমার এমন ছাপ
হয়।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সে জানালার দ্বারে আসিয়া
দাঁড়াইল। দিনটা সকাল হইতে মেঘলা ;— কিছু পূর্বে অল্প
একটু বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে ; তাহার পর সহসা চক্কিরগণের
মত শিঙা যান আধফোটা একটুখানি রৌদ্র—জানালার মধ্য
দিয়া গরখানা একবার চমকিত করিয়া তুলিয়া ছুট চাপি
মিনিটের মধ্যেই আবার মেঘের কোলে লুকাইয়া পড়িয়া-
ছিল। হাদি উপরে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, তাহার
নয়নবতী দসরবণ আকাশখানার উপরে কাণো মেঘের
চেউগুলি একটার পর একটা ভাসিয়া চলিতেছে। টেনি-
সনের বিমানভরা কাব্যগাথাই যেন তাহার গাছিতে
গাছিতে চলিয়াছিল। সেই অভিনয়-গীতি শুনিতে শুনিতে
সে আপন মনে বলিয়া উঠিল—“রাণ দরে—কিন্তু মারাও
করে। ল্যান্সলেটকে আবার তেবে নিয়েই রাণী পথমে
তাকে ভালবেসেছিল --

Sir Lancelot went ambassador at first

To fetch her, and she watched him

from her window,

And she took him for the King

So foiled her fancy for him.”

রাণীর অজায় আচরণে হৃদয় নিঃস্বপ্ন প্রাণের মধ্যে
দগনই তীর জ্বালা মন্তবন করে, তখনই এই কথাগুলি
আঙুঠিয়া মনকে মার্কনা-মিষ্ট করিতে চাভে ; কিন্তু তবুও
তা ঠিক পারে কই ?

“না হয় ল্যান্সলেটকে রাণী রাজাই ভেবেছিলেন -
না হয় ভুল ক’রে তাই ভালবাসে ফেলেছিলেন তাকে,—
কিন্তু এমন কি ছাতি সে ভালবাসা সে, বিশ্বের পরেও
সেজ্ঞা স্বামীর প্রতি অবিশ্বাসী হ’তে হবে ? আমাদের
দেশের মেয়ে হ’লে কখনই এমনতর হ’ত না ; আমি নিঃস্বপ্ন
মন থেকেই এটা ঠিক বসতে পারি। শরদাকে কি
আমি ভালবাসতুম না, না এখনো বাসিনে ? অবশ্য এটা
বদী উপজ্ঞানের মারাত্মক প্রেম’নয় — তাঁকে না পেয়ে
আমার জীবনটা ব্যর্থ হয়ে যায়নি, আর চিরকুমারী
ব্রতও আমি গ্রহণ করিনি ; তা নাট হোক, তা’র সঙ্গে
বিয়ে হ’লে যে আমি সুখী হতুম—আর শুভদৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে
এই সহজ বছরট যে সম্প্রদায় প্রেম পবিত্র হ’ত, এটা হ

বেশ বুঝতে পারি। কিন্তু তবুও ত আমি কর্তব্য ভুলতে পারিনি। শরদাকে বিদায় দিতে আমার মনে তখন খুবই কষ্ট হয়েছিল—তবুও ত আমার অমত ছেনে শরদার ঐকান্তিক প্রার্থনাও গাফ করতে পারলুম না? ভাবই হয়েছে,—ভালই করেছি! তখন যদি অত শত না ভেবে লজ্জা-সরম খুঁটরে ইংরাজ-মেয়ের মত গৌ শ'রে বসতুম যে, শরদাকে ছাড়া আমি আর কাউকে বিয়ে করব না; ওগো, মা-বাবা, শরদার সঙ্গেই আমার বিয়ে দাও গো,—তা হ'লে আজ শরদার অবস্থাটাই বা কি রকম দাঁড়াত? এমন রাজকন্যা লাভ ত তাঁর অদৃষ্টে ঘটতো মা! ভাগ্যিস—ভাগ্যিস! কিন্তু শরদা এখানে থাকলে বোধ হয়, এ কথাটা গুরিয়ে আমার উপরই ফেলতেন।”

গৃহটিকটিকিটা এই সময় টিক টিক করিয়া উঠিল। হাসি বলিল, “টিক টিক বলছে হ'ল কিনা অমনি ঠিক! রাজরাণী হই আগে, তখন সে কথা। আমি কিন্তু এখন একশবার বলব ভাগ্যিস—শরদা ভাগ্যিস!”

শরৎকুমারের মোভাগ্য ভাগিয়া তাহার মনঃপ্রাণ আশ্ব-প্রসাদে ভরিয়া উঠিল। মেয়ের চলাচল দেখিতে দেখিতে হাসিতে হাসিতে সে ভাবিল—“ঔপত্যসিকরা ব'লে থাকেন, প্রেম নাকি জীবনে একবারই জন্মায়, আর জন্মাবার—সমুদ্রবিহার মত তাঁর শত দাঁড়া দিয়ে প্রাণটাকে আটপেঁতে এমন আঁকড়ে ধরে যে, প্রাণ যায়, তবুও প্রেম যায় না। আমার কিন্তু কথাটা ঠিক মনে লাগে না—আমার মনে হয়, দাম্পত্যপ্রেম সব্বন্ধেই এ কথাটা ঠিক খাটে। স্বাভিনন্দনের ভগ্নেই যেমন শুদ্ধিতে মুক্তার জন্ম—সেইরূপ বিবাহের—শুভদৃষ্টিপাতেই নরনারীর হৃদয়ে শুভ্র অটল প্রেমের প্রতিষ্ঠা। অন্ততঃ আমার ত এইরূপই ধারণা। তার আগে, ঐ মেঘগুসার মতই মানুষের প্রেম—তার জীবনপথে সঙ্গীর খোঁজে পথহারা হয়ে ঘুরে বেড়ায়। শরদা এতদিনে তাঁর মনের মানুষ পেয়েছেন,—আর আমি? আমি সেই শুভকণের অপেক্ষায় আছি।” সে গুণ্ গুণ্ করিয়া গান ধরিল—

“ওগো, - মনের মত সেই ত হবে—

তুমি শুভকণে যাহার পানে চাও?”

কবি ঠিক কথাই বলেছেন—এইটেই আপল সত্য।” হাসি পিয়ানোব নিকট আসিয়া তাহার ঢাকনাটা খুলিয়া

ফেলিল, নিকটে দাঁড়াইয়াই একবার ঠুঁটাং করিল, তাহার পর বাজাইবার চোপায়ার উপর বসিয়া অল্পমনে উদ্বেগজনিতভাবে মা রে গা মা সুরলহরীর উপর ধীরে ধীরে আঙ্গুল চালাইয়া দিল। হঠাৎ একটা বেহুরো সুর তাহার কানে খট করিয়া উঠিল—সে হাত শুটাইয়া লইল; হাসিতে হাসিতে ভাবিল,—“সে দিনও অল্পমনে এই রকম একটা বেহাড়া বেহুরো ভুল ক'রে বসে-ছিলুম। Guinevere যেমন ল্যান্সলটকে ভেবেছিলেন রাজা, আমিও তেমনি রাজার ছায়া-মুহুর্তে ভেবেছিলুম অনাদি-দা।”

সে দিনকার দৃশ্য তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল—মিষ্ট অপরাহ্নে আলোকোচ্ছন্ন কাননতলে সুগন্ধ-হিলোল ছুটিয়াছে, হৃদয়কে মুহমুনোহর করিলে ছুনিয়া তরী ভাসি-য়াছে—তাহারা দুই সখী তরীবাগ্নী—হৃদয়ের লুকায়িত আবেগগুলিয়া দিয়া তাহারা গান ধরিয়াছে,—নিঃস্বদেশ সে প্রেমসঙ্গীতে নিঃস্বরাই তগায়, মাতোয়ারা—মনঃপ্রাণহারা। সহসা কোন্ প্রেমিক পথিকের কর্ণে সেই সঙ্গীতধ্বনি পৌঁছিল, তিনি উদ্ভ্রান্ত হইয়া এখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন! অগভা বলিল, তিনি রাজপুত্র—কুমার অনাদি-দা।—

হাসির স্বপ্নমোহাবেশ চূড়ান্ত সীমায় উঠিল, সে নেশার বিভোর হইল। কিন্তু পরদিন অনাদিকে দেখিবার আশায় দেখিল এ কাহাকে! ইনি ত তাহার কল্পনার প্রেমিক রাজ-পুত্র নহেন—ইনি যে দেবতী মহাপুরুষ! স্বপ্নের মোহ স্বপ্নে লীন হইয়া গেল—শ্রদ্ধা-ভক্তিভরে এই দেবপুরুষের চরণে সে প্রণতা হইল।

তাহার পর এই স্বপ্নের কথা আবার এক দিন তাহার মনে পড়িয়া গিয়াছিল—যে দিন সে প্রথম অনাদিকে প্রত্যক্ষ করিল।—কিন্তু স্বপ্নের ঘোর কাটিয়া গেলে, স্বপ্নের কথা প্রায়ই হাসির বিষয় হইয়া পড়ে—হাসিও তখন সেই কথা মনে করিয়া গোপনে হাসিয়াছিল, আজও হাসিল। হাসিয়া ভাবিল, “অণুভাদির যেমন কথার ত্রী! একদম ছেলেমানুষ। ছোড়দার চেয়েও দেখার ছোট! দেখলেই মনে বাৎসল্যের উদয় হয়, বহুতার পক্ষে বেশ ছেলেট—কিন্তু ওর সঙ্গে আবার বিয়ে কি! যখন মনে করি, হাসিতে দম ক্ষেটে ওঠে: স্বামী সে হবে, তাকে একটু মান্ত কর্তে

হবে ত? এর প্রতি কোন দিন মাছের ভাব ত মনে উদয় হয় নি—হবেও না।”

তাহার পর হাসি—হাসি খামাইয়া বলিল, “গাণ্ধে, আর হাসতে পারিনে—তবে এটা ঠিক, আর বাক্যেই বিয়ে করি—এঁকে কখনও করব না।”

হাসি বাজাইয়া আবার গান ধরিল—

“ওগো মনের মত সেই ত হবে—

তুমি শুভকণে বাহার পানে চাও?”

একবারমাত্র এই ছই লাইন গাহিয়াই আবার সে গামিয়া ভাবিল—“আচ্ছা, রাজার প্রতি ত আমার শ্রদ্ধা-ভক্তির কিছুমাত্র অভাব নেই, কিন্তু তাঁকে ত আমি প্রেমের পূজা দিতে পারছি নে? তাঁকে দেখলেই বৃদ্ধদেবের ভাবগম্ভীর মূর্তি আমার মনে পড়ে যায়। রাণী গুনিতিয়ার বে কণা বলগিলেন, এক হিসাবে কিন্তু পুই ঠিক,—মাগুন মাগুনকেই চায়। তাই শেষ বিদায়-দিনে—বাজার দেবমহেশ্বর মধ্য থেকে আসল মাগুনটি যখন রাণীর চোখে পড়ল—তখনই তাঁর মনের প্রেম-কোয়ারা রাজার প্রতি উথলে উঠেছিল। কিন্তু হায়! তখন too late? রাণী যখন মনে মনে বলেন—

Now I see what thou art,

Thou art the highest and most

humane too -

তখন রাজা চ’লে গেছেন; হয় ত বা আমারও সে শুভকণ আসবে, কিন্তু কে জানে, আমারও পক্ষে সে সৌভাগ্য—too late হবে কি না।”

ঘড়িতে ঠুং ঠুং করিয়া ছুটটা বাজিল, হাসি চমকিয়া সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিল। এতক্ষণে আহার তাহার রাজ-কুমারীকে মনে পড়িয়া গেল; বলিয়া উঠিল,—“কই, এলেন না ত তিনি এখনও? ছুটা যে বেজে গেল।” আবার তাহার চিন্তাস্রোত উজ্জানে বহিল—“আচ্ছা, সবাই বলছে বিয়ে কর—বিয়ে কর! এমন রাজার রাণী হয়ে জীবন সার্থক কর। এমন আমিলাভ বচ পুণ্যই সীলোকের ভাণ্যে হতে! তা ঠিকই। কিন্তু আমার দিকটাই সবাই দেখছে—তাঁর দিক ত কেউ দেখে না। আমি যে তাঁর একেবারেই বোণ্য নই। না, দিদিমা যাই বলুন, তাঁর রাণী

হবার মত না আছে আমার রূপ—না আছে গুণ। হ’তে পারে না—তা হ’তে পারে না—মন বলছে—এ কাঁথটা ঠিক হবে না।” হাসি পিয়ানোর নিকট হইতে উঠিয়া টেবলের ধারে বসিয়া কাবাগৃহস্থানার পাতা খুলিয়া আর্থারের ছবি আর একবার দেখিল, তাহার পর বইখানা বন্ধ করিয়া আপন মনে বলিল—“সে দিন কিছ কি হৃন্দরভাবেই তিনি আমার সঙ্গে কথা কজিলেন! তাঁকে আর সে দিন রাজা ব’লে মনে হচ্ছিল না। হব—আমি তাঁরই রাণী হব, চেষ্টা করব তাঁর মনের মত হ’তে, তাঁকে সুখী করতে—রাজারই রাণী হব আমি।”

গাড়ীর শব্দ হইল, সে উৎকণ্ণ হইয়া সেই দিকে মনো-নিবেশ করিল, মোটরের তেপু বাজিয়া উঠিল—সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীখানা যেন ভিতরেই প্রবেশ করিল, হাসি তাড়াতাড়ি গাড়ী-বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।

—

জিংশ পরিচ্ছেদ

অনাদি মোটর হইতে নামিয়া দোতালার উপর উঠিতে না উঠিতে, হাসি সিঁড়ির রেলিংয়ের ধারে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “রাজকুমারী এলেন না যে, অনাদি-দা?”

সিঁড়ির শেষ দাপটীর উপরে চড়িয়া লইয়া অনাদি উত্তর করিল, “আসতে পারলেন না তিনি। তাই আমি তোমা-দের নিতে এসেছি।”

বহবচনবাচ্যে হাসি টীকা করিল—“বাবাও যাবেন বুঝি?”

“ঠ্যা, তাঁরও ডাক পড়েছে।”

হাসি আশ্চর্য হইল না। কুমণাল বাবু এক জন সুদক্ষ দাবাখেলায়াড়। যেরূপ তদ্রূপভাবে তিনি ওয়ারতর্ক লিখেন, খেলিতে বসিলে প্রায় সেইরূপই তদ্রূপচিত্তে তিনি দাবার বোড়ে টেপেন। রাজা বাহাভরেরও দাবাখেলায় বেশ একটু সখ আছে তিনি যে দিন যুগ্মোবাড়ী আসেন, প্রায়ই এক হাত দাবা না খেলিয়া ফেরেন না। আব নাহে নাহে যুগ্মোমহাশয়কে এ জ্ঞান স্বত্ববনে নিমন্ত্রণ করেন।

“আচ্ছা অনাদি-দা, তুমি তবে বাবার ঘরে গিয়ে একটু বোসো, দু’মিনিটের মধ্যে আমি প্রস্তুত হয়ে আসছি।”

এই বলিয়াই হাসি এমন তাড়াহাড়ি অদৃষ্ট হইয়া গেল যে, অনাদির বিবর্ততা তাহার নজরেই পড়িল না।

রুমফালের ঘরে গিয়া অনাদি দেখিল, তিনি মুদ্রিত-নয়নে চোঁকিতে বসিয়া আছেন। নিকটের টেবলের উপর একরাশ খাতাপত্র, খাতাপত্রের উপর কলমটা গড়াগড়ি খাটতেছে, সম্ভবতঃ হাত হইতে সেটা পড়িয়া গিয়াছে; তিনি বাহ্যতের কষ্টই দিয়া কতকগুলি কাগজপত্র চাপিয়া ডানহাতখানা খোলা খাতার উপর রাখিয়া ধ্যানস্থ হইয়া আনিহেতেন - ওঙ্কার শব্দের নিগূঢ়ত্ব। ক্ষণিগণ বিপ্লুট বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যে প্রতিচ্ছায়া এই ক্ষণ ওঙ্কারময়ের ক্ষণিতে প্রতিবিম্বিত করিয়া দেখাইয়াছেন, তাহারই উচ্চল মহিমা অদয়-মর্পণে প্রতিভাত দেখিয়া লিপিতে বসিয়া তিনি লিপার কথা ভুলিয়া গিয়াছেন।

অনাদি একবার কাসিল, কোন ফল হইল না, ফোরে ফোরে ছুই একবার পা নাড়িয়া চটিজুতার আওয়াজ করিল, তাহাও রুমফালের কানে পৌঁছিল না, তিনি তখন এমনই ভাবভোর, কিন্তু অনাদিও ত বেশা বিলম্ব করিতে পারে না, সে তখন টেবলের টেলেক্টিক ঘণ্টাটা বাজাইয়া দিল। এ ঘণ্টাটা রাজা বাহাদুরের টেবলের ঘণ্টা—রুমফাল এক দিন ইহার তারিফ করায় রাজা তাহাকে এটি উপহার প্রদান করিয়াছেন। ঘরে আসিয়া পর্য্যন্ত রুমফাল কিন্তু ইহার ব্যবহার করেন নাই। ভৃত্য শব্দকে ডাকিবার সময় তাহার চিন্তাশ্রু আদরবলিগুলি কণ্ঠে আসিয়া বহির্গত হইবার জন্ম এমনই লক্ষ্যনাশি করে যে, তাহাদের শাস্ত করিতে গিয়া তাহদের কাছের ঘণ্টার কথা একেবারেই তিনি ভুলিয়া যানেন। ঘণ্টার মুহূর্মুহুর অবিশ্রান্ত আওয়াজে রুমফালের এইবার ধ্যানভঙ্গ হইল। নিকটে অনাদিকে দেখিয়া, আশ্চর্য্যে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তুমি এসেছ, বাবা! কত-ক্ষণ কতক্ষণ? বসো বাবা, বসো, খবর সব ভাল ত?”

অনাদি কোন ভণিতা না করিয়া একেবারেই বলিল, “খবর বড় ভাল নয়।”

রুমফাল ব্যাকুলভাবে একবার ওঙ্কার-ধ্বনি করিলেন তাহার পর উঠিয়া ঠোড়াইয়া বলিলেন, “খবর ভাল নয়? কাঁবো কি অমূল্য নিম্ন হয়েচে?”

“আজ্ঞে না! পুলিশ এসেছে রাজাবাহাদুরকে বন্দী করে নিয়ে যেতে।”

“পুলিস এসেছে রাজাবাহাদুরকে বন্দী করে নিয়ে যেতে?” ভীতিবিহ্বল কণ্ঠ হইতে এই প্রশ্ন উঠিল।

অনাদি বলিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ।” অতঃপর এ সম্বন্ধে বাহা কিছু তাহার বলিবার ছিল, সংক্ষেপে শেষ করিয়া বলিল, “হাসিকে ও আপনাকে আমি নিতে এসেছি, তিনি আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে চান।”

বৃদ্ধের গণ্ড বাহিয়া বড় বড় ছুই ফৌটা অশ্রু নীচে পড়িল—তিনি ওঙ্কারধ্বনি করিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিলেন—“চল বাবা চল, এখন যাচ্ছি হাসি কোথা? ডাক তাকে?”

“সিঁড়িতে দেখা হয়েছে তার সঙ্গে তিনি কাপড় ছাড়তে গেলেন, আসছেন এখন।”

“তাকে এ সব কথা বলেছ কি?”

“না।”

“কিন্তু বাড়ীর ভিতরেও একবার এ খবরটা ত জানানো দরকার। আমার ত, বাবা, যথেষ্ট কথা আসছে না। তুমি গিয়ে বরফ খবরটা দিয়ে হাসিকে নিয়ে এস—আমি ততক্ষণ গাড়ীতে থিয়েই বসছি।”

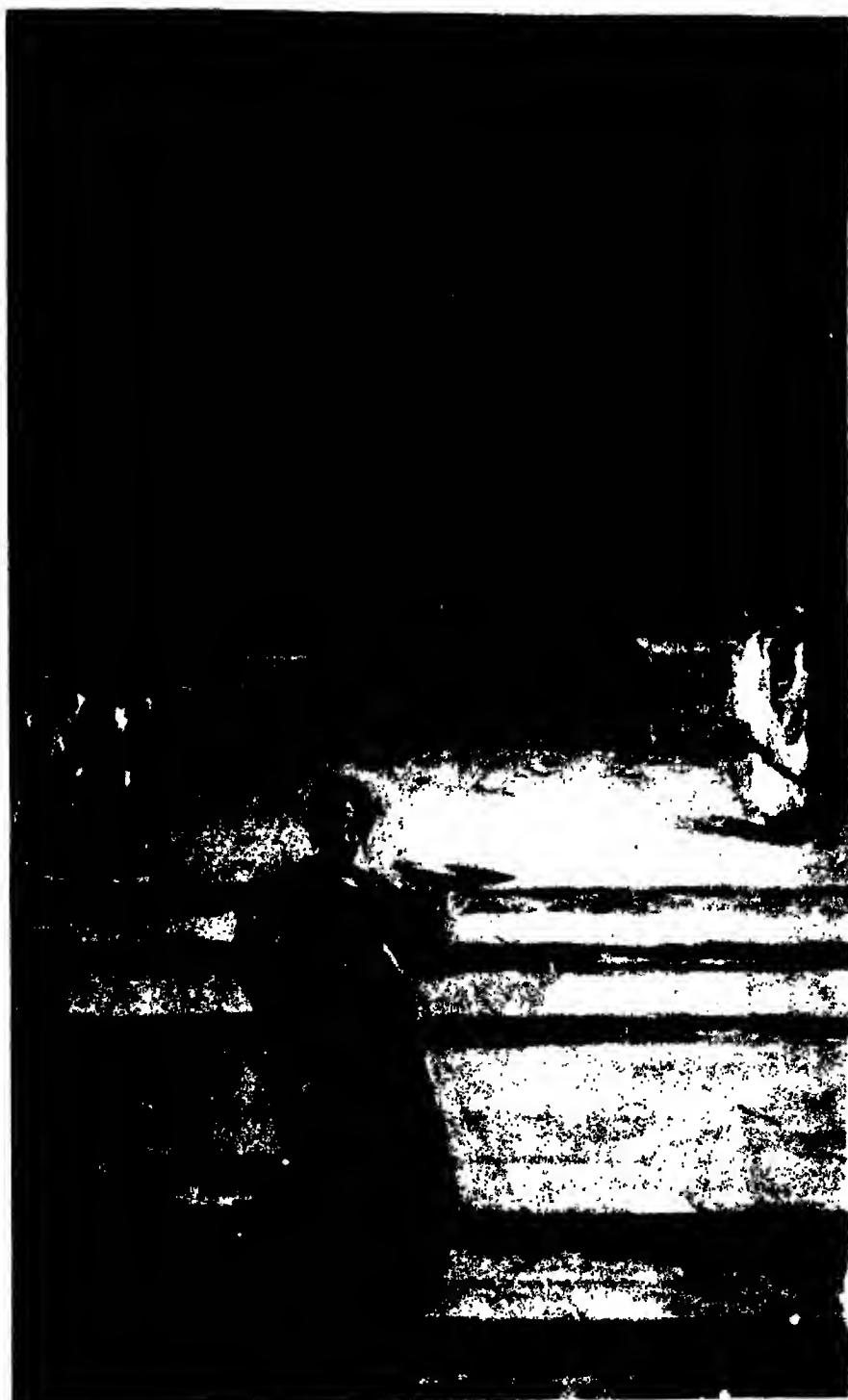
এই সময় চেমচেমের আবির্ভাব হওয়াতে এ সমস্তা সহজেই সমাধান হইয়া গেল।—কর্তাব্যবস্থার বলিয়া উঠিলেন, “এই যে চেম এসেছেন! চেম, তুমিই ভাই তা’ হলে গিয়ে এ খবরটা বাড়ীর ভিতরে জানিয়ে এস।”

চেম বলিল “কি খবর?”

“হে, তুমি যে এখনো শোননি, —অনাদি, বল বাবা, সব কথা চেমকে। আমি গাড়ীতে গিয়ে বসি।”

ছুই এক কথায় অনাদি আদল খবর সবই চেমকে জানাইয়া দিল, —তুমিই চেম বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল, হাসিও ইতাবদীর সাজসজ্জা করিয়া আসিয়া অনাদির সহিত গাড়ীতে গিয়া উঠিল।

চেম অস্তঃপুরে ঢুকিয়া প্রথমে খেঁদ দিদিমার দালানে। সেখানে তাহাকে না পাওয়া হাসির মা’র মহলে আসিয়া গিল্লীর ভাঁড়ার ঘরের বারান্দার মা দিদিমা ছুই জনকেই দেখিতে পাইল। হাসির মা সেখানে বসিয়া তরকারী কুটিতেছিলেন, আর তাহার পাশে বসিয়া দিদিমা সন্দেশের চানা মলিঙেছিলেন। চেম মস্তক নত করিয়া তাহাদের প্রণাম করিল। তাহাকে অসময়ে আসিতে দেখিয়া দিদিমা



হাত গুটাইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“এই বে হেমবাবু, কি খবর?” গৃহিণীও বেগুনটা ফানি করিয়া লইয়া যুগ উঠাইয়া শাওড়ীর প্রান্তের উত্তর প্রত্যাশায় নীরবে হেমের মুখের দিকে চাছিলেন। হেম বলিল,—“ভাল খবর নয়, না।” উভয়েরই মূখ অজ্ঞাত বিপদ-চিন্তার পরিমাণ হইয়া উঠিল। দিদিমা বলিয়া উঠিলেন,—“রাজকুমারী ত কোন অল্প করেনি? তিনি আজ এখনো এলেন না—তাই আগে থাকতেই আশার কেমন ভাবনা হচ্ছিল।”

হেম বলিল,—“না, তা নয়; শারীরিক ভাল আছেন সকলে—”

“তবে?”

দিদিমার এই প্রশ্নে হেম কহিল,—“রাজাবাহাদুর গ্রেপ্তার হয়েছেন।”

“রাজাবাহাদুর গ্রেপ্তার? কেন—কি জন্ত?”

মা—দিদিমা উভয়েই ব্যাকুলভাবে এই প্রশ্ন করিলেন।

হেম বলিল, “অভিযোগ গুরু—রাজবিরুদ্ধে বিদ্রোহ-চিহ্ন বড়বয়ের Charge!”

দিদিমা শুনিয়া মুহূর্তমান হইয়া পড়িলেন, হাদির মা গভীরভাবে কহিলেন,—“আজকাল বিদ্রোহী হচ্ছে ত অনেক! কেন বাপু এ সব কাব করা? বেশ সুখে বড়কে রয়েছি আমরা,—কি বে সব পেয়াণ!”

দিদিমা বলিলেন,—“কিন্তু রাজা ত আর এ কাব করেন নি—এ বে মিথো কথা!”

হেম বলিল,—“হ্যাঁ, তা ঠিক, রাজা বিদ্রোহী নন—নয়ত—তবে তাঁর কতকগুলো অঙ্গশর বিদ্রোহী ছেলেদের আড়ায় পাওয়া গেছে—তাহেই এতটা বিপদ।”

দিদিমা বলিলেন,—“রাজার হাতিরারশালা থেকে তেলেরা যে অঙ্গ চুরী করেছে, এ কথা ত আমরাও শুনেছি, আমরা পুলিশকে এটা জানিয়ে দাও।—”

হেম একটু হাসিয়া বলিল,—“তুখু এ কথা বলয়েই ত পাবে না; প্রমাণ করতে হবে,—”

মা বলিলেন,—“যদি ধর রাজা একপ্রমাণ করতে না পারেন? তা’ হলে?”

“তা’ হলে দণ্ড পাবেন।”

“কিন্তু দণ্ড?”

“ঠিক বলতে পারিনে—বাবাজীবনের দ্বন্দ্ব দীপান্তরিত হবারই অধিক সম্ভাবনা! প্রাণদণ্ড হতেও আরেক নেট।”

দিদিমা চকু মুদ্রিত করিয়া কাতরভাবে বলিয়া উঠিলেন,—“ভগবান্ রক্ষা কর—রক্ষা কর।”

হাদির মা’র হাত হইতে বেগুনের ফানিটা নীচে পড়িয়া গেল—তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিতক হইয়া রহিলেন, একটু পরে, যুক্তকর মন্তকে স্পর্শ করিয়া বলিলেন,—“ভগবান্ আমাদের সময়ে রক্ষা করেছেন,—সর্বপ্রাণে তাঁকে নমস্কার করি। আচ্ছা, তিনি বাবাজীবনের দ্বন্দ্ব দীপান্তরিত হন যদি, তাঁর রাজ্য ধনসম্পদ কে পাবে? শুনেছি নাকি রাজবিরোধীদের সম্পত্তি গভরমেন্টে বাজেয়াপ্ত করে?”

হেম বলিল,—“ইচ্ছা করলে তা’ পারে বটে—তবে ওয়ারিদ থাকলে তাকেই গদিতে বসিয়ে সরকার রাজ্য চালায়।”

“তা’ হ’লে রাজকুমারীই রাজ্য পাবেন—তবু ভাল?”

“নাও পেতে পারেন, সুজন রায় অনেক দিন থেকেই বলছে, এ রাজ্যের অধিকারী তা’রাই। মাজিষ্ট্রেট শুনি তঁর উপর খুব সদর, সম্ভবতঃ গভরমেন্টে বিজ্ঞকেই গদিতে বসাবে।”

গৃহিণী স্থির হইয়া তা’হার কথা শুনিলেন—শুনিয়া অবীরভাবে বলিয়া উঠিলেন,—“চিরদিনই ত আমি বলছি—বিজ্ঞ রায়ের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দাও, তা’ না—যত রাজ্যের আজগুবি ভাবনার কর্তা যেতে আছেন! চেমদা চেষ্টা করবে একটু, তাই, তুমি?”

হেম বলিল,—“আরো কিছু দিন থাক না? রাজা ও মুক্তিলাভও করতে পারেন। আমার মনে হয়, তারই অধিক সম্ভাবনা।”

বলিয়া হেম চলিয়া গেল; দিদিমা ছানা ও চিনি দেইখানেই ফেলিয়া রাখিয়া নামজপ করিতে করিতে ঠাকুর-ঘরে ঢুকিলেন; গৃহিণী অনন্যোপায়ে সবেও তরকারী কোটার মনোনিবেশ করিলেন।

—

একত্রিশ পরিচ্ছেদ

হাদি গাড়ীতে উঠিয়া লক্ষ্য করিল, অনাদি বড় বিপদ, গভীর। রক্ষালগ চকু মুদ্রিত করিয়াছিলেন, তা’হার নিশ্চয়তা সে জন্ত

সে ধরিতে পারিল না। একপ ধানাবস্থা তাঁহার পক্ষে কিছুই অস্বাভাবিক নহে, যখন তখন নিম্নলিখিত নয়নে তাঁহাকে বসিয়া থাকিতে দেখা যায়। কিন্তু অনাদিকে মনে করিতে চানিগুনী 'দুর্ভিক্ষ' হাতির মনে জাগিয়া উঠে—আজ তাঁহার অক্ষকান্ন মুখ দেখিয়া হাসি বড়ই তীব্র ও ভাবিত হইয়া পড়িল। বাড়ীর অল্প সকলের জায় তাঁহারও পপমেই মনে হইল—তবু ত বা তবে রাজকুমারীর কোন অস্থখ 'করিয়াছে'; সেই অস্থখই বা তিনি আসিতে পারেন না। ব্যাকুল মৃতকর্তে সে ভিজ্ঞাঙ্গা করিল,—“রাজকুমারী ভাল আছেন ত, অনাদি-না?” এতক্ষণ অল্প কাহারও একপ প্রশ্নে অনাদি অপ্রকৃতিত হয় নাই—হাসির এই বাধাভরা ব্যাকুলতায় তাঁহার মনের প্রচ্ছন্ন বেদনা সূত্র-ভূতিচকল হইয়া উঠিল। অনাদি পড়'পড়' অর্থ নয়নে ধরিয়া, বাতায়নদ্বারে মুখ বাড়াইয়া দিল, তাঁহার পর সংঘত হইয়া মুখ ফিরাইয়া কহিল—“না, হাসি, তিনি ভাল আছেন।”

“তবে—তবে?” হাসির চোখ মনে হইল, তবু ত বা মাকুরনা মারা গিয়াছেন, কিন্তু সে কথা ত ভিজ্ঞাঙ্গা করা যায় না। সে কেবল অনাদির অকথিত বেদনা মনের মতো উপনক্ষি করিয়া অনিচ্ছিতে আতঙ্কে নীরব হইয়া গেল, অনাদিও কোন উত্তর করিল না।

আকাশের মেঘগুলা তখন ঘনীভূত হইয়া দিনকে সন্ধ্যা করিয়া তুলিয়াছিল, অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতেছিল, কিন্তু বাতাস নাট, শীতও কম, আদ্যতায় চাপা পড়িয়া শৈত্য মৃত্তর হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু সন্ধ্যা কেমন একটা কনকনে শীতে হাসির অস্পষ্টে কম্পন উঠিল, মুখ বিবর্ণ হইয়া পড়িল। হাসিও পিঠে গাণখানা খানিত হইয়া পড়িয়াছিল, অনাদি উঠিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ শালখানা তাঁহার গায়ে উঠাইয়া দিল। মোটর বাজবাড়ীর গাড়ীওয়ালার লাগিলামাত্র এক জন হরকরা নমস্কারপূর্বক নিবেদন করিল—রাজাবাহাদুর এবং রাজকুমারী সঙ্কীর্ণ-ঘরে আছেন।

বাড়ীর বসিবাব ঘরের পাশেই সঙ্কীর্ণ গৃহ। সেই ঘরে মডলক বিজ্ঞান্য দাঁমিয়া ভজন গাতিয়া পিতা পুত্রী অথ হুং-দাতা ভগবানকেই ডাকিতেছিলেন। বিপদের সময় আমরা যখন সন্ধ্যা করণে তাঁহার শরণাপন্ন হই, অথের সময় তাহা পারি কই? তাই বৃষ্টি প্রেম-লোভুপ তরি বিপদের মধ্য দিয়া ভক্তজনকে তাঁহার কাছে ডাকেন।

রাজা তানপুরা বাজাইয়া গান করিতেছিলেন—রাজ কুমারী অবনত-মস্তকে, করবোড়ে তাহা শুনিতে শুনিতে মাঝে মাঝে এক একটি কলিতে যোগদান করিতে ছিলেন।

বহক ঝটিকা ঝড়, কাঁপারে চেতনজড়

ভবের তরঙ্গে যেন না বিচলে এ সদয়!

ধরিয়া চরণ ধীর বিচরি এ পারাবার

পুণ্য শঙ্কিনান্ তিনি পরম মঙ্গলময়!

দয়া কর—দয়া কর—দয়া কর দয়াময়!

রাজকুমারীর বুকফাটা করুণস্বর রাজার গভীর কর্ণধ্বনি সহিত শ্রেণ ছত্রে মিলিত হইল। রাজা দ্বিতীয় অংশ ধরিলেন—

বিরক নিবিড় ঘন সংসারগগন;

ঐবরূপে দীপ্ত যেন রহে প্রাণ-মন।

আশ্রয় অভয়দাতা হেলায় হেলিয়া বাধা

ভেলায় হইব পার তরঙ্গেতে কিবা ভয়!

দয়া কর, দয়া কর, দয়া কর, দয়াময়!

উভয়ের এই মর্মভেদী সম্মিলিত প্রার্থনার ভগবান যদি তাঁহাদের প্রতি দয়াবর্ষণ না করেন—তবে তাঁহার দয়াময় নামের সার্থকতা কোথায়?

গানটি শেষ করিয়া রাজা তানপুরা রাখিয়া দিলেন, কল্যাণ অবনত মস্তক উন্নত করিয়া পিতার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। জ্যোতির্ময়ীর অন্তরের বেদনা, তাহার আননে কি প্রগাঢ় কালিমাচ্ছায়া প্রকটিত করিয়াছিল! রাজকল্যাণ ভাবিতেছিলেন, তিনিই প্রকৃতপক্ষে পিতার এই হৃৎ-কণ্ঠের মূল কারণ, তাঁহার অল্পই পিতার এই লাহুনা—অপমান—কষ্টভোগ!

রাজা ভাবিতেছিলেন, নিজের সব কষ্ট তিনি সহিতে পারেন—কিন্তু তাঁহার মাতাকল্যাণ কষ্ট যে তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। কি বলিয়া কি ভাবায় কল্যাণকে সাহসনা দান করিবেন, তিনি তাহা পুঞ্জিয়া পাইলেন না। তানপুরাটা আবার হাতে লইয়া কল্যাণকে বলিলেন—“আজই আমি এই গানটি রচনা করছি—শোন দেখি, রাগি—”

রাগী নীরব হইয়া রহিল—তিনি গাহিতে লাগিলেন—

ওহে প্রভু নিহুঁর রাজন,

যাহা কিছু ছিল মোর স্বপ্নের রতন—

পুণ্যপ্রীতি আশা এবং, উজ্জ্বল বাসনা শুভ,
সব ত পূজায় তব করেছি অর্পণ।

পারিনি পারিনি শুধু উপাড়িয়া দিতে,
ব্যথার শৈবালে যেটি ফুটেছিল চিতে।
একটু ত ভালো নয়, মলিন পঙ্কিলময়—
লাঞ্ছন ভয়ে করেছিছ তাই সঙ্কোচন।

জেনেছ তা অস্ব্যামী রাজা।

তারি তরে এত দণ্ড এ দারুণ সাজা!
লও তবে তাও লও, হে রক্ত প্রসন্ন হও,
আপনা নিঃশেষে করি আত্মনিবেদন।

অনাদির সহিত শঙ্কিত, সম্বর্ষিত নিঃশব্দচরণে কৃষ্ণলাল
গেল কতাকে লইয়া ভজনস্থলে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন
রাজা গানটি একবার শেষ করিয়া শেষ কলিটি ঘুরাইয়া
নিবাইয়া বার বার করিয়া গাহিতেছিলেন -

লও তবে সব লও, হে রক্ত প্রসন্ন হও,
নিঃশেষে চরণে করি আত্মনিবেদন।

ইহাদের উভয়কেই স্তম্ভ শরীরে দেখিয়া হাসি অনেকটা
আরাম বোধ করিল। কৃষ্ণলাল ও অনাদি মন্ত্রলীনের শেষ
দিকে বসিলেন - হাসি রাজকন্ডার কাছ ঘেঁসিয়া বসিল।
রাজা গান শেষ করিয়া চোখ পুনিতেই হাসির প্রতি তাঁহার
নজর পড়িল - তানপুরাটা তিনি নানাইয়া রাখিলেন, একটা
শোকনীরবতায় সহসা গেল গৃহ পূর্ণ হইয়া উঠিল। একটু
গরে কৃষ্ণলালের দিকে চাহিয়া রাজা বলিলেন, “কথন এলেন
আপনারা?”

“এই—এই এখনি।”

“খবর শুনেছেন?”

“তুনেছি।”

হাসি রাজকন্ডার দিকে চাহিয়া মৃদুভাবে বলিল, “কি
খবর? আমি ত কিছু জানিনে।”

রাজা তাহার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিলেন, “জান না,
কি? আমি আর রাজা নই।”

রাজা কি ঠাট্টা করিতেছেন নাকি? কিন্তু ইহা ত
ব্যঙ্গের স্বর নহে, হাসির বিষয়-কাতরদৃষ্টি মীরবে রাজাকে
যে প্রশ্ন করিল—তাহার উত্তরস্বরূপ তিনি কহিলেন, “এত-
নিম ছিলাম বটে রাজা, এখন সত্যি ভিখারীর চেয়েও

দীনদীন আমি! ভিখারীরও যে অধিকার - যে স্বাধীনতা
আছে, আমার তাও নেই—আমি বন্দী।”

এ কথাই অর্থ হাসির স্বদয়ঙ্গম হইল না—কিন্তু অর্থ না
বুঝিয়াও তাহার নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। রাজা কতাকে
বলিলেন, “তুমি হাসিকে সব কথা খুলে বল - রাগি।” বলি-
য়াই রাজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কৃষ্ণলালকে বলিলেন, “ও ঘরে
যাবেন - মৃণ্ময়মায়া? আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে।”

রাজা কৃষ্ণলালকে সঙ্গে লইয়া পাশের ঘরে গিয়া বসি-
লেন, অনাদিও প্রসাদপুরে বাইবার বন্দোবস্ত করিতে চলিয়া
গেল—প্রাণাচরণ রাজ্যদেশে অল্প কায়ে গিয়াছিলেন।

সকলে চলিয়া গেলে—হাসি অধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল,
“কি হয়েছে, রাজকুমারি?”

রাজকন্ডা দীরকণ্ঠে উত্তর করিলেন, “বাবা বিদ্রোহের
অপরাধে অভিযুক্ত হয়েছেন। পুলিশ তাঁকে গ্রেপ্তার করে
নিয়ে যেতে এসেছে।”

“সত্যি তবে রাজা বাহাদুর বন্দী?”

অবাক যন্ত্রণায় হাসির বাক্যরোধ হইয়া গেল। সেদিন-
কার কথাই হাসি রাজার মনে কিরূপ কষ্ট দিয়াছে, আজ
তাহা সে বুঝিল, এত জ্বা-কষ্টের মধ্যেও রাজা তাহ প্রচ্ছন্ন
ব্যঞ্জে সেই কথারই উল্লেখ করিলেন। হাসি রাজকন্ডার
কোলে মুখ লুকাইয়া কাদিতে কাদিতে কাতর প্রার্থনায় মনে
মনে কহিল, “হে ভগবান! অস্ব্যামী পুরুষ, এ কি করিলে
তুমি? তুমি ত জাম আমার প্রাণের কথা! আমার
মনের ভ্রিসীমায় ত কোন অভিপাকল্পনা ছিল না, আমার
সর্বস্ব লইয়া সেই অবোধ বাক্যকে নিরর্থক করিয়া দাও,
প্রভু, তোমার বহুদণ্ড আমার উপর ফেলিয়া ইহাদিগকে
রক্ষা কর, প্রভু!”

রাজকন্ডা তাহার মাথা হাত বুলাইয়া বলিলেন, “অধীর
হয়ে না, হাসি, বাবা নিদোষ; যদি সংসারে জায়-সত্যের জয়
এতটুকুও থাকে, তবে তিনি মুক্ত হবেনই।”

রাজকন্ডার সংবন দেখিয়া হাসি অবাক হইয়া গেল,
অনেকটা প্রশান্ত হইয়া সে উঠিয়া বসিল। রাজকন্ডা
বলিলেন, “দোষী আসলে আমি। কার্য্যতঃ না হ’লেও মনে
করুন কোনকদিন থেকেই আমি বিদ্রোহী—রাজপক্ষের অত্যা-
শাসনে মর্মে মর্মে আমি আহত। এর প্রতীকারচেষ্টায়
যদি দোষ হয়ে থাকে ত দোষ সম্পূর্ণভাবে আমারই

আমার কাগোজার জন্যই এবাকে তাঁর কল্পমার রাজ্য থেকে টেনে এনে আমি পাশে বসিয়েছি। কিন্তু কিছুই হ'ল না, হাসি, দেশের মঙ্গল বা বিশ্বের মঙ্গল কিছুই আমা হ'তে ছোল না, হাসি, কেবল পিতৃপাতকের কাব করলুম। সকলই তাঁর ইচ্ছা! হয় ত বা এরও ফল আছে, ফল আছে, এটো অনঙ্গলের পশ্চাতে হয় ত কল্যাণ গাঁড়িয়ে আছে সম্মান যেমন ভূমিষ্ঠ হবার আগে মা'হুগর্ভে অপেক্ষা করে, সেট রক্ষা। হোক, তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।"

রাজকন্যা নীরব হইয়া রহিলেন, তাঁহার বিশ্বাসবলে হাসির ওকল অদয়ও সবল হইয়া উঠিল। রাজকুমারী আবার বলিলেন, "আমার কি ইচ্ছা হয় জান ভাই, হাসি?"

উৎসুকদৃষ্টিতে হাসি তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল; রাজকন্যা বলিলেন, "পুরাণে পড়া যায়, দেবতার বলিতে সন্তুষ্ট হয়ে মঙ্গলবর দান করতেন, এখনও সেট বিধানে লোক কাণীর কাছে বলির মানত করে। এ কথাটার আমার কিন্তু কোন দিন প্রত্যয় জন্মায় নি। এর গুঢ় তাৎপর্যই আমি ভেবে নিতুম। বলি অর্থে ওষ্ঠাধরই বলি-দান বোঝে। কিন্তু আজ সচলভাবেনেট এ কথাটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হচ্ছে আমার। ভগবান যদি দেশমঙ্গলে আমাকে বলি গ্রহণ করেন তবে আমার জীবন সার্থক--ধনা হয়। হে ভগবান, মঙ্গল কর কল্যাণ কর, পিতা মুক্ত হোন, দেশ মুক্ত হোক--আর--আর"

পরম্ভুতার নাম তাঁহার জিহ্বাথে আসিয়া পামিয়া পড়িল, তিনি ত অন্তদেবতারই মত তাঁহার অদরে অধিষ্ঠিত - মুখে আর তাঁহার কথা কি বলিলেন। তিনি মনে মনেই তাঁহার মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া আবার বলিলেন "ভারত-ভূমি কক্ষ এক হোক, ধর্মো দূর হোক, বিশ্বসংসারে নায় সাম্যের প্রতিষ্ঠা হোক, বলি গ্রহণ কর প্রভু আমাকে, আমার জীবন সুখ-শান্তি সম্বন্ধ তোমাতে সমর্পণ করি - আমার আর্থনা সফল কর প্রভু, এই মঙ্গলবর দান কর।" বলিয়া তিনি যখন পামিলেন, তখন তাঁহার গলা জড়াইয়া অক্ষপূর্ণ নেমে হাসি বলিল, "অমন ক'রে বলো না,

রাজকুমারি--বল বল, অমন ক'রে বলি কথা তাববে না ভূমি?"

রাজকুমারী একটু বিব্রল হাসি হাসিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, "তোমার যখন কষ্ট হয়, তখন অমন ক'রে আর বলব না, হাসি!"

আজ আর রাজকন্যা একবারও তাকে মা বলিয়া সম্বোধন করিলেন না, হাসির কিন্তু এটো আদরের ডাক আজ শুনিতে বড়ট ইচ্ছা করিতেছিল। হাসি রাজকন্যার গলা ছাড়িয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "এখন কোথায় নিয়ে যাবে তাঁকে?"

রাজকন্যা বলিলেন--"প্রসাদপুরে।"

"সেখানেই কি রাখবে?"

"বিচার শেষ হওয়া পর্য্যন্ত বোধ হয় সেখানেই রাখবে, তাঁহার পর যদি মুক্তিলাভ করেন ত ভাল--নষ্টলে--"

হাসি নীরবে চাহিয়া রহিল--রাজকন্যা একটু পামিয়া দম লইয়া বলিলেন, "দ্বীপাস্তুরে পাঠাতে পারে।"

প্রাণদগের কথাটা রাজকন্যা মুখে আনিতে পারিলেন না; তাঁহার মনের বল--সাহস এখানে কুলাটিল না। হাসি তাঁহার প্রতিধ্বনির মত বলিল, "দ্বীপাস্তুরে? কোথায় সে--কোন দেশ? আমরাও সঙ্গে যেতে পারব ত?"

রাজকন্যা কোন উত্তর করিলেন না--এ প্রশ্ন তাঁহার কানে পৌঁছিল কি না, তাহাও ঠিক বোকা গেল না তিনি তখন ভ্রমিত নেত্রে গুণ্ গুণ্ করিয়া স্তোত্রগান ধরিতেছেন--

তুঁহি একমেবাধিষ্ঠীয় সত্য স্কন্দ শিব!

দেহ করুণা--কর করুণা বিতো!

ভূমি অরূপ অপরূপ, সনাতন সংস্করণ

তব প্রমরূপেত্তরা--নিশিগ্ধ ভব।

তুঁহি রাস্ত তরঙ্গর, দণ্ডপতি;

হও শঙ্কর সুশঙ্কর, ভূটমতি।

দেহ কর্মে পুণ্য, কর ধর্মো ধনা

নাথ বন্দিত হোক নিশিবিব!

[ক্রমশঃ।

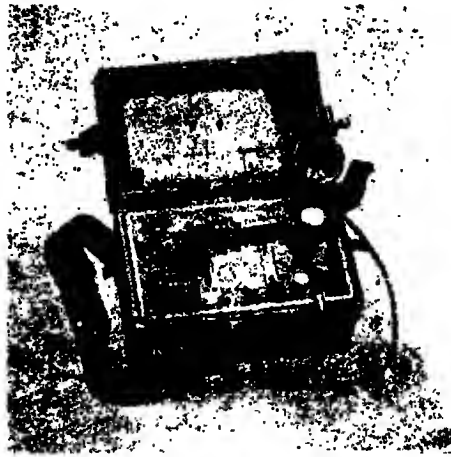
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী।



তারযোগে গোপন-সংবাদ প্রেরণ

ঘণ্টা পাখী

আমেরিকা যুক্তরাজ্যের সেনাবিভাগ সম্প্রতি গোপনে তার-যোগে সংবাদ প্রেরণ করিবার উদ্দেশ্যে অভিনব উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। একই আধারে 'টেলিফোন' ও 'টেলিগ্রাফ'—উভয় প্রকারে সংবাদ-প্রেরণ ব্যবহার উপযোগী যন্ত্রাদি আছে। এই আধারটি যে কোনও ব্যক্তি অনায়াসে স্বক্ৰমেণে বুলাইয়া দইয়া যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিক প্ৰণালীতে এই আধারস্থিত যন্ত্র এমনভাবে সন্নিবিষ্ট যে, সংবাদ প্রেরণকালে গুপ্তশ্রোতা প্রেরিত সংবাদ কিছুই শুনিতে পায় না। সমগ্র যন্ত্রটি এমনই কৌশলে নির্মিত যে, গুপ্তজনবহ যন্ত্র বা buzzerphone যোগে কথা বলিবার সময় তাড়িতবার্তা প্রেরণ করিলে একের সহিত অপরের সংঘর্ষ হইবার কোনও আশঙ্কাই থাকে না। তাড়িতবার্তা পাঠাইবার সময় কোনও টেলিগ্রাফতারের সহিত এই যন্ত্রাধারটিকে সংযুক্ত করিয়া দিতে হয়; তখন ইচ্ছামত সংবাদ প্রেরণ করিলে দাঙ্কেতিক শব্দ মধ্যপথে অল্প কেহ সংগ্রহ করিতে পারে না। গুপ্তচর-গণের উপদ্রব হইতে সংবাদ গোপনের জন্তই মার্কিন সেনা-বিভাগ এই প্রকার বিচিত্র প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন। তাড়িতবার্তা সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইলেও শব্দবহ যন্ত্রযোগে কথা বলিবার সময় মধ্যপথে গুপ্তশ্রোতা যদি সে আশোচনা জানিতে ইচ্ছা করে, এই অভিনব প্রণালীতে তাহার প্রতীকারের অল্পরূপ ব্যবস্থা এখনও সন্ধান-মুন্দর হয় নাই।



মার্কিন সেনাবিভাগের উদ্ভাবিত গোপন সংবাদ প্রেরণের অভিনব যন্ত্রনকশ ও তাড়িতবার্তাযন্ত্র।

দক্ষিণ আমেরিকা ও আফ্রিকা অঞ্চলে এক প্রকার পক্ষী দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার কণ্ঠস্বর বহুদূর হইতে শুনিতে পাওয়া যায়। প্রসিদ্ধ পক্ষি-তত্ত্ববিদ ওয়াটারটন এই পাখীর সম্বন্ধে অনেক কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে,

নিম্নলিখিতরূপে এই পক্ষীর কণ্ঠস্বরই সর্বাপেক্ষা বহুদূর-প্রসারী। যখন এই পক্ষী গান করে, মনে হয় যেন কোথাও ঘণ্টাধ্বনি হইতেছে। ৫ কিলো-মিটার বা ৩ মাইলেরও অধিক দূর হইতে এই পাখীর গান প্রতিধ্বনি হইয়া থাকে। ঘণ্টা-পাখীর গানের রঙ্গ শুভ্র, সাধারণ পারাবতের জায়গাই আকৃতি। পাখীর নাকের চূড়ায় গুল্মাকার একটি কঠিন পদার্থ আছে; গান করিবার সময় এই পদার্থটি সামান্য উচ্চ হইয়া

উঠে। ইহার সহিত যুগ্মবিরের উপরিভাগের সংযোগ আছে—তাহারই ফলে পাখী যখন গান গায়ে, সেই সময় ঘণ্টাধ্বনির মত মধুর শব্দ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। যিনি পূর্বে কখনও এই বিচিত্র পক্ষীর গান শুনে নাই, তাহার কর্ণে উহার সঙ্গীত-তরঙ্গ প্রতিধ্বনি হইবার মত হইবে, বহুদূরে কোনও গির্জায় ঘণ্টাধ্বনি হইতেছে। বিশ্বের বিস্তার এই, যখন অল্প কোনও পাখীর কণ্ঠস্বর শ্রুত হয় না, ঠিক সেই সময়েই ঘণ্টা-পাখী গান গাহিতে থাকে।

কাম্বোজিয়ার প্রাচীনযুগের হিন্দু-মন্দির

ফরাসীরা অধিকৃত চীনরাজ্যের (Indo-China) কাম্বোজিয়া নগরের সমীপস্থ বিস্তীর্ণ গভীর অরণ্যমধ্যে সংপ্রতি

একটি অতি প্রাচীনযুগের মন্দির আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই অরণ্যবহুল বিস্তীর্ণ স্থানটি পূর্বযুগে কোনও রাজার রাজধানী ছিল, সে সূচকে প্রত্নতাত্ত্বিকগণের মনে কোনও সন্দেহ নাই। নবাবিষ্কৃত মন্দিরের স্থপতিশিল্প ও মন্দিরসংলগ্ন বারান্দা প্রভৃতি দেখিলে মন বিষয়ে অভিভূত হয়। যেন একটা বৃহৎ পাহাড় কাটিয়া এষ্ট অপূর্ণ মন্দিরটি নির্মিত হইয়াছিল। মন্দিরের স্তূপশ্রেণী চূড়া, সোপানাবলী এবং স্থপতিশিল্প-নৈপুণ্য-দর্শনে কোন কোন ইতিহাসিক এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, কাছোড়িয়া প্রাচীনযুগে হিন্দু-রাজ্যের অধিকাংশ ছিল। আবার কেহ কেহ বলেন, মন্দিরের নিষ্পত্তা হিন্দু না হইলেও, হিন্দুর অধিকারভুক্ত কোনও সামন্ত রাজ্য হিন্দু আদর্শে এষ্ট মন্দির নিষ্পত্তা করিয়াছিলেন।

প্রত্নতাত্ত্বিকগণ পরীক্ষা করিয়া স্থির করিয়াছেন, এষ্ট নগরটি সমগ্রিকোণাকারভাবে নিষ্পত্ত হইয়াছিল, প্রত্যেক দিকেই ১ মাইল দীর্ঘ। নগরের প্রাচীর ১০ হইতে ১৫ ফুট উচ্চ। এষ্ট প্রাচীরে ৫০টি প্রকাণ্ড উচ্চচূড় পাকারে বেষ্টিত ভগ্ন-সর্বস্বত প্রাচীন দেবতাদিগের মূখ্যওপ



প্রাচীন মন্দিরগারে আবিষ্কৃত প্রত্নতাত্ত্বিকাদিত দেবতা-মূর্তি।



কাছোড়িয়ার আবিষ্কৃত প্রাচীন মন্দির।

ক্ষোদিত। বৃহৎ ভূগর্ভ অরণ্যমধ্যে বর্তমান বৎসর ধরিয়া এষ্ট অপূর্ণ নগরের ধংসাবশেষ ও মন্দির আত্মগোপন করিয়া ছিল। সেখানে প্রাচীন যুগে কত বিচিত্র ঘটনার অভিনয় হইয়াছিল, প্রাচ্যের ঐশ্বর্য্য-বৈভবের লীলা যে স্থানকে রমণীয় করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা কালক্রমে গন্ধী, সরীসৃপ ও খাপদসমূহ মহারণ্যে পর্য্যবসিত। এক দিন নগরস্থ প্রাসাদে শক্তিশালী নৃপতিগণ বিহার করিতেন, তাঁহাদের বন্দ্যবৃত্ত সৈনিকগণের পদভারে অঙ্গনতল শব্দায়মান হইয়া উঠিত, নর্তকীর নৃপ-নিরঞ্জে প্রমোদাগার মুখরিত হইত; আজ সেখানে প্রত্নতাত্ত্বিকগণ অতীতের কঙ্কাল সংগ্রহ করিতেছেন। ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে এই নগরীর নাম পর্য্যন্ত বিলুপ্ত।

পূর্বগীজ মিশনারীরা বহু শতাব্দী পয়ে এই প্রাচীন নগরটি আবিষ্কার করেন। সম্প্রতি করাসী বৈজ্ঞানিকগণ



যুবতী নর্তকীদ্বিকে স্বর্ণ ও রত্নালঙ্কার উপকৃত হইতেছে।

নানা গবেষণার পর ক্রমে ক্রমে বিস্মৃতজাতির অস্তিত্ব আবিষ্কারের চেষ্টা করিতেছেন। ধ্বংসস্থাপ হইতে মন্দিরটিকে উদ্ধার করিয়া তাঁহার উহার সংস্থার করিতেছেন।

বিচিত্র শিলালিপি, প্রাচীর-কোদিত লেখনালা ও স্থপতি-শিল্প হইতে তাঁহার এত স্থানের প্রাচীনতম যুগের অধিবাসীদিগের রীতিনীতি প্রকৃতির আবিষ্কারে মনঃসংযোগ করিয়াছেন। তাঁহাদের নির্দারণ অনুসারে দেখা যায়, প্রথম নগর পত্তনের পর, এই স্থানে আর একটি নগর গঠিত হইয়াছিল। উহার নাম ‘অঙ্গকর বল’। উভয় নগরই কুমার নৃপতিদিগের অধিকারে ছিল। পণ্ডিতগণের অনুসন্ধানফলের পণ্ডাংশগুলি একত্র সমিবিষ্ট করিলে দেখা যায় যে, নৃপতিদিগের প্রাসাদ যুবতী নর্তকীদিগের ললিতলাঞ্জে মুগরিভ হইয়া উঠিত। প্রত্যেক নর্তকীই অপূর্ণ সুন্দরী। ছয় সাত বৎসরের বালিকারা পর্যন্ত নর্তকীরূপে প্রাসাদে স্থান পাইত। তাহাদের জনক-জননীরা বেজাপ্রণোদিত হইয়া তাহাদিগকে রাজার প্রাসাদে রাখিয়া বাইত। সৌন্দর্য্য ও বয়সের অনুপাতে কস্তার পিতামাতা অর্ধলাভ করিত। বালিকারা

প্রাসাদে নীতা হইবার পর হইতে আর বাহিরে বাইতে পারিত না—পিতা-মাতার সহিত চিরদিনের জ্ঞাতাহাদের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া বাইত, দেখা-সাক্ষাৎ করিবার অধিকার হইতেও বঞ্চিত হইত। নৃত্যশিক্ষয়িত্রীর হস্তে তাহাদের শিক্ষার ভার পড়িত। এই সকল শিক্ষয়িত্রীও প্রাসাদের নর্তকী।

বালিকারা শুধু নৃত্যগীত শিখিত না, তাহাদিগকে অভিনয় শিক্ষাও করিতে হইত। শিক্ষাপ্রণালী এমনই ছিল যে, তাহাদিগকে প্রত্যেক গানকে মূর্ত্তি দিতে হইত—নৃত্য ও সঙ্গীতে রাগ-রাগিণী যেন মূর্ত্ত হইয়া উঠিত। শুধু তাহাই নহে, প্রাচীনযুগের কীর্তিকথা তাহাদের গানে যেন শরীরী হইয়া উঠিত। তাহাদের দেহে স্বর্ণ-রোপ্য-

মণিমাণিক্যখচিত বিচিত্র অলঙ্কারসমূহ শোভা পাইত—প্রত্যেকের দেহে অলঙ্কারের ওজন প্রায় ৩ সের পর্যন্ত হইত। মন্দিরের আদর্শে তাহাদের মাথায় মুকুট শোভা পাইত।



কুমার নৃত্যপরাধনা হস্তরী নর্তকীকল।

নৃত্য শিক্ষার জন্ত বালিকাদিগকে দীর্ঘকাল কঠোর দৈহিক কষ্টও সহ্য করিতে হইত। কমরীয় দেহলতাকে বৃদ্ধ নমনীয় করিবার জন্ত, বাহ ও পদদ্বয়কে সঙ্গীত-বাণের তালে তালে নিপুণভাবে চাননা করিবার জন্ত বহু পরিশ্রম ও আয়াদব্যবহার অনিবার্য্য ছিল। হস্ত, পদ, অঙ্গুলী—দেহের প্রত্যেক গ্রন্থি দাঙাতে সম্পূর্ণ নমনীয় হয়, সে জন্ত দেহের উপর কঠোর পীড়ন হইত। কাছোভিয়ার রাজসভার এখনও এইরূপ শিক্ষাপ্রণালী বিদ্যমান আছে।

মন্দিরটিকে সংস্কৃত ও পূর্নাবস্থায় আনিবার পদ ফরাসী বৈজ্ঞানিকগণ এখনও নূতন তথ্য আবিষ্কারে তৎপর-প-মধ্যে পরিশ্রম করিতেছেন। এই রহস্যময় নগরের প্রকৃত ইতি-হাস গিপিবদ্ধ করিবার জন্ত তাঁহারা প্রাণপাত চেষ্টা করিতেছেন। যে জাতি সর্বপ্রথম এই নগরের প্রতিষ্ঠা করেন, তাহার সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্যে উপনীত না হইয়া তাঁহারা নিবৃত্ত হইবেন না।

আকাশপথে 'নৃত্য' আলে।

রাত্রিকালে বিমানমুখ যাত্রাতে নিরাপদে কোনও ষ্টেশনে অবতরণ করিতে পারে, এই উদ্দেশ্যে সম্প্রতি আমেরিকায়, আকাশপথ বৈজ্ঞানিক আলোকে উদ্ভাসিত করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। ওহিও—ডেটনে এ বিষয়ের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। একটি মোটরযুক্ত গাড়ীতে বৈজ্ঞানিক আলোক উৎপাদনের সরঞ্জাম সরিবিষ্ট; উহা হইতে ৩০ কোটি বাতির শক্তি বিশিষ্ট বিপুল আলোক-প্রাবল নির্গত হইয়া আকাশপথে প্রবাহিত হয়। আলোক-রশ্মি বহুপথে বিহীন হইয়া একটি বড় reflector বা দর্পণ-বৎ পদার্থে প্রতিফলিত হইয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে; প্রত্যেক রশ্মির আয়তন ৩৬ ইঞ্চি পরিধি বিশিষ্ট। রাত্রিকালে যে সকল বিমানপোত আকাশপথে ঘাবিত হইবে, তাহাদের পরিচালকগণ বহুদূর হইতে এই আলোকরশ্মি নিরীক্ষণ করিয়া স্ব স্ব পোতকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিবে এবং প্রয়োজন হইলে নিরাপদে উপযুক্ত স্থানে অবতরণ করিতে সমর্থ হইবে। পরীক্ষায় স্মিত হইয়াছে যে, ৭৫ হইতে ১ শত মাইল দূর হইতে এই আলোকরশ্মি দৃষ্টিগোচর হইবে। যুক্তরাষ্ট্রের জন্ত অসংখ্য আলোক-বিকীর্ণ করিবার ব্যবস্থা

সমুদ্রবক্ষে ইতঃপূর্বে হইয়াছে বটে, কিন্তু স্থলপথে এইরূপ ব্যবস্থা এই প্রথম হইল। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের ডাক বিভাগ আকাশপথে ডাক পাঠাইবার কল্পনা করিতেছেন : রাত্রিকালে নির্দিষ্ট স্থানে বিমানপোত হইতে ডাক বিলি করিবার প্রয়োজন অবশ্যস্বাভাবী। বিমান হইতে নিরাপদে নির্দিষ্ট ষ্টেশনে রাত্রিকালে ডাকের ভ্রাব্যাবি নামাইয়া দিতে গেলে সেই স্থানে উচ্ছল আলোক রাখিবার প্রয়োজন হইবে, এই কল্পনা হইতেই উদ্ভূতভাবে আকাশপথকে আলোকিত করিবার বন্দোবস্ত হয়। প্রতি শত মাইল দূরে এক একটি ষ্টেশন রাখিবার ব্যবস্থা হইতেছে।

—

চৌদ্দপোয়া মানুষের ছয় হাত দাড়ী

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মিসিগান প্রদেশের ব্রাইটন নগরে জন, জে, ট্যানার নামে এক ব্যক্তির জীবনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা এই ছিল যে, সে তাহার শ্রমের দীর্ঘতার জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হইবে। ট্যানারের বয়স এখন ৮৫ বৎসর। ৫০ বৎসর বয়স হইতে সে অতি যত্নে এই শ্রম রক্ষা করিয়া আসিতেছে। এক্ষণে তাহা ৯ ফুট দীর্ঘ হইয়াছে। তাহার আশা আছে, তাহার যুতার পূর্বে উহা ১২ ফুটে পরিণত হইবে। বাহাতে শ্রমের জন্ত কাব-কর্মে বিয় না বটে, এই জন্ত ট্যানার উহা তাহার পেটালুনের কোবরবক্ষে আঁটিয়া রাখে। অনেক সার্কাসওয়াল ও অভিনয় ক্রীড়া-তামাশাপ্রদর্শক ট্যানারকে তাহানিগের রক্ষা-লয়ে গিয়া দাড়ী বেথাইবার জন্ত অহুরোব করিয়াছে এবং সে জনা অনেক টাকার নোভও দেখাইয়াছে; কিন্তু ট্যানার তাহাদের সার্বসাধনার কোনমতে সম্মত হয় নাই। টাকা লইয়া সে তাহার শ্রম-শোভিত মৃৎমণ্ডল কাহাকেও বেথাইবে না। তাহার বয়স শতবর্ষ পূর্ণ হইলে এবং শ্রম ১২ ফুট দীর্ঘ হইলে সে ক্ষৌরকর্ম সম্পাদনপূর্বক আবার নূতন জীবনের অভিনয়ে প্রবৃত্ত হইবে।

—

অপূর্ব প্রতিযোগিতা

মার্কিনদেশের কোনও প্রসিদ্ধ সার্কাসে এক অদ্ভুত প্রতিযোগিতা চলিয়াছে। উদ্ভূত সার্কাসে এক জন খর্বকায়

নারী ও এক বিরাটদেহ পুরুষ আছে। পুরুষটি দৈর্ঘ্যে ৮ ফুট ১ ইঞ্চি এবং নারী মাত্র ২ ফুট। উভয়েরই চেষ্ঠা কে কত বেশী সংখ্যক লোকের মনোরঞ্জন করিতে পারে। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বিষয়ের অবকাশ নাই। সার্কাসের দর্শকদল উভয়কেই এ পর্যন্ত সমান সম্মান দিয়া আসিয়াছে। বালক-বালিকার দল অতিকায় পুরুষটির ভক্ত; কিন্তু বয়োবৃদ্ধের দল এই ক্ষুদ্র নান-বিকার পক্ষপাতী। সার্কাস-কর্তৃপক্ষ অধুনা উভয়কেই এক সঙ্গে রঙ্গক্ষেত্রে আবির্ভূত হইবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। একটি প্রশস্ত ও দীর্ঘ তক্তার উপর পিয়ানো বসিত হয়; নানবিকা আসনে বসিয়া পিয়ানো বাজাইতে থাকে;

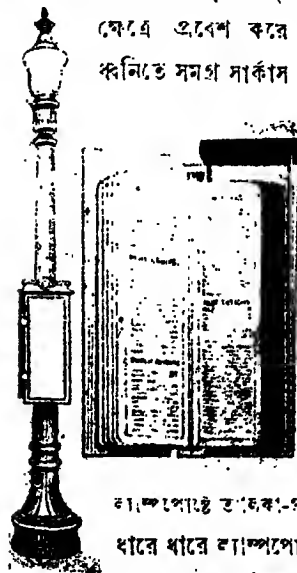


বিরাটদেহ পুরুষ ও নানবিকা—সার্কাসের পিয়ানো বাজাইতেছে।

বিরাটকায় পুরুষটি ছই হস্তে তক্তাটি তুলিয়া রঙ্গক্ষেত্রে প্রবেশ করে। দর্শকদলের করতালি-ধ্বনিতে সনগ সার্কাস তখন প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে। এই বিচিত্র-দর্শনা মানবিকার বয়স ২৩ বৎসর।

ল্যাম্পপোন্টে তালিকা বহি

প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলবর্তী নগর-



ল্যাম্পপোন্টে তালিকা-বহি! সমূহে, রাজপথের ধারে ধারে ল্যাম্পপোন্টে ডাইরেটরী বহি রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহাতে গ্রহরীমিণের কালের সুবিধা বেশী হয়। অতি বৃহৎই নগরসংক্রান্ত

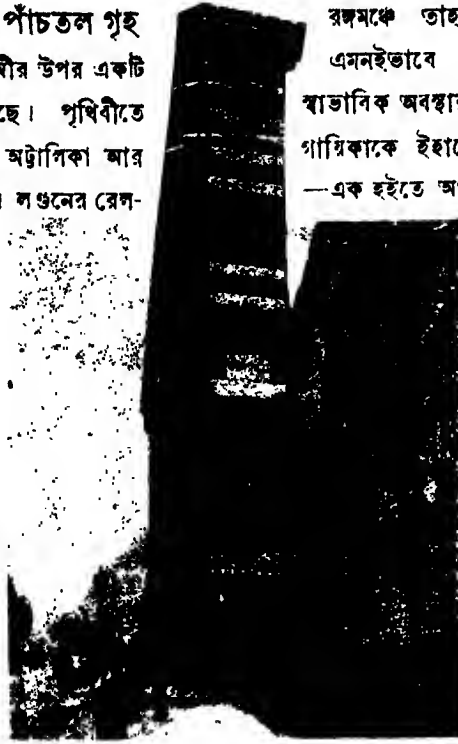
প্রকাণ্ড ক্ষুর ও কাঁচি

জটনৈক শিল্পী একথানা কাঁচি ও একটি ক্ষুর প্রদর্শনীর জন্য নিম্নাণ করিয়াছেন। ইহাদের প্রত্যেকের ওজন ১ শত ৫৬ পাউণ্ড বা ২ মণের কাছাকাছি। যন্ত্রগুলিতে গুটনাটি সকল অংশই লক্ষিত হইবে; কাঁচি যেমন খুঁটা ও মোড়া যায়, ক্ষুর যেমন বড়িয়া পাপের মধ্যে রাখা যায়, শিল্পী সে সকল অমূল্যবস্তুর কোন ক্ষতি রাখেন নাই। ক্ষুর ও কাঁচি তীক্ষ্ণধার।



বিরাট ক্ষুর ও কাঁচি।

দশ ফুট প্রশস্ত জমীর উপর পাঁচতল গৃহ
লগুন সহরে মাত্র ১০ ফুট প্রশস্ত জমীর উপর একটি
পাঁচতল অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছে। পৃথিবীতে
এত স্বল্প-পরিমিত ভূমির উপর এরূপ অট্টালিকা আর
কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। লগুনের রেল-
কোম্পানী এই ভবনের মালিক।
দূর হইতে দেখিলে মনে হইবে
যেন একটি উন্নতশীর্ষ প্রাচীর
দাঁড়াইয়া আছে। এই বিচিত্র
অট্টালিকার এক পার্শ্বে রাজপথ,
অন্য পার্শ্বে রেলপথ। ১০ ফুটের
অধিক প্রশস্ত ভূমি পাঠবার
উপায় ছিল না, অথচ এই সঙ্কীর্ণ
জমী এতই মূল্যবান যে, রেল-
কোম্পানী অনর্থক তাহা
কেলিয়া রাখিতে পারেন নাট।
লগুন-সেতুর সন্নিহিত এই অট্টা-
লিকা দেখিবার জন্য প্রত্যহ
সহস্র সহস্র দর্শক সমবেত হয়।



বিচিত্রদর্শন অট্টালিকা।

রক্তমণ্ডে তাহারা গান গাহিবে। এই মুখোশ
এমনইভাবে নির্মিত যে, প্রত্যেকের মুখভঙ্গী
স্বাভাবিক অবস্থার মত প্রকাশ পাইবে। দাদশ জন
গায়িকাকে ইহাতে দেখিতে একই প্রকার হইবে
—এক হইতে অপরের পার্থক্য কোনওমতে লক্ষিত
হইবে না। সৌন্দর্যের লীলা,
স্বপ্ন, চঞ্চল, ক্রোধ, ঘৃণা প্রভৃতি
গাবতীয় মনোবৃত্তির বিকাশ এই
বিচিত্র মুখোশ পাকা সম্বোধ
প্রতিফলিত হইবে।

জলেভাসা চেয়ার

গ্রীষ্মকালে লগুনের উপর ভাসিয়া
আরাম করা, পূম্পান করা,
সংবাদপত্র পড়া আজকাল
একটা ‘ফ্যাশান’ হইয়াছে।
এ জন্য মার্কিন মূল্যে ‘কর্কের’
অপেক্ষাও লঘুভার এক প্রকার

কাঠ হইতে চেয়ার নির্মিত হইয়াছে। উহার হাতল
হুইট অক্ষরাঙ্কিত, সমস্তটাই মোটা “ক্যাশিস” দিয়া
আবৃত। কেদারায় বসিয়া বাহুতে হাত রাখিয়া জানাখী
ভলে ভাসিতে থাকে; করপল্লবের সাহায্যে চল কাটিয়া
যে দিকে ইচ্ছা ভাসিয়া যাওয়া চলে।

অভিনব মুখোশ

আমেরিকার কোনও রক্তালায়ে ১০ জন গায়িকাকে সমান
পরিচ্ছদে ভূষিত করিয়া সমান আকারবিশিষ্ট দেখাইবার
জন্য আয়োজন হইয়াছে। একই আকারের মুখোশ পরিয়া



গায়িকাবিশেষের মূখে বিচিত্র মুখোশ পরান হইতেছে।



চেয়ারে বসিয়া জানাখী বসুন্ধ ভাসিয়া চলিয়াছে।

দুর্জিনাভ

১

একটা মাঝারি পেতে করিয়া বাজার হইতে তোলা হইয়া ভজ্জহরি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া ডাকিল—“ও গো, ও গিন্নি, বাজার রাখ।—গুন্ড, কোথায় গেলে, ও গো!”

ভজ্জহরির দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী অচলকুমারী তখন রান্নাঘরে এটা ওটা গুছাইতেছিল ও মনে মনে রাগ করিতেছিল। এত বেলা হইল, তবু স্বামী বাজার হইতে ফিরিলেন না; তরি-তরকারি গরে একটাও নাই যে, রান্না হুইয়া দেওয়া হইবে। ভাতকয়টি রাঁদিয়া বসিয়া আছে। মাছ আটসে কি না দেখিয়া তবে ডালের ব্যবস্থা হইবে। যেন সময় স্বামীর ব্যগ্র-আহ্বান অচলকুমারীর কানে গেল।

ইচ্ছা করিয়াই একটু দেরী করিয়া—যেন কত কানে যান্ত্র এই ভাবটি দেখাইয়া—অচলকুমারী দ্রয়ারের গোড়ায় আসিয়া বলিল—“অত চীৎকার ক’রে গাঁ মাথাং কচ্ছ কেন ?” কি বাজার এনেছ যে, একেবারে সাতটা মুটে দরকার হবে!”

স্বামীর হাত হটতে সে বাজারের পেতেটি লইল। বাজার দেখিয়াই অচলকুমারীর পিত্ত জলিয়া গেল। বেলা ১২টার সময় স্বামী বাজার হইতে আনিয়াছেন, চারটা বেগুন, আশখানা পোঁড়, দুই মুঠা শাক, একটা অপূরন্ত কাঁচকলা। একটি পাকা কলা এবং এক ইঞ্চি চণ্ডা ও ৫১৬ ইঞ্চি লম্বা একখণ্ড বিলাতী কুমড়া।

বাজারের পেতেটি রান্নাঘরের মেঝের আছড়াইয়া অচলকুমারী বলিল—“ঠিক দুপুর বেলা এই বাজারের ছিঁরি! আমি এখন কি দিবে কি করি? তাও কি সময়ে আসবে একটু! আর এরি জন্ত এত কঁাক ক’রে ডাক!”

ভজ্জহরি গৃহিণীর এই রাগটুকু গারে না মাঝিয়াই বলিল—“কি করি, গিন্নি! তোমার জিনিষ বউনি না হ’লে কি কেঁউ দিতে চার! সবারই কিছু কিছু বিক্রি হবে, তবে ভো দেবে!”

“তবে আর কি, কেতান্ত হয়ে গোলাম আমি! মাহুবে বাজার করে একটা হিসেব ক’রে। তা নয়, আশখানা পোঁড়, একটা বেগুন, সিকিখানা কুমড়া; এতে কি বাজারের সুবিধে হয়, না মাহুবে পেতে পারে?”

অচলকুমারীর শেষের কথা শুলায় রাগের চেয়ে হুঃখের ভাগটাই বেশী ছিল।

ভজ্জহরি এবার হুঃখিত হইয়া বলিল—“সে যেমন দেবে, তাই তো নেব। এ তো নিজের ইচ্ছায় নেওয়া নয় যে, বেশী ক’রে বা ভাল দেখে নেব।”

“কিনে আন্লেই পার; কোন্ হুঁপয়সার কুচো চিংড়ি আন্তে পারলে! বাজারে ত আশুন লাগেনি! হুঁটো পয়সারও মুরোদ নেই?”

কথাগুলো যেমন রুঢ়, বলিবার ভঙ্গীও তেমনই রুঢ়। ভজ্জহরি আর কোন উত্তর না করিয়া একটা নিখাস ফেলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। বর্ষাকাল। বাহিরের রোয়াকটি ভিজিয়া গিয়াছে, স্থানে স্থানে সেওলা জন্মিয়াছে। বাহিরের ঘরের বদলে ভজ্জহরি বাহিরে একটা ছোট রোয়াক পাঁপিয়া তাহার উপর একখানা ছোট চালা তুলিয়াছিল; বাহিরের লোকজনের সত্হিত সাক্ষাৎ করিতে হটলে সেউপানেই করিত। গৃহিণীর নিকট হটতে হুঃখিত হইয়া ফিরিয়া ভজ্জহরি সেউপানে গিয়া বসিয়া পড়িল।

ভজ্জহরি বাহিরে আসিলে ১৬ বৎসর বয়সের একটি মেয়ে তাকুরঘর হটতে বাহির হইয়া চোখের উপর হাত রাখিয়া রান্নাঘরে আসিল। এটি ভজ্জহরির প্রথম পক্ষের কন্যা; নাম দুর্গা।

অচলকুমারী স্বামীকে কতকগুলি দুর্গাক্য বলিয়া—একটু অহুতপ্ত হইয়াছিল; দুর্গাকে দেখিয়া একটু লজ্জিত হইয়া বলিল,—“তুমি আবার দোঁয়াস মতো কেন এলে, দুর্গা? এখনিই চোখ বাড়বে।”

দুর্গা তাহার কোন উত্তর না দিয়া তাহার আঁচলের এক প্রান্ত হইতে কতকগুলি বড়ি বাহির করিয়া বলিল—“বউমা, বড়ি তুমি তো ভালবাস, এই বড়িকটা কাঁচকলা

আর ছোটো ছোলাভিজে দিয়ে ডান্ডার মত কর; আর শাক কট ভাজ। ডাল চড়িয়ে লাও দেখি! আমি কুটনো কুটে দিচ্ছি।”

অচলকুমারী লোক নেহাং খারাপ ছিল না, কিন্তু একটু বদমাশী ও আহারটা নেহাং খারাপ হইলে বড়ই চটিয়া বাইত। বড়ি দেখিয়া তাহার রাগও একটু কবিল। হুর্গাকে দেখিয়া একটু লজ্জিতও হইল। সে বলিল—“তোমাকে আর কুটনো কুটতে হবে না, ভারি তো কুটনো, আমিষ্ট কুটে নেব এখন।—ইস, চোখ যে আঁত বড় লাল হয়েছে।”

হুর্গা ততক্ষণ বট লইয়া বসিয়া পড়িয়াছিল। অচলকুমারী তাহার হাত হইতে বট নইতে আসিল। হুর্গা বটটা সরাইয়া একটু বিরক্ত হইয়া বলিল—“পাম দেখি, বউমা, অত বাস্ত ধোয়ো না। একটু চোখ লাল হ’লে মেয়ে মাচুষ মনে না।”

একটু আগে অচল কুমারীকে যে হুর্গাক্য পলিয়াছিল, তাহা শুনিয়াই সে হুর্গা রাগ করিয়াছে, ইহা সে বুঝিল। কিন্তু ছুইজনের কেহই সে কথা উল্লেখ করিল না। অচলকুমারী চুপ করিয়া ডাল চড়াইয়া দিল; হুর্গা কুটনা কুটয়া দিয়া নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

পিতার শয়ন ঘরে আসিয়া হুর্গা কলিকায় বেশ করিয়া তামাক সাজিয়া রাগাঘরে আর একবার আসিয়া উজ্জ্বল হইতে একশও জলন্ত কাঠি তুলিয়া লইল ও তাহার অগভাগ মাটিতে আবাত করিয়া আগুন ভাঙ্গিয়া লইল; তাহার পর দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলির সাহায্যে সেগুলি কলিকায় তুলিয়া লইয়া বাড়িরে আসিল।

ভজ্জহরি বড়ই শ্রিয়মান হইয়া বাহিরে বসিয়া ছিল। হুর্গা হাঁকার উপর কলিকা বসাইয়া ফুঁ দিতে দিতে সেখানে গিয়া পিতার হাতে হাঁকা দিল।

হাঁকা হাতে লইয়া মেয়ের মুখের দিকে চাহিতেই ভজ্জহরি পিতার বসিয়া উঠিল—“এ কি, চোখ কি হয়েছে, মা! আর এই চোখ নিয়ে আগুনে ফুঁ দিচ্ছ?”

অচল দিয়া চোখটা একবার মুছিয়া ফেলিয়া হুর্গা বলিল—“তেমন যন্ত্রণা হচ্ছে না, বাবা! আপনি তামাক খেয়ে ভিতরে আঙ্গুন; নাইবেন। পুজোর জায়গা কখন হয়েছে।”

ভজ্জহরি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল—“এই দেখ, মা, ডাক্তারখানা থেকে ওষুধটা নিয়ে আসবো, তাও ভুলে গেছি! বাজারে

গেলেই তিনচার ঘণ্টা কেটে যায়। এখন তো ডাক্তারখান বন্ধ হয়ে গেছে।”

ভজ্জহরি আপনার কাছে আপনি বড়ই লজ্জিত হইয়া পড়িল।

হুর্গা সে কথাই কান না দিয়া বলিল—“দেবী কল্পবেন না, বাবা! নেয়ে পুজো করে একটু জল মুখে দিন; বেলা বারোটা বেজে গেছে।”—বলিয়া দীরপদে হুর্গা ভিতরে চলিয়া আসিল।

রোগীর এক কোণে ভজ্জহরি স্থান করেন। সেখানে ছোট পাতরের বাটতে আদবাট সরিষার তৈল ও গামছা এবং জানানার উপর বহু পুরাতন রঙ্গ উঠা একখানা চেলির কাপড় রাখিয়া দিয়া হুর্গা চোখের ব্যয়ণার ঘরের ভিতর থিয়া শুইয়া পড়িল।

২

ভজ্জহরি বন্দোপাধ্যায় নৈকম্য কুণীন। নিবাস ... চাকদহ।

ভজ্জহরি পূর্ণপুরুষের কোলিন্যের এমন প্রচণ্ড ইতিহাস আছে, বাহা শুনিবে এখনও নাকি রোমাঞ্চ হয়। তাহারই পিতামহের ছুট ভগিনীর নিবাহযোগ্য বর না পাওয়ায় ১০ বৎসর বয়স পর্যন্ত অন্তর্ভুক্ত পানিতে হয়, অবশেষে মরণাপন্ন এক স্ত্রীযোগ্য পুরুষের সহিত একই রাতিতে, একই সময়ে তাহাদের ছুটভ্রমেরই—উদ্ধাত্তক্রিয়া সম্পন্ন হয় এবং প্রভাতেই তাহাদের বৈধবানশা ঘটে। বেশী দূর বাইতে হইবে না, ভজ্জহরি পিতার পর্য্যন্ত তিন বিবাহ; এখনও নদীয়া জিলার নাশারকুলি গ্রামে তাহার এক বিবাতা পিতা-লয়ে বাস করিতেছেন।

কিন্তু ভজ্জহরি সমস্ত দিনকাল অন্ন খারাপ হইয়া আনিচ্ছিল এবং তাহার ফলে ভজ্জহরিকে একদমে নাত্র একটি বিবাহ করিয়া পরিতুষ্ট হইতে হইয়াছিল। দিনকাল ছাড়া ইহার আরও একটি কারণ ছিল। ভজ্জহরি দাদা নরহরি বিবাহের বড় পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি স্বয়ং তো বিবাহ করেনই নাই, উপরন্তু ভজ্জহরিকেও একাধিক বিবাহ করিতে দেন নাই। সেই গ্রামেরই হাইকুলে তিনি মাঠারী করিতেন ও সিংখপড়া লইয়াই থাকিতেন। তিনি হুর্গাকে পর্য্যন্ত অন্ন বয়সে অনেক সিংখপড়া সিংখাইয়া

ছিলেন। হুগার বয়স যখন ১২ বৎসর সেই সময়ে নরহরি-বাবু মারা যান। তাহার এক মাস পরেই ভজহরি স্ত্রীবিয়োগ হয়।

হুইটি শোক পাইয়া ভজহরি পাগলের মত হইয়া যায়। মাস কয়েক পরে বোড়শী অচলকুমারীকে বিবাহ করিয়া তবে সে অনেকটা শান্ত হয়।

কিন্তু ভজহরি আদৌ লিপাপড়া শিপে নাই এবং অপর এমন কোন গুণই তাহার ছিল না, যাহার দ্বারা সে দরকার মত পরমা উপার্জন করিতে পারে। পৈতৃক জমীদারী হইতে যেটুকু উপস্থিত মিলিত, তাহাতে এবং গ্রামের জমীদারের দেওয়া 'তোলায়' অতি কষ্টে তাহার দিন কাটিত; কোন গতিকে হুইটি ভাতের সংস্থান ছিল এই দায়।

অচলকুমারীর পিতা জমীদার বাড়ীর গোমস্তা ছিলেন; কাবেই উপরি পাওনা কিছু ছিল। আর জমীদার কায়স্থ হওয়ায় সিপাহী আশটার প্রসাদে পাওয়াটা বেশ ভালই হইত। তোলার তরকারীতে সে সুবিধা ছিল না। যদিও একটু বেশী বয়সেই অচলকুমারীর বিবাহ হইয়াছিল এবং বিবাহের পর চারিটা বৎসর চলিয়া গিয়াছে, তথাপি খারাপ পাওয়াটা সে এখনও অভ্যাস করিতে পারে নাই এবং নেহাৎ ছেলে মাত্রের মত এখনও সে রাগ করিয়া থাকে।

কাল মাছ না থাকার জন্য অচলকুমারী বড়ই রাগ করিয়াছিল, সেজন্য ভজহরি সকালে উঠিয়াই ত্রেনে পাড়ায় গিয়াছিল। উদ্দেশ্য, ২১১ জন রক্ষণ-ভক্ত দীঘরের নিকট হইতে অবশ্যই হুই একটি মৎস্য উপহার পাওয়া যাউবে।

বেলা ৮ টার সময় ভজহরি হাত্তবিকশিতমুখে গাম-ছায় বাধিয়া অনেক গুলি মোরলা মাছ লইয়া বাড়ী ঢুকিতেই অচলকুমারী বলিয়া উঠিল—“হ্যাঁগা, তোমার কি আকল গা? মেয়েটা যত্নগায় ছুটুফুটু কছে, আর তুমি ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছ?”

ভজহরি মনে পড়িয়া গেল, তাই তো মেয়েটির ওষধের কোন ব্যবস্থাই যে করা হয় নাই! নাচের পাত্রে মাছগুলি কোন গতিকে রাখিয়া দিয়া হাত পুইয়া দ্বার হইতে শয্যার উপর মেয়েটির লুক্কিত দেহের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিল। পীরমুহুর্তে “বাই ডাক্তারকে একবার ডেকে আনি” বলিয়া সে যেমন বাহির হইবে, অচলকুমারী ডানাটয়া দিল

যে, এখন ডাক্তারখানায় যাইতে হইবে না; সে ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

“কে ব্যবস্থা করলে?” সঙ্কুচিত হইয়া ভজহরি জিজ্ঞাসা করিল।

ঠিক সেই সময়ে খুঁড়ীমা বলিয়া সাড়া দিয়া তাহাদেরই গ্রামের যুবক প্রিয়ব্রত বাড়ীর ভিতর আসিল। তাহার হাতে কাগজে মোড়া Boric cotton-এর একটা বাগিল।

ভজহরিকে সম্মুখে দেখিয়া প্রিয়ব্রত তাহাকে প্রশ্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল আছেন, কাঁকা?”

“হ্যাঁ বাবা, আমি তো ভালই আছি। হুগার আমার চোখের বড় অস্থখ। আমিও দেখতে পারিনে! মায়ের বড় কষ্ট হচ্ছে।”

কথাগুলি বলিয়া ভজহরি কাঁদিয়া ফেলিল।

ভজহরি লোকটি যখন যাগা সম্মুখে পড়ে, তাহাই বড় কীরিয়া দেখে এবং তাহাতেই অভিভূত হইয়া পড়ে; ইহাট তাহার স্বভাব।

প্রিয়ব্রত ভজহরিকে সাহায্য দিয়া বলিল—“ডাক্তার বাবুকে আমি ডেকে এসেছি, তিনি আসছেন। আপনি ভাববেন না।”

তার পর অচলকুমারীর দিকে ফিরিয়া সে বলিল, “খুঁড়ী-মা, চট্ ক’রে একটু জল গরম ক’রে দিন তো, আমি চোখটায় একটু compress দিয়ে দেব।”

ভজহরি ব্যাকুল হইয়া বলিল—“সে কি, বাবা?”

প্রিয়ব্রত বুঝাইয়া দিল—“গরম জলে ধুণো ভিজিয়ে নিংড়ে চোখে তাপ দেওয়া হবে।”

“ওতে কি হবে?”

“চোখের যত্নটা কমবে।”

প্রিয়ব্রত বাগিরে ছুতা রাপিয়া, যে ঘরে হুগা গিয়া ছিল, সেই ঘরে প্রবেশ করিল।

এটি হুগার শয়ন-ঘর; পূর্বাভাস জীবন ধর, কিন্তু অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ঘরের একটা সামান্য চিনিষও অগো-ছান নাই। মাথার শিয়রে একটা চোচ আনমনারীতে খানকয়েক বাছা বাছা সরল ও সুন্দর ইংরাজী বট, অনেক-গুলি বাঙ্গালা বট, উইথানি ইন্দ্রজ বীধান পাগা। ঘরের দেওয়ালে ভাগ ভাগ কবিতার ছট একটি ভদ্র কার্পেটে বুনিয়া পিপিয়া রাখা হইয়াছে।

প্রিয়ব্রত হুঁগার মাথার কাছে একটা দেবদাক কাঠের লাক্সের উপর বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“হুঁগা, এখনও সেই রকম কষ্ট হচ্ছে?”

চকু মুদিয়া অসঙ্গ বসন্তাতেও হুঁগা মীরবে পড়িয়া ছিল। অতি দীর্ঘ সে বলিল—“সেই রকমই।”

ভজহরি আসিয়া পথ্যার উপর মাথার কাছে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল।

অচলকুমারী শরম জল আসিয়া দিতেই প্রিয়ব্রত সন্থিত করিয়া লষ্টয়া শুশ্রূষার রত হইল।

অসঙ্গ বসন্তার উপর কোমল উষ্ণ হুঁগার আশ্র উড়াপে একটু একটু করিয়া বসন্তার উপশমন হইতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে হুঁগা একবার বলিল—“আঃ!”

প্রিয়ব্রত চোখের উপর হুঁগার চাপ নরম করিয়া গরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কমেছে একটু?”

“অমেক কমেছে। উঃ, কি যন্ত্রণাই হজিল ক’দিন!”—বলিয়াই কপাটা তাহার পিতাকে আঘাত দিতেছে মনে করিয়া হুঁগা চূপ করিল।

ভজহরি উঠিয়া আসিয়া রানঘরে দ্রুত জিজ্ঞাসা করিল, ছায়াগা, টাকা আছে তো ভিজিটের?”

অচলকুমারী বলিল—“টাকা কোথায় গা? মোটে তো আট আনা পয়সা ছিল আমার হাতে, তারও তো তিন আনা খরচ হয়ে গিয়েছে।”

“তা হ’লে ভিজিটের কি হবে!”—ভজহরি অক্ল পাথারে পড়িল।

অচলকুমারী বলিল—“তোমার টাকার ভরসা ক’রে প্রিয় যেন ডাক্তার আনছে! ছদিন বাদে ওই তো জামাই হবে, তা বুঝি মনে নেই?”

ভজহরি আশ্বস্ত হইল।

এ দিকে হুঁগা অনেকখানি আরাম পাইয়া বলিল—“থাক আর দিতে হবে না। উঃ! তোমার হাত হুঁখানা যে একেবারে লাল হয়ে গেছে। আর দিও না, ফোকা হবে যে!”

“ভয় নেই, ননীশ শরীর নয় আমার। আর একটু দিই!”

“না, আমি আর দেব না।” বলিয়া হুঁগা জোর করিয়া উঠিয়া বসিল।

বাহির হইতে ডাক আসিল—“বাড় ঘো মশাই কোথায়?”

“এই যে ডাক্তার বাবু এসেছেন।” বলিয়া প্রিয় তাড়াহাড়ি উঠিয়া গেল।

৩

প্রিয়ব্রত এই গ্রামেরই ছেলে; কলিকাতায় থাকিয়া বি, এ, পড়ে। সে বালোই পিতৃহীন হইয়া মায়ের দ্বারা লালিত-পালিত হয়। কেহ দেখিবার ছিল না, তাই প্রথম দিকে প্রিয়ব্রতের পড়াশুনায় মোটেই লক্ষ্য ছিল না। হুঁগার জ্যেষ্ঠান্যায় নরহরি ছেলেটিকে বুদ্ধিমান বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। তিনি স্কুলে ছেলেটির প্রতি লক্ষ্য রাখিতেন এবং বলিয়া দিয়াছিলেন, বাড়ী আসিয়া তাহার কাছে পড়িতে।

সে সময়ে তাহার বয়স বার বৎসর ও হুঁগার বয়স ছয়। সেই হইতে দুই জনে এক সঙ্গে নরহরির কাছে পড়িতে আরম্ভ করে। দুই জনের ভিতরে সেই হইতেই একটি আঁতরণ বন্ধন স্থাপিত হইয়াছিল। একটু বেশী বয়সে পড়া আরম্ভ করার জন্য এন্ট্রান্স পাশ করিতে প্রিয়ব্রতের কিছু বিলম্ব হইয়াছিল। ১১ বৎসর বয়সে সে এন্ট্রান্স পাশ করিয়া কলিকাতায় এফ, এ পড়িতে গেল। ঠিক সেই সময়ে নরহরি মারা যান এবং ভজহরির কষ্টের অবধি থাকে না। ভজহরির জীবিয়োগের ও দ্বিতীয়বার বিবাহের বৎসর খানেক পরই হুঁগার বিবাহের বয়স হইয়া উঠিল; পাড়াগায়ের হিসাবে ছাড়াইয়া গেল। হুঁগার বয়স পনের উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তখন আর ভজহরিরও চূপ করিয়া থাকা সম্ভব হইল না। অনেক চেষ্টা করিয়া একটি পাত্র সে হস্তগত করিল। পাত্রের বয়স ৪৫ বৎসর; দুইটি স্ত্রী পরলোকগত হইবার পর তিনি হুঁগাকে মাত্র ৫ শত টাকা লইয়া গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। এই ৫ শত টাকা বসতবাটা ও ধানের জমী-বন্দক দিয়া ভজহরিকে সংগ্রহ করিতে হইত।

প্রিয় কলিকাতা হইতে এক শনিবারে আসিয়া সব শুনি। হুঁগার শেষটা এইরূপ বিবাহ হইবে, সে সহিতে পারিল না। মায়ের সহিত পরামর্শ করিয়া সে হুঁগাকে বিবাহ করাই স্থির করিল। প্রিয়ব্রতের মা আসিয়া কথাটা পাড়িলেন এবং জমী ও বাড়ী বন্দক দিতে নিবেদন করিলেন।

ভজহরির পিতার প্রাণ উহাতে পুলকিত হইয়া উঠিল; কিন্তু ইহাতে ক্ষুব্ধ হইবারও কিছু ছিল। ঝং-গরিমায় প্রিয়ব্রত ভজহরির অপেক্ষা অনেক ছোট। কিন্তু

ঘলকুমারী তাহার জীবুজিতে, বোধ করি বা, স্নানদয় দিয়া বেশ করিয়া বুঝাইল যে, সন্ধ্যাস্ত হইয়া মেয়েটাকে আর দাঁড় হাতে দিয়া কায নাই। মেয়েটা বাচুক, তুমিও রক্ষা পাও, প্রিয়ব্রতের হাতেই ওকে দাও।

অপর হই এক জন চিত্তবীণ তাহাকে বলিল—“তোমার তো ছোলে নেই, কার জন্য কুল রাখতে বাবে?”

কথাগুলির ভিতর অনেকখানি যুক্তি ছিল। ভজ্জহরি এক প্রকার সাগ্রহেই সম্মতি দিয়াছিল। বিবাহের দিন স্থির হইবে, এমন সময় প্রিয়ব্রতের মা হঠাৎ মারা গেলেন। কয়েকই বিবাহ আপাততঃ স্থগিত রহিল। কেহ কেহ বিধান দিয়াছিলেন, তিন মাসের পর সপিওকরণ সারিয়া লইয়া—বিবাহ চলিতে পারে। কিন্তু এ বিধান প্রিয়ব্রত ও ভূগা উভয়ের কাহারও মনোমত হয় নাই। তাহার কঠনবোধে কালোশোচের জন্য অপেক্ষা করাষ্ট স্থির করিয়াছিল। বিবাহের আর মাত্র দুই মাস বাকী আছে।

মাসে দুইবার করিয়া প্রিয়ব্রত বাড়ী আসে; কিন্তু এবার এক মাস আসিতে পারে নাই। এক মাসের পর আসিয়া দেখিল, ভূগার চোখের অস্থ অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে। চোখউঠা প্রিয় এক মাস আগেই দেখিয়া গিয়াছিল; সেটা সে অস্বাভাবিক এমন বাড়িয়া যাউবে, টকা সে ভাবে নাই। তাহার উপর ভূগা নিজহাতে পত্র লিখিয়াছিল, তাহার বেশ ভাল আছে।

ডাক্তার চক্ষু দেখিয়া গাফা বলিলেন, তাহা মোটেই আশাশ্রয় নহে। চোখ বেশী ভাল ভাগ বন্ধ রাখার জন্য এবং আবহাওয়া কারণে ভিতরে Keratitis—এখন সে অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে বিশেষজ্ঞকে দেখান দরকার; নহিলে দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হইবারই আশঙ্কা বেশী।

কলিকাতা লইয়া গিয়া দেখানষ্ট স্থির হইল অর্থাৎ প্রায় স্থির করিল।

ভজ্জহরি বলিল—“না কিছু করতে হয়, তুমিই কব, বোমা! আমি ও-সবের কি জ্ঞান বল? কিন্তু মেয়েটার পাপ ছোটো যেন থাকে।”

সে দিন আর যাওয়া ঘটিল না। পরদিন সকালে প্রিয়ব্রত বাড়ী ডাকিয়া আনিল ও সব ব্যবস্থা করিয়া ভূগাকে বাড়ীতে উঠাইল। প্রিয়ব্রতের এই আগ্রহ, তাহার এই সজ্ঞা চোখের অস্থের মধ্যেও ভূগার বেশ ভাল লাগিতেছিল।

ষ্টেশনে পৌঁছিয়া প্রিয় ভূগাকে ওয়েটিং রুমে বসাইয়া টিকিট করিতে গেল।

ওয়েটিং রুমে এক জন মধ্যবয়সের জীলোক পূর্বে হইতেই বসিয়া ছিলেন। ভূগা আসিতেই তিনি আদর করিয়া কাছে বসাইয়া বলিলেন—“এস মা, সেই কখন থেকে একলাটি মুখ বুজে বসে আছি, দুটো কথা কয়ে বাচি।”

“আপনি কোথায় যাবেন?”—ভূগা জিজ্ঞাসা করিল।

“আমি বাব হালিসহর, মা। সেখানে আমার মেয়ের বাড়ী। সে খালাস হবে এই মাসে। সংসারে আর কেউ নেই; তাই জামাই নিতে এসেছিলেন। তোমার সঙ্গে উনি বৃষ্টি জামাই? স্বয়ংবাড়ী পাচ্চ বৃষ্টি?”

ভূগা সলজ্জভাবে জানাইল যে, উনি এখনও তাহার স্বামী হয়েন নাই, তবে শীঘ্রই হইবেন; সে কলিকাতায় যাউতেছে চোখ দেখাইতে।

ইহাবসরে গাড়ী দেখা দিল। প্রিয় আসিয়া মেয়েকে গাড়ীতে ভূগাকে হুলিয়া দিয়া নিজের পাশের গাড়ীতে উঠিল।

সেই প্রাচীনাও ভূগার সঙ্গে এক গাড়ীতে উঠিলেন। সমস্ত পথ দুই জন এক সঙ্গে বহিলেন, তাহার মধ্যে প্রাচীনাটি ভূগার সম্বন্ধে সব সংবাদ জানিয়া গেলেন।

সব শুনিয়া তিনি বলিলেন—“ভাল কর নি, মা, নিয়েটা তোমরা এতদিন পেছিয়ে দিয়ে ভাল কর নি। আশ্চর্যকর দিনকাল, আর বাটাচ্ছেলেন মন তোমরা ত’ জ্ঞান না, মা, ভগবান না করুন, যদি চোখ না যায়, তা হ’লে উনি আর নিয়ে করতে চাইবেন না, কল্ল ও আর সে টান পাকবে!”

হালিসহরে যখন প্রবীণা নামিলেন, তখন আর এক বার ঐ কথাটা ভূগাকে বলিয়া সাবধান করিয়া দিলেন; বলিলেন—“লজ্জা ক’রো না, মা; বাড়ী ফিরে গিয়েই বিয়ের ব্যবস্থাটি আগে করবে, মা।”

ভূগা সারা পথ এই চিন্তা লইয়াই চলিল। এট কি ঠিক কথা! সে যদি আজ অন্ধ হইয়া যায়, প্রিয়ব্রতের ভাল-বাসাও কি তাহার দৃষ্টিশক্তির সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্ভুক্ত হইবে!

যদি তাহাই হয়, হয় তো পূর্ণ কথা শ্রবণ করিয়া প্রিয় বিবাহ করিতে অস্বীকার করিবে না, কিন্তু মনে মনে হয় তো তাহাকে গলগ্রহ বলিয়াই স্থির করিবে। সে কেনে ভূগার

কি উচিত হইবে, প্রিয়কে বিবাহ করিতে বাধ্য করা—এক দিন না বুঝিয়া না জানিয়া সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল বলিয়া ?

না, ভূর্ণা প্রিয়কে বিপদে ফেলিবে না ; যাচাকে ভাল-বাসে, তাহার গলগ্রহ হইবে না । কিন্তু যদি দৃষ্টিশক্তি হারায় এবং সেই সঙ্গে যদি প্রিয়কেও হারাইতে হয়, কি লটয়া সে থাকিবে ?

ভূর্ণা এই স্মর ভাবনায় একেবারে তন্ময় হইয়া গিয়াছিল । গাড়ী শিয়ালদহে পৌঁছিলে প্রিয় যখন ভূর্ণাকে ডাকিতে গেল, তখন তাহার হই চোখ বাড়িয়া জলের শারা বহিতেছে ।

নিম্নিত হইয়া প্রিয় বলিল --“এ কি ভূর্ণা ! কি হয়েছে ?”

ভূর্ণার সামলাইয়া লইতে একটু দেরী হইল । তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া নামিবার জন্য দাঁড়াইয়া উঠিয়া ভূর্ণা বলিল—“গাড়ীতে হওয়া লেগে বেড়ে গেল যে, জলও পড়ছে তারই জন্তে ।”

৪

কলিকাতা হইতে যখন হই জনে আসিল, তখন হই জনের উপর দিয়াই যেন একটা ভীষণ ভর্যোগ চলিয়া গিয়াছে ।

কলিকাতার বিখ্যাত চক্চিকিসংসকে চোখ দেখান হইয়াছিল । তিনি বলিয়াছেন, চোখের অবস্থা বিশেষ পারাপ । অঙ্গ করা ছাড়া আর উপায় নাই, তাও এখন হইবে না । এক বৎসর পরে চোখের অবস্থা অনেকটা স্বাভাবিক হইয়া আসিলে অঙ্গ করিলে একটা চোখ বাঁচিতে পারে ।

এই চক্ষু--যাহা সঙ্গকারণের মূল্যধার, যাহা সৌন্দর্যের উৎস, যাহা দৃষ্টিতে অমৃত বর্ণন করে, যাহা প্রিয়জনকে দেখিয়া তৃপ্ত হয়, তাহা চিরদিনের মত বন্ধ হইয়া আসিবে ! ভাণ্ড আসিয়া তাহার সম্মুখে কক্ষবর্ণের যবনিকা বিছাইয়া দিবে ! এই সুন্দর পৃথিবী, সুন্দরতর প্রিয়জনের মুখ-সব অন্ধকারে আচ্ছাদিত হইয়া যাইবে, থাকিবে শুধু জীবনবাণী গাঢ় অন্ধকার, পরাশ্রয়হীন বিভীষিকা, আর পরের গলগ্রহ হইয়া থাকিবার ছাড়াণা !

ভূর্ণার জীবনের গতি ফিরিয়া গেল । একটি দিনে তাহার বয়স যেন দশ বৎসর বাড়িয়া গেল ।

হই মাস কাটিয়া গেল । প্রিয় বিবাহের কথা তুলিল ভূর্ণা বলিল, সে বিবাহ করিবে না ।

ভজহরি কত করিয়া বঝাইল । অচলকুমারী অনেক অনুরোধ করিল । প্রিয় কাতর হইয়া হাতে ধরিল । ভূর্ণা অটল রহিল ; বলিল--আজ বাদে কাল যে অন্ধ হইবে, তাহাকে বিবাহ করিতে নাই । তাহার পিতা নৈকম্য কুলীন ; কুলীনের ঘরের মেয়ে কুমারী থাকিলে দোষ কি ?

প্রিয় অন্তর্য বিনয় করিল, রাগ করিল, ভয় দেখাইল - সে আর কখনও দেশে আসিবে না । ভূর্ণা উত্তর দিল, তুমি অন্যত্র বিবাহ করিও, কলিকাতায় তোমার যোগ্য পাত্রী অনেক পাইবে ।

তখন প্রিয় রাগ করিল । বলিল, তাহার অহঙ্কার হইয়াছে ; তাহাকে সে যোগ্য পাত্র বলিয়া মনে করে না, তাই এ সমস্ত মিথ্যা গুজর । সে ভূর্ণার কেহই নহে, সে-ও এবার ইহার প্রতিশোধ লইবে ।

বাগ করিয়া প্রিয় কলিকাতায় চলিয়া গেল ।

ভূর্ণা কাঁদিয়া আপন মনে বলিল, আমি সব ভ্রুংখ সজিতে পারিব ; কিন্তু তোমার চক্ষুতে অন্ধ-জীবী উপর যে ব্লগা কুটিল উঠিলে—তোমার মনে যে নৈরাশ্র দেখা দিবে, সে কল্পনাও আমি সজিতে পারিব না ।

মান হই পরে ভূর্ণা সংবাদ পাইল যে, প্রিয় লিখাপড়া ছাড়িয়া দিয়া নন-কো-অপারেশনে যোগ দিয়াছে, খন্ডর পরিচালনা পায়ে কলিকাতায় শুধু পিকিটিং করিয়া বেড়াইতেছে

প্রিয় কেন যে এমন করিল, ভূর্ণার বন্ধিতে বিলম্ব হইল না । দেশময় তখন অসহযোগীদের উপর অনাচার চলিতে ছিল । দলে দলে অসহযোগী যুবক নীরবে অনাচার সহ করিয়া হাসিমুখে জেলে যাউতেছিল ।

ভয় পাইয়া ভূর্ণা প্রিয়কে চিঠি লিখিল --

“প্রিচরণে,

আমায় ক্ষমা কর, তুমি ফিরিয়া এস । আমার বিবাহ করিলে হয়তো তোমার জীবন বার্থ হইবে বলিয়া আমি বিবাহে রাজী হই নাই । এখন হুল বুঝিয়াছি । আমার চোখ থাকুক আর যাউক, আমি তোমারই হইব । নিজেও আর বিপদে ফেলিও না । আমার উপর এমন করিয় প্রতিশোধ লইও না ! তোমার পায়ে পড়ি চলিয়া এস ।

প্রণতা দাসী—ভূর্ণা ।”

এই চিঠি যখন কলিকাতায় পৌঁছিয়াছিল, প্রিয় তখন জেলে পিকেটিং করিতে গিয়া তাহাদের দলের ২৫ জনের এক সঙ্গে জেল হইয়াছিল। তাহাদের দলপতির দয়ার জেলে বসিয়াই সে এই পত্রখানি পাইয়াছিল। কিন্তু তখন আর ফিরিবার উপায় ছিল না। তাহার অশ্রুশোচনা হইতে লাগিল, কেন সে ব্যস্ত হইয়া এমন পত্র গ্রহণ করিল—যাহা হইতে ফিরিবার আর উপায় নাই। অশ্রুশোচনা তখন ফলশ্রী। প্রত্যহ সে পত্রখানি পড়িত আর চোখের জল ফেলিত।

দেড় বৎসর জেল খাটিয়া ভগ্ন-স্বাস্থ্য লইয়া প্রিয় বাহির হইল। জেল হইতে বাহির হইয়াই প্রিয় দেখিল, একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ীর হুয়ার পরিখা ভজ্জহরি দাঁড়াইয়া, আর গাড়ীর ভিতর চুর্ণা বসিয়া।

“আপনি এখানে, কাকা!”

ভজ্জহরি প্রিয়বতের শীর্ণ আকৃতির দিকে একবার চাহিয়া বলিল—“চুর্ণা ছাড়লে না, বাবা! বরেন্—পালস পেলেই আবার কোথায় চ’লে যাবে; তুমি চল, বাবা। কি করি, তাই নিয়ে এলাম। জান তো একে, বাবা, যা একবার ধরে, তা আর ছাড়ে না। এখন গাড়ীতে ওঠ, বাবা।”

প্রিয় ধীরে ধীরে গাড়ীতে উঠিল। চুর্ণার চোখের পানে চাহিয়া সে চমকিত হইয়া গেল। সে চক্ষুতে দৃষ্টি নাই! তাহার হৃদয় আত্মনাদ করিয়া উঠিল। গাড়ী চলিতে লাগিল। একটা সন্দেশ প্রিয়বতের মনে উদ্ভিত হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল—“এক বছর পরে কলকাতার সে ডাক্তারকে দেখানো হয়েছিল?”

“কাকে দেখানোর কথা বল্ছ, বুঝা?”—ভজ্জহরি জিজ্ঞাসা করিল।

“চুর্ণাকে দেখানোর কথা।”

“আর, বাবা! তুমি চ’লে এলে, কে দেখাবে বল? আর এ মেয়ে কি সেই থেকে কাঁধ সঙ্গে কণা করেড়ে, না, কাঁধ সামনে বেরিয়েছে?”

“বলেন কি! সর্বনাশ করেছেন!”—প্রিয় চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার চীৎকারে গাড়োয়ান পর্যন্ত নানিয়া পড়িয়াছিল।

পরে প্রিয় একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় যাচ্ছেন এখন?”

ভজ্জহরি বলিল—“চুর্ণার এক মেসোমশায় সিমলায় থাকেন। সিমলায় আমরা ছই দিন থেকে এসে রয়েছি। পাড়ে তুমি আবার কোথাও চলে যাও, সেই হয়েছিল চুর্ণার ভাবনা।”

সিমলায় চুর্ণার মেসো মহাশয়ের বাসায় উঠিয়াই প্রিয় একবার বাহির হইয়া তাহার এক পুরাতন বন্ধুর নিকট হইতে কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিল। আত্মরাদি নামমাত্র সমাধা করিয়া প্রিয় চুর্ণাকে লইয়া সেট ডাক্তারের কাছে গেল। যদি এখনও আশা থাকে! একটা চোখও কি হইবে না?

ডাক্তার মিত্রকে সে ভিজিটের টাকা দিয়া পূর্বে তিনি বোগিলীর সম্বন্ধে যাঁহা বলিয়াছিলেন, তাহা অরণ্য করাইয়া দিল। ডাক্তারের যেন একটু একটু মনে পড়িল। চুর্ণার উভয় চক্ষু তিনি বেশ করিয়া পরীক্ষা করিলেন। চোখের পাতা ধরিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বারকয়েক গুলিগেল ও বন্ধ করিলেন। চোখের তারার কোন আকৃশন বা প্রসারণ হইল না। সেট অক্ষিগোলকের উপর তিমিরহরণ আগো-কের আর বিন্দুমাত্র প্রভাব ছিল না।

যতক্ষণ ডাক্তার দেখিতেছিলেন, প্রিয়লত নিরতিশয় উদ্বেগের সহিত ডাক্তারের মুখের পানে চাহিয়া ছিল। কি ভাব মুখে চুটিয়া উঠিতেছে আশার না নিরাশার? বিচারকের আদেশ শুনিবার পূর্বসূহর্ষে অপরাধীর মত প্রিয়বতের বৃকে আশঙ্কা ও উদ্বেগের ঝড় বহিতেছিল।

চক্ষু ছাড়িয়া দিয়া ডাক্তার বলিলেন—“না, আর আশা নেই।”

অতঃপাশে শিহরিয়া প্রিয় জিজ্ঞাসা করিল—“একটি চোখ? একটাও হ’তে পারে না?”

“না, কোন চোখেরই কোন আশা নেই। মাসকয়েক আগে এলে একটা হয়তো বাঁচত!”

তীর অশ্রুশোচনা প্রিয়বতের বৃখে চুটিয়া উঠিল। চুর্ণার মুখখানি ক্ষণকালের জন্ত একবার দ্বিবর্ণ হইয়া আবার পূর্না-বস্ত্র লাভ করিল।

সেই দিনই তাহার চাক্ষুস হওনা হইয়া সন্ধ্যার সময় বাড়ী পৌঁছিল। সারা পথ প্রিয়বত নীরব ছিল। এই যে চুর্ণাকে অন্ধ হইতে হইল, ইচ্ছাতে সে আপনাত দোষই বোঝা

করিয়া অনুভব করিতেছিল। কেন সে রাগ করিয়া চলিয়া ভুলব না যে, আমারই দোষে তোমাকে এত বড় ছঃখ
গিয়াছিল? না চউক বিবাহ, কেন সে হুর্গার চোখের পেতে হ'ল।”

চিকিৎসার জন্য দেশে থাকিল না?

হুর্গা প্রিয়ব্রতের একপানি হাত তাতের মধ্যে লইয়া

বাড়ী পৌছিয়া ভজহরি অচলকুমারীর কথামত তাড়া
তাড়ি বাজারের দিকে গেল। অচলকুমারী রান্নার ব্যবস্থা
দেখিতে লাগিল।

বলিল—“আর এর জন্য ছঃখ কেন করছ! আমার চোখ তো
কিরে পেয়েছি!”

কিছু না বলিয়া প্রিয় হুর্গার মুখের পানে চাহিয়া

গৃহান্তরে প্রিয়ব্রত ও হুর্গা পাশাপাশি বসিয়া বিশ্রাম
করিতেছিল। হুই জনের মধ্যে একটা যেন মীমাংসা ইহারই
মধ্যে হইয়া গিয়াছিল; কিন্তু প্রিয়ব্রতের মন হইতে অনু-
তাপের মেঘ এখনও কাটে নাই।

রহিল।

হুর্গা নিষ্ঠে হাসিয়া বলিল—“আজ থেকে আজীবন
তোমার এই চোখ দুটি দিয়ে দেখব!”

অনুমানে হাত দিয়া প্রিয়ব্রতের চোখ দুটি

হুর্গার দৃষ্টিভীন চকুর পানে গভীর ভঃখের সহিত
চাহিয়া প্রিয় বলিল—“গত দিন বেঁচে থাকব, কখন

খুঁজিয়া লইয়া সে সেই সজল চক্ষু দুটি বীরে বীরে চূষন
করিল।

শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য।

প্রেম

তোমার নমি তোমার নমি হে প্রেমসুন্দর,

দেহমনের নধুর মিলে অর্দ্ধনারীশ্বর।

অন্ধ তোমার কসোর ধবল,

অন্ধ তোমার গৌর কোমল,

অন্ধভালে তিলক, আশে পশুশব্দন।

(তোমার)—তোলানাতের ভাবে বিভোর ঢলু ঢলু মন,

নরছে তাহে কুলু কুলু জাফবী পাবন।

তারুণ্যময় তম্বু তোমার

ভায়ে উমার রূপ স্নকুমার,

আশা উৎসাহ, আশা বিজুতি-দুসর।

তোমার জারে হাড়ের সাথে গাণা মাণিক-মতি,

শোমাব মাসে ত্যাগের ভোগের অপূর্ণ সংস্কার।

এক হাত তব ভুবন গড়ে,

অজ্ঞা চাহাট ধ্বংস করে;

ভাঙ্গা গড়ার মাসে তুমি অশুভ অজর।

শ্রীকালিদাস-রায়

প্রাচ্য সমুদ্রের দ্বীপপুঞ্জ

প্রশান্ত মহাসাগর ও ভারত সমুদ্রকে যে দ্বীপপুঞ্জ স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছে, ইতিহাস ও ভূগোল-পাঠকগণ তাহাদের নামের সহিত সুপরিচিত। নব-দ্বীপ, সুমাত্রা, বোর্নিও, মালাক্কা প্রভৃতির পরিসর মাপিয়া দেখিলে বড় কম হইবে না। দ্বীপগুলিকে পর-স্পর-সংলগ্ন ভূমি-খণ্ডরূপে পরিমাপ করিলে সমগ্র ভূমি-ভাগের পরিমাণ ৭ লক্ষ ৩৫ হাজার বর্গ মাইল দাঁড়াইবে। রুসিয়াকে বাদ দিয়া যুরোপের আর তন বলিতে বাহা বুঝায়, এই দ্বীপপুঞ্জের সমষ্টিগত ভূমির পরিমাণ ঠিক



যবদ্বীপের অধুর্গত বলরাংক র নর্তকী।

তাহার একাধিক। বিমানযোগে রঙ্গ স্বর্ঘ্যোদয় হইতে স্বর্ঘ্যাস্তকাল পর্যন্ত পোতচালনা করিয়া ৪ দিনে এই দ্বীপপুঞ্জ অতিক্রম করিয়াছিলেন; ইহা হইতেই দ্বীপপুঞ্জের দৈর্ঘ্যের কতকটা অনুমান করা যাইতে পারে।

প্রাচ্যের রাজনীতিকগণ প্রাচ্যদ্বীপপুঞ্জের উপর টদানী পরদৃষ্টি রাখিতেছেন। কোচেন্ টুর্ট প্রমুখ

দ্বীপপুঞ্জের মোট অধিবাসীর সংখ্যা ৪ কোটি ৮০ লক্ষ; তন্মধ্যে এক যবদ্বীপেই ৩ কোটি ১০ লক্ষ লোক বাস করে। যবদ্বীপ সুপ্রসিদ্ধ হইলেও আকারে সন্ধ্যাপেক্ষা বৃহৎ নহে। আমেরিকার 'নিউইয়র্ক' সহর যত বড়, এই দ্বীপের আকার অনেকটা সেটরূপ। যবদ্বীপের প্রতি বর্গবর্গমাইলব্যাপী স্থানে ১ শত ৫০ জন লোক

ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক কোন কোন মার্কিন সাময়িক পত্রে এ সম্বন্ধে নানা প্রকার প্রবন্ধ প্রকাশও করিয়াছেন। এই সকল দ্বীপের ব্যাপার লইয়া ভবিষ্যতে অনেক জটিল রাজনীতিক সমস্যার উদ্ভব হইবার সম্ভাবনাও বিরল নহে বলিয়া তাঁহাদের ধারণা।

ভারত সমুদ্রের অন্তর্গত দ্বীপপুঞ্জের সহিত প্রাচীন ভারতবর্ষের একটা যোগসূত্র ছিল। সুতরাং এই দ্বীপপুঞ্জের সম্বন্ধে আলোচনা নব-যুগের ভারত-বাসীর পক্ষে অপ্রীতিকর হইবে বলিয়া মনে হয় না।



বলিওপের রাজা ওমুটি বগসস; এটি অফলে-এগনও চিকু-
এজাব, চিকু ব শিকু ও জ্ঞানের আলোচনা বিদ্যমান।

বাস করে। অত্যাচ্ছন্ন দ্বীপে অল্পরূপ স্থানে অধিবাসীর
সংখ্যা মাত্র ১০।

দ্বীপের মোট জনসংখ্যার মধ্যে ১ লক্ষ ৫০
হাজার যুরোপীয় বাসী নহে, বর্গসঙ্কর; ৮ লক্ষ
প্রাচ্যদেশীয় তন্মধ্যে চীনার সংখ্যাই অধিক; দ্বীপ-
পুঞ্জের পূর্বাংশে পপুয়া জাতির সংখ্যাই বেশী।
দেশীয়দিগের মধ্যে খৃষ্টধর্মাবলম্বীর সংখ্যা প্রায় ১ লক্ষ
হইবে; এতদ্ব্যতীত অধিকাংশই মুসলমানধর্মাবলম্বী
বলিয়া আপনাদের পরিচয় দিয়া থাকে।

ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের ভৌগোলিক অবস্থান বিচার
করিলে দুইটি প্রধান কথা স্বতঃই মনে উদ্ভিত হয়।
দ্বীপগুলি অত্যন্ত উষ্ণ, নানাবিধ দ্রব্য তথায়
উৎপাদিত হইয়া থাকে। চারিদিক হইতে এই দ্বীপ-
পুঞ্জে যাতায়াতেরও বিশেষ সুবিধা—অর্থাৎ আলো
হ্রস্বগম্য নহে। এতদকালের সমুদ্র বটিকাসঙ্কল নহে,
বৎসবের অধিকাংশকালই সমুদ্র স্থির, দীর্ঘ, প্রশান্ত

অবাধবাণুপ্রবাহের প্রভাবে দ্বীপে গ্রীষ্মের তেমন
প্রখরতা নাহি। এই সকল কারণে বাহারা ভাগ্য-
লক্ষ্যীর সন্ধানে বিপদের সমুদ্রবীন হইতে ভীত
নহে; এক্ষণ ব্যক্তি, ব্যবসায়ী ও উপনিবেশপন্থী নর-
নারী সচজেই এই প্রাচ্যদ্বীপপুঞ্জের আকর্ষণে লুপ্ত
হইয়া তথায় বসবাস করিয়া আসিতেছে। ধনসম্প-
দের প্রত্যাশায় বীরপুরুষগণ দ্বীপপুঞ্জ অধিকার
করিতে আসিয়া এই মনোরম স্থানে স্থায়িতাবে
থাকিয়া গিয়াছেন। প্রাচ্যদ্বীপপুঞ্জের ইতিহাস আলো-
চনা করিলে এই সকল কারণকেই মূল বলিয়া ধরিয়া
নহিতে হইবে। প্রাচীনকালে এমিয়া হইতে ব্যব-
সায়ীরা ও ভ্রমণকারীরা অকস্মাৎ এই সকল দ্বীপে
আসিবার পর স্বদেশে ফিরিয়া যাতন নাহি, এমন
বহুদূরত্বেরও উল্লেখ করা বাইতে পারে। আধুনিক
যুগেও ঠিক তাহাই হইয়াছিল। সর্বশেষে যুরোপীয়-
গণ ‘মলয়-মারুত’সেবিত প্রকৃতির এই রম্যরাজ্যে
আসিয়া, দ্বীপের রমণীয় শোভায় ও প্রচুর ধনসম্পদের



‘মলয়-মারুত’সেবিত প্রকৃতির এই রম্যরাজ্যে আসিয়া, দ্বীপের রমণীয় শোভায় ও প্রচুর ধনসম্পদের

মোহে আকৃষ্ট হইয়াছিল।
দ্বিতীয় কথা এই, মূলতঃ
ও প্রধানতঃ মহাদেশসমূহ
হইতে দ্বীপের অধিবাসি-
বৃন্দের ভাষা, সভ্যতা ও
ধর্মমত প্রভৃতি উদ্ভূত
হইলেও দ্বীপপুঞ্জের পর-
স্পরের মধ্যে ব্যবধানের
দূরত্ব হেতু তাহাদের রীতি
নীতি, আচার ব্যবহার,
ভাষা ও ঐতিহ্যের প্রভেদ
অত্যন্ত অধিক।



বাটাভিয়া বন্দরের দৃশ্য—পোহাঙ্গার।

কোহেন্‌ ষ্ট্রুয়ার্ট প্রবন্ধান্তরে লিখিয়াছেন যে, প্রাচ্য-
দ্বীপপুঞ্জের উন্নিপিতপ্রকার বৈষম্য দূরীভূত করিয়া যাব-
তীয় দ্বীপের অধিবাসিবৃন্দের মধ্যে একটা একজাতীয়তার
প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য ইদানীং বিশেষ চেষ্টা হইতেছে।
হলাও সরকার না কি এ বিষয়ে অগ্রণী। ভারতীয় দ্বীপ-
পুঞ্জে পৃথিবীর যাবতীয় দেশের নরনারীর সমাবেশ দেখিতে
পাওয়া যায়। নৃত্যবিদগণ এমন সর্পজাতির সমাবেশ
আর কৃত্রাপি দেখিতে পাইবেন না। সমাজ-তত্ত্বাধেবীরা
ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে আসিলে গবেষণার পর্যাপ্ত উপাদান
পাইতে পারেন। বাস্তবিক এমন জটিলতাপূর্ণ সামাজিক
সমস্যা অন্তর্ভুক্ত। একজন্ত বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন, এই
সকল দ্বীপে ঔপনিবেশিক শাসনসংস্কারও অত্যন্ত জটিল।

সঙ্গে স্বদেশীয় সভ্যতা ও শিক্ষাপদ্ধতি প্রভৃতি তাহারা
দ্বীপসমূহে আনদানী করিয়াছিলেন; মালয়-পলিনেশীয়
অধিবাসীদিগের সামাজিক অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে
ইহা স্বতঃই প্রমাণিত হয়। পূর্বকালে তাহারা ভিন্ন ভিন্ন
সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিল। এক একটি বৃহৎ ভবনে অনেক-
গুলি পরিবার বাস করিত; সম্ভবতঃ শত্রুর আক্রমণ হইতে
আত্মরক্ষার জন্তই এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। এই সকল গৃহ
কাষ্ঠ ও বংশ নির্মিত। তাহাদের আঠায়া ছিল, মংস্ত্র ও
অন্ন। ডোঙ্গায় চড়িয়া তাহারা সমুদ্র হইতে মংস্ত্র শিকার
করিত। প্রাচীনযুগের পদ্ধতি অল্পস্বল্পে তাহারা ধাতু চাম
করিত। মহিস শূকর প্রভৃতি পশু প্রতিপালন করিত।
বংশ-নির্মিত চোঙ্গা হইতে দৃংকারের সাহায্যে বিবাহ

মালয়-পলিনেশীয় অধি-
বাসিবৃন্দের পূর্বপুরুষগণ
সম্ভবতঃ ভারতীয় ও
চীনবাসীদিগের সংমিশ্রণ-
জাত সঙ্কর জাতি ছিলেন।
অনেক ঐতিহাসিকের
এইরূপই ধারণা। বৈদে-
শিক জাতির আক্রমণ
হেতু বাধ্য হইয়া তাহারা
স্বদেশ হইতে ভারতীয়
দ্বীপপুঞ্জে আশ্রয় গ্রহণ
করিয়া থাকিবেন। সেই



জোসজাকার্ট—হুলতানের শরীরক্ষী সেনাদল; ওলন্দাজ সরকার সর্কমর কর্তা; হুলতান নামে জোবতার অধিপতি।



বাংলাদেশ প্যারলিমেন্টে বা 'উলুগ্রাহ'ের প্রথম অধিবেশন।

ভীর নিক্ষেপ করিয়া গ্রাহবা মুখ্যার সাধ চরিতার্থ করিত। কোন কোন ইতিহাসিকের মতে লোহ-অস্ত্রের ব্যবহাবও তাহাদের অজ্ঞাত ছিল না। আগ্নেয় বিস্ফোৰণ তাহারা মানিত, প্রকৃতির অদৃশ্যশক্তি আছে, এ বিশ্বাস তাহাদের ছিল, পরলোকগত ব্যক্তির আত্মা নিষ্কিয় থাকিতে পারে না—তাহারও একটা শক্তি আছে, ইহা সেই প্রাচীনবয়সের দীপপুস্তাদিদিগের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল।

দীপপুস্ত্রের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে এষ্টটুকু বুঝা যায় যে, মনুষ্যবাসের উপযুক্ত ভূমির মধ্যে যে যে স্থান স্বাস্থ্যকর ও অধিকতর উৎসরাশক্তিবিশিষ্ট, তথা হইতে প্রথম উপনিবেশিকগণকে, অধিকতর শক্তিশালী আধুনিক সম্প্রদায় বা জাতির আগমনের ফলে, অবগাবতল প্রদেশে হস্তিয়া বাইতে হইয়াছিল। তথায় নিরুপদ্রবে তাহারা আপনাদের প্রাচীন রীতি নীতি, আচার ব্যবহার ও সংস্কার গইয়া বসবাস করিত। ইতিহাসিক কোহেন হুয়াট লিখিয়াছেন যে, কতিপয় দ্বীপে ই প্রকার আদিমভাবাপন্ন সম্প্রদায় এখনও বিদ্যমান আছে; তাহারা এখনও নব সভ্যতার আলোক লাভ করিতে পারে নাই।

অজ্ঞাত সেরূপ দেখা যায় যে, দলপতিই সেই সম্প্রদায়ের নেতা, ভারতীয় দ্বীপপুস্ত্রও তাহার ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যাইবে না। কোন কোন গ্রামে গণতন্ত্রমূলক শাসনপদ্ধতিও অধুনা বিদ্যমান আছে। আবার কোন

কোন স্থানে প্রাচীন গণতন্ত্রের পরিবর্তে একের প্রত্নত্বের প্রচুর নিদর্শনও পাওয়া যায়। সবদীপে শ্রেণ্যোক্তরূপ শাসনপ্রণালীই প্রচলিত। কোন কোন পাণ্ডিত্য ইতিহাসিকের মতে, হিন্দু উপনিবেশিকগণ ভারতীয় দ্বীপপুস্ত্রে আসিয়া সামাজ্যগঠন করিয়া একের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

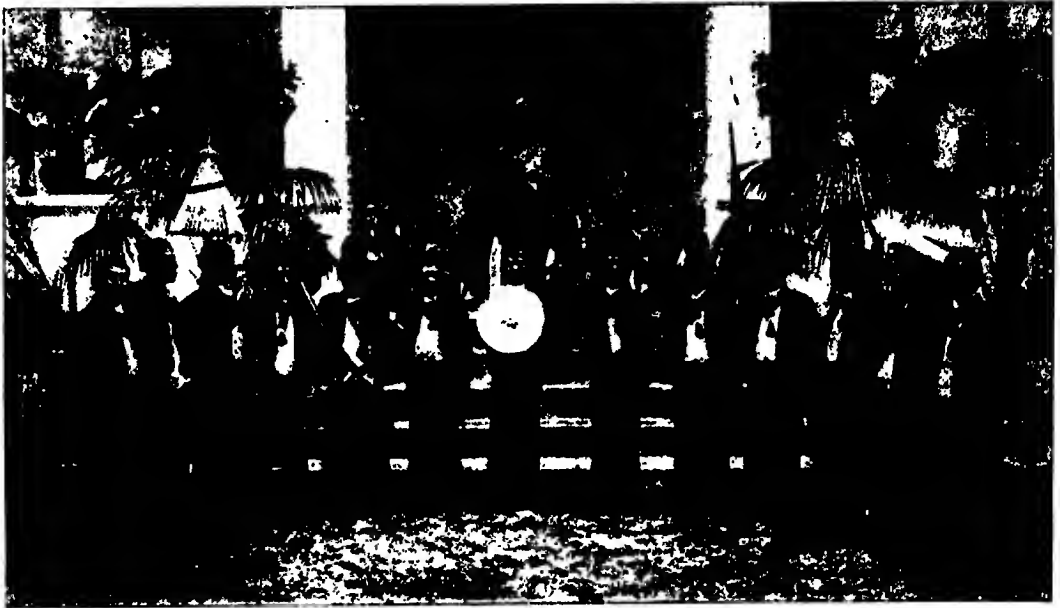
ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখা যায়, হিন্দু বণিকগণ অতি প্রাচীনযুগে সবদীপে বাণিজ্য করিতে আসিতেন। সম্ভবতঃ গৃহজন্মের কয়েক বৎসরের মধ্যে, সবদ্বীপের জল-বায়ু ও ভরত্যা ভূমির উৎসরাশক্তি ও বৈভবের সোভে আকৃষ্ট হইয়া হিন্দুগণ তথায় উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। মিশরবাদী প্রসিদ্ধ গ্রীক ভূগোলবেত্তা টলেমস্ (Ptolemaeus) খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে সবদ্বীপের বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন। তাহার বর্ণনানুসারে বুঝা যায় যে, সেই সময়েই সবদ্বীপ উৎসরাশক্তির জন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ইতিহাসিকগণ সবদ্বীপ ভ্রমণ করিয়া তথায় প্রস্তরনির্মিত অনেকগুলি স্মৃতিসৌধ আবিষ্কার করিয়াছেন; তদ্বারা তাহারা অনুমান করেন, পঞ্চম শতাব্দীতে, এতদঞ্চলে হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। উচ্চতর সভ্যতার প্রভাবে হিন্দুগণ তত্রতা অধিবাসীদিগের উপর অনার্য্যসে প্রভুত্ব করিতে পারিয়াছিলেন। বর্ণবিভাগ অনুসারে হিন্দুগণ যে তথায় রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাহাতে অনুমান সংশয়

নাই। পুরোহিত, অস্ত্রধারী ক্ষত্রিয়, কৃষিব্যবসায়ী, শ্রমজীবী ও বণিক সম্প্রদায় এবং সাধারণ জনসংঘ—এই ভাবে যবদ্বীপে শ্রেণীবিভাগ করা হইয়াছিল। দ্বীপের আদিম অধিবাসীদিগকে হিন্দুগণ সর্বনিম্নশ্রেণীতে ফেলিয়া রাখিয়া ছিলেন। কিছুকাল পরে সুমাত্রায় বৌদ্ধরাজত্বের প্রতিষ্ঠা হয়। যবদ্বীপের পূর্বাংশে অতঃপর আর একটি হিন্দুরাজ্যের পতন হইয়াছিল—ব্রাহ্মণগণই তাহার মেরুদণ্ড ছিলেন। সেই সময়ে সুবৃহৎ প্রস্তরনির্মিত মন্দির ও স্তূতিসৌধ নির্মিত হইয়াছিল। এখনও সে সকল বিদ্যমান। এই সকল কীর্ত্তি দেখিলেই সে যুগের উচ্চাঙ্গ, ধর্মপ্রভাব, শক্তিমত্তার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু প্রজাসাধারণের দরিদ্র ছিল—অতি কষ্টে দিন-যাপন করিত, এমন অল্পমান ও অসম্মত নহে।

১৪৭ খৃষ্টাব্দে যবদ্বীপের কোনও হিন্দুনাগপতি, চীনদেশের সম্রাট বাণিজ্যসম্বন্ধ স্থাপনের উদ্দেশ্যে চীন-সম্রাটের নিকট দূত প্রেরণ করিতেছিলেন। সে সময়ে চীনদেশে ট্যাং বংশ রাজত্ব করিতেছিলেন। চীনের সভ্যতা ও জ্ঞান-চক্ষা তখন উন্নতির চরম শিখরে উন্নীত হইয়াছিল। চীনের

ইতিহাস পাঠ করিলে অবগত হওয়া যায় যে, তৎকালে যবদ্বীপ এক রাজ্যের দ্বারা শাসিত হইত। এই নারীর সুশাসনের খ্যাতি চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। রাজার নাম, সীমিয়া। শুনা যায়, তাহার শাসনকালে দেশমধ্যে চোরভয় পর্য্যাপ্ত ছিল না, একদিনও রাষ্ট্রাভ্যন্তরে চুরী বা ডাকাইতী হয় নাই। কোনও বৈদেশিক রাজকুমার এই জনশ্রুতির সত্যাসত্য পরীক্ষার জন্য যবদ্বীপে আসিয়া স্বর্ণমুদ্রা পরিপূর্ণ এক বৃহৎ মন্দির রাজপথের মধ্যে, প্রকাণ্ড স্থলে রাখিয়া দিয়াছিলেন। মুদ্রাপূর্ণ আধারটি ৩ বৎসর লুপ্তহায়ে রক্ষিত ছিল, শেষে কেহ এক দিনও তাহা স্পর্শ পূর্ব্বক করে নাই। ইহা কিম্বদন্তী নহে, চীনের ইতিহাসে এই ঘটনার উল্লেখ আছে। আধুনিক সভ্যতা-ভিমাত্রী জাতির পক্ষে এষ্ট ঘটনা আরব্যোপক্যাসের কাহিনীর মত অলৌক বলিয়া মনে হইলেও ঘটনাটি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ব্যাপার।

ত্রয়োদশ শতাব্দীতে যবদ্বীপের মলুপাতি নামক বিরাট হিন্দুসাম্রাজ্য সমগ্র ভারতীয় দ্বীপে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। ঠিক সেই সময়েই আরববণিকগণ দ্বীপমধ্যে ইসলামধর্মের ব্যাখ্যা



যবদ্বীপের অমৃত ও মৃত্যুকাটাণ প্রিন্স মাল্লু মেগর—বিশ্বব্রতের পরিচয়। ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে কোলকাতা ও মৃত্যুকাটাণ মধ্যে জীবন গৃহবিবাদ চলিতেছিল। এষ্ট বিষয়ে দুইটি বিবাসমান রাজ্যের মধ্যে শান্তি স্থাপিত হইয়াছে।

করিতে থাকেন। উপ-
কূলবর্তী কোন কোন
স্থানের শাসনকর্তৃগণ ইস-
লামধর্মের মহিমায় আরুঠ
হইয়া সেট ধর্মে দীক্ষিত
হয়েন। ইতার ফলে ইস-
লামের প্রভাব দ্রুত-
গতিতে বিস্তৃত হইতে
থাকে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে
প্রাচীন মঙ্গলাঙ্গিঃ তিমু-
সাত্তাঙ্গ্য ধ্বংস হইয়া
যায়; সেই স্থানে মুসলমান-



যবদ্বীপের বটক শির—মন্দির একটি নমুন।

রাজ্যের উদ্ভব হইতে থাকে। যবদ্বীপে যতগুলি মুসলমান-
রাজ্যের উদ্ভব হইয়াছিল, তন্মধ্যে ঘোড়শ গুটান্দে 'মাতারাম'
রাজ্যই বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল।

প্রাচ্যসমুদ্রে পর্দগীজ, ওলন্দাজ ও ইংরাজ বণিকগণের
আবির্ভাবে, ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে ক্রমশঃ বাণিজ্যসংক্রান্ত
ব্যাপার লইয়া একটা তীব্র প্রতিযোগিতার উদ্ভব হয়।

রাজ্যকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া, কখনও বা অপরের সহিত
যুদ্ধে সামরিক সাহায্য-প্রদানের পুরস্কারস্বরূপ—সমগ্র যব-
দ্বীপে ও সমিহিত অন্তান্ত দ্বীপে প্রভুত্বের অধিকার লাভ
করেন। কিন্তু অধিককাল হলাণ্ডের 'ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পা-
নী'র বাণিজ্যসংক্রান্ত ও রাজনীতিক কার্য সুপরিচালিত
হইতে পায় নাই। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে উক্ত

ওলন্দাজবণিকগণ হলা-
ণ্ডের ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পা-
নীর সহায়তায় এই প্রতি-
যোগিতায় সকলকে পরা-
ভূত করেন এবং দ্বীপ-
পুঞ্জস্থ দেশীয় রাজত্ববৃন্দ ও
সর্দারগণের সহিত বন্দো-
বস্ত করিয়া বাণিজ্যবিষয়ে
একাতপত্র প্রভুত্বলাভের
সুযোগ লাভ করেন।
ক্রমে ক্রমে ওলন্দাজ-
গণ—কখনও বা কোনও



যবদ্বীপে বৌদ্ধ মন্দির; এত মন্দির নবম শতাব্দীতে নিশ্চিত হয়; কিন্তু ইসলাম ধর্মের বাহুবাবকালে, পাচশতাব্দীতে মঙ্গলাঙ্গিঃ
২য়, এই আশঙ্কায় ঘোড়শ শতাব্দীতে মন্দিরটিকে মাটি চাপা দেওয়া হয়। সার হুসাইনজাদুরাকসুইয়া আবিষ্কার করেন।

‘কোম্পানী’ কর্তৃক হইতে অবসর গ্রহণ করেন; তাঁহাদের ক্ষমতা ও অধিকার হলাণ্ডের সরকারের হস্তে হস্ত হয়। এই সময় ফরাসীবিপ্লবের প্রভাবে সমগ্র হলাণ্ড প্রভাবিত হইয়াছিল; নেপোলিয়নের অন্ত-তম ভ্রাতা লুই হলাণ্ডের শাসনদণ্ড গ্রহণ করেন। তাঁহারই নির্দেশে ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জকে হুশাসিত করিবার জন্য ডেন্-



বলিদ্বীপের যুবতীরা পূজার উপচার মন্দিরে লইয়া যাইতেছে।

ডেল্ নামক জনৈক ওলন্দাজ তথায় শাসনকর্ত্তরূপে প্রেরিত হইলেন। তাঁহারই চেষ্টায় আধুনিক প্রণালীতে দ্বীপপুঞ্জে শাসনসংস্কার প্রবর্তিত হইতে থাকে। ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের ফলে ফ্রান্সের সহিত ইংলণ্ডের বন্ধ হয়, প্রাচ্যদ্বীপপুঞ্জও সেই সূত্রে ইংরাজ দখল করিয়া লইলেন। ষ্টাম্ফোর্ড

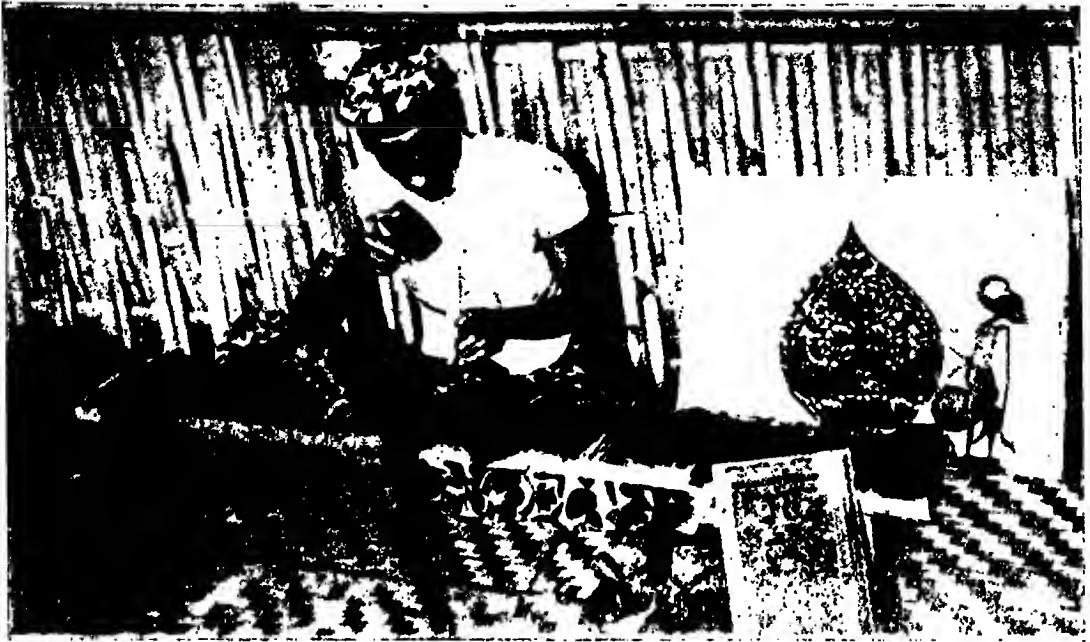
রাফল্ কিছুকাল দ্বীপপুঞ্জ শাসন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে হলাণ্ডকে আবার দ্বীপগুলি ফিরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল।

দ্বীপপুঞ্জের ইতিহাস হইতেই জানা যায়, প্রথম যুগে ‘ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী’ শুধু অর্থ-সঞ্চয়ের দিকেই অবহিত ছিলেন; শাসন-সংরক্ষণের ভার পাইয়া, বাণিজ্য-ব্যাপারে কি উপায়ে

অধিক ঈর্ষ্যা লাভ করা যায়, সেইদিকেই কর্ত্তপক্ষ আরও মনোযোগী হইয়াছিলেন। শুধু বাটাভিয়া ও সন্নিহিত প্রদেশগুলি যুরোপীয় শাসনপ্রভাবের অন্তর্গত ছিল। এই সকল স্থানে ওলন্দাজ-সভ্যতার নিদর্শন পরিষ্কৃত। কিন্তু অন্তর্গত যবদ্বীপের প্রাচীন শাসননীতিকেই ওলন্দাজ কোম্পানী



বটিক শিল্পীরা কাপড়ের উপর নক্সা করিতেছে।



দবদ্বীপের বসবাসকারীরা উপর নীচ কাটিয়েছে।

মানিয়া চালভেঁন, অর্থাৎ ভিন্ন ভিন্ন স্থানের রাজা বা সম্ভারগণ 'ওলন্দাজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী'কে নিদিষ্ট ছাণে দেশের উৎপন্ন চিনি, কফি প্রভৃতি পাড়ানারূপ দিয়া স্ব স্ব রাজা বা প্রদেশ শাসন করিতেন- ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী তাহাতে কোনওরূপ হস্তক্ষেপ করিতেন না। উল্লিখিত সম্ভার, ওমরাহ বা রাজারা প্রজার দৃষ্টিতে সাক্ষাৎ দম্ভাবতার বলিয়া পরিগণিত ছিলেন। তাহারা কি উপায়ে প্রজার নিকট হইতে কায় আদায় করিয়া লইতেন বা তাহাদের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতেন, 'কোম্পানী' কোনও দিন সে সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন পুষাত্ত করিতেন না। তাহার পর— অষ্টাদশ শতাব্দীর অবসানে, সমগ্র যুরোপ ও আমেরিকা শাসনসংক্রান্ত ব্যাপারে একটা নূতন আদর্শের সন্ধান পাইয়াছিল। মনীষীরা বাণিতে লাগিলেন, প্রত্যেক মানুষই স্বাধীন, স্বাধীনতায় প্রত্যেকের সম্মত অধিকার মানুষেরে মানুষেরে প্রভেদ নাই, সকলেই সমান— উচ্চ নীচ নাই, প্রভু হুতা নাই! একের উপর অপরের প্রভুত্ব প্রাচীনযুগেই চলিতে পারিত, নবযুগের মানব সে আদর্শকে পরিত্যাগ করিবে। অনেকেরই মনে এমন বিশ্বাস জাগিয়া উঠিল যে, সভ্যতাব্য অথ' বিশ্বপ্রেম সোনার, বিশ্বের যাবতীয় নর

নারী পরস্পরের ভাই ভগিনী, কাহাণীও সম্বিত কাহাণীও পার্থক্য নাই। এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া বাণিজ্যে স্বাধীনতা প্রদানের দ্বারা চেষ্টা চলিতে লাগিল, কি উপায়ে অবাসবাবিজ্ঞানীতি সমগ্র প্রমত্ত হইতে পারে, তাহাণ উপায়নিদ্ধারণে যুরোপ ও আমেরিকা জায়নিয়োগ করিলেন।

সেই সময় ডেন্‌ডেল্‌স দবদ্বীপের শাসনকর্তা। তিনি তথায় নবযুগের প্রবর্তন করিলেন। সমগ্র দ্বীপ যুরোপীয় শাসন-প্রণালীতে বাহাতে শাসিত হয়, সেই চেষ্টাই তাঁহার ছিল। দৃঢ় ও কঠোরহৃদে শাসনদণ্ডধারণ না করিলে এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপসমূহকে সুশাসিত করা যাইবে না মনে করিয়া তিনি শাসনকর্তার শক্তিবৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। তিনি ঘোষণা করিয়া দিলেন, প্রতিনিধি হিসাবে যে সকল ওমরাহ ও সম্ভার ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ শাসন করিতেছেন, তাহারা প্রত্যেকেই সরকারের কন্মচারী, যুরোপীয়গণ তাহাদের কাষাপ্রণালীর উপর খরদৃষ্টি রাখিবেন। দবদ্বীপের রাজাগুলিও বাহাতে সুশাসিত হয়, সে দিকেও তিনি দৃষ্টি রাখিতেন। প্রজাবর্গ বাহাতে স্বচ্ছন্দে ও সুখে জীবনযাপন করিতে পারে, সে দিকেও তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন।

বন্দীপের পূর্বপ্রান্ত হইতে পশ্চিমপ্রান্ত পর্য্যন্ত একটি ট্রংকট রাজবন্দ নির্মিত হইল; এতকাল তাহা ছিল না, সুতরাং এই পথ নির্মিত হওয়ায় উভয় প্রান্তবর্তী জনগণের মধ্যে সম্মিলনের অবাধ অবসর তাঁহাদেরই সময়ে ঘটয়াছিল। উহার পর বন্দীপ সে কয় বৎসর ব্রিটিশের অধিকার নুক্ত ছিল, সেই সময়ে মিঃ রাকল্‌স্‌ দ্বীপমধ্যে শাসন সংস্থাবের দ্বারা বজায় রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহার সময়েরই জমীর পাজানা দিবার নিয়ম প্রবর্তিত হয়। দেশীয় কৃষকগণ ভূমি কষণ করিয়া ফসল উৎপাদন করিলে সে ভূমিতে তাহারই অধিকার থাকিবে, এই প্রথা তিনিই প্রায় প্রবর্তিত করেন। তৎপক্ষে এইরূপ কোনও দ্বারা দেখা নিয়ম সে দেশে প্রচলিত ছিল না।

উনিবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে হলাও এখন একটি স্বতন্ত্র রাজ্যে পরিণত হইয়াছিল, তখন হইতে রাজাই উপনিবেশ-শাসনব্যাপারে একমাত্র মালিক, ইহা স্বীকৃত হয়; তদন্তসাবে রাজার আদেশ-পালনকরে বন্দীপের শাসনকর্তা নিযুক্ত হইলেন। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে উপায় দায়িত্বপূর্ণ শাসনপ্রণালী

প্রবর্তিত হয়। ইহার কয়েক বৎসর পরে—১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে হলাওর পার্লামেন্টই উপনিবেশিক শাসনকর্তৃক প্রাপ্ত হয়। ১৮৬৭ অব্দে হলাওে একটি নতুন বিধান প্রবর্তিত হয়, তদ্বারা উপনিবেশসংক্রান্ত আয়-ব্যয়ের তালিকা প্রতিবৎসরই পার্লামেন্টে নিষ্কাশিত করিয়া দিবে, এইরূপ ব্যবস্থা হয়। উপনিবেশশাসনব্যাপারে হলাও উদারনীতির অন্তর্গত করিতেছেন, এই ভাবটা ক্রমশঃ প্রকাশ পাইতে থাকে। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে, ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে শাসননীতির সামান্য পরিবর্তনের আভাস দেখা গিয়াছে।

হিন্দুরাজত্বের সময়েও বন্দীপের পল্লীর মধ্যে গণতন্ত্র-মূলক স্বায়ত্তশাসনপদ্ধতি প্রচলিত ছিল। গ্রামের মণ্ডল বা প্রধান ব্যক্তি (প্রাচ্য দ্বীপপুঞ্জে ইহাদের নাম—‘লোর’, ‘বেকেল’ বা ‘পেটিঙ্গী’) নিকাচনে গ্রামবাসীদিগেরই অধিকার ছিল। এই প্রধান ব্যক্তিই বিপদে-আপদে—সকল কাগোই গ্রামবাসিগণকে সুপবাস প্রদান করিত; তাহারও নিকাচনে গ্রামা মণ্ডলের উপদেশ ও মীমাংসা দাখা পাতিয়া গ্রহণ করিত। নতুন নিয়ম প্রবর্তিত



হলাও: দ্বীপের আদিম নিবাসীরা বনভোজন করিতেছে।

তওয়ায় যবদীপের বড় বড় নগরে ও প্রদেশে অনেকটা স্বায়ত্তশাসনমূলক শাসনপদ্ধতির প্রচলন হয়। তথায় সরকারের মনোনীত এবং জনসাধারণের দ্বারা নির্বাচিত সদস্যবৃন্দ লইয়া মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। যুরোপীয়, চৈনিক, দেশীয় ও আরবীয়দিগের পক্ষ হইতে কতগুলি করিয়া সভ্য মন্ত্রণাপরিষদে স্থান পাইবেন, তাহাও নির্ধারিত হইয়াছে। তবে সে সংখ্যা এমনই ভাবে নির্দিষ্ট যে, যুরোপীয়দিগের প্রাধিকার সর্বাংশে বজায় আছে। বিশেষতঃ বড় বড় সহরের স্বাস্থ্য ও শাসনসংরক্ষণ সম্বন্ধে আধুনিক যুরোপীয় আদর্শ অনুসারে যাহাতে কার্য্য হইতে পারে, এ ব্যবস্থা নূতন বিধানের ফলে নষ্ট হইতে পায় নাই। তবে জিলা-পরিষদে দেশীয়দিগের সংখ্যাই অধিক।

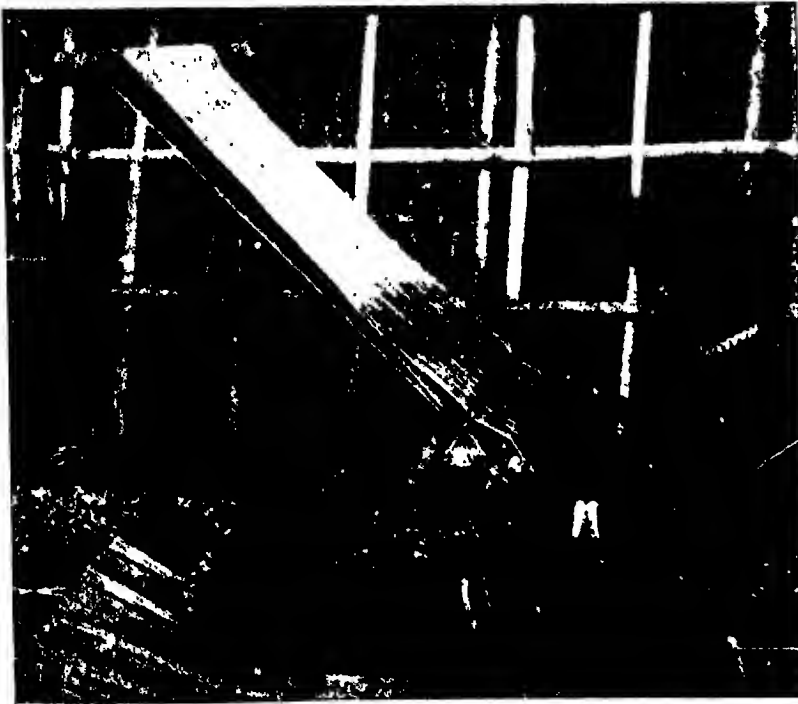
মিঃ কোহেন্ ষ্টুয়ার্ট এই সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া লিখিয়াছেন যে, ওলন্দাজ-অধিকৃত প্রাচ্যদীপপুঞ্জে স্বায়ত্ত-শাসন-প্রথা প্রবর্তিত হইলেও সর্বত্র এই নীতি অনুসারে এখনও কার্য্যারম্ভ হয় নাই। সমগ্র দ্বীপের অধিকাংশ স্থানেই পূর্বপ্রণালীতে শাসনকার্য্য চলিতেছে। এখনও

দেশের লোকের ধারণা যে, স্বায়ত্ত-শাসনসংস্থারসহে প্রধান শাসনকর্ত্তাই একচ্ছত্র সম্রাটের জায় শাসনকমত পরিচালন করিতেছেন। অবস্থা অধিকাংশস্থলেই পূর্ববৎ রহিয়াছে। কতিপয় দেশীয় রাজ্যে ও জিলাতে স্বাধীনভাবে শাসন-পালনের ভার দেশের লোকের হস্তে দেওয়া হইয়াছে বটে; কিন্তু সকল বিষয়ে নহে—সে সম্বন্ধে সীমারেখারও নির্দেশ আছে। তবে লেখক আশা রাখেন যে, কালে আরও পরিবর্তন হইবে এবং দেশীয়গণ অদূর ভবিষ্যতে স্বদেশের শাসন-পালনব্যাপারে অধিকতর ক্ষমতার প্রয়োগ করিতে পারিবে।

ইদানীং সমগ্র উপনিবেশে ওলন্দাজ সরকার প্রতিনিধি-মূলক শাসন পরিষদ গঠনের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে যবদীপের প্রধান নগর বাটাভিয়াতে ‘ভল্‌ক্সাদ’ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহা অনেকটা পার্লামেন্টের মত। এই সভায় সরকার-পক্ষ হইতে অর্দ্ধেক সভ্য নির্বাচিত হয় এবং অপরার্দ্ধ স্থানীয় জনগণের দ্বারা হইতে নির্বাচিত হইয়া থাকে। ‘ভল্‌ক্সাদ’কে পার্লামেন্টের জায় কতকটা মনে

করা যাইতে পারে বটে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহার ক্ষমতা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। বৎসরের আয়ব্যয়, জনগণের উপর কোনও সাময়িক ব্যয়সংক্রান্ত বিল পাশ প্রভৃতি কার্য্য করিতে হইলে ভল্‌ক্সাদের পরামর্শ অবশ্য-গ্রহণীয়; কিন্তু তথাপি উহাকে এখনও পার্লামেন্টের সমকক্ষ বলা যাইতে পারে না। তবে হলাও সরকার শীঘ্রই উহার হস্তে অধিকতর ক্ষমতা অর্পণ করিবার কথা ভাবিতেছেন।

কিছুকাল পূর্বে রাজনীতিক আন্দোলন বা সভাসমিতির



মানান্ধা দীপের দ্বারা তাতে কাপড় তৈরী করিতেছে।

প্রতিষ্ঠা প্রাচ্যদ্বীপপুঞ্জে নিষিদ্ধ ছিল।

কয়েক বৎসর হইতে সে নিষেধাজ্ঞা রহিত হইয়াছে। সংবাদপত্রনিচয়

এখন তথায় অনেকটা স্বাধীনভাবে মহানত বাক্ত করিতে পারিতেছেন।

ইহার পূর্বে বহু সংবাদপত্র-সম্পাদক বা লেখককে, স্বাধীন মত অকুণ্ঠিতভাবে বাক্ত করার জন্ত দণ্ডভোগ করিতে

হইয়াছিল, রাজনীতিক নেতৃবৃন্দকে ও শাসনশৃঙ্খলার নাগপাশে বাঁধিয়া

ফেলিতে হইয়াছিল। দেশীয় সেনা-দলের মধ্যে বলশেভিক পক্ষের প্রচা-

রকগণ নানাভাবে রাজদ্রোহের প্রচার করিয়াছিল। লেখক বলিতেছেন যে, ইদানীং নব মশ্শ-

দারের নেতৃগণ অত্যন্ত দীর্ঘভাবে দেশের কার্যে মন দিয়াছেন।

যবদ্বীপে নানাবিধ দলের উদ্ভব হইয়াছে, তন্মধ্যে জাতীয়দল ও মুসলমানদলই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মুসল-

মানদলে মধ্য ও নিম্নশ্রেণীর লোকসংখ্যাষ্ট অধিক। বলশেভিকদলও তথায় আছে। তাহারা শ্রমিক-আন্দোলন

ইয়াই ব্যস্ত থাকে। প্রাচ্যদ্বীপপুঞ্জে বিচারের ভার সর্বদাই যুরোপীয় বিচারকের উপর জুস্ত। দেশীয়দিগের

আদালতে (ল্যাস্ত্রাড্) যুরোপীয় বিচারক তাহার সহকারী দেশীয় রাজকর্মচারীরা। এখন ব্যবস্থা হইয়াছে

যে, দেশীয়গণ কালক্রমে যুরোপীয়দিগের স্থান অধিকার করিবেন।

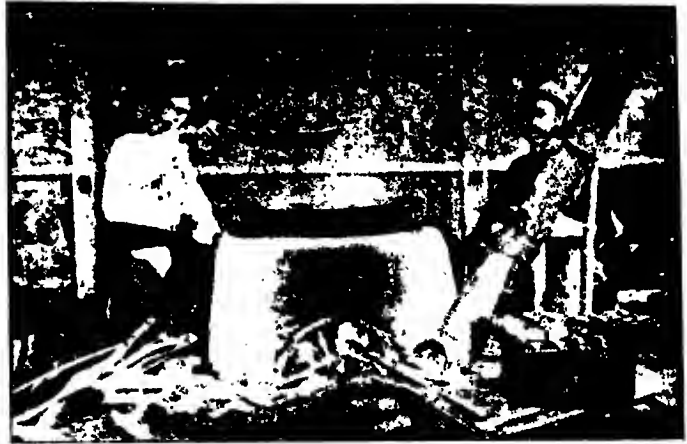
পনের বৎসর পূর্বে দেশীয়দিগের জন্ত বিজ্ঞানসমূহের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। শিক্ষাবিস্তারের ফলে, "সমগ্র দ্বীপের

অধিবাসিবৃন্দের মধ্যে ক্রমশঃ একজাতীয়তার সুযোগ মিলিতে পারে। এখন সহস্র সহস্র বালকবালিকা প্রাথমিক-

শিক্ষা লাভ করিতেছে। নানা স্থানে পুস্তকাগারের প্রতিষ্ঠাও হইয়াছে। প্রাথমিক বিজ্ঞানসমূহে ডক্ট ও

মালর ভাবা শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। এই দুই ভাবাই কালক্রমে সমগ্র দ্বীপের অধিবাসিবৃন্দের মধ্যে ভাবের

আদান-প্রদানে সহায়তা ও জাতীয়তাবুদ্ধিব্যাপারে প্রধান অবলম্বন হইবে। মাধ্যমিক বিজ্ঞানসমূহে



যবদ্বীপের চমকগণ ভাবের রস আন দিতো

অজ্ঞাত ভাষা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা আছে। তন্মধ্যে ইংরাজী ভাষাও অন্যতম।

উপনিবেশিক সরকারের নীতি বৈশিষ্ট্য ৬টী, "অবাদবাণিজ্য ও ব্যবসা।" বিপণ্ড ১৮৫০ খৃষ্টাব্দ হইতে

উপনিবেশবন্ধের বৈদেশিক-পতাকা ও ওলন্দাজ-পতাকা সমভাবে সমাদৃত হইতেছে; অবশ্য ওলন্দাজের বাণিজ্য

জাহাজ অথ বৈদেশিক বন্দরে গিয়া সমতুল্য ব্যবহার না পাইলে, সে ক্ষেত্রে সেই বৈদেশিক জাহাজের বাণিজ্যপোত

যবদ্বীপের বন্দরে আসিলে, তাহার পতাকার সম্মান সেরূপ ভাবে রক্ষিত হয় না। পূর্বে হলাও হইতে যে

সকল পণ্য ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে বিক্রয়ার্থ আনিত, তাহাদের বাণিজ্যিক অত্যন্ত কমই ছিল নানারূপ স্থবিধা ও

সুযোগ হলাওের ব্যবসায়ীদের ছিল; কিন্তু ১৮৭২ খৃষ্টাব্দ হইতে হলাও সরকার সে নীতির পরিহার করিয়া-

ছেন। এখন সকল জাতির সম্মুখে সমান ব্যবস্থা-সকলেই সমভাবে ব্যবসা-বাণিজ্য করিতে পারিবেন।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর যুগ বহুদিন অম্লমিহিত হইয়াছে। দ্বীপপুঞ্জের সর্বদাই গমনাগমন ও সংবাদের আদান-প্রদানের

উন্নতি ঘটয়াছে। দ্বীপ হইতে দ্বীপান্তরে গতয়াত করিবার জন্য সর্বদাই জাহাজ ও জাহাজ প্রস্তুত। যবদ্বীপে বহুসংখ্যক

রাজপণ ও রেলবন্দ নির্মিত হইয়াছে। পাছে বৈদেশিক জাতি অভাবপীড়িত দেশীয় কৃষকদিগের জমী ক্রয় করিয়া

কৃষামী হইয়া পড়ে, এজন্য একটি বিধান প্রবর্তিত হইয়াছে



বাড়ি ও খোপের সন্মিলন।

যে, কোনও কৃষকের জমী বৈদেশিক কোনও ব্যক্তি ক্রয় করিতে পারিবে না। ইহার ফলে দেশীয় কৃষকদিগের চাষের জমী চস্তান্তরিত হইতে পায় না। যুরোপীয় ও চৈনিক খনিসম্প্রদায়ের লোলুপ গ্রাস হইতে স্থানীয় সরকার দেশীয়গণকে রক্ষা করিবার জন্য ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে উক্ত বিধান বিধিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু দেশীয়দিগের অপিকারে যে সকল ভূমিভাগ নাই, সেই সকল জমী সরকারপক্ষ হইতে বৈদেশিকগণকে বিলি করিবার অন্য



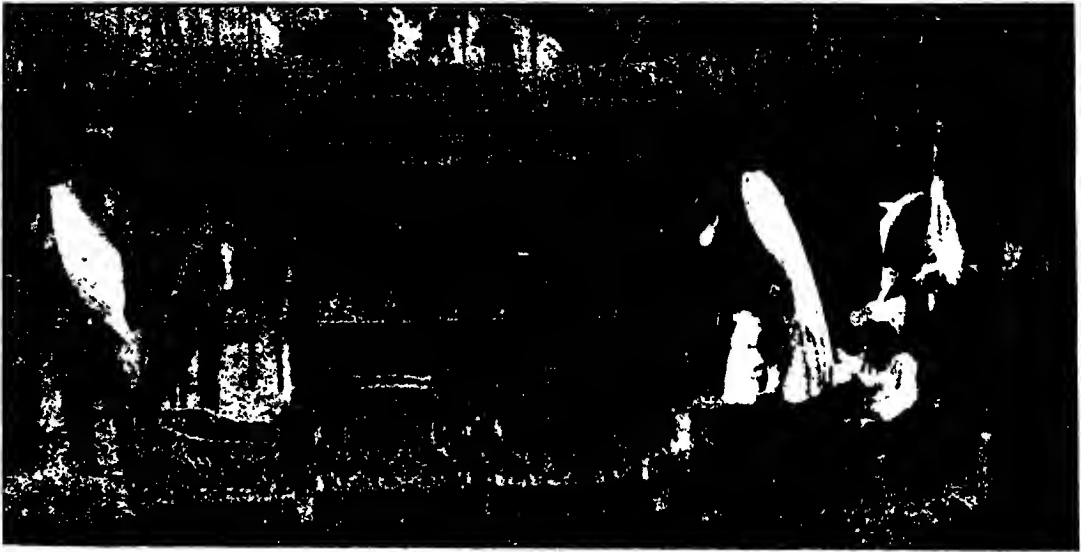
দুশাবার মালয়নারীরা ধীরে ধীরে ক্রয় বিক্রয়ের কাণ্ড করিতেছে।

নবহাও আছে। সে সকল জমীর আবাদ পূর্বে হয় নাই, বাৎসরিক নিয়মিত হারে খাজানা দিয়া সেই সমুদায় জমী দ কেহ লইতে পারেন।

সমগ্র স্বীপে কৃষির উন্নতি দ্রুত সম্পাদিত হইতেছে। যুরোপীয় ও দেশীয় বিশেষজ্ঞগণ কৃষি ও সেচের খালের উন্নতিকল্পে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দ হইতে স্বীপপুঞ্জে পেট্রল ও কয়লার যে সকল খনি আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহার স্বয়ং সরকার সাধারণের ব্যবহারের জন্য দ্রাব্যনাদের অধিকারে রাখিয়াছেন। অনেকগুলি কয়লা, টিন ও স্বর্ণনির কাম অধুনা সরকার হইতেই নির্বাহিত হইতেছে। সিঙ্কোনা, রবার ও গটাপার্চার আবাদও

এই শিল্পচাতুর্য্য যেমন বিচিত্র, তেমনই অননুসরণীয়। এ বিষয়ে তাহারাজ্যের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে।

মিনি ফ্রস্ট র্যান্ডস্ নারী কোনও মহিলা লেখিকা 'বটিক' সংক্রান্ত একটি প্রবন্ধ কোনও সাময়িক পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি যবদ্বীপের বটিকশিল্পের গুণ-কীর্তনে যেন পঞ্চমুখ। তিনি লিখিয়াছেন যে, যবদ্বীপ-বাসীরা এই শিল্প অল্প কোনও প্রাচীন জাতির নিকট হইতে শিক্ষা করিয়াছিল, অথবা ইহাতে তাহাদের মৌলিকতা আছে, ইহা নির্ধারণ করা অত্যন্ত দুষ্কর ব্যাপার। এ সম্বন্ধে কোনও ঐতিহাসিক প্রমাণও পাওয়া যায় না; তবে যবদ্বীপের শিল্পীরা যে এ বিষয়ে অসাধারণ,



সিলিবন্স দ্বীপের দেশীয়গণ শব বহন করিতেছে।

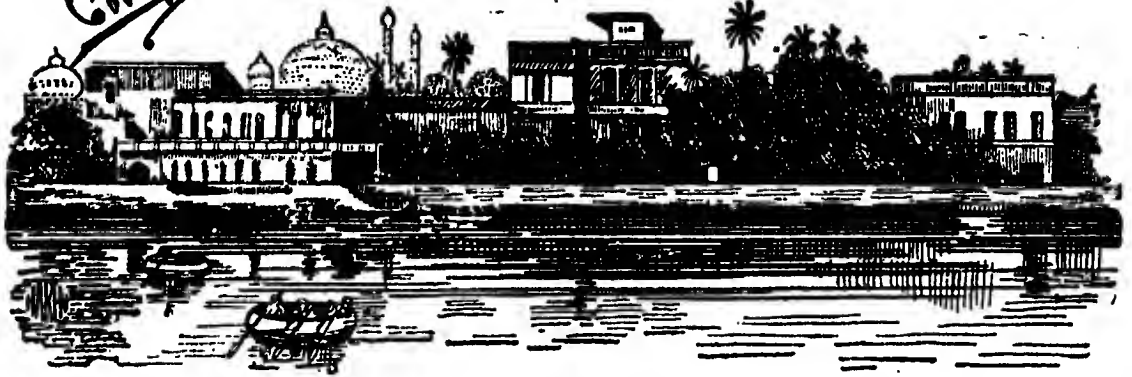
সরকারপক্ষ করিতেছেন। ভ্রমজাত শিল্পের উন্নতিবিধানের নিশেষ প্রচেষ্টা তথায় চলিতেছে।

যবদ্বীপ 'বটিক' শিল্পের জন্য প্রসিদ্ধ। স্থতার কাপড়ের উপর যবদ্বীপবাসীরা বেক্রপ চমৎকার নক্সা করিতে পারে, তেমন আর কোথাও হয় না। এই নক্সার প্রণালী বিজ্ঞান-সম্মত শিল্পকলার অপূর্ণ নিদর্শন। যবদ্বীপের বটিক শিল্পীরা স্থতার কাপড়ের উপর গরম মোম ঢালিয়া তাহার উপর নক্সা করে, মোম-কাপড় বারংবার গাছগাছড়া হইতে উদ্ধৃত রক্তের পাত্রে ডুবাইয়া লয়। তাহাদের

তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। তিনি আরও লিখিয়াছেন, দক্ষ, ললিতকলা, সাহিত্য, প্রভৃতি অন্যান্য সকল বিষয়েই যবদ্বীপ হিন্দুজাতির নিকট স্বর্গী। এই সকল সম্পদ যবদ্বীপ-বাসীরা হিন্দুর নিকট হইতেই পাউয়াছিল; কিন্তু ভারতবর্ষে যে প্রণালীতে কাপড়ের উপর নক্সা করা হয়, তাহান সহিত যবদ্বীপের বটিকশিল্পের তেমন সাদৃশ্য নাই। তবে সম্ভবতঃ প্রাচীন ভারত হইতেই কাপড়ের উপর নক্সা করিবার কলনটা তাহারা গ্রহণ করিয়াছিল।

শ্রীমরোজনাথ দাস।

মৌদিক



জানিহঁশ পানিছেন্দ

বোম্বাইয়ে রথ পিতার গৃহে গৃহে রহিল। রাক্ষী তাহাকে কস্তার মত মেহ করিতে লাগিলেন এবং সেই জন্তই তাহার জন্ত তাঁহার চিত্তের অবশি রহিল না। সে একা—যুবতী রূপসী—পিতৃর মনসম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। অতি-ভাবকণ্ঠ অবস্থায় তাহাকে রাখিয়া তিনি কিছুতেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না। তিনি সে বিষয়ে ইমামের জাতার সাক্ষিত পরামর্শ করিলেন। তিনিও কোন সুমীমাংসা করিয়া দিতে পারিলেন না। শেষে উভয়ে স্থির করিলেন, রথ যদি রাক্ষীর গৃহে যায়, তবে বড়ই ভাগ হয়। উভয়ে রথকে সেই অধ্যরোধ করিলেন।

রথ কাদিয়া ফেলিল বলিল, “আমাকে আর যে আদেশ করিতে হয়, করুন; আমি এ গৃহ ত্যাগ করিয়া যাউন না।”

পিতা সে গৃহে অনন্ত নিদ্রায় নিদ্রিত হইয়াছেন এবং দায়িত্ব সে গৃহে ছিল, সে গৃহে বাস করিতে তাহার আগ্রহ যে বা ভাবিক, উভয়েই তাহা বুঝিলেন।

এক উপায়, রাক্ষী যদি সপরিবারে আসিয়া তথায় বাস করেন। আপনার গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিতে তাহার ইচ্ছা ছিল না। বিশেষ তিনি মনে করিলেন, তাহাতে লোক হয় ত তাহাব নিন্দা কীভাবে তিনি ইহুদীদিগের হুনা-ম-রটনাব সুযোগ দিবেন টাকা বাঁচিবে বলিয়া তিনি স্বপ্ন-ত্যাগ করিয়া রথের গৃহে আসিয়াছেন।

কি হইবে—জিজ্ঞাসা করিলে রথ বলিল, সে একাই থাকিবে; কোন ভয় নাই। বাস্তবিক সে একা থাকিতেই

ভালবাসিত। তাহার তখন মনের যে অবস্থা, তাহাতে কেবল ভাবিতে ভাল লাগে; একা থাকিলে ভাবিবার বস অবসর পাওয়া যায়, লোকসঙ্গে তত পাওয়া যায় না।

শেষে রাক্ষী তাহার জন্ত কম্বল দাসী রাখিয়া দিলেন। তিনি প্রতিদিন আসিয়া রথের সংবাদ লইয়া যাউতেন।

যুদ্ধের জন্ত ইমামেরও দেশে যাওয়া ঘটিল না। তিনিও প্রায়ই রথের সংবাদ লইতে আসিতেন; যখনই আসিতেন, তখনই তাহাকে নানারূপ সহৃদয় দিতেন।

রথ বোম্বাইয়ে আসিয়া একটা বড় অসুবিধা বোধ করিতেছিল—সে বোম্বাইয়ের লোকের সঙ্গে কথা কহিতে পারিত না—তাহাদের ভাষা জানিত না। সে কথা সে রাক্ষীকে জানাইলে তিনি তাহাকে হিন্দী ও ইংরাজী শিখাইবার জন্ত দুই জন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিয়া দিলেন এবং মনে করিলেন, ভালই হইল—রথের সময় কাটাইবার একটা উপায় হইল।

হিন্দী ও ইংরাজী শিখায় রথ এত দ্রুত উন্নতি করিতে লাগিল যে, তাহাতে সে আপনিই বিস্মিত হইতে লাগিল। তাহার কারণ, অল্প কোন কালে তাহার মনোযোগ বিক্ষিপ্ত হইত না এবং তাহার যে বয়স, সে বয়সে একাগ্রতা স্বভাবতই তীক্ষ্ণ হয়।

গুঠান মিশনের যে যুরোপীয় মহিলা তাহাকে ইংরাজী পড়াইতেন, তাহার ভ্রাতাও মেসোপোটামিয়ার ইংরাজের সেনাবলে—জেনারেল টাউনসেন্ডের সহকারী ছিলেন। ইরাক কেমন দেশ, তথায় তাহার জাতি কি করিতেছে, কষ্ট পাইতেছে কিনা—সে সব কথার আলোচনা তিনি

অনেক সময় তাঁহার ছাত্তীর সঙ্গে করিতেন। রূথ বাগ্‌দাদের কথা ও বসোরার কথা যাহা জানিত, তাঁহাকে বলিত।

রূথ স্বয়ং তুর্কীর উপর বড়ই বিরক্ত ছিল। সে বিষয়ে শিক্ষয়িত্রীর সহিত ছাত্তীর মতের যে ঐক্য ছিল, তাহাতে উভয়ের আলোচনা যেন ঘনীভূত হইত।

তখনও জেনারেল টাউনসেণ্ড বিজয়ী সেনাদল লইয়া অগ্রসর হইতেছিলেন। প্রতিদিন সংবাদপত্রে সে সব বিবরণ প্রকাশিত হইত; আর প্রতিদিন শিক্ষয়িত্রী রূথকে সে সব পাঠ করিয়া শুনাইতেন। সংবাদপত্রপাঠ করাও একটা নেশা—একবার ধরিলে আর সহজে ছাড়া যায় না। শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে সংবাদপত্রে প্রকাশিত যুদ্ধবাজার আলোচনা করিতে করিতে রূথ সংবাদপত্রপাঠ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

শিক্ষয়িত্রী যে দিন তাঁহার ভ্রাতার পত্র আনিতেন, সে দিন উভয়ে আলোচনা খুবই জমিত। শিক্ষয়িত্রীর ভ্রাতার দীর্ঘ পত্র লিখার অভ্যাস ছিল। তিনি ভগিনীকে নানা কথা লিখিতেন; কেবল সাময়িক নিয়মামুসারে সব স্থানাদির নাম দিতেন না। রূথ ও শিক্ষয়িত্রী মিস ব্রক সংবাদপত্র পড়িয়া মানচিত্র মিলাইয়া সে সব নাম স্থির করিয়া লইতেন। মিস ব্রকের ভ্রাতা মেজর ব্রকের ফটো সংগ্ৰহ করা একটা ব্যতিক্রম ছিল। তিনি নানা স্থানের ও নানা শ্রেণীর আরবের ও ইহুদীর ফটো ভগিনীকে পাঠাইয়া দিতেন। সে সব রূথের পরিচিত। রূথ সে সকলের কথা আবার মিস ব্রককে বলিত। এইরূপ আলোচনায় অনেক সময় কাটিয়া যাইত।

রূথ মিস ব্রককে বলিত, ইহুদীরা তুর্কীর বিরুদ্ধে ইংলান্ডকে সাহায্য করিলে। মনে মনে তাহারা তুর্কীর উপর বিরক্ত—কেবল ভয়ে প্রকাশ্যভাবে মনোভাব ব্যক্ত করিতে পারিতেছে না। তুর্ক ও আরব ভদ্‌লোকরা যাগাই কেন বলুন না—নিরস্ত্রশ্রেণীর লোক ইহুদীদিগকে অত্যন্ত প্রণা করে।

মিস ব্রক বলিতেন, “সে দোস খুঁটানদেরও সে নাই, এমন নহে। খুঁটানরাও অনেকে ইহুদীদিগকে ঘৃণা করে।”

“কেন?”

“কেন সঙ্গত কারণ নাই। একটা সংস্কার মাত্র— তাহাকে সংস্কার না বলিয়া কুসংস্কার বলিলেই ঠিক হয়।”

“আমাদের উপর বিধাতার এক অভিযাপ।”

“অবশ্য এ ভাব থাকিবে না। দেখ না, খেতাব যুরো-পীয়রা প্রাচীর লোককে ঘৃণা করে; অথচ যিশুখৃষ্ট—ত্রাণ-কর্তা স্বয়ং প্রাচীর পুণ্যভূমিতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন।”

সময় সময় সংবাদপত্রে ইরাকের যুদ্ধের যে সংবাদ প্রকাশিত হইত, তাহাতেও বুঝা যাইত, ইহুদীরা ইংলান্ডের প্রতিই অহরহ।

একদিন মিস ব্রক তাঁহার ভ্রাতার পত্র পাঠ করিতে করিতে পড়িলেন, “আমাদের মৌভাগ্যে আর আমাদের কোন সন্দেহ নাই। অতীত ও অপ্রত্যাশিতভাবে আমরা এক জন ইহুদী সাহায্যকারী পাইয়াছি। সে ইংলান্ডী জানে—এ দেশের পথঘাট সব চিনে; আর সে তুর্কীর পরম শত্রু। কোন পারিবারিক কারণে সে, তুর্কীর সর্বনাশ-সাধনের উদ্দেশ্যেই আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে আসিয়াছে। তাহার বিবরণ সে জেনারেলকে বলিয়াছে; তিনিও তাহাকে বিশ্বাস করিয়াছেন। সে যাহা বলিতেছে, যদি তাহা করিতে পারে, তবে আমরা অল্পদিনের মধ্যেই বাগ্‌দাদে বৃটিশ বিজয়বৈজয়ন্তী উড্ডীন করিতে পারিব। লোকটি অল্পদিনের মধ্যেই সব এমন গুছাইয়া লইয়াছে যে, মনে হয়, সে জেনারেলের দক্ষিণ হস্ত হইয়া দাঁড়াইবে। আমরা বাগ্‌দাদ বিজয় করিবার পর যখন এ দেশে মহিলাদিগকে আসিতে দেওয়া হইবে তখন, ভগিনি, তুমি একবার আসিও। তুমি শুনিয়া সুখী হইবে, এ দেশে আমরা এক জন স্ত্রীলোকের অভিজ্ঞতায় অসাধারণ সাহায্য লাভ করিয়াছি ও করিতেছি। তিনি এ দেশ পায় হাঁটিয়া ঘুরিয়াছেন। তিনি মিস বেল। তাঁহার অভিজ্ঞতা উপজ্ঞানকেও পরাজিত করে।”

মিস ব্রক হাসিয়া বলিলেন, “তখন আমরা দুই জন এক-সঙ্গে ইরাকে যাইব। তখন তুমি হইবে আমার শিক্ষয়িত্রী, আর আমি হইব তোমার ছাত্রী। কি বল?”

রূথ বলিল, “ইরাকে আমি সে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া আসিয়াছি, তাহার পর আর ইরাকেই দাঁল স্পর্শ করিতে প্রতীতি হয় না। আমি এখন সর্বতোভাবে পরাধীন—কি জানি, ভাষা আবার কোথায় লইবে।”

মিস ব্রক কথাটা রূথের কাছে প্রীতিপ্রদ নহে বুঝিয়া বুঝিয়া অল্প কথার অবতারণা করিলেন। তিনি বলিলেন,

“এই যে মিস বেগ, ইনি যেমন আরবদিগের আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি অধ্যয়ন করিবার জন্য তোমাদের দেশে কত বিপদ ভুগ্ন করিয়া গুরিয়াছেন, তোমাদের দেশের মহিলারা কি তেমন করেন ?”

“না। তাঁহাদিগকে সেরূপ শিক্ষা দেওয়া হয় না। সেরূপ শিক্ষা দিলে জাতির কত উপকার হয়, তাহা এবার বিলাতে দেখা গিয়াছে। আপনি সে দিন যে সংবাদপত্র-খানা ফেলিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে বিলাতের কতকগুলি কারখানার ছবি ছিল; সে সব কারখানায় স্ত্রীলোকরাই সব কাঁচ করিতেছে।”

“ও—তুমি সচিত্র ‘টাইমস অফ ইণ্ডিয়া’ কথা বলিতেছ ?”

“হাঁ।”

“আমি তোমাকে আরও কয়খানা সংবাদপত্র আনিয়া দিব। দেখিলে তুমি বুঝিতে পারিবে, এ যুদ্ধে বিলাতে মহিলারা কিরূপ কাঁচ করিতেছেন।”

পরদিন মিস ব্রক কতকগুলি পুরাতন সচিত্র পত্র আনিলেন; আর সেই সঙ্গে সেই দিন প্রাপ্ত একখানি পত্রও আনিলেন। একখানি কাগজে একখানি ছবি ছিল। সে ছবিতে জেনারেল টাউনসেন্ডের পার্শ্বে দায়ুদ—তাহারই প্রতি-নিমি। দায়ুদ তাহার প্রচার বন্ধ করিতে বলিবার পূর্বেই কতকগুলি ছবি প্রচারিত হইয়া গিয়াছিল, এবং বোধ হয়, কোন সৈনিক তাহা আনিয়া সংবাদপত্র কার্য্যালয়ে দিয়াছিল।

চিত্রের নিম্নে চিত্রাঙ্কিত ব্যক্তিদিগের নাম লিখিত ছিল—জেনারেল টাউনসেন্ডের পার্শ্বে দায়ুদ হারুন; ইরাকে ইংরাজের বন্ধু।

সেই চিত্রে আঁতৃত ব্যক্তিদিগের মধ্যে মিস ব্রকের ভ্রাতাও ছিলেন। রূথকে তাহাই দেখাইবার জন্য মিস ব্রক সে কাগজখানা আনিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার ভ্রাতার ছবি দেখাইবার সময় দায়ুদের চাবির দিকে রূথের দৃষ্টি পড়িল।

সহসা তাহার মূর্খ বিবর্ণ ও নয়ন অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে সে সংজ্ঞা হারাইয়া শোকার উপর চলিয়া পড়িল।

মিস ব্রক আপনাকে অত্যন্ত বিপন্ন মনে করিলেন; তিনি বাস্তব হইয়া ভ্রাতাদিগকে ডাকিলেন, তাহারা আসিলে

এক জনকে টাক্সী লইয়া ডাক্তার আনিতে ও আর এক জনকে রাক্ষীকে সংবাদ দিতে বলিলেন। তিনি নিজে রূথের শুশ্রূষায় প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার মুখে ও চক্ষুতে জল দিয়া তিনি তাঁহার ব্যাগের মধ্য হইতে স্বেলিংস্টের শিশি বাহির করিয়া রূথের নাসিকার সম্মুখে ধরিলেন। সেই উগ্র গন্ধ রূথ চমকিয়া উঠিল। যেন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল।

জ্ঞান পাইয়াই সে সেই কাগজখানার জন্য হাত বাড়াইল এবং পাইলে সেখানা বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল; সে ক্রন্দনের যেন শেষ নাই।

মিস ব্রক ছই একবার প্রশ্ন করিলেন, কোন উত্তর না পাইয়া কি করিবেন স্থির করিতে না পারিয়া ডাক্তারের ও রাক্ষীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। অল্প সময়ের মধ্যেই রাক্ষী তাঁহার পত্রীকে ও কণ্ঠাকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

ততক্ষণ কাঁদিয়া রূথের ব্যাকুলতা কতকটা কমিয়াছে রাক্ষীর জী যখন তাহার পার্শ্বে বসিয়া তাহাকে সঙ্গেহে তাঁহার বক্ষে টানিয়া লইয়া—তাহার মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে, রূথ—শঙ্কিতা পাখীটিকে আমার কে আবার শঙ্কা দিয়াছে?” তখন সে সেই ছবিখানি দেখাইয়া বলিল—“দায়ুদ!—দায়ুদ!”

ব্যাপারটা কি তিনি বুঝিতে পারিবার পূর্বেই রাক্ষী বুঝিতে পারিলেন; তিনি কাগজখানি লইয়া দেখিলেন, তাহাতে দায়ুদের প্রতিকৃতিই রহিয়াছে বটে। তিনিও বিস্মিত হইলেন।

তিনি জিজ্ঞাসা করিলে মিস ব্রক বলিলেন, ঐ চিত্রে তাঁহার ভ্রাতার প্রতিকৃতি থাকায় তিনি রূথকে উহা দেখাইতে আনিয়াছিলেন—দেখিয়াই রূথ মুর্ছিতা হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কি কোন অন্তর্য কাঁচ করিয়াছি?”

রাক্ষী বলিলেন, “না। ঐ চিত্রেই রূথের নিকৃতি স্বামী প্রতিকৃতি আছে। আপনি আমাদের বিশেষ উপকারই করিলেন; তাঁহার সন্ধান পাওয়া গেল।”

রাক্ষী তখন ভাল করিয়া চিত্রখানি দেখিলেন এবং সেই সঙ্গে লিখিত বিবরণ পাঠ করিলেন।

মিস ব্রক তাঁহার ভ্রাতার পত্রের কথা রাক্ষীকে জানাইলেন; সে পত্রে ভ্রাতা ভগিনীকে লিখিয়াছিলেন, জেনারেল

টাইনসেও এক জন ইহুদী সাহায্যকারী পাইয়াছেন; তিনি কোন পারিবারিক কারণে তুর্কীর সর্বনাশ সাধন করিবার উদ্দেশ্যে ইংরাজের সঙ্গে যোগ দিয়াছেন। এখন চিত্র দেখিয়া যেন হইতেছে, দায়ুদই সেই ইহুদী। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি কি কোন পারিবারিক কারণে তুর্কীর উপন ব্রেক্ত হইয়াছেন?”

রাক্বী বলিলেন, “হাঁ : সে দীর্ঘ কথা আপনাকে আর এক দিন বলিব।”

“তবে, বোধ হয়, আর সন্দেহ নাই।”

রাক্বী রূপকে বলিলেন, “মা, এ ত ভালই হইল; আমরা দায়ুদের সন্ধান পাইলাম। এইবার তাঁহাকে লিখিয়া দিব, গগবানের রূপায় তুমি নিরাপদে আসিয়া তোমার গৃহে আশ্রয় পাইয়াছ। তিনি কিরিয়া আসিবেন।”

রূপ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আমি দায়ুদের কাছে যাইব।”

“যাইবে! কিন্তু তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে; সহসা ত সে স্থানে হইতে পাইবে না! দেখিতে পাইতেছ, ইমামের দাতা বোম্বাইয়ে আসিয়া আর যাইতে পারিতেছেন না!”

রূপ কাতরদৃষ্টিতে রাক্বীর দিকে চাহিয়া বলিল “আমাকে যাইতে দিতেই হইবে।”

তিনি ভাবিতে লাগিলেন।

কথ মিস ব্রকের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনার দাতাও প্রায় আছেন; আপনি চেষ্টা করিলেই আমার যাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিবেন।”

মিস ব্রক বলিলেন, “আমি আজই সামরিক বিভাগে যাইতেছি—আনার দ্বারা যাহা কিছু করা সম্ভব, তাহা অবগুষ্ঠ করিব।”

কথ সাগ্রহে তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিল। বলিল, “আপনি আর বিলম্ব করিবেন না।”

অগত্যা রাক্বীর মোটর গইয়া মিস ব্রক চলিয়া গেলেন। এইবার সময় রূপ বলিল, “আমাকে যাইতেই হইবে।”

এক ঘণ্টা পরে মিস ব্রক কিরিয়া আসিয়া ছানাইলেন, জেনারল টাউনসেও সংবাদ দিয়াছেন, দায়ুদ তাকন বোম্বাই হইতে বিলাতের পথে তুর্কী হইয়া ইরাকে গিয়াছেন। তুর্কীর রাজ্যে তিনি তাঁহার পত্নীকে হারাইয়াছেন, সেই জন্য তুর্কীর সর্বনাশ করিতে বন্ধপরিকর হইয়াছেন। তিনি এখন জেনারলের সংবাদ-সংগ্রহ বিভাগের প্রধান কর্মচারী।

জেনারলকে জিজ্ঞাসা না করিয়া দায়ুদকে তাঁহার পত্নীর বোম্বাইয়ে আগমন সংবাদ দেওয়া সেনাপতি সঙ্গত বিবেচনা করেন না; কারণ, সে সংবাদ পাইয়া দায়ুদ যদি চলিয়া আইতেন, তবে সহসা সংবাদ-সংগ্রহ বিভাগের সব বন্দোবস্ত বিপর্যস্ত হইয়া যাইতে পারে। তবে আমরা বলিলে, তিনি জেনারলের কাছে গোপনে এ সংবাদ পাঠাইতে পারেন তিনি যাহা ভাল মনে করেন, করিবেন।

শুনিয়া রূপ বলিল, “কোন সংবাদ দিতে হইবে না—আমি তাঁহার কাছে যাইব।”

মিস ব্রক বলিলেন, “সে কথাও আমি বলিয়াছি। এখন যুদ্ধের সময়; যুদ্ধের প্রয়োজনে ‘জাহাজপোর্ট’ জাহাজ বাতীত কোন জাহাজ ভারতবর্ষ হইতে ইরাকে যাইতে পায় না। সে সব জাহাজে মহিলা-যাত্রী লইবার অল্পমতি নাই। তবে যদি আমরা বলি, সেনাপতি ইরাকে জেনারলকে লিখিয়া অল্পমতি পাইলে তোমার যাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন। কিছুতেই এখনই যাওয়া হয় না।”

রূপ অশ্রমনক ও হতাশভাবে বলিল, “আরও বিলম্ব!”

রাক্বীর স্ত্রী বলিলেন, “তুমি যত সহ্য করিয়াছ, তত বৃদ্ধি আর কেহ করে না। তবে এখন এত অধীর হইতেছ কেন?”

রূপ চুপ করিয়া রহিল।

পর দিন রাক্বী ও ইমামের দাতা মিস ব্রকের সহিত পরামর্শ করিলেন। মিস ব্রক একে ইংরাজমহিলা, তাহাতে তাঁহার দাতা জেনারল টাউনসেওর সহকারী—কায়েই সামরিক বিভাগে তাঁহার একটু সম্মান ছিল। বিশেষ তিনি যে দায়ুদের জীর কথা লইয়া গিয়াছিলেন, সেই দায়ুদ এখন ইরাকে ইংরাজের বন্ধু। কায়েই মিস ব্রকের কাছে সব শুনিয়া সেনাপতি শেখে জেনারল টাউনসেওকে সব কথা ব্যক্ত করিয়া টেলিগ্রাফ করিলেন।

তৃতীয় দিন উক্তর আসিল, জেনারল সেনাপতির মতে মত দিয়াছেন : এখন দায়ুদ চলিয়া গেলে, ইংরাজের অভ্যস্ত ক্ষতি হইবে। দায়ুদের পত্নী যদি সত্যি সত্যি তাঁহার কাছে আসিতে চাহেন, এবং তাঁহাকে পাঠান সেনাপতি সঙ্গত বিবেচনা করেন, তবে যেন সাগরে তাঁহাকে পাঠাইবার ব্যবস্থা করেন। কারণ, ততদিনে ইংরাজ বাগদাদ বিজয় করিতে পারিবে, এ বিশ্বাস জেনারলের আছে। বাগদাদে পৌছিতে

পাবিলে দায়দের পত্নীর আর তত কষ্ট হইবে না। কিন্তু তিনি এ অবস্থায় ইরাকে না আসিলেই ভাল হয়। তাহার পর জেনারেল উপদেশ দিয়াছেন, ডাকঘরে যেন বিশেষ সতর্কতা অবলম্বিত হয়—দায়দের পত্নীর কোন সংবাদ ভারতবর্ষ হইতে কাহারও কাছে প্রেরিত না হয়।

সেনাপতি সব সংবাদ লইলেন, স্বয়ং আসিয়া রূপের সঠিত সাফাং করিলেন; পুলিশের রিপোর্ট পাঠ করিলেন—

তাহার পর নিম্ন ব্রককে বলিলেন, “আগামী সপ্তাহের প্রায় মেই ‘এরুণ্ডা’ জাহাজ যুক্তোপকরণ লইয়া বোম্বাই হইতে করাচী হইয়া বঙ্গোপসাগর বাইবে—জাহাজখানি ভাল; আমি তাহাতেই দায়দ-পত্নীর বঙ্গোপসাগর বাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিব। কিন্তু তাঁহাকে বলিবেন, যুদ্ধের সময় গাইতে যদি কোন বিপদ ঘটে, সে জন্ত আমি কোনরূপ দায়িত্ব লইতে পারি না।”

শুনিয়া কণ্ঠে যেন কতকটা আশ্বস্তা হইল।

বালোর বেসাতি

পরমা ট্যাংকে মোড়ের বাঁকে কিনতে গেলুম মুড়ি।
উড়ে গেছে ‘কাঁসা’ কপে, দোকান দেখেছে বুড়ী।
টারচা গোড়ের উল্লু চালা কাঠের পাটা তায়।
জুড়ে না তো খুলেছে তবু একটি কোয়ার গায়।
মাটিটা বেলায় তপ্ত খোলায় ভাজছে প’য়ে পান।
খরসী পিড়ের ব’সে বুড়ী চিবিয়ে দোস্তা পান।
সামনে আছে দাম নে পাড়া মেয়ে মদ ঢেলে।
দাঁড়িয়ে রোদে বস্তি বোধে ভৌঁদা নোদো কেলে।
কেউ চাচ্ছে চিড়েভাজা শুড়ে গজা কেউ বা ভাজা কড়াই।
সবার আগে নেবার জন্তে কচ্ছে সবাই লড়াই।
জগার জলছে জঠর চাচ্ছে মটর ডাঁচি শুড়ের মুড়কি।
উড়ে বুড়ী দিচ্ছে কাঁকে রেকে মেপে কাঁকেও ভ’রে উড়কী।
“দিইছন্তি দিইছন্তি টিকা ঠার, বগা কাঁটকি গলা।”
বড়র বড়র বক্কে বুড়ী “পনকি নিয়ে কৌঠি গিয়ে মলা।”
কৌঠি মোঠি পনকি শুনে ছেলেরা গুন হেসে।
বলে আমার বাড়ী চল না বুড়ী পঁকড় ভাত পেসে।
বুড়ীকে নিয়ে নিত্য রঙ্গ করে ছেলের দল।
মা বলেই রেখে মরে মোসী বনে জল।
মা বাকো তুই সবাই শুনি কষ্ট কেবল উড়ে।
আর আজকালকার মেয়ে মাঠার দেন পড় নীদের খুড়ে।
অবাক্ চোখে ছেলেরা দেখে বাকোস ভরা বাহার।
শুড় রুটিতে মন উঠে না সামনে মিঠে আহার।
কড়া কড়া ডালবড়া আর মৌলামগড়া ফুলুরি।
শুড়পো বেগুনি শুড় পকান গরম গরম ডালপুরি।
রসনার রস গিয়েছে বাবু ভোজন করেন শ্রবণে।
তাই জানেন না কি স্বজাদার ভাজা মুড়ি আবেণে।
লুন লকা তেল মেখে কাঁচা মুলোর সঙ্গে।
পৌষ মাসে রোদে ব’সে সখের আহার বন্ধে।
আগে মুড়ি-মুড়কি জলপান করতো প্রজা-ভমিদার।
জলপান কণা তাই আজও ব্যবহার।

এলে বিলেত থেকে পাউণ্ড পাউণ্ড ওয়ান ওয়ান টিন।
ওয়ান শিপিং মিস পেননে চায়ের চাট চলতো এত দিন।
খোলায় ভেঙ্গে তোলায় কুনকে মাপে চালে।
সাত বাসটে বিস্কট তাই বাবুরা পোরেন গালে।
ইংরিজিতে ভিজ ভিজ প্যাজের গন্ধ প্রতিপদে।
অশন বসন বাসন-ভাসন সব নিবেদন সাদা-পদে।
জিনের জায়গায় গন্ধর বটে কোটটি কিন্তু ঠিক বজায়।
মড়ো মড়োনো গোঁপ জোড়াটি নাকের নীচে মন মজায়।
ম্যান্চেস্তারের ধোঁয়া বটে দেহ না তারে তিন টাকা।
বিশ হাজারের রোলস্ রয়েস গ্যারেজেতে হয় রাখা।
আবহাওয়াতে খেতাব মেশা মেশা গেছে ধোরে।
লাটখেতাবে নাম কাটিয়ে গড়ে নতুন ঠাটে ঘরে।
পদেশ পদেশ স্বরাজ স্বরাজ নতই নুগে ফুটেছে।
দিশি পাশ্ব দিশি বাস্ত দিশি গন্ত ততই শিকের উঠেছে।
হারমোনিয়ম নিয়ম এখন হয়েছ হরিনানে।
গুমর ক’রে কুমর গড়ে দেবী বিবিঠামে।
ইউনিটি ইউনিটি ক’রে ভিব্‌কুটি করি মুখে।
বিষেবের উদ্দেশে আঙুন গুলুকাছে বৃকে।
চাপকান ত খাপ পায় না অফিস বাবুর অঙ্গে।
ঠেসাঠেসি ট্যাংস কিরিসি ট্রামে দেখি রঙ্গে।
কপাটিতে কপাট বন্ধ, মজ্রে ফুটবলেতে মন।
হয় বাঙ্গালা বৃক্কে গুঁজতে আজ ইংরিজি বচন।
আয় রে আয় ছেলেবেলা বগলে তাড়িপাত।
কৌচড়তরা মুড়ি-মুড়কি আক ছাডান দাঁত।
আয় নিয়ে আয় গুলিডাঙা ছেলুডিগডিগ খেলা।
আরকতে মহানন্দ খুলুক পাতা ভাতের মেলা।
মায়ের অয়ের জন্তে দি ধরা রান্নাঘরে।
দেখাই বাবুয়ানার বোল-বোলাটা জোণার কাপড় প’রে।

সম্পাদকীয়।

জাপানে ভূমিকম্প

পৃথিবীর ইতিহাসে নানা দেশে ভূমিকম্পের বিবরণ পাওয়া যায়। সে সকলের মধ্যে ১৭৫৫ খৃষ্টাব্দের লিসবনের ভূমিকম্পই সর্বাপেক্ষা ভীষণ বলিয়া লোকের বিশ্বাস। সে ভূমিকম্পে লিসবন শহর ৮ মিনিটের মধ্যে ধ্বংস হইয়া যায় এবং অল্পমান ৫০ হাজার লোকের জীবনাশ হয়।

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে জাপানে ভূমিকম্পে টোকিও কোনরূপে রক্ষা পাইয়াছিল। কিন্তু ক্ষতির পরিমাণ অল্প হয় নাই—

সে ক্ষতির পূরণেও সময় লাগিয়াছিল।

প র ব ত্তী প্র ধা ন
ভূ মিক ম্প ও লি র
তালিকা নিম্নে প্রদত্ত
হউল :—

১৭৯৭ খৃষ্টাব্দে
দ কি গ-আমেরিকায়
ভূমিকম্প। ইহাতে
কুইটো শহর নষ্ট হইয়া
যায় এবং ১ সেকেন্ড
সময়ের মধ্যে ৭০
হাজার লোক প্রাণ
হারায়।

১৮১১ খৃষ্টাব্দে
পশ্চিম-ভারতের ভূমি-
কম্পে কচ্ছ জিলা
সমুদ্রসর্গিলে আচ্ছা-
দিত হইয়া যায়।



কুচী-মাঝা পর্বত।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে কাস্মীর গ্রীনগরে ভূমিকম্প ৭০ হাজার গুচ ভূমিসাং হইয়াছিল।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ভূমিকম্প চার্লসটাউন বিপর্যস্ত হইয়া যায়; কিন্তু লোকজন অতি অল্পট হইয়াছিল।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে জাপানে ভূমিকম্প ১০ হাজার লোকের মৃত্যু হয়।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে সানফ্রানসিস্কো ভূমিকম্পে নষ্ট হয়। ক্ষতির পরিমাণ সহস্র মানবজীবন ও ৯০ কোটি টাকার সম্পত্তি।

এই বৎসরেই চীনতে প্রবল ভূমিকম্প হয়।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ভূমিকম্পে ও অগ্নিদাহে জামেকায় বিশেষ ক্ষতি হয়।

১৯০৮ খৃষ্টাব্দে ভূমিকম্পে ও সাগরতরঙ্গোচ্ছ্বাসে



টোবিসও নগর।

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে ভূমিকম্পে সিলং নগর ধ্বংস হয় এবং আসামে ও বঙ্গদেশে বহু গৃহ ভাঙ্গিয়া পড়ে।

১৯০২ খৃষ্টাব্দে তুর্কীস্থানে ভূমিকম্পে ১০ হাজার লোক প্রাণ হারায়।

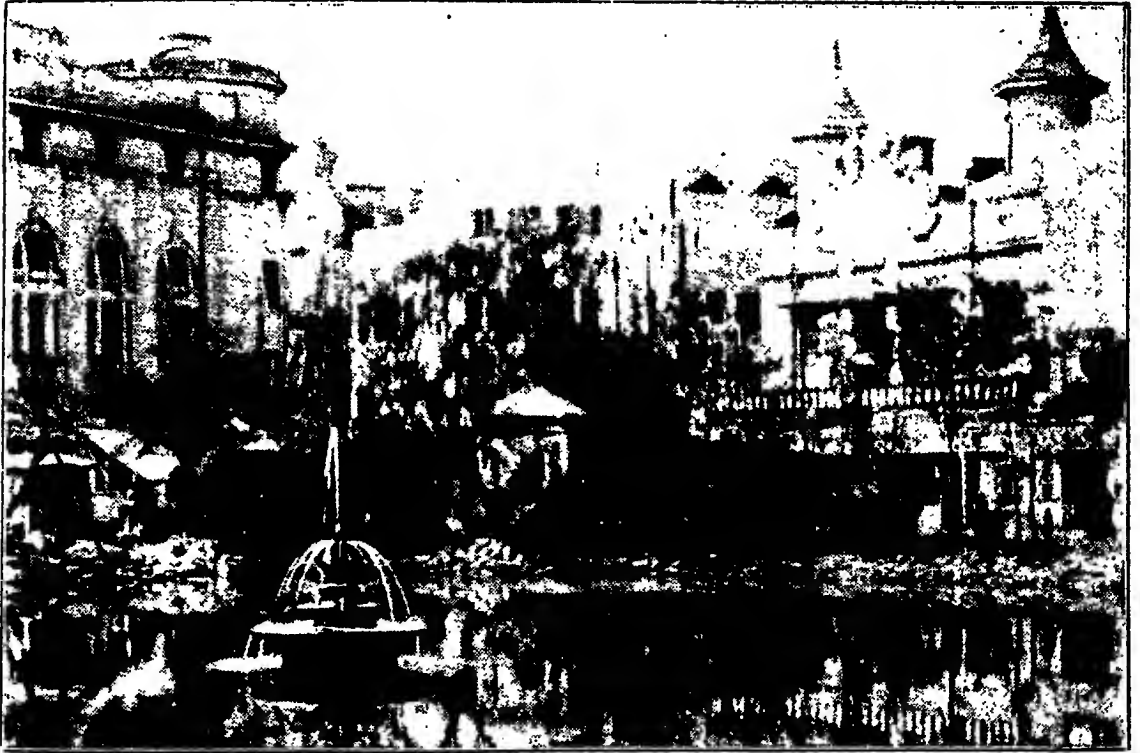
১৯০৫ খৃষ্টাব্দে পঞ্চাবে ভূমিকম্পে ধরমশাণা নগর ভাঙ্গিয়া যায়—লাহোরে ও অমৃতসরেও গৃহাদির ক্ষতি হয়। এই ভূমিকম্পে প্রায় ১৯ হাজার লোকের প্রাণবিয়োগ ঘটে

ইটালীতে মেসিনা নষ্ট হয় এবং লক্ষ লোকের প্রাণ নষ্ট হয়। কিন্তু এবার জাপান হইতে ভূমিকম্পে ক্ষতির যে বিবরণ পাওয়া যাইতেছে, তাহার সহিত বৃষ্টি এ সকলের তুলনা হয় না। জাপানে মধ্যে মধ্যে ভূমিকম্প হয়। তথায় যে আয়োগগিরি বৈজ্ঞানিকরা নির্ধাপিতাধি বলিয়া মনে করিতেন, তাহার হিঙ্গ হইতে প্রায়ই বাষ্প নির্গত হয়! সেই ফুজী-আমা পর্বতের কাছেই বর্তমান ভূমিকম্পের কেন্দ্র বলিয়া মনে হয়।

মধ্যে মধ্যে ভূমিকম্প হয় বলিয়া জাপানীরা সাধা-
নতঃ গৃহ-নির্মাণে গুরুতর উপকরণ ব্যবহার করিতে
চাহে না।

চীনের ও জাপানের সমুদ্রকূলে কয় মাস মধ্যে মধ্যে
প্রবল ঝড় বহিয়া যায়। এবার সেইরূপ প্রবল টাইফুন
প্রবাহিত হইবার পরই ভূমিকম্প আরম্ভ হয়। ১লা সেপ্টে-
ম্বর সংবাদ পাওয়া যায়, ভূমিকম্পের পর ইয়োকোহামা সহবে

অগ্নিনাহে বারুদখানা উড়িয়া গিয়াছে এবং জাপানের রেলের
বৃহৎ স্তম্ভ ভাঙ্গিয়া পড়ায় ৬ শত লোক প্রাণ হারাইয়াছে।
ভূমিকম্পের সময় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল এবং বাতাসও
প্রবল ছিল। ভূমিকম্প আরম্ভ হইলে লোক ভয়ে পলায়ন-
পর হয়—সেই ভীড়ে অনেক লোকের জীবনান্ত হইয়াছে
এবং সহর দুইটির শেখ বাহা ছিল, তাহা অগ্নি ভস্মীভূত
করিয়াছে।



টোকিও সহরের ওসাকুশা পার্শ্বের মুনাতর পুতলিখ। ভূমিকম্পের পরবর্তী অগ্নিকাণ্ডের ভয়ে পলায়িত মহিলা ও
শিশুদিগের মৃতদেহে এমন উচ্চা পূর্ণ চটকাছে।

অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া গৃহ গাস করিতেছে, আর টোকিও
সহরের রাজপথ শবে পূর্ণ।

ভাঙ্কার পর যত দিন যাইতেছে এবং যতই আবার
সংবাদ পাঠাইবার ব্যবস্থা হইতেছে, ততই প্রকৃত ব্যাপার
জানা যাইতেছে।

২রা তারিখের সংবাদে প্রকাশ পায়, ইয়োকোহামায় ও
টোকিওয় প্রায় ১ লক্ষ লোকের প্রাণবিয়োগ ঘটয়াছে;

পরবর্তী সংবাদে বুঝিতে পারা যায়, ৭ লক্ষাধিক লোক
এই বিষম দুর্ঘটনায় প্রাণ হারাইয়াছে। গ্যাসের নল
ভাঙ্গিয়া গ্যাস বাহির হয় এবং দুহা অগ্নিয়া উঠাতেই
ইয়োকোহামায় অগ্নি নিসৃত হইয়া পড়ে। ১টি টামপাতা-
লেই ৭ শত চিকিৎসার্পীর মৃত্যু হইয়াছে। অগ্নির তাপেও
বহু লোক প্রাণ হারাইয়াছে। প্রকৃত মৃতের সংখ্যা স্থির
করা চকর।

শেষ সংবাদে মনে হয়, ২ লক্ষ ৭০ হাজার লোক নিহত ও ৭ লক্ষ ৫০ হাজার আহত হইয়াছে। ৬০ লক্ষ লোক গৃহ-হীন। টোকিওর যাত্রারা আহার্য পাইবার জন্য শ্রেণীবদ্ধ হইয়া আছে, তাহারা দৈন্যে ২ মাইল স্থান অধিকার করিয়াছে !

তাহার জনবহুল রাজপথ শবে পূর্ণ। রাজধানী টোকিওর সেই অবস্থা।

আজ জাপানীদিগকে বিদেশীর সাহায্য গ্রহণ করিয়: তবে বিপন্ন জনগণের উদ্ধার-সাধন করিতে হইতেছে আমেরিকার রাষ্ট্রপতি ও ইংলণ্ডের নৃপতি জাপানের এট



টোকিওর প্রধান রাজপথ—গিগা। এই সকল দোকান ও অট্টালিকা তাসের শরের মত পড়িয়া গিয়াছিল।

পৃথিবীর ইতিহাসে ভূমিকম্পে এরূপ ক্ষতির বিবরণ আর কখন পাঠ করা যায় নাই। বাত্যা, ভূমিকম্প ও অগ্নিদাহ সভ্য জগতে লোকের যত ক্ষতি করে, অসভ্যদিগের মধ্যে তত ক্ষতি করিতে পারে না। কেন না, মানুষ যত সভ্য হয়, সে ততই সহরে এক সঙ্গে বাস করে এবং তাহার শিল্প-বাণিজ্যকেই ততই ধনসম্পদে পূর্ণ ও সমৃদ্ধ হয়। জাপানে এই ৩ বিপদ একযোগে জাপানের বৃহৎ বন্দর ও রাজধানী ধ্বংস করিয়াছে। জাপানের যে প্রদেশে জনসংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক ও বাবসার কেন্দ্র বৃহৎ, সেই প্রদেশেই এই সর্বনাশ সংসাদিত হইয়াছে। যেন অদ্ভুতের বিশাল হাতুড়ী পড়িয়া সমগ্র প্রদেশটি চূর্ণ করিয়া দিয়াছে। ইয়োকোহামার বৃহৎ বন্দরে গোতাশ্রয় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে—জাহাজ নষ্ট হইয়াছে—রেল, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন সব ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে।

অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত বিঘ্ন বিপদে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছেন এবং তাহাদের যে সব রণতরী জাপানের কাছে ছিল, সে সকল কেবল যে উদ্ধারকার্যেই সাহায্য করিয়াছে তাহা নহে; পরন্তু চাউণ ও বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে।

জাপানীরা যেরূপ শ্রমশীল, ধীরপ্রকৃতি ও কর্মপটু, তাহাতে এমন আশা অবশ্যই করিতে পারা যায় যে, অল্প-কাল মধ্যেই ইয়োকোহামা বন্দর আবার বাণিজ্যের কলরবে সুধরিত হইবে এবং টোকিওর পুরণ আবার পার্শ্বস্থিত সৌধশ্রেণীর শোভায় লোককে মুগ্ধ করিবে। কিন্তু বর্তমানে জাপানের যে ক্ষতি হইল, কত দিনে তাহার পূরণ হইবে, বলা যায় না। জাপানীরাও ক্ষতির প্রকৃত পরিমাণ প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক।

জাপানের এই
আকস্মিক বিপদ
প্রকারান্তরে এসি-
য়ার হৃদ্যাগ্নি বলিয়া
বিবেচিত হইতে
পারে। খৃষ্টীয়
উনবিংশ শতা-
ব্দেতে এশিয়ার
সৌভাগ্য-স্থর্য
আবার জাপানেই
তাহার অরুণ-
কিরণ বিকশিত
করিয়া উদ্ভিত
হইয়াছিল। সমগ্র
পৃথিবী সেই
কিরণে নূতন
জাগরণে কার্য-
ক্ষেত্রে প্রবেশ
করিয়াছিল। রুসি-
য়ার সহিত যুদ্ধে
বিজয়ী হইয়া
জাপান প্রথম জগ-
তের শক্তিপুষ্পমণ্ডো
আপনার আসন
ভাঙ করে। তদ-
বধি সে প্রতীচ্য-
ভাবে অস্থপ্রাপিত
হইয়া অঙ্গশব্দে,
জ্ঞানবিজ্ঞানে আপ-
নার উন্নতি-সাধন
করিতে ছিল।
জাপান যুদ্ধে
প্রাচীর জলপথ
একাত্তর লইয়া
জাপান মিত্রশক্তি-
পুঞ্জকে নিঃশঙ্ক



১৮৬৮ সালের নভেম্বর মাসে নির্মিত পাটতালার বৌদ্ধ-মন্দির। টোকিওর ৩য়
এই মন্দির ভূমিকম্পে নষ্ট হয় নাই।

করিয়াছিল। যুদ্ধের
প্রথমাবস্থায় জাপা-
নই রুসিয়াকে
যুদ্ধোপকরণ
যোগাইয়াছিল।

জাপানের এই
উন্নতির মূলে ছিল
—ত্যাগ। জাপা-
নের অতিজাত
সম্রাট এক দিনে
আপনাদের সব
বিশেষ অধিকার
বেছায়া ত্যাগ
করিয়া গণতন্ত্রমূলক
শাসন প্রতিষ্ঠানের
প্রতিষ্ঠাপন পরি-
কৃত করিয়া দিয়া-
ছিলেন। তাহার পর
জাপান প্রতীচীর
কক্ষকে দলে
দলে ছাত্র পাঠাইয়া
ভাষাদিগকে শিখা-
ইয়া আনিয়াছে।
জাপান স্বদেশে
শিল্পপ্রতিষ্ঠা করি-
য়াছে। জাপান
সরকার ইউরোপে
সাহায্য দিয়া
বিরিট নৌবাহিনী
গঠিত করিয়াছে
এবং নৌশিল্প
নিরাপদ করিয়াছে।

চীনকে নূতন
করিয়া গড়িয়া
ভূমিবার বাসনাও
জাপানের আছে।



অ'স'আ-খামা—জাপানের বর্ধমান সংকীর্ণ অ'প্লেয়ার প'রি।

তাপানের এই বিপদে আজ সভাজগতের নানা স্থানে সাহায্য সংগ্রহের ব্যস্ততা হইতেছে। সে সাহায্যের অল্প কেবল যে জাপানই রুতজ্ঞ থাকিবে, তাহা নহে; পরন্তু সমগ্র এশিয়া সে অল্প রুতজ্ঞ থাকিবে।

জাতিগত বৈষম্য

যে সময় ইংরাজ কেনিয়ায় ভারতবাসীদিগকে খেতাজদিগের সহিত ভূগাধিকার দিতে অস্বীকার করিয়া ভারতবাসীর জাতীয় আত্মসম্মানে আঘাত করিয়াছেন, ঠিক সেই সময়ে সংবাদ আসিয়াছে, ফ্রান্স তাহার খেতাজাতিরিক্ত প্রজাদিগের খেতাজদিগের সহিত ভূগাধিকার স্বীকার করিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে। মার্কিনের ও অন্যান্য দেশের খেতাজরা ফ্রান্সে আসিয়া কালাদিগকে খেতাজ মুসলমানেদিগের সহিত আহার করিতে ও নাচিতে দেখিয়া ঘোষাচ্যুত হইয়া তাহাদিগকে অপমান করিবার চেষ্টা করে।

সেই অল্প ফ্রান্স সেরূপ অশিষ্টাচার নিষিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে। ফ্রান্স তাহা সহ্য করিতে প্রস্তুত নহে।

পরে জানা গিয়াছে, ২টি ঘটনায় ফরাসী সরকার এই ইত্তাহার প্রচার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এক দিন কয় জন আমেরিকান পর্যটক যুদ্ধক্ষেত্র দেখিবার অল্প যে মোটরবানে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহাতে ২ জন কৃষ্ণকায় ফরাসী সামরিক কর্মচারী ছিলেন। মার্কিন পর্যটকরা তাহাদিগের সহিত এক বানে বাইতে আপত্তি করেন। কিন্তু সামরিক কর্মচারীরা উভয়েই যুদ্ধের সময় অসাধারণ বীরত্ব দেখাইয়া সম্মানিত হইয়াছিলেন। অবশেষে কৃষ্ণকায় কর্মচারীরা অল্প বানে গমন করেন--তাহাতে কেবল ফরাসীরা ছিলেন। আর একদিন কয়েকজন আমেরিকান যে হোটেলে আহার করিতেছিল, সেই হোটেলে একজন পৃথ্বী আফ্রিকান বাইলে তাহারা তাঁহাকে বাহির করিয়া দিতে বলে।

এই সব ব্যাপারে ফরাসীরা আমেরিকানদিগের ব্যবহারে বিরক্ত হইয়াছেন এবং ফরাসী সরকার পুনর্বার ইত্তাহার প্রচার করিয়াছেন।

ইহাতে বিখ্যাত ইংরাজ সংবাদপত্রসেবক মিষ্টার গার্ডিন তাহার ‘অবজ্ঞারভার’ পত্রে এক প্রবন্ধে ফরাসীদিগের নিন্দা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ফরাসী সভ্যতা আজ একভিহির উপর প্রতিষ্ঠিত (পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে যে সে, কৃষ্ণ এ স্থলে ২ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে—কৃষ্ণকায়ের শক্তি, আর নিন্দনীয়—ঘৃণিত শক্তি)। শান্তির সময়ও ফ্রান্স ৩ লক্ষ কৃষ্ণকায় সৈনিক রাখে—যাহাতে প্রয়োজন হইলে আরও কৃষ্ণকায় সৈনিক পাওয়া যায়, সে ব্যবস্থাও করিতেছে। ইহাই ফরাসীর রাজনীতির মূলমন্ত্র—ইহাই য়ুরোপের ভাগ্যলিপি! আফ্রিকা য়ুরোপে এইভাবে প্রাপ্য করিতেছে—আর এই যে সব সৈনিক ইহারা ভাড়াটিয়া হয় ইহাই ফরাসী রাজনীতিক পোয়াকারের নীতি!

য়ুরোপে কৃষ্ণকায় জাতির প্রাপ্য কল্পনা করিয়া মিষ্টার গার্ডিন এতই বিচলিত হইয়াছেন যে, ফরাসী গণতন্ত্রের প্রভাদিগকেও ভাড়াটিয়া বলিয়া অপমান করিতে কুণ্ঠাহুভব করেন নাই। চীনে এমন কি য়ুরোপেও ইংরাজ কি করিয়াছে? ভারতবর্ষ হইতে যে সব কৃষ্ণকায় সৈনিক, শিশু, গুপ্তা, পাঠান ফ্রাঙ্কনে বাইয়া প্রাণদান করিয়া ইংরাজের ইচ্ছা রক্ষা করিয়াছিল, তাহারা কি “ভাড়াটিয়া” নহে? ফ্রান্সের কৃষ্ণকায় সৈনিকরা ফরাসী গণতন্ত্রের নাগরিক ঋতাস্রনিগের সহিত ভূল্যাধিকারে অধিকারী। ধরে ইংলণ্ডের ভারতীয় সৈনিকরা বিজিত প্রজা—বাবসা বা চাকরী হিসাবে সৈনিকের কাণ্ড করিয়া থাকে। কে ভাড়াটিয়া? আর যেতন লইলেই যদি ভাড়াটিয়া হয়, তবে ভারতে বর্তমান ইতদী বড়লাট লর্ড রেডিংকেও কি ভাড়াটিয়া বলা চলে না? ফ্রান্স বর্ণনির্ধিশেষে সকল নাগরিককে ভূল্যাধিকার প্রদান করিয়া আসিতেছে। জার্মান যুদ্ধের সময় যখন ইংরাজ বাঙ্গালীকে ঋচ্ছাসৈনিক হইবার অধিকার প্রদান করিতে অস্বীকার করিয়াছিল; ফ্রান্স তখন চন্দননগরের বাঙ্গালীদিগকে বলিয়াছিল, যুদ্ধক্ষেত্রে সে ঋতাস্রদিগের সহিত সর্বসিষয়ে ভূল্যাধিকারী হইবে। ফরাসী সরকারের সেই ইস্তাহারের পার্শ্বে ইংরাজের ব্যবহার রক্ষা করিলে কি মনে হয় না, দুই জাতির মনোভাবেই প্রভেদ আছে?

তবে ফ্রান্স কৃষ্ণকায় জাতিসমূহের মর্যাদা রক্ষা করিবার যে বলবত্তা বাসনা প্রকাশ করিয়াছে, তাহার মূলে

আত্মরক্ষার সহজাতসংস্কার থাকিতে যে পারে না, এমন নহে। য়ুরোপের সকল দেশের মধ্যে কেবল ফ্রান্সেরই জনসংখ্যা বাড়িতেছে না। অস্ত্রাস্ত্র দেশ জনসংখ্যার আদিকে বরং বিব্রত হইয়া পড়িতেছে এবং বৎসর বৎসর শত শত লোক নাহুহুি ভাগ করিয়া আমেরিকায়, কানাডায়, অষ্ট্রেলিয়ায় ভাগ্যাধেষণে গমন করিতেছে। য়ুরোপের এই আমদানী ব্যাপারে বিব্রত হইয়া আমেরিকা তাহাদের স্রোতঃ নিয়ন্ত্রিত করিতে প্রয়াস করিতেছে। কেবল ফ্রান্স হইতে লোক আমেরিকায় যায় না; কেন না, কিছুকাল হইতে বিলাসী ফ্রান্সের জনসংখ্যা বর্দ্ধিত হয় নাই। যদি এখন স্বাভাবিকভাবে ফ্রান্সের জনসংখ্যা বদ্ধিত হয়, তাপাি যুদ্ধে তাহার যে লোকসংখ্য হইয়াছে, তাহাই পূরণ করিতে ফ্রান্সের ১০ বৎসর লাগিবে। ফ্রান্সের জনসংখ্যা অধিকও নহে। তাহার জনসংখ্যা ১ কোটি ১০ লক্ষ আন জার্মানীর ৬ কোটি ৭০ লক্ষ। আবার জার্মান জাতির প্রজননশক্তি এত প্রবল যে, যুদ্ধের পূর্ববর্তী জনসংখ্যা পাইতে ফ্রান্সের যখন অস্ত্রতঃ ২০ বৎসর লাগিবে, তখন জার্মানীর জনসংখ্যা এই কয় বৎসরেই যুদ্ধের পূর্ববর্তী জনসংখ্যা অপেক্ষা ২০ লক্ষ বাড়িয়াছে! কানেই ফ্রান্সের পক্ষে এ শঙ্কা অস্বাভাবিক নহে যে, আবার জনবলে বণী হইয়া জার্মানী তাহার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবে এবং তখন আবার তাহাকে ফ্রান্সো-প্রাশিয়ান যুদ্ধের ছর্তাগ্য ভোগ করিতে হইতে পারে। যে জার্মান জাতির জনসংখ্যা এইরূপ বদ্ধিত হইতেছে, তাহার সমক্ষে নিশ্চিন্ত হইবার উপায় কেথায়? কানেই ফ্রান্সকে তাহার উপনিবেশ ও অস্ত্রাস্ত্র স্থানের জনসংখ্যার উপর নির্ভর করিতে হইতেছে। এই সব স্থানে অধিবাসীরা কৃষ্ণকায়। সুতরাং এই সব কৃষ্ণকায় নাগরিক কেই ফ্রান্সের সামগ্রিক দায়িত্ব অনেকাংশে বহন করিতে হইতেছে—ইহাবেও। বর্তমানে জার্মানীর রুঢ় অঞ্চলে ইহারা যে কান্ড করিতেছে, তাহা কাহারও অবদিত নাট। য়ুরোপের অস্ত্রাস্ত্র দেশ জার্মানীর শত্রু হইলেও তাহার বিরুদ্ধে কৃষ্ণকায় সৈনিক ব্যবহারের হুজু ফ্রান্সকে নিন্দা করিয়াছে। এমনই তাহাদের কৃষ্ণাঙ্গ ঘৃণা!

কিন্তু ফ্রান্সের উপায় কি? আত্মরক্ষার জন্তও তাহাকে এই সব কৃষ্ণকায় সৈনিক ব্যবহার করিতেই হইবে। আর সে জন্ত ফ্রান্স যদি শূন্তগর্ভ বাক্যের পরিবর্তে কাহাদিগকে

প্রকৃত রাজনীতিক অধিকার প্রদান করে, সৈদ্ধান্ত ফ্রান্সের প্রশংসাই করিতে হয়। ভারতেও ভারতীয় সৈনিকরা ইংরাজের রাজ্যরক্ষা করে—কেবল স্বদেশে নহে, বিদেশেও তাহারা ইংরাজের জন্ত প্রাণ দেয়, অথচ তাহারা সামরিক বিভাগেও ইংরাজের সহিত তুল্যাধিকার লাভ করিবার কল্পনা করিতে পারে না! ব্রিটিশ “টমী” খেতাব বলিয়া সকল বিষয়েই বিশেষ অধিকার লাভ করে আর ভারতীয় “সিপাহী” তাহানু তাঁবেদার বাতীত আর কিছুই নহে। অথচ যোদ্ধা হিসাবে সিপাহী কোনরূপে টমীর অপেক্ষা তীন নহে। আর ভারতবর্ষে যুরোপীয়দিগের নানা অধিকার আজও ভারতবাসীর পক্ষে অনধিগম্যই রহিয়া গিয়াছে। যুরোপীয় সভ্যতার এই যে ভাব, ইচ্ছাতেই কি তাহার নিহিত দোষল্যা পরিণক্ষিত হয় না?

কিন্তু ফ্রান্সের এই যে সাম্যবাদ, ইহার আদর্শরক্ষার প্রয়োজন বাতীত অজ্ঞ কারণও থাকিতে পারে। যে দার্শনিকোচিত আদর্শমুসরণপ্রিয়তার ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্স সাম্য-স্বাধীনতা-মৈত্রীর বিজয়-দেবজয়ন্তী উদ্ভূত করিয়া পুরাতন সংস্কারের জীর্ণ ভূমিসাং করিয়া—যুগ-যুগসঞ্চিত অন্ধকারে আলোকবিকাশপন মুক্ত করিয়া দিয়াছিল, তাহার মধ্যে সেই দার্শনিকোচিত আদর্শমুসরণ-প্রিয়তা আজও বিস্তারিত থাকি বিশ্বের পিণ্ড বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। পরন্তু এমনও মনে করা যাইতে পারে যে, আদর্শরক্ষার প্রয়োজন সেই উন্নত ও উদার ভাবকে প্রবল করিতে সহায় হইয়াছে।

যে কারণেই এই কানের উদ্ভব হইয়া থাকুক না কেন, ইহার জন্ত প্রাচ্যজাতিসমূহ—কৃষক ও পীতকার জাতির সকলেই ফ্রান্সের প্রশংসা করিবে। যে আমেরিকা ক্রীতদাস প্রণার উচ্ছেদসাধন করিয়াছিল বলিয়া গর্ভ করে, সেই আমেরিকাতেই কৃষকদিগের দাসত্ব দূর হয় নাই। সেই আমেরিকাতেই এখনও কৃষককে খেতাবদ্বারা গণ্যে লাঞ্ছিত করিয়া থাকে—বেজাবাত প্রভৃতি বর্ষরোচিত দণ্ডের ব্যবস্থা করে। ইংরাজের ঔপনিবেশসমূহে কৃষকদিগের লাঞ্ছনার সীমা নাই—দক্ষিণ আফ্রিকার খেতাবদ্বারা যান হইতে পদাঘাতে ভারতবাসীকে কেলিয়া দিয়া তাহার মৃত্যু ঘটাইয়াছে, এমনও জানা যায়। এবারও ব্রিটিশ সরকার কেনিয়ার ভারতবাসীকে খেতাবদিগের সহিত সমান অধিকার দিতে

অস্বীকার করিয়াছেন। ভারতবর্ষেও ভারতবাসীরা নানা বিষয়ে খেতাবদিগের সঙ্গে তুল্যাধিকার পায় না।

যে সময় নানাদেশে খেতাবদ্বারা আপনাদের শ্রেষ্ঠত্ব অকাংক্ষণ বিশ্বাসবশে কৃষকদিগের সহিত এইরূপ ব্যবহার করে, সে সময় তাহাদিগের তুল্যাধিকার রক্ষার জন্ত ফ্রান্সের এই চেষ্টা যে সর্বতোভাবে প্রশংসনীয়, তাহা বলাই বাহুল্য।

কাপ্তেন অমরনাথ গুপ্ত

ডাক্তার অমরনাথ গুপ্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিগত ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে এম্. বি. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কিছু দিন অস্থায়ীভাবে সামরিক বিভাগে কার্য করিয়াছিলেন।



কাপ্তেন অমরনাথ গুপ্ত।

কর্মোপলক্ষে তাঁহাকে ভারতবর্ষের নানা স্থানে ও সীমান্ত-প্রদেশে যাইতে হইয়াছিল। এডেনেও তিনি দুই বৎসর-কাল চিকিৎসা-কার্যের ভার লইয়া অবস্থান করিয়াছিলেন। স্বপ্ন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে গবেষণা করিবার জন্ত তিনি কর্মত্যাগ করিয়া সংগ্রহ লওনে অবস্থান করিতেছিলেন। Dermatology বা স্বপ্ন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে তিনি ‘চেষ্টারফিল্ড’ পদক পুরস্কার পাইয়াছেন।

জলস্রোত

বিগত বর্ষের উত্তরবঙ্গ ভীষণ জলপ্লাবনের ভের না মিটিতেই এ বৎসর মেদিনীপুর, বিহার, মাজার ও ব্রহ্মের নানা স্থানে প্রবল বস্তার ধ্বংসলীলা দেখা দিয়াছে। প্রথমতঃ ব্রহ্মদেশে—বেসিনে জলপ্লাবন দেখা দেয়। বতদূর সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, বেসিন অঞ্চলের ২ লক্ষ ২৩ হাজার একর ভূমি জলমগ্ন, শতক্ষেত্রসমূহ প্লাবনবেগে ধ্বংস-প্রাপ্ত। একটি নগরের ১ হাজার গৃহের মধ্যে ৪ হাজার

গৃহ সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস পাইয়াছে, ১ হাজার ২ শত গৃহ পতনোদ্ভূত। বন্যার প্রেক্ষাপে বহু শতহানি হইয়াছে, হৃদয়ঙ্কর পুরীভাস এখনই দেখা দিয়াছে।

বিহারের বন্যাই সর্বাঙ্গেক্ষ ভীষণ। ছাপরা হইতে শোণপুর পর্যন্ত বিস্তীর্ণ স্থানের সমগ্র পল্লী সম্পূর্ণরূপে জল-মগ্ন হইয়া গিয়াছে। শোণনদের উত্তর কূল ছাপাইয়া বস্তার প্রবল জলস্রোত যে ধ্বংসলীলার অভিনয় করিয়াছে, তাহার তাহা বর্ণনা করা কঠিন। আরা ও দানাপুরের মহাশু স্থান জলমগ্ন। সাহাবাদ জিলার উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে প্রায় ১ শত



পাটনা সহরের উত্তরদিকের সীমা—“বেলি রোড”।

গৃহ সম্পূর্ণরূপে জলমগ্ন হইয়া গিয়াছে। বস্তাও অনেকবার ব্রহ্মদেশে দেখা দিয়াছে বটে, কিন্তু এবারের ধ্বংসলীলা অতি ভীষণ। লোকস্বরের সঠিক বিবরণ এখনও পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই।

কাগাই নদীতে বস্তা আসিয়া মেদিনীপুর তাসাইয়া দিয়াছে। ৫ শতাধিক গ্রাম বস্তার জলে নিমগ্ন, জলের উচ্চতা ৭৮ ফুট হইবে। সহস্র সহস্র নরনারী গৃহশূন্য, নিরাশ্রয়। সংগৃহীত বিবরণে দেখা যায়, ১ হাজার ৮ শত

বর্গমাইল স্থান বস্তার জলে ভাসিয়া গিয়াছে। রেলপথ বহু স্থানে ভাসিয়া যাওয়ার পক্ষাঘাত বোঝাই মেল একসঙ্গে গরার পথ দিয়া চলিতেছে।

বিহারের প্রবল বস্তায় লক্ষ লক্ষ লোক নিরাশ্রয়, শত-করা গাংখানা গৃহ জলমগ্ন। চারিদিকে ক্ষুধার্ত ও পীড়িতের আর্ত চীৎকার ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিতেছে। জলমগ্ন অঞ্চলের হাঁসপাতাল-গৃহ প্রকৃতি বস্তার স্রোতে সম্পূর্ণ অব্যব-হার্য্য। কোথাও বা ক্ষুদ্র দ্বীপের ভাষা কাম কোম



বাঁকীপুর ফুটবল ময়দান।

অট্টালিকা বিপুল জনবিশ্বাসের মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে মাত্র।
ভাগলপুর অঞ্চল এইতেও প্রবল বস্তার সংবাদ
আসিয়াছে।

মাদ্রাজও বস্তার আক্রমণ হইতে উদ্ধার পায় নাই।
উত্তর ও দক্ষিণ কানাড়া প্রাচীন জলে ভাসিয়াছে। দক্ষিণ
কানাড়ার ১৫ মাইলব্যাপী স্থান সম্পূর্ণরূপে জলপ্রাবিত।
৯ হাজার ৬ শতাব্দিক গৃহ বস্তার স্রোতে ভাসিয়া ভাসিয়া
গিয়াছে। প্রায় ৫০ হাজার নরনারী আশ্রয়হীন।

পুণ্যধাম বারাণসীতেও এবার বস্তা প্রবল হইয়াছে।
কাশীর প্রসিদ্ধ দশাশ্রমেঘ ঘাটে পূর্বে কখনও বস্তার জল
উঠিতে পারে নাই, এবার ভাগীরথীতে বস্তা আসায় সেই
দশাশ্রমেঘ ঘাটের উপরে বস্তার জল উঠিয়া স্থানটিকে জলমগ্ন
করিয়া রাখিয়াছিল। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের অনেক স্থানই
জলপ্রাবিত হইয়াছিল।

আজ লক্ষ লক্ষ নরনারী গৃহহীন - আশ্রয়বিহীন হইয়া
সমগ্র ভারতবাসীর দিকে সাহায্যের প্রত্যাশায় চাহিয়া



বোড অব রেভিনিউ আফিসের বঙ্গচাক্ষুণ্যের সহকারী বাসা।



কালী মশায়ের ঘাটের সম্মুখ রাসপথ।

আছে। চারিদিক হইতে সাহায্য প্রার্থনা আসিতেছে। মৌলানা মহম্মদ আলী কালী জেল হইতে মুক্তিলাভ দেশের বিপন্ন জনসাধারণকে সাহায্য করিবার জন্য করিয়াছেন। বিজাপুর জেল হইতে পূর্বাঙ্গে তাঁহাকে রামকৃষ্ণ মিশন ও কংগ্রেসকর্মীরা প্রাণপণ চেষ্টা করিতে- কালী জেলে লইয়া যাওয়া হয়। মুক্তিলাভের পর তিনি মহাত্মার পত্নীর নিকট তারদ্বারা সংবাদ প্রেরণ করেন, “মার বে দা জেলের চাবী অহুসন্ধান করিতেছি। ভগবান্ ও দেশবাসীকে বিশ্বাস করুন।” সংপ্রতি তিনি দিল্লীতে গিয়া হিন্দু-মুসলমান বিরোধের সমস্তা-সমাধানের চেষ্টা করিতে-ছেন। তাঁহার চেষ্টা সার্থক হউক। মহাত্মা জেলে থাকায় তিনি আপনার মুক্তিতে সন্দেহ হইতে পারেন নাই।



মৌলানা মহম্মদ আলী।

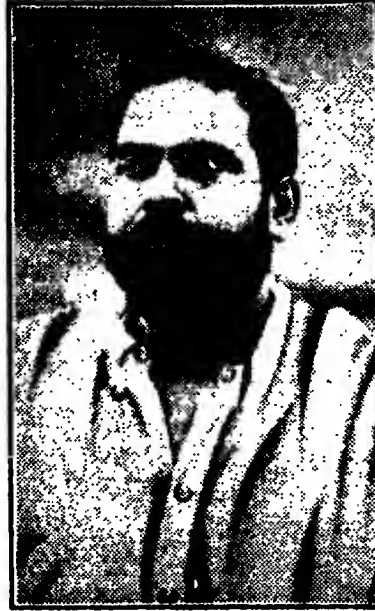
মৌলানা

মহম্মদ আলী

বিগত ২২শে আগষ্ট তারিখে মহাত্মা গান্ধীর মন্বিন্দ্র ও দক্ষিণহস্তবন্ধন

জিতেন্দ্রলালের কারাণমুক্তি

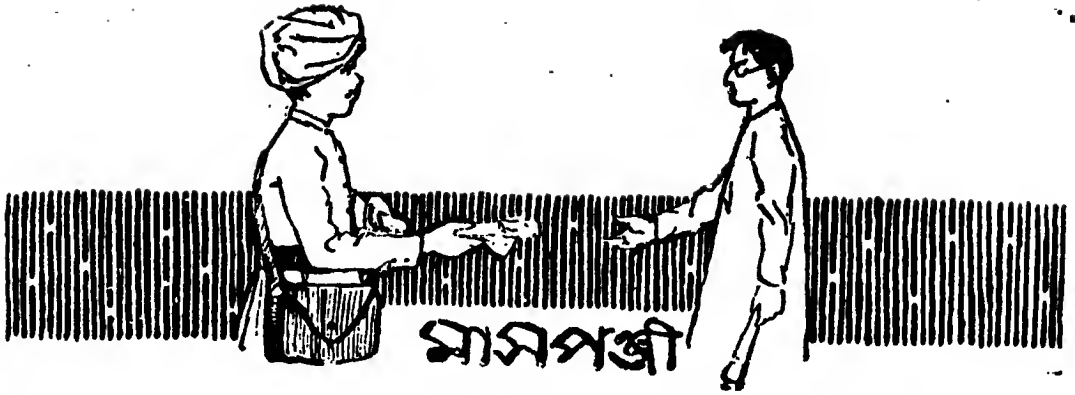
ভারতের মুক্তিযজ্ঞের অঙ্গতম হোতা, দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ সেবক শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ২ বৎসর কারাদণ্ড ভোগের পর মুক্তিলাভ করিয়াছেন। রাজদ্রোহের অভিযোগে ১৯২১ খৃষ্টাব্দে তিনি কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন। প্রিন্স অব ওয়েলসের আগমন উপলক্ষে উৎসব বয়কট করিবার জন্য বক্তৃতা প্রদানের অপরাধেই তাঁহার কারাদণ্ড হয়। বহরমপুর জেল হইতে মুক্তিলাভ



করিবার পরই ৭ই সেপ্টেম্বর তারিখে তিনি রামপুরহাটে গমন করেন। দেশবাসী তাঁহাকে পুষ্প-মালা ও জয়গানে অভ্যর্থনা করিয়াছিল। জিতেন্দ্রলাল কলিকাতা হইয়া বিগত মঙ্গলবার ১১ই সেপ্টেম্বর দিল্লীযাত্রা করিয়াছেন। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির বিবাদ-সম্বন্ধে পণ্ডিত মালব্যের সিদ্ধান্ত নাকচ করা হউক এবং বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত শ্রীমহেন্দ্র চক্রবর্তী - তাঁহার কার্য সমর্থন ও অনুমোদন করা হউক, এইরূপ প্রস্তাব তিনি দিল্লীর অধিবেশনে উপস্থাপিত করিবেন।



রামপুরহাটে জিতেন্দ্রলালের সংবর্ধনা।



১লা শ্রাবণ—

মুজাক্কুর ওলীমার কাণ্ডের স্মৃতি-রক্ষার জন্য হানীর কংগ্রেস কর্মীদের এ দিন লবণ-তাণ। লন্ডোরে বাবী প্রদানকে বক্তৃতা করিতে নিবেশ, ১৪৪ ধারা জারী। হুগলী জেলে শ্রীযুত রাহমন্দের সিংহের প্রায়োগবেশন, "পরোয়ানা" পাইরা জেলে তাঁহার প্রাত্যহিক সাক্ষাৎ করিতে গমন। নাগপুরে রেল-স্টেশনে ১৫ জন খেজাসেবক গ্রেপ্তার। কলিকাতার গঙ্গী পুণ্যাহের সভার শ্রীমতী সন্তোষকুমারী গুপ্তার "সত্যগ্রহ খেজাসেবক দলে যোগদান ও তিলক ভাঙারে হাতের বালা ধুলিরা প্রদান। বড়লুটের ব্যবস্থাপক সভার কেনিয়ার সিদ্ধান্ত জানিতে চাহিলেও উহা অপ্রকাশ রাখা, শাসন-সংস্কার বিস্তারের প্রভাবে সরকার পক্ষের পরাজয়, কেনিয়ার সমস্তার আলোচনা প্রভাবে বাধা। যুক্তপ্রদেশের করবার রাজ্যের রাণী মহাদেয়ার প্রতি হানীর ডেপুটী কমিশনারের দুর্ব্যবহারের অভিযোগ। বেঙ্গলগারান মিউনিসিপালিটিতে মজু-বর্জনের প্রত্যাব গৃহীত। লসেনে প্রতিনিষিদ্ধগণের পুরা বৈঠক। বিলাতে ভারতের অন্য ৪৭-গ্রন্থে শতকরা ৭৫ টাকার জিবিবি বিলাতে কিনিবার প্রত্যাব, বিদেশে কেনা মালের শতকরা ২৫ ভাগ এখনই বিলাত হইতে লওয়া হইতে থাকে বলার প্রত্যাবটির আর প্রয়োজন হয় নাই।

২রা শ্রাবণ—

বোম্বাই কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ স্পেশাল কংগ্রেসের জন্য হানীর ইন-কন্ট্রোল ট্রাঙ্কের নিকট বরদান চাহিয়াছিলেন, সে প্রার্থনা অসম্ভব। কারাগারে লালা লাজপত রায়ের প্রতি আরও কড়া কড়ি। গঙ্গী পুণ্যাতে নাগপুরে জাতীয় পতাকার পুজা, ২৮ জন দর্শক, ২০ জন খেজাসেবক ও রেল-স্টেশনে ৩২ জন গ্রেপ্তার। ময়ূরার জাতীয় পতাকা দিনে শোভা-যাত্রা বন্ধ, দোকান-পাটে উন্মোচিত পতাকা কেনিয়ার দেওয়া হইয়াছে। গঙ্গী পুণ্যাহে বোম্বায়ে মহিলাদের শোভাযাত্রা, সিংহলে সভার বন্দ-প্রহারের অনুরোধ। রীতি জেলা কংগ্রেসের সভাপতি ডাঃ পি পি মিত্র ১৯৩১ অব্দে ৫ আইনে জাতীয় পতাকার শোভাযাত্রার জা হুত। চাঁদপুর, নুতনবাজারে অরিকাতো প্রায় ৩০ হাজার টাকা ক্ষতি। নাজা শাসনের জন্য কাস্তুরের ভূতপূর্ব মহকুমা মাজিষ্ট্রেট মিঃ অগলভী নিযুক্ত। বড়লুটের ব্যবস্থাপক সভার এলারেল ব্যাঙ্ক সম্পর্কে ভারত সরকারের নিষ্পত্তিক প্রত্যাব গৃহীত। সবরমতী আন্দোলন মহাত্মা গান্ধীর পালিতা কন্যা কতিমা বিবির লোকান্তর। বোম্বাই কংগ্রেস-কমিটি আলিগড়ের মোসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ে ৭৭ হাজার টাকা দান করিলেন। যুব লওয়ার ও এক ব্যক্তিকে আটক রাখার অপরাধে বরিশালে মাখনলাল বন্দোপাধ্যায় নামে এক জন দায়োগার কারাবদ্ধ। শ্রীযুত জে এন হার বরিশালে কাকিট্টের পথে বন্দী। রয়টারের সম্বন্ধে প্রকাশ, কেনিয়ার মালভূমি ও ভোটাদিকার সমস্তার ভারতীয়দের প্রতিকূল সমাধান হইয়াছে।

৩রা শ্রাবণ—

মুলীপক্ষে পর্বণ গমনে হরতাল। নাজার মহারাজার দেয়াহন-বাসের সংবাদ। শ্রীযুত জিতেন্দ্রলাল বন্দোপাধ্যায় দত্তচিৎসার জন্ত আলিপুর জেলে আসিয়াছেন। শ্রীযুত বালাজের জরিমানা আদায়ে তাঁহার মোটরগাড়ী ক্রোক। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রকাশ, মালাবার হাজারায় ২৩৩৯ মোপলা নিহত, ১৬৫২ আহত, ৫২২৫ হুত হইয়াছে ও ৩৩৩৮ খেজার আত্মসমর্পণ করিয়াছে। দারভাজা গুরবার প্রাণের রাজপুত টুনা রায় পৈতা লওয়ার তাহার বাড়ী লুট, সেই অভিযোগে মামলা আরম্ভ। পিরোজপুরের কংগ্রেস কর্মী হুতাবিগ্নি যোমজারায় লোকান্তর।

৪ঠা শ্রাবণ—

নাগপুর জেলে মহাত্মা জগদান্ দীনের প্রতি নির্গম কঠোরতার সংবাদ। বাবী বিবানবন্দর শিখর্ম গ্রন্থের সংবাদ। ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের রাজ্যক শাখার হিসাবের পোলমালে ৮ লক্ষ টাকা উবাউ। শ্রীযুত হরকিমেনলালের পুত্র শ্রীযুত কানাইলালের এক মুলমহান যুবতী—বারিষ্টার কল্লার পানিগ্রন্থ। তুরস্কের এশানী পথ সবক্ষে লসেনের ব্যবহার রুসিয়ার প্রতিবাদ। পার্শ্বের ভূমিকম্পের সঠিক সংবাদ—২৬০ জনের মৃত্যু, ৪০০ গৃহ ক্ষয়। ফিজীর ব্যবস্থাপক সভার ভারতীয় প্রতিনিধির হানীর জিবিবি-করের প্রতিবাদে পদত্যাগ করিয়াছেন।

৫ই শ্রাবণ—

কারাগারে মহাত্মার সজিত তাঁহার সহধর্মিণীর সাক্ষাৎ, মহাত্মা-পত্নীর কারাবরণে মহাত্মার ইচ্ছা। বোম্বায়ে এক দরিদ্র ব্যক্তি অর্ধাভাবে বেগ্নাকে কস্তা বিক্রয় করার দণ্ডিত। কলিকাতার সিভিল বনাম-মিলি-টারীর চারিটি ঘাটে ৩৭০৩ টাকা প্রাপ্তি।

৬ই শ্রাবণ—

বিহার জেলের ব্যবস্থা সবক্ষে হানীর প্রচার বিস্তারের সংবাদে শ্রীযুত ভিভরন ও হাউরতার প্রতিবাদ। সত্যগ্রহ সংগ্রামে ৭৭শী দাদাভাই নোরজীর পৌত্রীর মহিলা খেজাসেবকদল গঠনের চেষ্টা। কোকনদে শ্রীযুত বেঙ্কটপাণ্ডা পট্টলু নিগিলভার্ড কংগ্রেসের অধ্যক্ষনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত। শ্রীযুত বল্লভ ভাই পটেল কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির আদেশে নাগপুর সভায় প্রেরিত নেতৃত্বের গ্রহণ করিলেন। বুলগেরিয়ার বলশেভিকদল হুত। জাংগিটে ২৪ হাজার কোটি মার্ক মূল্যের এলুমিনিয়াম মুত্রা বাহির করার ব্যবস্থা। আঙ্গাণিকে হুই কোটি পাউন্ড পাণ্ড-পত্র সোণাইবার সর্বে রুসিয়ার হুজি। কেনিয়ার ভারতীয় প্রতিনিধিগণী কর্তৃক বিলাতে প্রধান মন্ত্রীর নিকট প্রতিশ্রুতি রক্ষার দাবী।

৭ই শ্রাবণ—

নাগপুরে সভ্যগ্রহ প্রচার বিস্তারের শ্রীযুত জেনেপ্রকুরার এক বৎসর সম্রব ও এক হাস বিনামের কারাগারে দণ্ডিত। মায়ুরায় ৩৫ জন

খেজাসেবকের পিকেটিং করার অপরাধে এক বৎসর বিনামূল্য কারাদণ্ড। শ্রীমদপুরে জাল সেটেলসেট অফিসার স্কুয়ার সেন ট্রেণ হইতে পলায়ন চেষ্টার অপরাধে ২ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। আর্মী-সমাজ কর্তৃক আবার চারখানি গ্রাম শুদ্ধ। কুচবিহারের মহারাজকুমারী প্রতিভা দেবীর লোকান্তর। ভারতে কমলার ব্যবসার ক্ষতির কারণ স্বত্বকে আলোচনার অঙ্গ খরিসার কমলা ব্যবসায়ীদের সম্মেলন। জগলুল পাশাকে বিপন্ন হইতে যুরোপ ভ্রমণে বাইবার ছাড়পত্র প্রদান।

৮ই আশ্বিন—

হুগলী জেলে সতীজ্ঞনাথের আরোপবেশনের ২২শ দিন। ইরাক-বীর আতমদ শের নোরাখানীতে তাজীসাহেবের গুতে আতিথ্য গ্রহণ। বোম্বায়ে দৈনিক থেলাকডের সম্পাদক আবদুল গণি রাজহোহের অভিযোগে এক বৎসরের বিনামূল্য কারাদণ্ডে দণ্ডিত। লাহোরের জমিদারপরের মুহাক্কর রাজহোহের গ্রেপ্তার। পড়াইবে বিশালপুর ক্যান্টনমেন্টে গানার গেনসফোর্ট গো-শকটচালক রক্তিমুহাকে হত্যা করার অভিযোগ হইতে মুক্তি পাইল। পূর্ব আবারের চৌর্য আটক রাখার অপরাধে বায়াসতের দারোগা পকানন মুখোপাধ্যায়ের ৬ সপ্তাহ সশ্রম কারাদণ্ড। বাঙ্গালার লায়-সকোচ স্বত্বকে সরকারী সিদ্ধান্ত প্রকাশ। সিদ্ধাপুরে রণপোতের আউড়া হাণ্ডান প্রত্যবে জাপানের অসম্মতির সংবাদ। লসেনে তুর্ক সন্ধি স্বাক্ষরিত।

৯ই আশ্বিন—

পার্লামেন্ট মাসভার কেনিয়ার ব্যবহার সম্বন্ধ। তুরকে মার্কিনের নুতন (ব্যবসার) অধিকারে তুর্ক-মার্কিন কোম্পানী গঠিত। নাটালেও পৃথক বাসের ব্যবহার কথা। উরাক চইতে তিন দল সৈন্য সরাইয়া লইয়া যাওয়া হইতেছে।

১০ই আশ্বিন—

বাঙ্গালার কংগ্রেস-কমিটির তুর্ক-সন্ধি উৎসবের আরোহণে দুই বৎসর জন্য সভা ও মিছিল বন্ধের আদেশ, কর জন অভিযুক্ত। লাহোরের 'প্রতাপ' পত্রের মুহাক্কর রাজহোহ ও জাতি-বিষেব প্রচারের অভিযোগে পুলিশের গ্রেপ্তার। পড়াইবে সারগোখার মহাবীর জলের সমস্তদের বিরুদ্ধে ১০৭ ধারার মামলা। কজের মহাসভার সভাপতি মনি শ্রীজ-বিকর নিরীক্ষিত। কলিকাতার শ্রীমদপুরের আশ্রম ও হিন্দু বালিকা-বিদ্যালয়ের গৃহনির্মাণকল্পে আসাম, খৌরিপুরের রাজবাটাহার শ্রীমত প্রভাতচন্দ্র বড়ুয়ার ১০ হাজার টাকা সাহায্য। তুর্কীসন্ধি উৎসবে শ্রীমত চিত্তরঞ্জন দাশের নেতৃত্বে কলিকাতা টাউনহলে সভা। যোগলা বিজোহের সময় অনাচারের অভিযোগে দারোগা মহম্মদ বরখাশ, গোবিন্দ ঘোষন নামে আর এক দারোগাকে পদভাগ করিতে বলা হইয়াছে। পটিনা, খণ্ডালের যোগলা রাজমণিকে বরকট করিয়াছে, কারণ, ত্রাঙ্কণরা ডাঃদেবের পুত্রা করে না। মীরগটে হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা, সৈন্যের সাহায্যে শান্তি স্থাপিত, ৩৬ জন আহত। উদয়পুর রাধো অনাচারের সংবাদ। ২৬ সভার কেনিয়ার কথা, ভারত-সমিতি কর্তৃক ব্যবহার সম্বন্ধ।

১১ই আশ্বিন—

নাগপুর জেলে ডাঃ হাকিমকের গুজব-ভাঙ্গ। সালেঘের ডাঃ বরখা-রাজমুদাই ৩০০ বার অমান্য করার গ্রেপ্তার। রায়বেলা জেলে বের-দেওর প্রতিবাদে আরোপবেশনে হাজার আপোষ ব্যবস্থা, জেস মুশারিটেওটের কমাগ্রাফার সংবাদ। কলিকাতার মুগাভরের অন্যতম সম্পাদক শ্রীমত শিবরাম চক্রবর্তী ও মুহাক্কর শ্রীমত গিরিজাকান্ত মুখো-পাধ্যায়ের কারাদণ্ড। নরিল, খরিসার বন্দরে কাগড়ের দোকানে ৫ জন মহিলার পিকেটিং। অমৃতবাজার পত্রিকা নিঃ কিডের অভিযোগ

হইতে অব্যাহতি পাইল। রেজুনে' রাজনীতিক দলাদলিতে দ্বাদ্বার ১৮ জন গ্রেপ্তার। এলাহাবাদ, নবাবগড় খানার হিন্দু-মুসলমান হাঙ্গামার ২ জন নিহত ও ৬ জন আহত। দক্ষিণ রোডেশিয়ার বৃষ্টি-দেবতার ভূপতির জন্য নরবলি দেওয়ার ৬ জনের কীসির সংবাদ। কেনিয়ার অপমানে বিলাতিভিত্ত ভারতের এতিনিধিদের ভারত সরকারের নিকট তীব্র প্রতিবাদ, প্রতিজ্ঞা-স্বত্বে সাম্রাজ্য প্রদর্শনী ও সাম্রাজ্য বৈঠকের সম্পর্কিত্যপের কথা।

১২ই আশ্বিন—

খারিয়ার পুলিশ অনাচারের অভিযোগে সরকারী ভদ্রত্বের ব্যবস্থা। কেনিয়া মীমাংসার প্রতিবাদে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ৪০ জন সদস্যের তীব্র মন্তব্য প্রকাশ। আচার্য শ্রীমত প্রব্রুজের অগ্রদূত হুগলী জেলে সতীজ্ঞনাথের আরোপবেশন শুরু। কানপুরে গবর্নর-গমনে হরতাল। বোম্বায়ে বিশালপুর জেলে কয়েদীদের প্রতি অনাচারে জেলার ও রেল ডাক্তার বিভাগীর দণ্ডে দণ্ডিত। কলিকাতায় শীত কাটনায়ে মোহনবাগানের পরাজয়, কালকাতার জয়। মৌলবীনে শ্রী বাণুতে অনেক হতাহত, ৭ লক্ষ টাকার সম্পত্তি নষ্ট।

১৩ই আশ্বিন—

রায়পুর জেলে নাগপুরের খেজাসেবক শ্রীমত মাহুর শা আবারী পক্ষের পোষাক না পাইয়া আরোপবেশন করিতেছেন। পার্শ্বতা জিমুরায় উল্টা রথে পুলিশের লাঠী চলার সংবাদ, জনতা রথ টানিতে অসম্মত হয়, শেষে পুলিশ কমাগ্রাফার করে। চট্টগ্রামে চক্র-শালা গ্রামে হিন্দু-বিগ্রহভঙ্গে কতিপয় মুসলমানের বিরুদ্ধে অভিযোগ। লালবাজারের ঘোড়ে পকেট কাটরা ১৪০ হাজার টাকা চুরী।

১৪ই আশ্বিন—

শ্রীমত চিত্তরঞ্জন দাশের সংবর্ধনায় মহম্মদ সিং মিউনিসিপালিটিতে মতস্তম্ভ। কাপপুর মিউনিসিপালিটি তিলক মহারাজের মৃত্যু সাংঘ-সরিক দিবসে—১লা আগষ্ট ছুটি দিবস বলিয়া স্থির করিলেন। উত্তর কলিকাতা রাজ্যের সম্মিত শ্রীমত কোঠারীজীর উৎসাহে নাগপুর সভা-গ্রহের নুতন আরোহণ। ডাঃ বিরাসের নেতৃত্বাধীন একদল গুজরাতি খেজাসেবক নাগপুরের পথে রেল-ষ্টেশনে গ্রেপ্তার। শ্রীমত সতীজ্ঞ-নাথ সেনগুপ্ত-হুগলী হইতে বন্ধুত্বের হানাত্তরিত। ২৪ পরগণা জেলাবোর্ডের অধিশেপনে মালেরিয়া নিবারণের ভগ্ন সম্মতি গঠন। রীতির গুপ্তা সামরিক পুলিশের অগ্রগার হইতে ইন্সপেক্টার-জেনা রেলের পিগুন অপদ্রুত। চট্টগ্রামে জাতীয় মেডিকেল কলেজের প্রতিষ্ঠা। বেলারি জেল হইতে মোট ১২২৬ জন যোগলার মুক্তি। পাণিপথে হিন্দু-মুসলমান হাঙ্গামার ২ জন আহত। নাট গমনে কুমিল্লা হরতাল।

১৫ই আশ্বিন—

কলিকাতায় শ্রীমত মলিনাল কোঠারীজীর মুখে কংগ্রেসকাব্যে শ্রীমত বাজাজের ২১০ লক্ষ টাকা দানের সংবাদ। ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের সমস্ত বিহারের শ্রীমত দেবকীপ্রসাদ সিং সাম্রাজ্য প্রদর্শনী-সংক্রান্ত হুদীয় কমিটির সম্পর্ক তথ্য করিলেন। নাভার কেশরী ও আকালী-ভেদ-পরদেখী পত্রের প্রবেশে বাধা। নাগপুরে শ্রীমত জৈনেন্দ্র-কুমার (প্রচার বিভাগের কর্তা) প্রকৃতি নেতাদের কারাদণ্ড; সভা-গ্রহের অন্যতম নেতা শ্রীমত দেবমুখের জরিমানা আদায়ের ওঁহার বাজিতে টাকার বাস প্রকৃতি কোক। আর্মীজীর কতিপয় সর্ভকার-বৃট্টপ মন্ত্রিসভার জাল ও বেলজিরদের উত্তর, জাঙ্গের পূর্ণ জেব বজার। সাম্রাজ্য বৈঠকে ভারতের এতিনিধি-সংখ্যা (৩ জন) তিন

১৬ই শ্রাবণ—

গত জুন পর্যন্ত ছয় মাসে গুজরাট খাণীওল তিন লাক টাকার খারী বিক্রয় করিয়াছেন। শ্রীযুত বাজাজের কার্যদণ্ডে ওয়ার্দের ব্যবসায়ীদের বিলাতী বস্ত্রের ক্রয়-বিক্রয় স্থগিত। তিলক সাংসদিক উপলক্ষে লন্ডন ও সত্তর মিউনিসিপালিটির ছুটি। নাগপুরে রেল-স্টেশনে বাজালার ৭ জন খেজাসেবক গ্রেপ্তার। ভাগলপুরে গবর্ণর গমন উপলক্ষে হরভালের ব্যবহার ৮ জন কংগ্রেসকর্মী ধৃত। অমৃতসরের কৃপাণ বাহাদুর পর রাজস্রোহে অভিযুক্ত। শ্রীযুত শেঠ বমুনালালের মোটর নৌলানের চোটা বাধা। তারপ-তারপে আকালী নামধারী হাঙ্গামার অমৃতসর কংগ্রেসের তদন্ত করিটা গঠন। কলিকাতা সেট পপুল কলেজ হইতে এক অল্প বয়স্কের সম্মানে বি. এ পাশ। কলিকাতা কর্পোরেশন এতীমখানার বিপদে এককালীন ১০ হাজার টাকা দান করিব। বোম্বাইয়ের ভারতীয় সওদাগর সভার সভাপতি সার ফজল, তাই করিম তাই কেনিয়ার অপমানে বড়লাটের নিকট সভার পক্ষ হইতে প্রতিবাদ জানাইয়াছেন।

১৭ই শ্রাবণ—

বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভার মৌলানা সৌকৎ আলির কথা, তিনি কোন কায করিতে অসম্মত হওয়ার পর লিপিব্যার অধিকার হইতে ডাকাকে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে। হুগলীতে রাজনীতিক কয়েদীদের সহিত আংগোলে গুলনী ও বহরমপুর জেলে আংগোপবেশনের অবসান। নাজার মহারাজের পদভাগ খেজায় কি অনিচ্ছায়, সে সম্বন্ধে নিরো-ধণ কনিটর বড়লাটের নিকট পাই কথা। ব্রহ্ম বেবো বড়বয় মামলার ২ হাজার কারাদণ্ড। ফালগুণী খানার পুলিশের সহিত ডাকাত দলের সড়াই, ডাকাত সর্দার আলি হোসেন নিহত। ভারত সরকারের ভূত-পক্ষ কল্যাণ-নিয়ামক মি: চার্লস লুস লুসার অভিযোগে বিলাত চটতে কলিকাতায় আনীত।

১৮ই শ্রাবণ—

নাগপুরে ডা: থিয়ার ও তাঁহার অধীন ৪৮ জন গুজরাটী খেজাসেব-কের এক বৎসর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড। কেনিয়ার অপমানে নিপিল-ভরত কংগ্রেসের কায্যকরী সম্মতির হরভাল করিবার ব্যবস্থা। বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভার বেরদণ্ড তুনিয়া দিবসর এস্তাব ভোটে অগ্রাহ্য। জিজ্ঞাসাপত্তনে নিপিল-ভারত কংগ্রেস কনিটর অধিবেশন। মালিবোরের ব্রদশা মোচনে বিজ্ঞানের ৫০ হাজার টাকা দান। শাখারীটোলার পশ্চিমাত্তর অমৃতলাল রায় ডাকাতের গুলীতে নিহত, বরেন্দ্র পোষ নামে এক যুবক ধৃত, সহর-নগরখলে চারিদিকে বানাতলাসের ধ্বংস ও দলে দলে গ্রেপ্তার আরম্ভ। মাদ্রাস হুজুরাজা প্রেসিডেন্ট মি: হার্ডি-য়ের লোকান্তর; নূতন প্রেসিডেন্ট মি: কলভন কুলিঙ্গের পূর্ণপ গ্রহণ।

১৯শে শ্রাবণ—

নাগপুরে সালা কাগজে নাম সহি করা হয়। খেজাসেবকদিগকে কমান্ডারখানার নামে মুক্তি প্রদানের সম্ভাব। ডা: বরদাশিঙ্গু নাইডু ১৪৪ ধারা অমাত্ত করার ছয় মাসের সশ্রম কারাদণ্ড ও ৫০০ টাকা বর্জদণ্ডে দণ্ডিত। ভাগলপুরের ধৃত কংগ্রেসকর্মীদের মুক্তি। নাগপুরের সভাপ্রদে শ্রীযুত কল্লুরীবাঈ গকীর মহিলাধল সহ বোম্বাইয়ের সত্তর। গুলনী জেলে শ্রীযুত রামকৃষ্ণ সিংহের আংগোপবেশন ভাঙিতে সম্মতি। ঢাকা উকীল সভার সন্ন্যাস পাতাকা উন্মোচনে আপত্তি। বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভার অমৃতসরের জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা। আফ্রিকার দরাসী উপনিবেশে কালা আদমীদের সহিত বিবিধের আন্দোল-প্রবোদে অন্যান্য দেশের কেহ কেহ বিরক্ত একাধি করার ক্রান্তির দৃশ্যক।

২০শে শ্রাবণ—

নাগপুরে রেল-স্টেশনে বাজালার ১৪ জন গ্রেপ্তার। বিহার-জাট গমনে পুরিয়ার হরভাল। মুক্তপ্রদেশ বড়বাঈ জেলার ডাকাতিতে দোখান লুট, পুলিশের উপর গুলী, ডাকাত সর্দার অগ্রপুটে। বাজালী সরকার কর্তৃক আবার ২০০ বাজালী সৈন্য (টেবিরিটারাল) গ্রহণের ব্যবস্থা। মুলতানের একটি ১৪ বৎসরের বালক একটি বাগিছাকে জলে ডুবাইয়া মারার তাহার ব্যবস্থাবন ঘোষণার। নাজার রাজস্রোহ সরকারী কর্তৃত্বারী-দের পদচ্যুতির সংবাদ। শাখারীটোলার পোষ্ট অফিসের প্যাকার হরিপ্রসাদ উড়িয়া এক জন ডাকাত ধরিলার পক্ষে সাংঘাত্য করার, টেলি-গ্রাফ বিভাগের কর্তৃপক্ষ কর্তৃক ১০০ টাকা পুরস্কার প্রদান। ডুসেলজকে জার্মান পুলিশের কর্তা গ্রেপ্তার, এসেনে করলার গুলি মরণ। ইংলিশ চান্সেলে সম্ভরণ প্রতিযোগিতার ফেন্সি সালিভান (মাকিন) প্রথম হইয়াছেন।

২১শে শ্রাবণ—

মুম্বাইতে পণ্ডিত রামভজ দত্তচৌধুরীর লোকান্তর। দিমীতে বিশেষ কংগ্রেস বসাইবার কথা হ্রি। একে বহু "গুপ্ত" সমিতি বে-আইনী ঘাণাত্ত। কুবাধুর জেল হইতে জনাব ইফ্রাক হাঃসানের মুক্তি। মধ্য-প্রদেশ ব্যবস্থাপক সভার লংটের মুখে অসহযোগের নিন্দা। বোম্বাইয়ে ১ জন হু-পথটক, ২ জন প্রাণবিবিক্তালয়ের ছাত্র, তৃতীয়টি মাকিন। অলিগড় হুঃসার আপোষ, বিবিজ্ঞালয় কর্তৃপক্ষ কর্তৃক পুলিশের প্রতি নিন্দা সর্ব। মধ্যপ্রদেশে প্রজঃস্ব আইন পাশ। টাটা বাকের গংগাদারদের সভার দের টাকা পরিপোষের জন্ত লোক নিয়োগ। লণ্ডন ও পার্লিসিব জনা মিশরের মন্ত্রী নিয়োগ।

২২শে শ্রাবণ -

শাখারীটোলার পুনর সম্পাদক পদস্থ ১৩০ ধারায় পানাতলাস ও ৫০ জন গ্রেপ্তার। আমেদাবাদ হইতে পদরজে নাগপুর-মালী সভাপ্রদী দলের স্রাটে উপস্থিত। অমৃতসরের আকালী পরমেশী পত্নের সম্পাদক রাজস্রোহে ১০ বৎসরের সশ্রম কার্যদণ্ডে দণ্ডিত। ক্ষেত্রবাদের চলন্ত ট্রেনে মুরোপীয় মহিলা হত্যাকারীর ২০ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড। শ্রীযুত শিবপ্রসাদ বড়বার জেড্রাটে দাতব্য-চিকিৎসালয়ের জন্য ২০ হাজার টাকা ও তাঁহার পুত্র শ্রীযুত বিষ্ণু-রামের একটি চলন্ত নিষ্কাণে ১০ হাজার প্রদানের সংবাদ। মুলনার জেল-বন্দ কচুরীপনা দঃসের জন্য আইন জারী করিয়াছেন। কসেনী নামে লকৌয়ের এক গণিষ্ঠ মুম্বাঈ গ্রেপ্তার।

২৩শে শ্রাবণ—

নাগপুরের সভাপ্রদী নেতা মহাত্মা গণধানদীন দুই দিন আংগোপ-বেশন করার জেলে খন্দরের কাপড় পরিবার অমৃততি পাইলেন। মধ্য-প্রদেশ ব্যবস্থাপক সভার ১৪৪ ধারার সভাপ্রদারের প্রণব অধিকাংশের ভোটের জয়ের পূর্তি। বাবর আকালী হাঙ্গামার এ পর্যন্ত ৩১ জন গ্রেপ্তার, তদাধো আট জন রাজার মাকী হইয়াছে। মুক্তপ্রদেশের সাতটি জেলার অবল বনার সম্ভাব। আমীর তাঁহার হিন্দু প্রজার প্রতি সহায়মুতি প্রদর্শনের জন্য প্রো-কোর্পোরি বন্ধ করিয়া দিয়াছেন।

২৪শে শ্রাবণ—

রেলুন করপোরেশনের শ্রম সঙ্কল ব্রহ্ম সমুদ্রী বড়লাটের অত্যাচারী কনিষ্ঠে বোম্বাইয়ে অসম্মতি জানাইয়াছেন। প্রদান প্রেসিডেন্টী দ্য জিফ্রিটের এজলাসে বরেন্দ্র মোহনের বিচার আরম্ভ। মধ্যপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সভাপ্রদ মামলাগুলির অভিযাত্র ও সভাপ্রদী বন্দীদের মুক্তি-অভাব ভোটের জয়ের পূর্তি। সার মাইকেল ওডোপরের মানসা

সম্পর্কে সার শতাব্দী ব্যাপারে ভারত আশ্রয়। বার্ষিক ভারতবাসীর শাসনিকের অবিকার কুর হওয়ার ভারত-প্রবাসী বার্ষিক শাসনিকের প্রতিবাদ। লক্ষ্য হইতে কেন্দ্রীয় (কেন্দ্রীয়) ও ভারতের প্রতি-বিবাদের ব্যবস্থা-বাক্য। শাংহাই বন্ধের আশা-বাক্য সংবাদপত্রের সংবাদ-উপদেশাবলীর আলোচনা।

২৫শে প্রাবণ—

বাগপুর সত্যাগ্রহে আপোষ চেষ্টা। সার: পি রাজাপোপাল-গারী বিলাতে ইতিহাস অফিসের কায়ে বেগদানে সম্মত। কেন্দ্রীয় সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে সার সুরেন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে ভারত-সভাপ্রব-জনসভা। শাংহাইটোলার নিহত পোষ্টমাস্টারের স্মৃতি-সম্মান আয়ো-জন, ট্রেডম্যান টালা পুস্তক প্রকল্পে করিতেছেন। বিলাতে শ্রুত শ্রমিক-শ্রমিকের প্রতি আল'উইটারটনের ঐক্যতা প্রকাশে ভাইকাউন্ট পীলের প্রতি-প্রকাশ। আর্গাণ প্রমিকদের মধ্যে কমিউনিষ্ট ভাব প্রবেশে হাবার্ডের আফ্রিক-কারখানার ১২ হাজার শ্রমিক কর্মহীন।

২৬শে প্রাবণ—

বাগপুরের পক্ষে উত্তরগারী ট্রেনে বাঙ্গালার ১২ জন প্রেরণ। ডাঃ কিশোর কারামুক্তি। শাংহাইটোলা মামলার বরেন্দ্র মোহন হাই-কোর্টের দায়রার গোপন। কুচাপুর রেল অফিসে পণ্ডিত বাঙ্গালীর সহিত চিকিৎসকের সাক্ষাৎ ও আশ্রিত। অল্প পুরের সম্প্রদায়ের, কমাগার্নার রাজস্ব-প্রদানের অভিযোগ হইতে অব্যাহতি। বাগপুর সত্যাগ্রহে বাসস্থাপক সভার সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে স্থানীয় সরকারের পরামর্শের আশা। কলিকাতার সিংহ-সরকার কোম্পানীর বিপদ সিংহ জাঙ্গাণ হোরা আমদানী ও বিক্রয় করিতে থাকার অল্প আইন অনুসারে ১০ টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত। সিংহ হিন্দুপত্রের ভূতপূর্ণ সম্পাদক ডাঃ চৈত্রাবের কারামুক্তি। জাঙ্গাণের কতিপয় সমস্যার করাসী ও বেল-দ্রিম সরকারের পক্ষে গৃহপের উত্তর। মার্চের মূল্য-ব্রহ্মে জাঙ্গাণিতে নূতন করে আইন। পারস্যের শাহের পরীক্ষাসাধে বোমা বাহির।

২৭শে প্রাবণ—

কলিকাতা হইতে আরও ২০ জন বেঙ্গালসেবকের বাগপুর যাত্রা। হুনিভাসিট ইনস্টিটিউট হলে নির্বাচন সভার শ্রুত এস আর দাশের বক্তৃতার শ্রোতাদের আগ্রহ। জাঙ্গাণ পাল'য়েটে গবর্নমেন্টের প্রতি সোশ্যালিস্টদের অবস্থান প্রকাশ।

২৮শে প্রাবণ—

নাভার চিঠিপত্রে সেলারী কড়াকড়ি ও আকানী দলের অভিযোগ। বাগপুরে সত্যাগ্রহ প্রচার বিভাগের কর্মী শ্রুত বাওকর (বাগপুরের উকীল) ও সাগরের আর ২ জন কংগ্রেসকর্মী (১ জন মিউনিসিপালি-টির প্রেসিডেন্ট) এই ৩ জন সাগরের ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশে অভি-যুক্ত। নরসিংপুরে শ্রুত শতাব্দীলক্ষী প্রমুখ ৪ জন নেতার সম্মান কারা-দণ্ড। বাঙ্গালোলের বন্ধ্যার আর ১০ লক্ষ টাকা কতি, বেসিনে ১১ হাজার লোক নিরাজ্য। বরিশাল: জেলের ২ জন ওয়ার্ডার খুব লজ্জার কারাদণ্ডে দণ্ডিত। পাপিপণ্ডে ৩টি বন্দী ও ৪টি বন্দীরে পুলিশের আদেশে নরজ ও পুণ্ডা বন্ধ। ভারতীয় কলগুলি ৫০ কোটি টাকার কাগজ অবিক্রিত অবস্থায় পড়িয়া থাকার সংবাদ। আকামাশিহানে ধর্মোপ-প্রচারে স্থানীয়দের বোধগম্য। বন্ধা শেরিক কর্তৃক হত-বাহীরের দিকট নূতন নূতন টেন লজ্জার ও হত-বাহীরের সংবাদ।

২৯শে প্রাবণ—

অধ্যাপক নৃপেন্দ্রচন্দ্রের রেজুন বেগের সম্পাদক পদগ্রহণে কং-সের কার্য ভাষণ। বাগপুরে ৫ জন আকানী: বেঙ্গালসেবকের গুরু। রেল-ট্রেনে বাঙ্গালার ২০ জন প্রেরণ; স্থানীয় লাইটের সহিত শ্রুত ভিটলডাই প্যাটেলের পরামর্শ। স'প'র শ্রুত বাওকর প্রকৃতি সকলের মুক্তি। বাগপুর বন্দীদের লক্ষ বাসস্থাপক সভার লক্ষ টাকা বন্ধ্যা। দিল্লীর জেল পর অভিযুক্ত। শাংহাইটোলার বাগপারে করে'দারের ভক্ত শেখ, মুহা কাহার গুলীতে, তাহা নির্ণীত হয় নাই; বরেন্দ্র মোহের বিরুদ্ধে অল্প আইনের মামলা চলিতে। বহরমপুর, শাংহাইপুরে হিন্দু-মুসলমান হাঙ্গামার আপোষ। ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট সভার বঙ্গীয় প্রদেশিক হিন্দু মহাসভা গঠন, শ্রুত পীতৃবক্তারি বে'ব ও জীবন পূর্ণ সম্পাদক বনে নীত। কুমারী হুহাংগুবালা হাঙ্গামা প'টনা হাইকোর্টে ওকালতী করিতে অ'রত-করিলেন। কাহুলে করলার গনি বাহির হওয়ার সংবাদ। মিং'রর জাতীয় দলের সংবাদপত্র আলোচনার মহাসভার গুণ-কীর্তন। জাঙ্গাণিতে নূতন বক্তৃতা। মুক্তা কাবাল এক্সেরার জাতীয় পরিবাদের সভাপতি এবং অন্তত নূতন সদস্যপদ নির্বাচিত।

৩০শে প্রাবণ—

বঙ্গীয় প্রদেশিক কংগ্রেস সভার নূতন প্রজ্ঞাঙ্গল ও পুরাতনদলে বিরোধ। সরকারের প্রতিকূলতা সত্ত্বেও বাগপুরে মিউনিসিপালিটি কর্তৃক পণ্ডিত বেওকর অভিনবদের ব্যবস্থা। লাল ল'এপ'রায়ের কারামুক্তি। সার্টেট মানহানি মামলার সরকারের ১০ হাজার টাকা ধরত হইবার হিসাব প্রকাশ। গত জানুয়ারী হইতে এপ্রিল পর্যন্ত ৪ মাসে বাঙ্গালার ডাকতিতে ৪ লক্ষ ৮০ হাজার টাকা লুণ্ঠনের (সরকারী) হিসাব। কেরার জেলার এলিস নগরে একান্ত সভার বক্তৃতা করিবার সময় সরকারী সৈন্যের হস্তে ডি'জালের প্রেরণ।

৩১শে প্রাবণ—

বাগপুরে ১৪৪ ধারার বেগদ উত্তীর্ণ হওয়ার পুলিশ আইন জারী। বাগপুরের ডার প'ইয়া কলিকাতা হইতে বেঙ্গালসেবক প্রেরণ চলিতে। নাভার রাষ্ট্রার রাজ্যভাগের সময় বড় মহ'রাষ্ট্রের অন্তর মধ্যে পলিটিক্যাল এজেন্টের বানান্ডার ও পুলিশ অহরী মোত'রেনের অভি-যোগ। বাঙ্গুরা জেলে ডাঃ নাইডুর প্রতি হুঁসব'রের সংবাদ। হাই-কোর্টে বরেন্দ্রের মামলা আরম্ভ। দিল্লীতে হিন্দু-মুসলমান বিবাদে সর-কারী ও বেসরকারী লোকজনের কমিটিতে আপোষের চেষ্টা। অমৃততদের শিকার জন্য সরকারের ২০ হাজার টাকা দানের কথা।

৩২শে প্রাবণ—

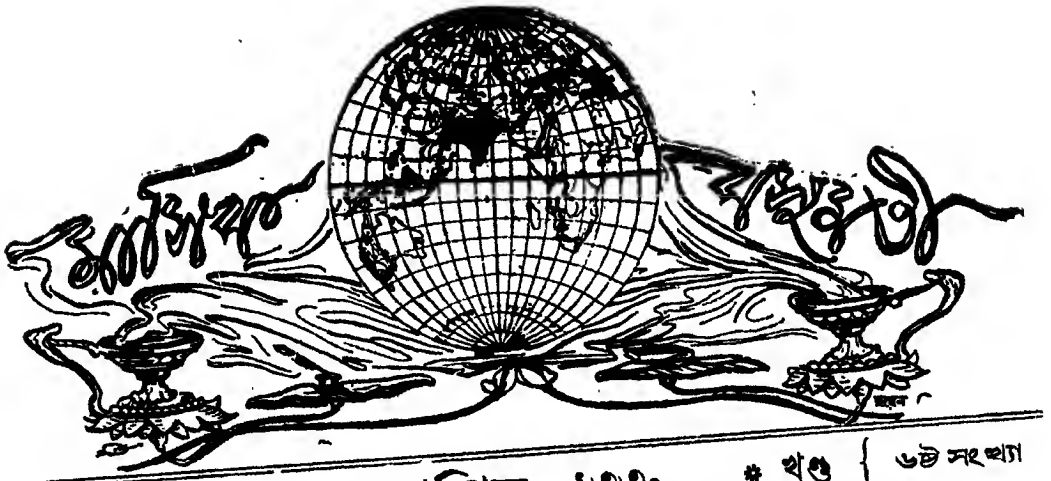
বোম্বাই, মালিগাঁওয়ের পিউনিটিভ টেমের বিরোধীরা মামলার পরাজিত। হাইকোর্টে মি: পোজের বিচারে বরেন্দ্র মোহের ক'সীর হুঁস। বাগপুর জেলে নৈনেন্দ্রকুমারের সহিত সাক্ষাতে আগ্রহ। অ'ব'র ডাঃ নাইডুর প্রাণোপবেশন। শ্রুত মুসলিমশো'র বিরুদ্ধা হিন্দু বিবিধভাঙ্গনে মাসিক ১৫ টাকা হিসাবে ১ শত হাজরুতি দিবেন বলিয়া জান'ইয়াছেন। বে'ব'ই মিউনিসিপালিটিতে কম বরসের গ'জী ও বন্দ হজা বন্ধ। হিন্দু মহাসভার প্রতি মহ'রাষ্ট্রীয় সহায়কু'ভি প্রদর্শন। বাঙ্গালীতে সনাতন ধর্ম-সভা। টান চন্দ্রদল কর্তৃক সাও-সি নগর আক্রমণ, দীর্ঘ ও মিনন ই'সপাত:লে অধি-প্রদান। অ'রল'গ'তের পু'হ-হুঁসে নট হুঁস সম্পত্তির জন্য আর কতিপয় লজ্জা হইবে না।



ସମ୍ବନ୍ଧୀ ଥିଲେ ।

ଗଢ଼େଇ-ଫଳିଆ

ମିଳି---ମିଳିବାନୀ ୧୫୫-୫୫୦



২য় বর্ষ } ১ম * আশ্বিন, ১৩৩০ * খণ্ড { ৬ষ্ঠ সংখ্যা

শরৎ

এস	জ্বলদ-মলিন	গগন ভরিয়া	এস	স্থল-কমলের	বিকসিত দুণে
	রবির কনক-কিরণে ;			পূজার অর্ঘ্য গাছায়ে ;	
এস	বর্ষণ-লগ্নু	ধবল অন্ধে	এস	নিঃশেষ-বারি	মেঘ গুরু-গুরু
	রঞ্জিত করি' বরণে ।			আরতি-শব্দ বাজায়ে ।	
এস	শেফালীর মূল	ভরি' বরা কূলে,	এস	রক্ত জ্বায়	যাবকের রেখা
	বুকুতা ছড়ায়ে শিশিরে ;			আঁকিয়া মাতার চরণে ;	
এস	চাকু ছায়াপথ	নী'পিটি রচিয়া	এস	ফটিক ধারায়	ঝুঁকুর বারি
	সাজায়ে বিন্দু নিশিরে ।			অনিবার ঢালি' নরণে ।	
এস	কূলে কূলে ভরা	তটিনীর জল	এস	বেগুন-মাঝে	জোনাকী ছড়ায়ে
	কম্পিত করি' সমীরে ;			তারকা ছড়ায়ে গগনে ;	
এস	মধু জ্যোছনার	আঁচল লুটাবে	এস	আলোতে হাসিতে	জাগায়ে তুলিয়া
	আলোকিত করি' তিমিরে ।			গভীর নিদ্রামগনে ।	
এস	সরসী-সলিল	খচিত করিয়া	এস	শুক বা' ছিল	পূর্ণ করিয়া
	বিকচ কুমুদ কমলে ;			অভাবের ডায়া গুচাবে ;	
এস	পাদপলভার	হরিৎ মিশায়ে	এস	কিরণের তুলি	বলায়ে তোমার
	কাশের অমল পবনে ।			বিষাদ-মানিনা মুছাবে ।	
এস	মাঠে মাঠে থানে	হরিভের শির	এস	চিরমধুময়	অগাধ তৃপ্তি
	সাজায়ে দভনে হিরণে ;			শক্তি আন এ ভবনে ;	
এস	শালি-সৌরতে	আমোদিত করি'—	এস	তত্ত্ব-সরস	বিন্দু করিয়া
	বিন্দু-পরশ পবনে ।			বঙ্গ গগন পবনে ।	

প্রাণদণ্ড

১

কলিকাতা হাইকোর্টের দায়রা এজলাসে লোক আর ধরে না ; ব্যারিষ্টার, উকীল ও তাঁহাদের মুহুরীরাই ঘরের অর্দ্ধাংশের অধিক ভরিয়া উপস্থিত — তাহার পর বাড়ির লোক । ঘর ভরিয়া সম্বন্ধের বারান্দাও ভরিয়া গিয়াছে । সার্কেটরা কেবলই গোল থামাইবার চেষ্টা করিতেছে ; কিন্তু যে স্থলে বহু লোক-সমাগমে “কিস কিস” জমিয়া “গন গন” হয়, সে স্থলে গোল থামান কত জুফর, তাহা সহজেই অনুমেয় ।

হিরণকুমারী ওরফে “সাহেব হিরণের” মামলা । যে প্রসিদ্ধ গায়িকার অম্মানোচ্ছল রূপের অনলশিখার গত বিশ বৎসর বহু বিলাসী শুনীর বিপুল সম্পদ ভগ্ন হইয়া গিয়াছে, পাপপঙ্খিল চঞ্চল জীবনও যাহাব রূপের বহিঃ নিস্তেজ করিতে পারে নাই, সে হত্যাপরাদে অভিযুক্ত । নিহত যুবক কলিকাতা সমাজে সুপরিচিত পরিবারের একমাত্র সন্তান—যেন মোহমুগ্ধ হইয়া হিরণের চরণে চরিত্র হইতে অর্থ পর্য্যন্ত সবই ঢালিয়া দিয়াছিল—শেষে প্রাণ পরিত্যাগ দিয়াছে । এই রূপসীকে লইয়া বিলাসিসমাজে গত বিশ বৎসর কত কলহ, কত হিংসাধ্বজ, কত পাপ হইয়া গিয়াছে । আর সে সকলের মধ্যে দাঁড়াইয়া সে কেবল আদর ও অর্থ লাভ করিয়াছে—আঙুলের মধ্যে থাকিলেও তাপ যেন তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই ! সে যেন বিলাসদন্ডো-গের দ্বন্দ্বই রূপরাশি লইয়া অগ্রগ্রহণ করিয়াছিল । সে যেন বিদ্বাং—আপনি দম্ব হয় না, কিন্তু যে তাহাকে স্পর্শ করে, সে-ই দম্ব হয় । গ্রীক পুরাণের হেলেন যেন বিংশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশে মৃতি পরিগ্রহ করিয়া আসিয়াছিল ।

তাহার অতীত ইতিহাস সে কখন প্রকাশ করে নাই—কেহ তাহা জানিতে পারে নাই । তাহার কথার “টানে” কেহ অহুমান করিত, সে নদীয়া জিগার লোক—কেহ বলিত, চব্বিশ পরগণার—ইত্যাদি । কিন্তু সে সবই অহুমান । কোথা হইতে সে কলিকাতায় আসিয়াছিল, সে কথা কেহ জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিত, সে জোয়ারের জলে ভাসিয়া আসিয়াছিল । তাহার রূপমুগ্ধ কোন যুবক এক দিন

ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়াছিল, “রূপের জোয়ারে ?” সে মুখ গম্ভীর করিয়া উত্তর দিয়াছিল, “না ; মানুষের পাপপ্রবৃত্তির—পত্ন-বৃত্তির জোয়ার আমাকে ভাসিয়ে এনে এই কলিকাতায় দিয়ে গিয়েছে—এই কলির সহরই সব আবর্জনা জমবার উপযুক্ত যারণা, এ-ই পাপের, লালসার, বিলাসের নরক-কুণ্ড । তাই ত এখানে যে জীলোকের দেহে রূপযৌবন বা কণ্ঠে স্বর আছে, তা’রই চারিদিকে নরকের কীট কিন-বিল করে ।”

এমন উত্তর সে যখন তখন যাহাকে তাহাকে দিত, তাহার দৃষ্টিতে যেমন হীরকের দীপ্তি ছিল, কথায় তেমনই “হীরার ধার” ছিল ।

তাহার এইরূপ কথায় তাহার “হিতাকাঙ্ক্ষিণী” পরিচারিকা তাহাকে সতর্ক করিয়া দিবার চেষ্টা করিলে সে বলিত, “ভয় কি, রক্ষণ ? জান না—‘কমলে থাক্লে মধু আসবে কত ভোমরা-বধু ।’ তা’র পর যা’ সবারই হয়, তাই হ’বে—পাপের পরিণাম নরকভোগ—এ জন্মেও বটে, পরজন্মেও বটে । এ সব ভুগা থাকবে । ফাঁকি দেবার উপায় নেই, রক্ষণ, উপায় নেই ।”

রক্ষণ এক দিন বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিল, “এত যদি ধর্ম্ম জ্ঞান, তবে এ পাপে পা দিয়েছিলে কেন ?”

হিরণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিল, “ইচ্ছে ক’রে পা দিই নি—আমার জোর ক’রে ঠেলে দিয়েছিল ; তা’র পর এ পথে এলে যে আর ফিরবার কোন উপায় সমাজ রাখে নি ; এরা যে সমাজের কাছে শেরাল-কুকুরেরও অধম—সাপের চেয়েও ভয়ানক । রাগ না ক’রে, নিজের কথাটাই ভাগ ক’রে ভেবে দেখ না কেন ? যত দিন রক্ষণের রং ছিল, তত দিন কত আদর ছিল ; আর আজ তুমি আমার পার রং দিয়ে রেখা টেনে দিচ্ছ, রেখা একটু বাঁকা হ’লে বকুনী থাক্—কেবল পোড়া পেটের জন্ত । পরসে এক দিন তোমার হাতেও এসেছিল, রাখতে পার নি ; কেন না, সে পাপের পরসে ।”

“পাপ কি কেবল আমরাই করি ?”

“না। পুরুষের কথা বলছ? তাঁদের সকলের এমন হৃদঙ্গ দেখতে পাই নে বলেই ত’ পরকালে বিশ্বাসটা আঁকড়ে ধরতে হয়। নইলে—যা’দের ইহকালও নেই, পরকালও নেই, তাঁদের আবার পরকালে বিশ্বাস!”

আজ এই হিরণকুমারীর নামলা। অভিযোগ—সে তাহার রূপমুগ্ধ এক যুবককে বাড়ীর ছাত হইতে ফেলিয়া মারিয়াছে। যুবকের মোটর তাহার গৃহদ্বারে ছিল; চালক সাক্ষ্য দিয়াছে, সে দেখিয়াছে, হিরণ তাহার মনিবকে ছাত হইতে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়াছে। একটা বড়ঘরের কুৎসা; চাপা দিবার উপায় থাকিলে আশ্রয়-স্বজনরা চাপা দিতেন; কেন না, এমনও শুনা গিয়াছে, কোন বড়ঘরের ছেলে বারান্দাঘরে মরিলে শব গোপনে বাড়ীতে আনিয়া—শবায় তুলিয়া তবে কান্নার রোল তুলে হইয়াছে। এ ক্ষেত্রে তাহার উপায় ছিল না। কারণ, মোটর-চালকের ডাকাডাকিতে লোক জড় হইয়াছিল—পুলিস আসিয়া পড়িয়াছিল এবং লাশ লইয়া মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে গিয়াছিল।

জজ এজলাসে আসিবার কয় মিনিট পূর্বে আসামীর কাঠগড়ার নেকের তক্তা সরান হইল; সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া আসামী কাঠগড়ায় প্রবেশ করিল। সকলের দৃষ্টি তাহার দিকে পড়িল। লোক মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল—রূপ বটে! বৃদ্ধি এমনই রূপ লইয়া ক্রিওপেট। নিজারদের মাথা দুগাইয়া দিয়াছিল—বৃদ্ধি এমনই রূপ লইয়া শচী সকল ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী। আসামীর পরণে একখানা ফিরোজা রঙ্গের রেশমী শাড়ী—গায় একখানা সেই রঙ্গের পাল্লাদার কাম্বীরী শাল। কাঠগড়ায় প্রবেশ করিয়া সে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল।

এই সময় জজ এজলাসে প্রবেশ করিলেন। হাইকোর্টে দায়রার এখনও একটু সেকালের জাঁক-জমক আছে। জজের সঙ্গে আনাসেটা লইয়া চোপদার চলে—নকীব জুকরায়—সেরিক তাঁহার দণ্ড লইয়া আইসেন—জজের পাউন লাল কাপড়ের। জজ এজলাসে প্রবেশ করিলে সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। আসন গ্রহণ করিয়া জজ আসামীর দিকে চাহিলেন। জজ বাঙ্গালী—কায়েই আসামীর “খ্যতি” তাঁহার অবিদিত থাকিবার কথা নহে। ইহার জন্ত সর্বস্বাস্থ্য হইয়াছে, এমন অনেক ধনীর সম্পত্তিখতিত মামলায় তিনি ব্যারিষ্টার অবস্থায় নিযুক্ত ছিলেন—“ধরপোড়ার বাশ”

হিসাবে কাহারও কিছু রক্ষা করিতে পারিয়াছেন; কাহারও বা শেষ সম্বল তাঁহার ফী যোগাইতেই শেষ হইয়াছে। মামলামোকদ্দমার কাগজপত্রে বাহার নাম এত দিন তাঁহার প্রতিগোচরমাত্র ছিল, আজ সে তাঁহার সম্মুখে। তাই আসামীর দিকে চাহিবার সময় তাঁহার দৃষ্টিতেও কৌতূহল আত্মপ্রকাশ না করিয়া পারিল না। কিন্তু তাহাতে তাঁহার পদোচ্চিত গাভীর ক্রোধ হইল না।

জুরী বাছাই হইতে লাগিল।

এ দিকে উভয় পক্ষের ব্যারিষ্টাররা মৌকদ্দমার নদী ও নজীরের পুস্তক নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন। যে ব্যারিষ্টারের যশ ও পশার সর্বাপেক্ষা অধিক, তিনিই হিরণের পক্ষাবলম্বন করিয়াছিলেন। তাঁহারই পরামর্শে হিরণ অপরাধ অস্বীকার করিয়াছিল। প্রমাণ যত প্রবলই হউক না কেন, তিনি মনে করিয়াছিলেন—আসামীকে খালাস করিতে পারিবেন। প্রকৃত সাক্ষী কেবল মোটর-চালক। সে ছাড়া আর কেহ মৃত যুবককে হিরণের গৃহে প্রবেশ করিতে দেখে নাই—সে ছাড়া আর কেহ সাক্ষ্য দিতে পারে নাই—হিরণই তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল; ছাতের আগিসার পানিকটা সে মেরামতের জন্ত সে দিন ভাঙ্গা ছিল, তাহাতে হিরণের এই অপরাধ প্রতিপন্ন হয় না; চালক যদি মোটরে বসিয়া ছিল, তবে সে কেমন করিয়া সঠিক সব দেখিতে পারে?—তাঁহার বিশ্বাস ছিল, তাঁহার “বাবা” জেরায় সে জুই চারিটা বেকাঁস কথা বলিয়া ফেলিবেই; আর তাহা হইলেই তিনি আসামীকে খালাস করিয়া আনিবেন। এমন কায় তিনি অনেকবারই করিয়াছেন।

বিভাবী উঠিয়া আসামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে অপরাধী কি না?

হিরণ স্পষ্ট করিয়া বলিল, “না”।

বিভাবী লোকটিকে অসাধারণ ও অকারণ গম্ভীর। তিনি অত্যন্ত সাবিত্ত প্রকৃতির লোক—সংসারে তাঁহার কেহ নাই। তাঁহার বয়স ঠিক করা দুষ্কর; কিন্তু কেশ ও শরৎ অধিকাংশই শ্বেত হইয়াছে; তাই তাঁহাকে হয় ত বয়স অপেক্ষা বড় দেখায়। তিনি কাহারও সঙ্গে বড় মিশেন না—আপনার কবের জন্ত বাহার সঙ্গে সেটুকু কথা না বলিলে নহে, কেবল সেইটুকু বলেন।

২

আসামী অপরাধ অসীকার করার পর সাক্ষী তলব হইল। প্রথমে পুলিশের ডাক্তার সাক্ষ্য দিলেন—পতনে মাথার পুণী ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল এবং তাহাতে ঘৃণকের মূঢ়া হইয়াছে।

দ্বিতীয় সাক্ষী মোটর-চালক।

ব্যারিষ্টার তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। দ্বিতীয় ব্যারিষ্টারের ইংরাজী প্রশ্ন বাঙ্গালায় সাক্ষীকে ও সাক্ষীর বাঙ্গালা উত্তর ইংরাজীতে জজকে বলিতে লাগিলেন।

হিরণ যেন উৎকণ্ঠ হইয়া শুনিতেছিল। কিন্তু সে ব্যারিষ্টারের প্রশ্ন বা সাক্ষীর উত্তর শুনিতেছিল না। সে শুনিতেছিল—বিশ বৎসরেরও অধিক কাল অশুভ-বিশ্বস্তির একদ্বার ভাঙ্গিয়া আজ এ কি—? সে তাহার বৃকের মধ্যে যে ভ্রমল আন্দোলন অশুভব করিতেছিল, পুলিশের হাতে গোপ্য হইয়া—নরহত্যার জগৎ আসামী হইয়া সে ত তেমন ভ্রমল আন্দোলন অশুভব করে নাট। যে অনেককে বিচলিত করিয়াছে, কিন্তু নিজে কখন বিচলিত হয় নাট, সে যেন আজ নিজেকে আর স্থির ও সংযত রাখিতে পারিতেছিল না। সে উৎকণ্ঠ হইয়া শুনিতেছিল। তাহার নয়নদ্বয় বিক্ষারিত হইতেছিল। তাহার শ্বাস যেন ঘন ঘন বহিতেছিল। তাহার অন্তঃকোষ-পুনিকিত দেহ কম্পিত হইতেছিল।

হিরণের মনে হইতেছিল—এই যে দীর্ঘ বিশ বৎসরের কলুষিত জীবন, এ ছুঃখপ্ৰমাণ; এই আদালত, এই বিচার এ সব মায়া এ সব মিথ্যা। সে দুমাইয়া পড়িয়াছিল। উপক্কার রাজকন্যা দুমাইয়া পড়িলে যেমন রাজপুত্রের সোনার কাঠার স্পর্শ বাতীত আব কিছুই তাহাকে জাগাইতে পারে নাট, তেমনই বিশ বৎসরেরও অধিক কাল পুঙ্কে যে স্বর সে কণ ভরিয়া পান করিয়াছিল, সেই স্বর এত দিন পরে তাহাকে তাহার নিদ্রা হইতে জাগাইয়াছে—আজ তাহার ছুঃখপ্ৰমাণ দূর হইয়া গিয়াছে। ভোগে, বিলাসে, পাশে তাহার নারীসদয়ের যে তৃষ্ণার শান্তি হয় নাই; পরন্তু যাহা দিন দিন বাড়িয়াছে—আজ সেই তৃষ্ণা যেন তাহাকে ক্লিষ্ট করিয়া তুলিতেছিল। সে আজ জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছিল; যাহা সত্য, তাহাই যেন স্বপ্ন।

সে বার বার আপনাকে সংযত করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার সব চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া তাহার হৃদয়ের চাকলা কেবলই প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল।

কতকণ সে এই ভাবে—বাহুজ্ঞানহত অবস্থায় কাঠগড়ার রেল ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহা সে জানে না। তাহাকে সেইরূপে চিত্তার্পিতার মত দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া দর্শক-দিগের মধ্যে কেহ কেহ যে মুগ্ধ হইতেছিল, তাহা সে লক্ষ্য করে নাট।

সহসা দ্বিতীয়ের একটি কথায় সে যেন চমকিয়া উঠিল। তখন সরকারী ব্যারিষ্টার মোটর-চালককে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা শেষ করিয়াছেন। তাহার পক্ষের ব্যারিষ্টার জেরা করিতে উঠিয়া প্রথম প্রশ্ন করিয়াছেন, “তোমাকে কে এই সব মিথ্যা কথা বলিতে শিখাইয়াছে?” দ্বিতীয় সেই প্রশ্নের বঙ্গানুবাদ করিয়া সাক্ষীকে শুনাইলেন।

শরতের আকাশে বিনামেঘেও কখন কখন যেমন গর্জনে শুনা যায়—সে গর্জনে আকাশ যেমন কাঁপিয়া উঠে, তেমনই সহসা এজলাসের গাভীর্ষ্য বিদীর্ণ করিয়া হিরণ বলিয়া উঠিল, “মিথ্যা নয়—মিথ্যা নয়। সব সত্য।”

সকলের দৃষ্টি কাঠগড়ায় আসামীর মুখে পড়িল। তাহার বিক্ষারিত চক্ষু যেন জ্বলিতেছে; তাহার মুখমণ্ডল উত্তেজনার রক্তভা ধারণ করিয়াছে; সে কাঁপিতেছে। এজলাসে জনতার গুঞ্জন শ্রুত হইল।

বিচারক আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া সকলকে চুপ করিতে আদেশ করিলেন; তাহার পর আসন গ্রহণ করিয়া আসামীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তুমি কি বলিতেছ, তাহা জ্ঞান?”

উত্তেজিতভাবে হিরণ বলিল, “জানি; খুব জানি।”

“জান, তুমি অসীকার করিয়াছ যে, তুমি হত্যা করিয়াছ।”

“তা’ও জানি।”

“জান, স্বীকার করিলে তোমার মৃত্যুদণ্ড হইতে পারে?”

“জানি।”

“জানিয়াও তুমি বলিতেছ, সাক্ষী যাহা বলিয়াছে, তাহা মিথ্যা নহে—সত্য? ভাল কবিতা বুঝিয়া তবে উত্তর কর।”

মূহূর্ত্তমাত্র হিরণ চুপ করিয়া থাকিল, তাহার পর বিচারকের দিকে চাহিল। তখন তাহার মুখে আর সে উত্তেজনার রক্তাভা নাই—যেন দিনান্ততপনের রক্তরাগ মিলাইয়া গিয়াছে, আকাশ ধূসরবর্ণ ধারণ করিয়াছে; তাহার চক্ষু আর জলিতেছে না, তাহা আর্দ্র হইয়া আসিয়াছে। সে বলিল, “আমি সব কথা বলতে চাই। বিশ বৎসরের এই যে জীবন; মিথ্যায় এর আরম্ভ—মিথ্যায় এ পূর্ণ; মিথ্যায় এর শেষ করতে আমার প্রবৃত্তি হচ্ছে না। আমি সত্য কথা বলতে চাই।”

অপরাধ স্বীকার করিবার পর আসামী কোনরূপ একরার করিতে পারে কি না, উভয় পক্ষের ব্যারিষ্টারে তাহা দইয়া তর্ক আরম্ভ হইল। হিরণের পক্ষের ব্যারিষ্টার মোটর-চালকের সাক্ষ্যের বর্ষে এত ছিদ্র পাইয়াছিলেন যে, তাহার মনে হইয়াছিল—সেট সব ছিদ্রপথে জেরার বাণ নিক্ষেপ করিলেই তিনি তাহাকে মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন করিয়া আসামীকে খালাস করিতে পারিবেন। তিনি দ্বিভাষীকে বলিলেন, আসামীকে বুঝাইয়া বলা হউক, সে এখন কোন এক রাস্তা করিলে তাহারই অনিষ্ট হইবে।

দ্বিভাষী তাহা বলিলে হিরণ বিচারককে বলিল, “চলুন বিচারক। আমি আসামী, ফাঁসি বাই আমি গা’ব। পয়সা খরচ ক’রে উকীল-ব্যারিষ্টার দেওয়া কি এত বড় বিপদ যে, সত্য কথা বলবার আর উপায় থাকে না—অনিচ্ছায় হ’লেও সত্যের মুখ চাপা দিয়ে তা’কে মেরে ফেলতে হ’বে ঠিক যেনন ক’রে আমরা ধর্ম্মজ্ঞান—বিবেক সব মেরে ফেলি?”

শুনিয়া জজ একটু হাসিলেন। তিনি বলিলেন, “এক হিসাবে তাহাই বটে। আমরা সমাজের শরীরে পরগাছা ভিন্ন আর কিছুই নহি।”

“সে যা’ই কেন হ’ক না, আজ আমার বুক ফেটে যে কথা বাইরে আসতে চাইছে, আমার গলা চিৎসে আমাকে গুন না করলে আমি কিছুতেই তা কে চেপে রাখতে পারব না—পারব না।”

হিরণের মুখে ও চক্রেতে যে উত্তেজনার ভাব আত্মবিকাশ করিল, তাহাতে তাহাকে যেন পাগলের মত দেখাইল।

ততক্ষণে হিরণের পক্ষের ব্যারিষ্টার একখানা পুস্তক হইতে একটা নজির হাজির করিয়াছেন। তিনি সেটা জজের গোচর করিলেন।

উচ্চকণ্ঠে হিরণ বলিল, “ও সব রেখে দিন, হজুর; বিচারকের আসনে ব’সে আজ সত্যকেই তা’র উপযুক্ত আদর দেখান। বিশ বছরের এই পাপজীবনের আগে আপনাদেরই বাড়ীর মেয়েদের মত আমিও ঐ সত্যকে আদর করতে শিখেছিলাম। আজ মরবার আগে আবার তা’কেই আদর করতে চাই। আপনি তা’তে বাধা দেবেন না।”

হুই পক্ষের ব্যারিষ্টারে ও জজে এ বিষয়ের আলোচনা হইল। কাঠগড়ায় আসামী কেনলই* অদীর ও স্বস্তির হইয়া উঠিতে লাগিল।

তাহার পর জজ বলিলেন, “আসামী কি বলিতে চাচ্ছে, শুনিতে দোষ কি?”

হিরণের ব্যারিষ্টার বলিলেন, “মানসিক কষ্টে, উদ্বেগে ও আশঙ্কায় উহার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে। ও এমন কথা বলিতে পারে, যাহাতে উহার নিষ্পেষই অপকার হইবে।”

“সে কথা উহাকে একবার বলা হইয়াছে; না হয় আরও একবার বলিয়া দেওয়া হউক। কিন্তু আসামী কোন কথা বলিবার জগ্ন অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়াছে।”

হিরণের ব্যারিষ্টার ততশব্দে বলিলেন, “তাহাই যদি আপনার আদেশ হয়, তাহাই হউক।” তিনি কাগজ পত্র শুড়াইয়া লইতে লাগিলেন।—আর এজন্যে পাঁকিয়া ফল কি? আর এক এজন্যে-পাইলেন্ট ৫১০ টাকা।

জজ আবার হিরণকে সাবধান করিয়া দিলেন যে অপরাধ স্বীকার করিলে তাহার প্রাণদণ্ডও হইতে পারে।

হিরণ বলিল, “তা’ আমি জানি। আর জেনেই আজ সব কথা বলব।”

হিরণ বলিতে লাগিল :—

“পাড়াগায়ে আমাদের বাড়ী ছিল—রেজেন্সেশন থেকে হ’ ফ্রোশ, আড়াই ফ্রোশ তফাতে। আমার বয়স তের পার হয়ে গেলেও আমার বিয়ে হয়নি। তা’র ছই কারণ ছিল। প্রথম কারণ—বাঁধীতে বাবা, মা, আর আমি; মা চিরকথা; তাঁর সেবাশুশ্রূষা করতেও আমার বাড়ী থাকা দরকার ছিল। দ্বিতীয় কারণ—আমার বিশেষত্ব সঙ্গ-ঠিক

হয়েই ছিল। আমাদের গাঁয়ের পাশের গাঁয়েই মা'র 'মকর'র বাড়ী। জ'জনে এক গাঁ'র মেয়ে—ছেলেবেলা 'মকর'পাতান। মকর-মা মা'কে সত্যবদ্ধ ক'রে নিয়েছিলেন, তাঁ'র একমাত্র ছেলের সঙ্গে—বিধবার সংসারে সখলের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন। আমি বড় হয়ে উঠলে মা যখন বলতেন, 'মকর, আর দেবী ক'রে কাগ নেই; বিয়ে হয়ে যা'ক। নইলে আমি দেখে যেতে পারব না তুই হিরণকে নিয়ে গেলি।'—মকর-মা তখন উত্তর দিতেন, 'তুই কি পাগল হয়েছিস। ওকে আমি ত নিয়েইছি—কিন্তু বিয়ে হয়ে গেলেই কি এখন নিয়ে যেতে পারব? তাকে দেখবে কে?' মা দীর্ঘকাল ভাগ্য ক'রে বলতেন, 'কতদিন যে এমন হয়ে বেঁচে থাকব!'

মা মরবার পরই মকর-মা বিয়ের স্তম্ভ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। তাঁ'র একটা কারণ, আমি তখন যত বড় হয়ে উঠেছিলাম, তত বড় আইবুড় মেয়ে সে গায় আর ছিল না। আর একটা কারণ, তাঁ'র ছেলে পড়ার যত অগ্রসর হচ্ছিলেন, সংসারে তত নিঃশব্দ হচ্ছিলেন; তিনি গীতা পড়তেন, তেল মাখতেন না, মাছমাংস ছেড়ে দিয়েছিলেন। তাই তাঁ'র মা ব্যস্ত হয়েছিলেন; মনে করেছিলেন, রূপসী বৌ ঘরে এলেই সন্ন্যাসীর বৈরাগ্য দূর হয়ে যা'বে।

বাবার সে প্রভাবে কোন আপত্তি হ'ল না। আমার যে রূপ আমার কাল হয়েছে, তাঁ'রই স্তম্ভ আরও অনেক সযত্ন এসেছিল। কিন্তু মা'র কথাতেই বাবা সে সব ত্যাগ করেছিলেন। মা'র মরবার তিন মাস পরে তাঁ'র অরক্ষণীয় কন্ডা স্বামীর ঘর করতে গেল। বা'বার সময় মা'র কন্ডা কাঁদতে কাঁদতে গেলাম। মা যে আমার কি ছিলেন, তা' যেন বাড়ী ছেড়ে বাবার দিনই ভাল ক'রে বুঝতে পেরেছিলাম। তিনি আমার মা ছিলেন; বাবার আমিই তাঁ'র মা হয়ে ক' বছর তাঁকে বাঁচিয়ে রেখেছিলাম।

দীর্ঘকাল মা'র চিকিৎসায় বাবার অধ্যাত্ম হয়েছিল। আমাকে পাঠ্য ক'রে তিনি চাকরীর চেটার বা'র হয়েছিলেন; কিন্তু বেগী দূর হয়ে পারেন নি। নোকাডুবীতে নদী তাঁকে দারিদ্র্য ও চাকরী দুই হ'তেই অব্যাহতি দিয়েছিল।

শাতড়ী বড় যেহে ও বড় আশায় আমাকে ঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন; কিন্তু সেখানে বড় হতাশ করলেন তিনি—বা'র কাছে সব চেয়ে বড় আশা নিয়ে গিয়েছিলাম। বিয়ের পর

হ'তে স্বামীর রুদ্ধসাধন কেবলই বাড়তে লাগল। তিনি ভয় করলেন, পাছে আমার প্রতি আকৃষ্ট হ'লে তাঁ'র সাধনার পথে বাধা পড়ে। তখনও তিনি কলঙ্গে পড়েন। ছুটীতে তিনি বাড়ী আসবেন—আমি সেই দিনের প্রতীক্ষায় থাকতাম; মনে কত আশা নিয়ে, বৃকে কত তৃষ্ণা নিয়ে, রূপকে সাজসজ্জায় কত উজ্জল ক'রে তাঁ'র কাছে যেতাম। তিনি যেন সাপ দেখে চমকে উঠতেন—আমি মারাবিনী, তাঁ'র সাধনপথে কটক! রাগে, হুঃখে, অভিমানে আমি সারা-রাত শয্যা প'ড়ে কাঁদতাম; তিনি প্রদীপের কাছে ব'সে একমনে শাস্ত্রগ্রন্থ পড়তেন।

"আমার কখন মনে হ'ত, বইগুলো পুড়িয়ে দেই; কখন মনে হ'ত, ছুটে গিয়ে তাঁকে আলিঙ্গনে বেঁধে তাঁ'র তপস্ভাশেন ক'রে দেই। কিন্তু কোনটাই আমি করতে পারতাম না, কেবল বৃকের মধ্যে বিষম ব্যথায় আপনি ছটফট করতাম। ধর্ম! কেন, স্ত্রীকে তাঁ'র প্রাপ্য দেওয়া কি স্বামীর ধর্ম নয়? স্বামীকে তাঁ'র প্রাপ্য দেওয়া কি স্ত্রীর ধর্ম নয়? সংসার কি কেবল মায়া? ধর্ম কি কেবল কঠোর ত্যাগে?

"কিছুই বুঝতে পারতাম না। তবে অনন্তশয়নে নারায়ণ লক্ষ্মীর সেবা গ্রহণ করেন কেন? তবে পতিনিকা শুনে সতী দেহত্যাগ করলে দেবাদিদেব মহাদেব তাঁ'র মৃতদেহ স্বর্গে তুলে নিয়ে আর সব ত্যাগ করেছিলেন কেন? তবে বৃন্দাবনে ক্রামের বাণী রাখানামে সাধা ছিল কেন? স্ত্রীর স্তম্ভ স্বামীর যে ত্যাগ বা স্বামীর স্তম্ভ স্ত্রীর যে ত্যাগ, তা'ও কি ধর্ম নয়? এক একবার মনে হ'ত, তাঁকে এ কথা জিজ্ঞাসা করব। কিন্তু লজ্জা—আর লজ্জার চাইতেও অভিমান এসে আমার মুখ চেপে ধরত—স্বামী, যা'কে ইহকালের ও পরকালের সর্ব্ব ব'লে মনে করতে শিখেছি—যা'র চাইতে আমার আপ্যায় আর কেউ হ'তে পারে না—তাঁ'র ভাল-বাসা কি ভিক্ষা ক'রে পেতে হ'বে। তা' পারব না। কোন তরুণী তা' পারে না।

"সমবয়সীরা তাঁ'র কথা তুলে ঠাট্টা করত, আমার বুক ফেটে যেত। শাতড়ী 'ভুক্তাক' ওষুধ করতে বলতেন, আমার কান্না পেত। শাতড়ীও কাঁদতেন। তাঁ'র ব্যথা ছিল—হৃদিকেই। ছেলে সন্ন্যাসী হয়ে যাচ্ছেন, তা'তেও তাঁ'র ব্যথা। বাবার আমাকে তিনি মেয়ের মতই দেখতেন,

আমার জন্তুও তাঁ'র বাধা। তিনিও যে বড় আশায় হতাশ হয়েছিলেন! তাঁ'র হৃৎ দেখে আমার হৃৎ হ'ত। কত দিন তিনি আমাকে বুকে টেনে নিয়ে কৈদেছেন—তিনিও কৈদেছেন, আমিও কৈদেছি! আমার মনে হ'ত—আমি না হয়, সাধনপথের বাধা, কিন্তু মা? মা'কে এমন ক'রে কাঁদান, এ যদি ধৰ্ম্ম হয়, তবে অধৰ্ম্ম কা'কে বলে? আমাদের শাজ্জেই না বলেছে—পিতা স্বৰ্গ আর মাতা 'স্বৰ্গাদপি গরীয়সী?' তিনি জন্তুর জন্তু যে দয়া দেখাতেন—আমি কি সেটুকুও আশা করতে পারি না? এতই ঘৃণ্য আমি? আমার হুই চোখ ফেটে জল বেরত।

“এক এক বার আমি মনে করতে চেষ্টা করতাম, আমিই কেন বৈরাগ্যের পথ গ্রহণ করি না? এক জন ইচ্ছা ক'রে যদি ত্যাগস্বীকার করতে পারে; তবে আর এক জন চেষ্টা ক'রে তা' পারবে না কেন? কিন্তু আমি তা' পারতাম না।

“তখনই আমার মনে হ'ত, আমি আমার প্রাণা থেকে বঞ্চিত হয়েছি। আর সঙ্গে সঙ্গে আমার চিত্ত ত্যাগের ও বৈরাগ্যের উপর বিমুখ—বিদ্রোহী হয়ে উঠত।

“এমনই ক'রে এক বৎসরের পর আর এক বৎসর কেটে গেল। আমার দেহে ও মনে যেটুকু পূর্ণতা অবশিষ্ট ছিল, যৌবন তা' দিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বা' পাইনি, তা'রই জন্তু—স্বামীর আদর, স্বামীর ভালবাসা, আসন্নলিপ্সা পাবার গাশনাও যেন বেড়ে উঠল।

“সেই সময় একদিন—”

কয় মিনিট হিরণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার অন্তরে যে উদ্বেগ ও আন্দোলন চলিতেছিল, সে যেন তাহারই চাক্ষু্য সংযত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার পর সে বলিতে লাগিল—

“সে দিন তিনি কলকাতা হ'তে এসেছেন—পরীক্ষা শেষ ক'রে বাড়ী ফিরেছেন। পাঠ্যাবস্থার যদি ত্রুটিচ্যুত-তান করেই থাকেন, তা'রও আর কোন কারণ ছিল না। সে দিনও আমার মনে কত আশা! কিন্তু কই, তাঁ'র ব্যবহারে ত বিলম্বমাত্র পরিবর্তনের পরিচয় পেলাম না! কাঁদতে কাঁদতে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। তিনি তখনও শাস্ত্রাধ্যয়ন করছিলেন। শেষরাত্রিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল। দেখি, তিনি মেঝের মাছরের উপরে ঘুমিয়ে পড়েছেন।

প্রায়কাল—শেষরাত্রির বাতাস শিথল, আর তা'তে নানা-ফুলের গন্ধ ভেসে আসছিল। খোলা জানলা দিয়ে চাঁদের জ্যোৎস্না এসে তাঁ'র স্তম্ভ মুখের উপর পড়েছিল। আমি চেয়ে দেখলাম—অপনাকে আর সামলাতে পারলাম না। ছুটে গিয়ে—আমার তৃষ্ণাতুর হৃদয়ের তৃষ্ণা মিটাবার জন্ত তাঁ'র মুখে চোখে চুষন দিলাম।

“তিনি জেগে উঠলেন। তাঁ'র চোখে যে ভীতির দৃষ্টি ফুটে উঠল, তা' আমি আজও ভুলতে পারিনি। সেই দৃষ্টির সম্মুখে আমার ব্যাকুলতা যেন স্তম্ভিত হয়ে পাতরে পরিণত হ'ল! মন বিকারে পূর্ণ হয়ে গেল। ছিঃ—ছিঃ!

“পরদিন ‘কাব আছে’ ব'লে তিনি কলিকাতায় চ'লে গেলেন।

“তিন দিন পরে মা'র কাছে তাঁ'র পত্র এল—তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করলেন; আর ফিরবেন না। মা মাটিতে লুটিয়ে প'ড়ে কাঁদতে লাগলেন। আমার মনে হ'ল, আমি তাঁ'র বুকে ছুরী মেরেছি—তাঁ'র সংপিণ্ড বিদীর্ণ হয়ে গিয়েছে।”

সহসা বিভাবী চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। আদালতে একটা গোল উঠিল। আসামী রূপাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল।

জজ বলিলেন, “আমি লক্ষ্য করিতেছি, উহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া আসিতেছিল। নিশ্চয়ই কোনরূপ অসুখ করিয়াছে। তিনি বিশ্রাম করুন।” তিনি আর এক জন বিভাবীকে আনাইলেন।

৪

হিরণ বলিতে লাগিল :—

“তা'র পর থেকেই পাপের সঙ্গে আমার পরিচয় হ'ল। স্বামী সব ত্যাগ ক'রে পুণ্যের সন্ধানে গেলেন; আর ধৰ্ম্ম সাক্ষী ক'রে যাকে বিবাহ করেছিলেন—যা'র শুভা-শুভের দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন, পাপকে যে তা'র দ্বার দেখিয়ে গেলেন, তা' বুঝলেন না। পুণ্যের যেমন উত্তেজনা আছে, পুণ্যেরও বুরি তেমনই উত্তেজনা আছে; নহিলে বিদ্বান্ ও বুদ্ধিমান্ হয়েও তিনি তেমন অন্ধ হ'বেন কেন?

“স্বামীর সন্ন্যাস গ্রহণ ও অন্তর্ধান আমাদের হৃ'দয়কে যে আঘাত দিয়েছিল, তা' হ'তে আমরা সানলে উঠবার

আগেই আর এক দিক থেকে আক্রমণ আরম্ভ হ'ল। কেহ বা সংবাদ নেবার ছলে, কেহ বা সত্যভূতি আনাবার ছলে—আমাদের বাড়ী গত্যাত করতে লাগলেন। মা বুকলেন; আমাদের সাবধান ক'রে দিলেন—আমাকে আগলে রাখতে লাগলেন। তিনি হুং ক'রে কীদতে কীদতে বলতেন, 'অভাগী, যদি এত রূপ না পেয়ে—একটু সোভাগ্য পেতিস!'।

“এই সংসার! মাদ্রসকে পলক্‌তে করবার জ্ঞান মাদ্রসের এই প্রবল চেষ্ঠা! ভেবে শিউরে উঠলাম। রূপ! এক একবার মনে হ'ত, মূখ্যনা পুড়িয়ে ফেল—নথ দিয়ে চোপ উপড়ে ফেলি! রূপ! কিন্তু কষ্ট যিনি চেয়ে দেখলে এ রূপ সাপক হ'ত, তিনি ত তা'কে ভয় করেই পালিয়ে গেলেন! তবে?

“সময় কটান তার হয়ে উঠেছিল। হ'বসর স্বামীর রেখে পাওয়া পুস্তকগুলো পড়ে লিপাপড়ায় অনেকটা অগ্রসর হয়েছিলাম। সেইগুলোই নাড়াচাড়া করতাম।

“কিন্তু বিপদ দিন দিন বেশী হয়ে আসছিল; শেষে একবারে বাড়ীর দরজায় এসে দাঁড়াল—দরজায় দাক্তা মেয়ে আমাদের চাইলে। সে গায়ে আমার বাপের বাড়ী ছিল, সেই গায়েই জমীদার আগে আমায় দেখেছিল—এখন আবার শিকারের জল করে এসে আমাকে দেখে গিয়েছিল—আমাকেই তা'র শিকার ধরতে চাইলে। তা'র ধনবল ও জনবল দুই-ই ছিল। সে প্রথম প্রলোভন দেখাতে লাগল তা'তে কান দিচ্ছি হ'ল না দেখে, অত্যাচারের ভয় দেখান—ছোটখাট অত্যাচারের পরিচয়ও আমরা পেতে লাগলাম। খাওয়া শোঁদ পাকলেও আমাদের নামে বাকি খাজনার নালিশ হ'ল—আমাদের জমী আর একজন জোর করে দখল করলে—এমনই হ'তে লাগল। শেষে শুনা গেল, লেঠেল দিয়ে আমাকে ধরে নিয়ে যাবে। শান্তুড়ী কীদতে কীদতে বললেন, 'সে কি সর্বনাশ করে গেল! তুমি তা'র স্বামী—আমার মেয়ের চাইতে বেশী! মনে করেছিলাম, যে ক' দিন দেখে প্রাণ পাকবে, তোমাকে বুক করে রাখব। কিন্তু তা' আর হ'ল না। তোমাকে আর রাখতে পারলাম না'।—কিন্তু আমি কোথায় যাব? অনেক ভেবে দেখা গেল, আছেন এক মামা! শান্তুড়ী বললেন, তিনিও আর পাণ গায়ে থাকবেন না—তীর্থস্থানে

চলে যাবেন; কিন্তু যা'বার অন্তরায়—জমীজমা সব ছেলের নামে, সে সব বেচবারও উপায় নেই; হাতেও পরশা নেই। কিন্তু তিনি ভিন্কা করে যাবেন সেও ভাল, তবুও আর এ গায়ে থাকবেন না।

“মামা নদে জিলায় আদালতে চাকরী করতেন। শান্তুড়ী আমাকে নিয়ে তাঁর কাছে গিয়ে পড়লেন। মামা মামী কিন্তু কিছুতেই এ ভার ঝড়ে করতে চাইলেন না। শান্তুড়ী কান্নাকাটি করেও যখন তাঁদের মন তিজাতে পারলেন না, তখন আমাকে তাঁদের কাছে কেলে রেখে রাত্রিকালে পালিয়ে গেলেন। সকালে তা' জেনে মামী তাঁকে আর আমাকে আর আমাদের যে যেখানে ছিলেন, তাঁদের ইতর ভাষায় গালি দিতে লাগলেন। আমি চুপ করে রইলাম। আপনার উপর—সংসারের উপর আমার ঝগা হ'ল।

“যে খাড়ে এসে পড়ে আর যা'কে তাড়ানও যায় না—তা'কে দিয়ে কতটুকু কান পাওয়া যায়, মানুষ তাই ভাবে। মামীও তা'ই ভাবলেন। বাড়ীতে একজন ঝি ছিল—তার জবাব হয়ে গেল; বাসনমাজা, ছেলে ধরা, রান্না সবই আমি করতে লাগলাম। আমি মুখটি বুজে কান করতাম, মামীর কথা যত অনায়াস কেন হ'ক না, উত্তর করতাম না। পাপের দাসত্ব করতে হবে না, এই ভেবে এ দাসত্ব আমি আপত্তি করলাম না। ভালাম, এও ভাল।

“কিন্তু আমি যখন এই কথা ভাবছিলাম, আমার অদৃষ্ট-দেবতা বুকি তখন আমার ভুল দেখে হাসছিলেন! পাপ কেবল আমার গায়েই আমাকে আক্রমণ করতে আসে নি—সে আমার সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল। মামার বাড়ী আমার হুঁশ কাটতে না কাটতে সে মামার শালায় মূর্তি নিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়াল। মামার বাড়ী আমি তাঁর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে সময় সময় আমার সব হুং কষ্ট ভুলতে চেষ্ঠা করতাম। একদিন ছপ্পর বেলা—মামা আফিসে গেছেন, মামী ঘুমুচ্ছেন, আমি ছেলেদের খেলা দিচ্ছি, এমন সময় মামার শালা এসে দাঁড়ালেন। আমি ভাড়াভাড়ি মাথায় কাপড় দিয়ে ঘরে যাবার চেষ্ঠা করছি, এমন সময় তিনি ঘুরে গিয়ে ঘরের দোরের দাঁড়িয়ে হেসে বললেন, 'পালাচ্ছ কেন? আমি বাঁচ না ভালুক?' তাঁর কণার চেয়েও ভয়ানক তাঁর চাহনী। আমি খেলা

দিতে দিতে উঠে গিয়েছিলাম; তাই আমার ছোট ছেলেটি কঁদে উঠল। মামীর নিজাতঙ্গ হ'ল; তিনি 'কি মেয়ে বাবা! ছ'দণ্ড ছেলেটাকে রাখতে পারেন না—কেবল ভাত গেলবার ঘণ্টা—বলতে বলতে এসে তাঁর ভাইকে দেখে আর কিছু বলেন না। কারণ, ভাইটির স্বভাব তাঁর খুবই জানা ছিল।

“সেই দিন থেকে আমার শালায় যখন তখন আমার সামনে আসা আরম্ভ হ'ল। মামী কিছু দেখেও দেখতেন না। তাই দেখে তাঁর স্পর্ধা ও সাহস বেড়ে গেল। শেষে তাঁর কথাবার্তা আর সংযত রইল না। তখন, আর না পেরে, মামীকে সে কথা বললাম। মামী যা' বললেন, তা'তে আমার উত্তর দেবার আর কিছু রইল না—‘দাণ্ড পুরুষ মানুষ—তোমারও ত আর তিনকূলে কেউ নেই, সন্ন্যাসিনীও হ'তে পারবে না—’ মামী বোধ হয়, মনে করেছিলেন, আমার সর্সনাশ হ'লেও যদি তাঁর ভাই একটু কম উচ্ছৃঙ্খল হ'ন, সেও ভাল। কেন না, তিনি ভাই—আমি তাঁর গলগ্রহ। আমার ইষ্টানিষ্ট দেখা অনাবশ্যক।

“মানীর কথা শুনে মাথাটা যেন ঘুরে গেল! এ-ই সংসার! আর এ'রাই সতী—সাদ্বী—গৃহস্থের গৃহলক্ষ্মী—বা'রা মনে করেন, অপরের ধর্ম নাই, সতী নাই! বা'রা আপনাদের এতটুকু স্বার্থের জন্য অপরের সর্সনাশে এতটুকু বিচলিত হ'ন না! সেদিন আর আমার চোখে জল এল না—মনে কেবল ঘৃণার আগুন জ্বল উঠল। হায়—সে আগুন যদি আমাকে সেই দিন পুড়িয়ে মারতে পারত!

“কিন্তু পারলাম না—সতী সাদ্বী মামীর সহপদে মাথা পেতে নিতে পারলাম না। আমার মা'র কাছে—আর তাঁর পরে আমার শাওড়ীর কাছে সংসারকে যে চোখে দেখতে শিখেছিলাম, তা'তে মামীর কথায় তা'কে নরক মনে ক'রে উঠতে পারলাম না। মামী সংসারকে নরকের অংশ মনে করতে পারেন; আমি পারব না। সংসারকে যদি নরক মনে করা যায়, তবে শাওড়ী নরকের হাওরা পাছে আমার গায় লাগে—সেই ভয়ে আমাকে বুকের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে গালিয়ে এসেছিলেন কেন? কিন্তু হারু তিনি আমাকে কোথায় এনেছিলেন! তবু আমি সংসারকে নরক মনে করতে পারলাম না। মনে

করলাম, যদি নরকেই বেতে হয়—আর পথ না থাকে, বা'ব; কিন্তু কা'রও সংসারে নরক সৃষ্টি করব না, পুণ্যের আবরণ দিয়ে পাপকে আবৃত করব না—অসত্য দিয়ে সত্যকে ঢাক-বার চেষ্টা করব না। দেহপণ্য নিয়ে যদি অন্ন উপার্জন করতে হয়, তবে যেখানে তা'রই কেনাবেচা হয়, সেখানে বা'ব—সেখানে দর যাচাই ক'রে নেব। সেই সঙ্কল্পের উত্তেজনায় আমার মন ঝড়ের বেগে ছোট নদীর মত চকল হয়ে উঠল।

“রাত্রিকাল—আকাশে জ্যোৎস্না বিধবীর পুণ্য বসনের মত দেখাচ্ছিল। আমি সঙ্কল্পে দৃঢ় হয়ে—অতীতের সঙ্গে আমার সব সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন ক'রে অজানাপথের পথিক হ'লাম। আমার অদৃষ্ট আর সমাজের দুর্ভাবহার যেন বড়বড় ক'রে অসহায় আমাকে পাপের গিচ্ছিন্ন পথে ঠেলে দিয়ে বাড়ীর দোর বন্ধ ক'রে দিল। পথে দাঁড়াবার সময় কেবল এক জনের কথা মনে হ'ল—যিনি আমার মামী। মনে হ'ল, অপরাধ তাঁর—না আমার? মনে হ'ল গীতার আর গৈরিকের মুক্তির সন্ধান করতে গিয়ে যদি আর সব কর্তব্যে অবহেলা করা হয়—আর সেই অবহেলার ফলে নন্দনে নরকের সৃষ্টি হয়, তবে—তবুও কি সেই মুক্তি বড়?”

জজ লক্ষ্য করিলেন, প্রথম বিভাবীর মুখ যেন বস্ত্রগার কুঞ্চিত—বিকৃত হইতেছে। তিনি তাঁহাকে হানাস্তরিত করিতে—হাঁসপাতালে লইয়া বাইতে বলিলেন। বিভাবী বলিলেন, তিনি একটু বিশ্রাম করিলেই সুস্থ হইবেন! কোন আশঙ্কা নাই।

হিরণ বলিতে লাগিল :—

“তা'র পর? যে পথে এসে দাঁড়ালাম সে পথে যাত্রীর—সঙ্গীর অভাব নেই। তা'দের সঙ্গে এলাম। কলকাতায় এসে আমার কথা যে'কেমন ক'রে কোন উপায়ে প্রকাশ পেল, তা' বুঝলেই বুঝতে পারা যায়, এই সহরে পাপের ব্যবসা কত বড় হয়ে উঠেছে; সে ব্যবসার বা'রা মহাজন, তা'দের ব্যবস্থা কেমন চমৎকার।

“তা'র পর বিশ বৎসর। এ কি জীবন! শরীর আর মন ভাল থাক আর না থাক, বিচার করবার অধিকার নাই—কারণ, অর্থের বিনিময়ে তা'দের বেচা হয়েছে; এবং

দাম দিয়েছে। সে যত অপ্রীতিকরই কেন হ'ক না, সে তাঁদের মালিক, সে যথেষ্ট ব্যবহার করতে পারে। অর্থ পেয়েছি, কিন্তু বৃকে নরকের আগুন একবারও নিবে নি।

“ভাবলে যেন জ্ঞানচারা হ'তে হয়! কত রকমের কত লোক আকৃষ্ট হয়ে এসেছে : বৃদ্ধ—যিনি আমার পিতার বয়সী, যাঁকে দেখে ভক্তি করতে ইচ্ছা হয়, তিনিও প্রবৃত্তির তাড়নায় স্ত্রীপুত্রকন্যা সকলকে ত্যাগ ক'রে এসে আমার পায় সর্স্ব দিয়ে তাঁদের পথের ভিখারী করেছেন! কি এ মোহ! তরুণ যুবক—যার বয়সী ছেলে আমার থাকতে পারত—যাঁকে দেখলে আমার বৃকে ও বাৎসল্য জেগে উঠতে চায়, সে আমার জন্ত আপনাত্ত সর্স্বনাশ করেছে? সর্স্বনাশ করেছে কেবল কি আপনাত্ত? আমি এক দিন যেমন ক'রে লিপাসিত সদয় নিয়ে আমার স্বামীর প্রতীক্ষায় থাকতাম, তেমনই ক'বে যে তরুণী তাঁর পথ চেয়ে থাকে, তাঁর কি সর্স্বনাশ করেছে! মনে এতটুকু গানি উপস্থিত হয় নি? পুস্তকে পড়েছি, মিশরের মরুভূমির মধ্যে পাষাণে গড়া এক অদ্ভুত নারীমূর্তি আছে। তাঁর মুখ দেখে কেহ তাঁর মনের ভাব কি, তা' বুঝতে পারে না; কিন্তু সকলেই তাঁর প্রশংসা না ক'রে থাকতে পারে না। অনেক সময় আমার মনে হয়েছে, আমিও যেন তেমনই। কত সংসার মরুভূমি ক'রে তাঁর মধ্যে আমি রয়েছি—যা'রা আমার জন্ত মুখ, তা'রা আমার মুখের প্রশংসা করে, মনের ভাব বুঝতে পারে না। যা'রা আমার জন্ত সংসারের ও আপনাদের সর্স্বনাশ করেছে, তা'রা আমায় কি ভেবেছে—আমাতে কি দেখেছে? তা'রা যদি একবার আমার মনের ভিতরটা দেখতে পেত!

“বিশ বৎসর কেটে গেল—পাপে আর বিলাসে। তাঁর পর সেই দিন।

“অন্ত দিনের মত সে দিন বৈকালে আমি মোটরে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। গঙ্গার ধারের রাস্তা দিয়ে মোটর যাচ্ছিল। যেখানে রাস্তার মুখে হাওড়ার পূল, সেখানে গাড়ীর ভিড়ে মোটর মছরগতিতে চলল—ঠিক সেই সময় কনটেইলের বারণ না মেনে একখানা মোটর সহরের দিক থেকে পুলের দিকে ছুটছিল। এক বৃড়ী—ভিখারিণী অতি কষ্টে রাস্তা পার হচ্ছিল—মোটরখানা তাঁর উপর এসে পড়ল। দেখতে দেখতে কাণ্ডটা হয়ে গেল। লোকের

ভিড় জমল—মোটরখানা ধরা পড়ল—উত্তেজিত জনতা তাঁর চালক কিরিকীটাকে ঘাড় ধ'রে নামিয়ে এমন মার দিল যে, মনে হ'ল, তা'রা প্রাণের বদলে প্রাণই নেবে; গাড়ীখানাও তা'রা ভেঙ্গে দিল। কিন্তু বৃড়ীর দিকে তখন কেউ চাইল না। আমি পাহারা ওয়ালাকে ডেকে বললাম, ‘ওকে আমার গাড়ীতে তুলে নিয়ে চল—হাঁসপাতালে।’ সে তা'ই করল।

“তখনও সূর্য্য অস্ত যায় নি। বৃড়ীর রক্তাক্ত—দলিত দেহ আমার গাড়ীতে তুলে নিয়ে আমি তাঁর দিকে চাইলাম। সব যেন অন্ধকার হয়ে গেল—সূর্য্যের আলো নিবে গেল। বৃড়ীর চোখের সেই দৃষ্টি! এতক্ষণ দেহে প্রাণ ছিল—আমাকে দেখে, সেই আঘাতেই বৃদ্ধি প্রাণ সেই দৃষ্টি দিয়ে বার হয়ে গেল—শব আমার পাশে প'ড়ে রইল।”

“বৃড়ী আর কেউ নয়—আমার শান্তী। যিনি আমাকে পাপের আক্রমণ হ'তে রক্ষা করবার জন্ত কত ব্যাকুল হয়েছিলেন—আমার ভবিষ্যৎ ভেবে মাতৃস্নদয়ে কত ভাবনা ভেবেছিলেন—তাঁর মৃত্যু হ'ল—এই পাপবিলাসিনীর কোলে!”

ফিরণের হুই চক্ষু ফাটিয়া অন্ধ রাস্তাতে লাগিল।

আর কাঠগড়ার পার্শ্বে চেয়ারে বসিয়া দিবাঘী যেন বৃকভাস্ত্রা যাতনায় কাঁদিতে লাগিলেন।

তাহার পর হিরণ বলিল :—

“এইবার শেষ। হাঁসপাতালে মৃতদেহ নামিয়ে দিয়ে বাড়ী ফিরলাম। সেই চোখের দৃষ্টি যেন জলন্ত অন্ধারের মত আমার বৃকের মধ্যে পোড়াতে লাগল। দৃষ্টি দিয়ে প্রাণ বেরিয়ে যায়—সে কি দৃষ্ট!

“সে দিন আমার অবস্থা আমি কেমন ক'রে বুঝাব? বৃদ্ধি কাউকে যদি পুনঃ পুনঃ সাপ কামড়ায়, তবে তা'র এমনই অঙ্গ হয়। আমি ঘরে গিয়ে বিছানায় পড়লাম—টিকতে পারলাম না। মনে হ'তে লাগল, আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। আমি ছাতে গেলাম; ব'লে গেলাম, যেন কেউ আমার কাছে না যায়। আমি ভাবতে চেষ্টা করলাম, ভাবতে পারলাম না। মনে হ'তে লাগল—চারিদিক থেকে আগুনের শিখা এসে আমাকে স্পর্শ করছে। সব যেন জ'লে যাচ্ছে। আর উপরে হাঙ্গুছে নীল আকাশ—তাঁর শিথ প্রশান্তি কিছুতেই নষ্ট হয় না! যে দিন

পাপপথে পা দিয়েছিলাম, সে দিনও সে এমনই হাসছিল—
আজও তা'ই।

“দাসী বার হুই এসে গেল—আমার তিরস্কারে আর
আসতে সাহস করলে না। খানিক রাজিতে নীচের গোল-
মাল শুনা গেল—যুবক এসেছে! তা'র কথার শব্দে বুঝা
গেল, সে প্রকৃতিস্থ নয়। দাসদাসীর বারণ সে মানলে না;
কেন না, সে তখন আমাকে কিনেছে। সে একেবারে
উপরে ছাতে উঠে এল, বললে—‘এ আবার কি টং?’ -
আমি উত্তর দিলাম, ‘আজ আমার শরীর ভাল নেই—মনও
ভাল নেই; আজ তুমি যাও।’ সে বললে, ‘তোমার
হুকুম?’ আমি বললাম, ‘না। আমার মিনতিতে।’—
সে হাসতে হাসতে জড়িতকণ্ঠে বললে, ‘কেন—কোন নতুন
নাগর আসবে না কি?’ আমি বিরক্ত হয়ে একটু কঠোর
ভাবে বললাম, ‘তুমি যাও।’ ‘বটে!’—বলে সে এসে
আমার হাত ধরল। আমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে স’রে এলাম
আমার মনে হল, সাপের গায় হাত পড়েছিল। সে আবার
আমার দিকে এসে বললে, ‘সেটি হচ্ছে না’।

“তখন আমি ‘মোরিয়া’ হয়ে উঠেছি। আমার সমস্ত
দেহ-মন তখন বিদ্রোহী হয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। আমি আর
সহ্য করব না।—কিছুতেই না।

“সে আবার অগ্রসর হয়ে ছোর ক’রে আমার হাত
ধরলে, আমাকে আসনের দিকে আকর্ষণ করতে লাগল।
আমার ধৈর্য্যদীনা অতিক্রান্ত হয়ে গিয়েছিল; আমার দেহে
সঙ্কল্পের দৃঢ়তা যেন অসীম বল-সঞ্চার হয়েছিল। আমি
আবার হাত ছাড়িয়ে নিলাম—আমার হাতের অলঙ্কার
বোঁকে গেল।

“তা'র পর সে আবার আমার দিকে আসতেই আমি
তা'কে ঠেলে দিলাম—ঠেলাঠেলিতে ছাতের যে যায়গাটায়
আগিসার খানিকটা ভাঙ্গা ছিল, সেই যায়গায় ‘আগুন’ আমি
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তা'কে একটা ধাক্কা দিয়ে ফেলে
দিলাম।

“আমি তাকে পুন ক’রে তবে যেন কতকটা শাস্ত হ’তে
পারলাম। আমি তা'কে পুন করলাম।”

হিরণের হুই চক্ষু যেন জলিতেছিল—তাহার মুখ দেখিলে
ভয় হয়—যেন নৃশংস ভৃত্য তাকাত্তে আশ্রয় গ্রহণ
করিয়াছে।

সে মূর্তি দেখিয়া আদালতে সব লোক যেন কণকাল
স্তম্ভিত হইয়া রহিল।

৬

আসামীর এই স্বীকারোক্তির পর কোন পক্ষের ব্যারিষ্টারের
বলিবার আর কিছু ছিল না।

জজ জুরীকে মামলা বুঝাইয়া দিলেন। জুরাররা
বিবেচনা করিয়া মত প্রকাশের জন্ত পাশের কামরায়
চলিয়া গেলেন। জজও খাস কামরায় গেলেন। এজলাসে
জনতা, শাস্তি বিরূপ হইবে, তাহারই আলোচনা করিতে
লাগিল।

জুরারদিগের মধ্যে এক জন যৌবনে এক কুহকিনীর
কুহকে পড়িয়া পৈতৃক-সম্পত্তির ভার লণ্ঠু করিয়াছিলেন;
আর এক জনের পুত্র সেই পথের পথিক হইয়াছিল। তাঁহারা
স্বার্থপরতম দণ্ডেরই পক্ষে মত দিলেন। হুই জন যুরোপীয়
আসামীকে একটু দয়া দেখাইবার জন্ত জজকে অহরোধ
করিবার প্রস্তাব করিলে তাঁহারা তাহাতেও সম্মতি দিলেন
না; বলিলেন—আসামী নিজেই স্বীকার করিয়াছে, সে পুন
করিয়াছে; তাহার পক্ষে সচমা উত্তেজিত হইয়া কায করি-
বার কোন কারণই নাই। তাঁহারা বলিলেন, ইচ্ছা সন্ম-
জের সর্জনশ কবে—ইচ্ছাদের দণ্ড কঠোর হইলে ভবিষ্যতে
ইচ্ছার সন্মতাসামীর সতর্ক হইবে।

অর্দ্ধঘণ্টা পরে জুরীর প্রধান ব্যক্তি আসিয়া জানাইলেন,
তাঁহারা প্রস্তুত। জজ এজলাসে আসিয়া বসিলেন। জুরীর
নায়ক বলিলেন, তাঁহারা সকলে একমত হইয়াছেন—
আসামী পুনের অপরাধে অপরাধী।

জজ তখন রায় দিলেন। তিনি আসামীকে বলিলেন,
সে স্বীকার করিয়াছে—সে যুবককে পুন করিয়াছে; জুরাররা
কামেই সেই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

তা'র পর তিনি একটা কাল টুপী মাথার দিয়া আসা-
মীর মৃত্যুদণ্ড বিধান করিলেন।

আদালতে সব লোক বলাবলি করিতে লাগিল,—দণ্ড
অত্যন্ত কঠোর হইয়াছে। বিভাবী চেয়ারে যেন চলিয়া
পড়িলেন।

কিন্তু কাঠগড়ার আসামীর মুখে এতটুকু বিরক্তি লক্ষিত
হইল না। সে বিভাবীর দিকে চাহিয়া ছিল।

৭

কাসির পূর্বে হিরণকুমারী জেলখানার ছিল।

এক দিন জেলার আসিয়া বলিলেন, এক জন লোক তাহার সঙ্গে দেখা করিতে চাহেন। হিরণ ভাবিল, আবার কে? এটর্নী?—সে দরখাস্ত করিয়া সরকারী এটর্নীকে আনাহিয়া তাহার সমস্ত সম্পত্তি সরকারের হাতে দিয়াছিল—সে টাকার আশ্রয়হীন। জীলোকদিগের অস্ত্র একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইবে! তাহার শাণ্ডীর নামে সে আশ্রমের নামকরণ হইবে; আর আতিথ্যনির্বিষেবে সকল জীলোক তাহাতে আশ্রয় পাইতে পারিবে। সেই লিখাপড়া সম্পর্কে কয় দিন এটর্নী, রেজিষ্টার প্রভৃতি জেগে গভায়াত করিয়াছেন। সে কাণ শেষ হইয়াছে। হিরণ মৃত্যুর অস্ত্র প্রস্তুত হইয়াছিল।

আগন্তুককে দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল—তিনি আদালতের দিভাবী। হিরণের হুই চক্ষু দিয়া অবিরলধারায় অশ্রু করিতে লাগিল। সে কোন কথা বলিতে পারিল না।

আগন্তুক বলিলেন, “হিরণ, আমাকে ক্ষমা কর।”

হিরণ ফোপাইয়া কাদিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ কাদিবার পর সে বলিল, “আমার এই অপরাধ কি তুমি ক্ষমা করিতে পারবে?”

“অপরাধ তোমার নয়—সব অপরাধ আমার।”

“যদি ক্ষমা কর, তবে অমৃত্যু দাও, তোমার পায়ের ধূলা নেব।”

কাদিতে কাদিতে সে স্বামীর চরণে পড়িয়া তাহার উপর মন্তক স্থাপিত করিল; তাহার পর বলিল, “যে দিন তোমার পত্র পেয়েছিলাম, তুমি সন্ন্যাসী হ’লে, সে দিন মনে করেছিলাম, যদি সত্যসত্যই তোমার ভালবেসে থাকি, তবে তুমি আবার আসবে। তুমি এলে—কিন্তু—”

সে আবার কাদিতে লাগিল।

তাহার হুই হাত ধরিয়া তাহাকে তুলিয়া তাহার স্বামী বলিলেন, “সন্ন্যাসী হয়ে গুরুর আশ্রমে তিন বৎসর কাটিয়েছিলাম। কিন্তু মনের সম্বন্ধে মিটত না। প্রথমে উৎসাহের আধিক্যে যা’ চোখে পড়েনি, যত দিন যেতে লাগল, তত তা’ চোখে পড়তে লাগল। গুরুর উপদেশে আশ্রম আদর্শে সামঞ্জস্যের অভাব বোধ হ’তে লাগল। তিনি

আমাদের ভ্যাগের উপদেশ দিতেন, কিন্তু দেখতাম, তাঁ’র ‘গীতার ব্যাখ্যা’ বেচা টাকা থেকে শিষ্যদের প্রণামী পর্যন্ত সব টাকা ‘মা ঠাকুরণ’ যন্ত্র ক’রে তুলতেন। দেখতাম, তাঁ’র ছেলের নাম যোগব্রত হ’লেও তাঁ’র যোগ-বিরোগ কেবল গুরুর খাতার। দেখতাম, তাঁ’র মেয়েদের ও পুত্রবধুর অস্ত্র ‘হেজলিন দ্রো’ থেকে সুগন্ধী তেল ও সাবান আসত। দেখতাম, তাঁ’র মেয়ের বিয়েতে ধনী পাটাই ঠিক করা হ’ত। সন্ন্যাসদের বা বৈরাগ্যের আঁচ তাঁ’দের গায় লাগতে পেত না। সে সব কেবল আমাদের অস্ত্র! তাঁ’র শিষ্যদের অনেকে গৃহী—ধনী শিষ্যদের আদরও বেশী। তাঁ’দের সকলেই যে সচ্চরিত্র, এমনও মনে হ’ত না। এক শিষ্যা তাঁ’র ‘আশ্রম’বাড়ীর একটা অংশ ক’রে দিয়েছিলেন, তিনি যে অর্থ দিয়ে তা’ করিয়েছিলেন, সে পাপের অর্থ—তখনও তিনি পাপপথ পরিত্যাগ করেন নি। এই সব দেখে সন্দেহ যখন দিন দিন বেড়ে উঠতে লাগল, তখন কুস্তুমান্নে গুরুর সঙ্গে এলাহাবাদে গেলাম। সেখানে বহু সাধু-সন্ন্যাসীর সমাগম। এক জনের বেদান্ত-ব্যাখ্যা আমি আকৃষ্ট হয়ে তাঁ’র কাছে গভায়াত করতে লাগলাম। ক’দিন পরে তিনি আমার সঙ্গে বেদান্ত আলোচনা করতে করতে আমার সন্ন্যাসী হ’বার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। আমি সব কথা বললাম। শুনে তাঁ’র মুখ গভীর হ’ল। তিনি বললেন, ‘ভুল করেছ, বাবা! তোমরা লিখাপড়া শিখে মূর্থ। ধর্ম ধর্ম কর—ধর্ম কি? গীতার ভগবান্ অর্জুনকে কি বলেছিলেন? যা’র যা’ কর্তব্য, তা’র তা’ই ধর্ম। তুমি সংসারী, সংসার ফেলে এসেছ—গর্ভধারিণী মা’র কোন ব্যবস্থা না ক’রে গুরু-পত্নীর সেবা করছ! মা’র অস্ত্র কষ্ট হয় না? তুমি বিবাহ করেছ—জীর প্রতি কর্তব্যপালন কর নি। সেটা তোমার পুণ্য? না—অধর্ম? যাও—ফিরে যাও। তোমার ধর্ম ঘরেই প’ড়ে আছে।’ মনে হ’ল, ভগবান্ স্বয়ং আমাকে আদেশ করলেন—‘যাও! ফিরে যাও!’—তোমাদের কথা মনে ক’রে আর বিলম্ব করতে পারলাম না। ফিরে এসে গুরুকে বললাম, আমি ফিরে যা’ব। তিনি তিরস্কার করলেন; বললেন, তাঁ’র সব উপদেশ ভুলে দ্রুত ঢালা হয়েছে। আমি উত্তর করলাম না—চ’লে এলাম। দেশে গিয়ে শুন্-লাম, মা তোমাকে কোথায় রেখে এসেছিলেন, কেউ জানে

না। তার পর জমীদার তাঁকে ভিটা ছাড়া-করেছে।
কারও সন্ধান পেলাম না। এত দিন পরে—”

বক্তার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল; কণ্ঠ বন্ধ হইয়া
গেল।

কিছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, “সব পাপ আমার—এ
পাপের বৃদ্ধি আরম্ভিত নাই।”

হিরণবালা বলিল, “তা আমি জানি না। আমার
অনুরোধ, একবার তুমি বল, তুমি আমাকে কমা
করেছ।”

“আমি কমা করবারও অধিকারী নই। কিন্তু যিনি
অধিকারী, যিনি ব্রাহ্মণের পাপপুণ্যের বিচারক, তিনি
নিশ্চয়ই তোমাকে কমা করেছেন।”

“আমার মনে হচ্ছে, তোমার মুখ দিয়েই তিনি জানা-
লেন, তিনি কমা করবেন। আমি আর কিছুই চাই না।”

হিরণকুমারী আবার স্বামীর পদধূলি গ্রহণ করিল।

জেলার আসিয়া বলিলেন, “নির্দিষ্ট সময় অতীত
হইয়াছে।”

অগত্যা হিরণ স্বামীর পা ছাড়িয়া দিল। তাহার মনের
ভার দূর হইয়া গেল। সে সানন্দে মৃত্যুকে মুক্তি বলিয়া
মনে করিল।

আর তাহার স্বামী? আপনার স্বত কাৰ্য্যের ফল
দেখিয়া বন্ধে নরকানল জালিয়া লইয়া তিনি ধীরপদে—
ট্রফেণ্ডহীন—লক্ষ্যহীন জীবনে ফিরিয়া গেলেন। যেন তিনিই
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত।

মহিলা রাজনীতিক



শ্রীমতী ট্যানকিন্স—আমেরিকার বুলগেরিয়ান দূতের সেক্রেটারী ছিলেন। তাহার পিতা বিলাতে
বুলগেরিয়ান দূত। তিনি ইংরাজী, ফ্রেঞ্চ, ইটালীয়ান, রুসিয়ান, জার্মান ও তাহার মাতৃভাষা জানেন।
তিনি রাজনীতি-বিভাগে চাকরী ত্যাগ করিয়াছেন।

কামাখ্যা

১০ই আগষ্ট, (১৯১১) দার্জিলিং মেলে আমরা শিলং যাত্রা করিলাম। সন্ধ্যার পর “নারা রিজ্”, “নারা রিজ্” শব্দে চমকিত হইয়া উঠিয়া এক অপূর্ণ দৃশ্য দেখিলাম। পদ্মাবন্ধে অগণ্য দীপাবলী সারি সারি শোভা পাউতেছে, মনে হইল, যেন জ্বোলাকী পোকারা স্বচ্ছন্দে বিহার করিতেছে। এই আলোগুলি জ্বলেনের ছোট ছোট নোকা হইতে আসিতেছে, তাহারা স্নানিত পদ্মার মাড় ধরিতেছে ; এই সমস্ত মাড় বরক ঢাকা দিয়া পরদিন শিয়ালদহে আসিয়া পৌছাইবে। পুলের উপর আসিয়া গাড়ীর গতি মন্থর হইল। পুলের উপর হইতে দূরে উত্তরদিকে পুনাতন ষ্টামার-বাটের আলো দেখা যায়। পুল পার হইলাম, ক্রমে অন্ধকারে সব মিলাইয়া গেল। সাত্তাহারে গাড়ী বদল করিয়া শিলং মেলে উঠিলাম। পরদিন প্রাতে দুই ভাঙ্গিলে উঠিয়া দেখি, আমরা আসামের এলাকায় আসিয়া পড়িয়াছি। আসামের সীমানা গোলোকগঙ্গা স্টেশন হইতেই আরম্ভ হইয়াছে। তখন রাত্রি প্রায় ৩টা হইবে। আসামেও প্রকৃতিদেবী তাঁহার সেই বাঙ্গালার সাজে সজ্জিতা, সে স্থানেও তিনি তাঁহার সেই আশমানী রত্নের পাড়যুক্ত চরিত্রশাড়ী পরিধান করিয়া আছেন। প্রত্যয়ে মাড়দেবীর কমনীয় সৌন্দর্য্য দেখিয়া বিশেষ তৃপ্তি লাভ করিলাম। ১১ই আগষ্ট বেলা প্রায় ১১০টার সময় শিলং মেলে আমাদের আমিনগাও পৌছাইয়া দিল। আমিনগাও স্টেশন ব্রহ্মপুত্রের পশ্চিমপারে। পূর্বপারে পাণ্ডবাট স্টেশন। মগো ব্রহ্মপুত্র নদ। এই স্থানে ষ্টামারে উঠিয়া পার হইতে হয়। পার হইবার সময়ে দেখিলাম, অসংখ্য কুস্তীর নিউয়ে জ্বলেনের উপর ভাসিতেছে, ষ্টামার সশব্দে পাশ দিয়া চলিয়া যাইতেছে, তাহাতে কিছুমাত্র ক্লেশ নাই। ষ্টামারে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে পরপারে কামাখ্যা পাহাড় দেখিলাম—পর্তুগারে। ভরসায়িত তরুণস্নাতা স্বর্গ্য-কিরণে হাসিতেছে, আর অন্নভেদী গিরিনিচয় গভীর মূর্তিতে নিশ্চল ও নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া আছে। এমন সময়ে আমাদের চতুর্দিকে কামাখ্যা দেবীর পাণ্ডা মহাপ্রভুদের আবির্ভাবে চাহিয়া দেখি, যেমন জলে

কুস্তীরগুলি নিজ নিজ লীকার অধেষণে বাস্ত, ইহারও সেইরূপ চেঠায় আগনিগকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহারা ঈশ্বরী কামাখ্যার মহাশ্রী উন্টাপান্টা করিয়া অনর্গল বলিয়া যাউতে লাগিলেন। দেখিলাম, মহাবিপদ উপস্থিত, জলে কুস্তীর, ষ্টামারে পাণ্ডা ! শেষে ইহাদের এক জনের শরণাপন্ন হইয়া নিকৃতি পাওয়া গেল। এ স্থানে পাণ্ডাদের বৈশিষ্ট্য দেখিলাম যে, অন্তান্ত স্থানের পাণ্ডা মহাপ্রভুদের স্তায় “দেহি দেহি” রব নাই ; “দাতার ইচ্ছায় দান” এই মহাবাক্যটি তাঁহারা কথঞ্চিৎ পালন করেন বলিয়া বোধ হইল। ষ্টামার হইতে পাণ্ডাঘাটে নামিয়াই দেখি, আসাম বেল্লল রেল-ওয়ের গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। প্রবান আছে, পাণ্ডবরা অজ্ঞাতবাসকালে এই স্থানে আসিয়াছিলেন। তাঁহাদের পঞ্চদাতার এবং শ্রীকৃষ্ণ ও দ্রৌপদীর মূর্তি পাণ্ডাঘাট স্টেশন হইতে কিঞ্চিৎ দূরে ব্রহ্মপুত্রনন্দকূলে দেখিতে পাওয়া যায়। পাণ্ডবদের নামানুসারে এই স্থানের নাম পাণ্ডাঘাট হইয়াছে। বেলা ১টা আন্দাজ সময় পাণ্ডাঘাট হইতে গাড়ী ছাড়িল, প্রায় ১২০ মিনিটের সময় আমরা কামাখ্যা স্টেশনে নামিলাম। ইচ্ছা, শ্রীমন্দির দর্শন করিয়া যাইব ; কারণ, হিন্দু-সম্প্রদায়ের আত্মজনের সংস্কার তীর্থদর্শনে পুণ্য। তাহা ভিন্ন কামাখ্যার মন্দির সম্বন্ধে শুনা ছিল যে, সে স্থানের দৃশ্য অতি সুন্দর ও দর্শনযোগ্য।

কামাখ্যা স্টেশনটি ঠিক কামাখ্যা পাহাড়ের নিম্নেই অবস্থিত। পাহাড়ের ধারে স্টেশনের নিকটেই একটি সুন্দর পঞ্চশালা আছে, যাত্রীরা ইচ্ছা করিলে তথায় থাকিতে পারেন। স্টেশন ও কামাখ্যা পাহাড়ের মধ্য দিয়া একটি ট্রাঙ্ক রোড গিয়াছে। তাহা পাণ্ডা হইতে আরম্ভ করিয়া গোহাটা হইয়া শিলং পর্যন্ত গিয়াছে। পাহাড়ে উঠিতে গতি রাস্তা আছে ; তন্মধ্যে উত্তরদিকের রাস্তাটি লোকজন চলাচলের অভাবে ও দে-মেরামতে প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে। স্টেশন হইতে যে রাস্তাটি উপরে উঠিয়াছে, পথিক ও যাত্রিবর্গ সেই পথেই প্রায় যাত্রাস্ত করেন। আমরা সেই পথ ধরিয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম। এই পথে ৪টি চড়াই

পড়ে, তন্মধ্যে শেষ চড়াইটি খুব বড় ও খাড়াই বেশী।

আমরা মন্দিরের নিকট পৌছাইলাম। ষ্টেশন হইতে মন্দির

পৰ্য্যন্ত প্রায় ১ মাইল পথ হইবে। আমরা সে দিন পাণ্ডা-

জীর গৃহে অভিধি হইলাম। স্নানাদি সমাপনান্তে মন্দির

দর্শন করিতে

গমন করি-

লাম। কামাখ্যা

দেবীর মন্দির

ছাড়া এই স্থানে

ভৈরবী, ছিন্ন-

মস্তা, বগলা,

মাতঙ্গী, কালিকা

ত্বনেশ্বরী,

কমলা, ধূমা-

বতী ও ত্রিপুরা

(ষোড়শী)

বিভিন্ন মন্দিরে

বিষ্ঠমান

আছেন। ইহা

ভিন্ন কামেশ্বর,

দিক্‌েশ্বর,

সাত্ত্বিকেশ্বর,

কেদারেশ্বর,

কোটিলেশ্বর

এই পঞ্চ শিব-

মন্দির আছে।

তুলিলাম, হুগমপথে ও গিরিশঙ্ক্রে শৃঙ্গে বনহুগী, শিবহুগী, জয়-

হুগী প্রভৃতি অত্যন্ত আরও অনেক দেবদেবী আছেন।

এতদ্ভিন্ন পুরাণে পাওয়া যায়, কিন্তু এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই,

এমনও অনেক বিগ্রহ নাকি এই কামাখ্যাক্ষেত্রে আছেন।

কামাখ্যা দেবীর মন্দিরটি পৰ্ব্বতশিখরে অবস্থিত। ইহা

অত্যন্ত মন্দিরগুলি অপেক্ষা বিপুলকার ও মনোহর কার-

কার্য্যবিশিষ্ট। এই স্থানেই মহামায়া সৰ্ব্বদা বিহার করিয়া

থাকেন এবং ইহা দর্শনে মুক্তিলাভ হয় বলিয়া কথিত আছে।

“যোনিপীঠং কামগিরৌ কামাখ্যা তত্র দেবতা।

যজ্ঞান্তে ত্রিগুণাতীতা রক্তপাষণদ্ধপিনী ॥

যজ্ঞান্তে মাধবঃ সাক্ষাহ্মানমোহন ভৈরবঃ।

সৰ্ব্বদা বিহরেদেবী তত্র মুক্তির্ন সংশয়ঃ ॥”

এই মহাপীঠস্থান শাক্ত হিন্দুদের ৫১ পীঠের একটি প্রধান

পীঠ এবং ইহার সম্বন্ধে নানা কিংবদন্তী প্রচলিত আছে।



কামাখ্যা দেবীর মন্দির।

তন্মধ্যে যোগিনী-

তয়ে উল্লিখিত

আছে যে,

সতীদেবীর অঙ্গ

বিফুচক্রে ছিন্ন

হইয়া যখন

নীলাচলে পতিত

হয়, তখন পৰ্ব্বত

ভারবহুনে

অসমর্থ হইয়া

রসাতলে গম-

নোন্তত হয়েন,

তখন ত্রিমূর্তি

অর্থাৎ ব্রহ্মা,

বিষ্ণু ও মহেশ্বর

এই পৰ্ব্বত

ধারণ করেন।

পৰ্ব্বতটি ৩ শৃঙ্গ-

বিশিষ্ট, ৩টি

শৃঙ্গের নাম-

যথাক্রমে ব্রহ্ম-

পৰ্ব্বত, বরাহ-

পৰ্ব্বত ও শৈবপৰ্ব্বত। হুবনেশ্বরী দেবী ব্রহ্মপৰ্ব্বতে, জৈশ্বরী

কামাখ্যা দেবী শৈবপৰ্ব্বতে এবং বরাহপৰ্ব্বতে পাণ্ডা-

শিলারূপে ভগবান্ বিষ্ণু আছেন। আবার ভগবতী কামাখ্যা

দেবী ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব এই তিন মূর্তির উপর

বিরাজ করিতেছেন। সিংহরূপে ভগবান্ বিষ্ণু, শবরূপে

শিব এবং পদ্মরূপে সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা—তদুপরি দেবীমূর্তি—

ষাটশ হস্ত, অষ্টাদশ চক্ষু এবং ৩টি মুখবিশিষ্ট। মূর্তিটি অষ্ট-

ধাতুনির্মিত, প্রায় দেড় ফুট উচ্চ হইবে। মন্দিরে প্রবেশ

করিয়াই এই মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। কামাখ্যা দেবীর

মূর্তির দক্ষিণভাগে অষ্টধাতুনির্মিত, বৃষভাকৃতি, পঞ্চমুখ ও

দশ হস্তযুক্ত একটি শিবমূর্তি আছে। প্রথমে ইহা দর্শন করিয়া তৎপরে গম্বরে সতীর গোনিমণ্ডলদর্শন করিতে হয়। একটি চতুর্ভুজ প্রস্তর দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে প্রায় ৮ হাত হইবে, তাহার মধ্যে এক হস্তপরিমিত লম্বা এবং ষাটশ অঙ্গুলী বিস্তৃত উন্নত কোটি শিবলিঙ্গযুক্ত গোনিমণ্ডল। এই স্থানে হস্তমাত্র প্রবিষ্ট হইতে পারে, এইরূপ একটি ছিদ্র আছে, সেই ছিদ্র হইতে অবিরত ঝরণার জল নিঃসৃত হইতেছে। একটি স্বর্ণনির্মিত গোলাকার (টোপরের জার) আচ্ছাদনী দিয়া ইহার অর্ধেক আবৃত ও ভক্তগণের দর্শন ও স্পর্শনের জন্য অর্ধেক উন্মুক্ত আছে। তন্মতে কথিত আছে, স্পর্শের নর জীবন্ত হয়। ইহার পূর্বদিকে লক্ষ্মী ও সরস্বতী

দেবীর মূর্তি আছে। গম্বুর হইতে উপরে উঠিয়া মন্দিরের ভিতরেই চতু-
শাশ্বে মঙ্গল-
চণ্ডী, বটুক-
ভৈরব, দুর্গা,
নীলকণ্ঠ ভৈরব,
নন্দী, হুদা,
নাগকস্তা,
জোণাচার্য
এবং কুচবিহার-
য়ের মহারাজা
নরনারায়ণ ও



উমানন্দ বীপ।

তাঁহার আতা গুরুদেব প্রভৃতির মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। কামাখ্যা দেবীর পূজা দিনে ৩ বার হয়। প্রভাতে ষোড়শোপচারে একবার পূজা হয়, মধ্যাহ্নে ছাগ বলি দিয়া ভোগ হয় এবং সন্ধ্যাকালে দেবীর আরতি হয়। দৈনিক প্রায় ২০ মণ চাউল ভোগ হয়।

কামাখ্যা দেবীর মন্দির হইতে প্রায় অদ্ধ মাইল উপরে ব্রহ্মপক্ষেতে ভুবনেশ্বরী দেবীর মন্দির আছে। সন ১৩০৩ খালের ভীষণ ভূমিকম্পে এই মন্দিরটি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে, ষাটবৎসর মহারাজ ইহা পুনরায় নিৰ্মিত করিয়া দেন। মন্দিরটি ছোট এবং কারুকাৰ্য্যশোভিত না হইলেও স্থানটি

বড় রমণীয়। এই স্থান হইতে ব্রহ্মপুত্রের দৃষ্ট অতি স্নন্দর দেখায়। উপর হইতে দূরে নদবক্ষে বতদূর দুটি বাইতেছে, বোধ হইতেছে যেন, সৌন্দর্যের চাদর বিছান রহিয়াছে, আর তাহার উপর নিপুণ চিত্রকর সময়ে তুলি দিয়া সেই সৌন্দর্য্যরাশি ফুটাইয়া তুলিয়াছে। এই স্থান হইতে ব্রহ্মপুত্রগর্ভে উমানন্দ বীপটি বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। উহা প্রাকৃতিক শোভার কিরূপ অতুলনীয়, তাহা, বোধ হয়, লেখনীতে সম্যক পরিষ্কৃত হইবে না। দেবী কামাখ্যা ভৈরবীর ভৈরব উমানন্দ পর্বতশিখর ছাড়িয়া এই বীপে একটি মন্দিরে অবস্থান করিতেছেন। উমানন্দ ভৈরবের মূর্তি পিতল-নির্মিত, পঞ্চমুণ্ডবিশিষ্ট এবং মন্দিরটি

প্রস্তরনির্মিত ও
চতুর্দিক
প্রাচীর দ্বারা
বেষ্টিত। ইহা
যোগীস্বরের
বিহারের উপ-
যুক্ত স্থান বটে।
এই স্থান দর্শনে
গিরিরাজ-তন-
য়ার আনন্দ
হইয়াছিল কি
না, জানি না;
কিন্তু আমাদের
আনন্দের সীমা
ছি ল না।

শান্তিপূর্ণ রমণীয় দৃষ্ট দেখিয়া—আশা আর মিটে না; বতাই দেখি, ততই দেখিতে ইচ্ছা করে। এই স্থান হইতে গোহাটি সহরটি বেশ সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। সবুজ গাছপালার মধ্য দিয়া দূর হইতে এই স্নন্দর সহরটি একখানি চিত্রপট বলিয়া প্রতীয়মান হয়। গোহাটি ব্রহ্মপুত্রের বামতীরে অবস্থিত। এই পর্বত হইতে গোহাটি সহর ৩ মাইল এবং গোহাটি হইতে শিলং ৬৩ মাইল দূরে অবস্থিত। কামাখ্যা পাহাড়টি ব্রহ্মপুত্রের বামদিকে কামরূপ জিলার অন্তর্গত। কামরূপের উত্তরে কুটান, দক্ষিণে খাসিয়া পাহাড়, পূর্বে ডারাক ও

নওগড় এবং পশ্চিমে গৌরালপাড়া। এই জিলার ৬ লক্ষ ৬৮ হাজার লোক বাস করে।

প্রসিদ্ধ কালাপাহাড় কর্তৃক ১২৭৫ শকে (১৫৫৩ খৃষ্টাব্দে) কামাখ্যা দেবীর মন্দিরের উপরিভাগ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। পুরাতন মন্দিরের নিম্নভাগ অস্থাপি বর্তমান রুহিয়াড়ে

কোচবিহার-

ধিপতি মল্লধ্বজ

(মহারাজ নর-

না রা য় ৭)

১৫৮৭ শকে

(১৫৬৫ খৃষ্টাব্দে

এই মন্দিরের)

উপরিভাগ

নির্মাণ করা-

ইয়া দেন। সেই

কাল মন্দিরটির

নিম্নভাগ প্রাপ্ত

এবং উপরিভাগ

ষ্টকনির্মিত। মন্দিরে প্রবেশ করিতে দ্বারের বামদিকে দেওয়ালের গাত্রে একখানি প্রস্তরফলকে একটি সংস্কৃত শ্লোক ক্ষোদিত আছে। উক্ত পাঠে বুঝা যায় যে, ১৫৮৭ শকে (অর্থাৎ ১৫৬৫ খৃষ্টাব্দে) রাজা মল্লধ্বজ ও তাঁহার সহোদর রাজা শুক্লধ্বজ কর্তৃক এই মন্দিরের নির্মাণকার্য শেষ হইয়াছে।

প্রবাদ আছে যে, স্বর্ন অতীতে বর্তমান কোচবিহারাদি-পতির পূর্বপুরুষ মহারাজ বিশ্বসিংহ কতিপয় ক্ষুদ্র রাজাকে দমন করিবার অভিপ্রায়ে গোহাটীতে (গোহাটীর প্রাচীন নাম—প্রাগজ্যোতিষপুর) আইসেন। তথায় একদা ভ্রমণ করিতে করিতে তিনি পথত্ৰষ্ট ও সঙ্গি-বিচ্যুত হইয়া নীচাচলোপরি উপস্থিত হইলেন। পরিস্রান্ত ও তৃষ্ণাকর্ষ হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে তিনি দেখিতে পাইলেন যে, এক বটবৃক্ষতলে একটি মাতীর চিপির সম্মুখে এক বৃদ্ধা বসিয়া পূজা করিতেছেন। বৃদ্ধা রাজাকে পিপাসার্ত্তি দেখিয়া মহামুদ্রার জল পান করাইয়া তৃষ্ণা দূর করিলেন এবং কহিলেন, “আপনি এই দেবীর আরাধনা করুন, আপনার মনোরথ পূর্ণ হইবে।” অনন্তর দেবীর অর্চনার কালে কিয়ৎকাল পরে রাজা বীর অশ্রুচরবর্গকে

পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া দেবী-মাহাত্ম্যো মুগ্ধ হইয়া বলিলেন যে, “আমি এই স্থানে দেবীর স্তব্ধ-মন্দির নির্মাণ করাইয়া দিব।” পরে মন্দিরাদি নির্মিত হইল, তবে স্তব্ধময় নহে, প্রতি ষ্টকখণ্ডে একরতি করিয়া স্তব্ধ দেওয়া হইল। মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া দেবীর পূজাদিকার্য্য নির্বাহের জন্য তিনি

নিখিলা, কান্য-

কুজ, কানী ও

নবদ্বীপ প্রভৃতি

স্থান হইতে

অনেক বাক্স

আনাটয়াতথায়

বসবাস করাই-

লেন।

কোচবিহার-

ধিপতিদের এত

কীর্তি সম্বন্ধে

ঐহাদের বংশ-

ধরদের এ ই



কামাখ্যা পাহাড়।

স্থানে আসা নিষিদ্ধ, আসিলে বংশ লোপ পাইবে। এ সম্বন্ধে প্রবাদ আছে যে, জনৈক পূজারী রাজ্য সঙ্কটকালে আরতিপূর্বক স্তোত্রপাঠ করিয়া ঘণ্টা বাজাইলে মহামায়া তাঁহাকে দর্শন দিয়া থাকেন, মহারাজ নরনারায়ণ লোক-পরম্পরায় ইহা জ্ঞাত হইয়া ভগবতী দেবীর নিজমুখি দর্শনে ইচ্ছুক হইলেম এবং পুরোহিতকে প্রচুর অর্থের লোভ দেখাইয়া বলিলেন, “আমাকে একবার মাতৃমুখি দর্শন করাইয়া দিতেই হইবে।” পুরোহিত ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “আমার দেখাইবার সাধ্য কি? মা'র দয়ানা হটলে কেমন করিয়া তাঁহাকে দেখিবেন? ঐকান্তিক ভক্তির সহিত মা'র আরাধনা করুন, নিশ্চয়ই দেখা পাইবেন।” রাজা কিছুতেই নিরস্ত হইলেন না, পুরোহিতকে বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়া সম্মত করাইলেন যে, তিনি যে কোন প্রকারেই হউক, দর্শন করিবেন, তাহাতে পুরোহিত যেন বাধা প্রদান না করেন। অতঃপর নিয়মিত আরতির পর ঘণ্টা বাজাইয়া স্তোত্রপাঠের সময়ে রাজা গোপনে দেবীকে উল্লঙ্গ নৃত্য করিতে দর্শন করেন। দেবী সর্বজ্ঞ; তিনি ইহাতে বিশেষ ক্রুদ্ধ হইয়া রাজাকে অভিসম্পাত করিলেন—

“যদি কুমি কিংবা তোমার কোন বংশধর এই পীঠস্থান দর্শন করিতে আইস, এমন কি, এই পর্বতে আরোহণ পূর্ণাঙ্গ কর, তাহা হইলে তোমাদের বংশ লোপ হইবে।”

এই স্থানে বৎসরে ১ বার মেলা হয়—ভর্গাপূজার সময়, অম্ববাচীর সময় এবং অশোকাস্ত্রীর সময়। তন্মধ্যে অম্ববাচীর সময়ের মেলাটিতে সর্বাঙ্গোৎসব পূর্ণাঙ্গ বৈশাখ হয়। মেলাতে ৭৬ যাত্রীর সমাগম হয়, রীতিমত বাজার ও দোকান-চাট অনেক পসে, আসামজাত এণ্ডি, মুগা, হুতা, দানন, খেলানা প্রভৃতি এবং আরও অনেক দেশীয় পণ্যবস্তু যথেষ্ট ক্রয়-বিক্রয় হয়। কামাখ্যা পাড়াতে প্রায় ১ শত কি. মার্চে ১ শত ঘর লোকের বাস আছে, তাহার অধিকাংশই ব্রাহ্মণ, তাহারা সকলেই মাতার পাণ্ডা। এই পাণ্ডাগিরিই গাহাদের জীবিকা। এই পর্বতটি দেবী কামাখ্যার দেবোত্তর সম্পত্তি, এ স্থানে কোম অধিবাসীকে খাজনা কিংবা টাক্স দিতে হয় না। দ্বারবজ্রের মহারাজা কতকগুলি নৃতন মন্দির ও এক ম্যানেজার নিযুক্ত করেন, তাহাকে স্থানীয় লোক মিস্ত্রী এবং অনেক জীর্ণ মন্দিরাদির সংস্কার করাইয়া দিয়াছেন। পাণ্ডার উপর স্থানে স্থানে পুষ্করিণী আছে,

জল অতি পরিষ্কার এবং পুষ্করিণীগুলি দেখিতে অতি সুন্দর, তবে সৎসর জল থাকে না, চৈত্র বৈশাখ মাসে শুষ্ক হইয়া যায়। সেই সময় এই স্থানে বড় জনকণ্ট হয়। এ স্থানে ব্যাঘ্র প্রভৃতি হিংস্র জন্তু সময়ে সময়ে দেখিতে পাওয়া যায়, গরু, ছাগল প্রভৃতি গরিশা উৎপাত করে, তবে তাহা সাধারণ নহে। এই স্থানের ভাষা কামরূপী; একটু কঠোর বুলিতে হয়, কিন্তু পাণ্ডারা বেশ বাক্সাণা বলিতে পারেন। এই স্থানে মনদাপূজা প্রচলিত আছে, শ্রাবণ ও তদ্রূপ মাসে ঘরে ঘরে পূজা হইয়া থাকে এবং কামরূপী ভাষার মনদার গান ও কীর্তন হইতে থাকে। কামখ্যার ঘরবাড়ীগুলি প্রায়ই মৃত্তিকা ও কাষ্ঠনির্মিত এবং টিনের ও খড়ের চাগযুক্ত। একটি ডাকঘর, একটি সংস্কৃত টোল এবং আসামী-ভাষা শিখাইবার জন্ত গভর্ণমেণ্টের একটি এম্. ভি. স্কুল আছে। দেবীর ঠেটের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত পাণ্ডারাই দলুই বলে।

শ্রীহরিসাধন চট্টোপাধ্যায়।

শ্মশান-গীতা

ফিরি ফিরি দিবানিশি মৃত্যুর মন্দিরে,
মাখি' শিখাতপ্ত দেহে চিত্তাভস্মরাশি,
বলিবাণ্ড শব-মুখে হেরি কুট হাসি
বুঝেছি কি ব্যঙ্গ তারা করিছে দেহীতে।
ধু-ধু-ধু—কটু-কটু—ফ্রেংকারে ফ্রেংকারে,—
ওনেছি শ্মশান-গীতা মহা অর্থভরা,
দেহবন্ধ কামবন্ধে পড়েছিল ধরা,
মৃত্যু টানিতেছে তোরে মহা-অন্ধকূপের।
ফিরে যা রে কামদাস, ঘরে ফিরে যা রে!
শক্তির সন্তান তুই, অমৃত সম্ভব,
ছাড় সন্তোষের কুধা—কামিনীর স্তব,
রাগিন্বে উপবাসী অমর আত্মারে!
নে দীক্ষা অমৃত মগ্নে—মা যে স্নানময়ী,
শক্তি-সাধনার হ'রে মৃত্যু-কামজরী।

শ্রীমুনীজনাথ ঘোষ।

শীতলা ঠাকরুণ

১

কোটবাটীর হরেকৃষ্ণ অধিকারীর মেয়ে নেতাকালীকে গ্রামের লোক “শীতলা ঠাকরুণ” উপাধি দিয়াছিল। অবশ্য তাহার ঠাহাকে প্রত্যেকে বামুন ঠাকরুণ বলিলেও পরোক্ষে শীতলা ঠাকরুণ নামেই অভিহিত করিত, এবং গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা শীতলা দেবীর প্রাণা তন্ত্রিশ্রদ্ধা অর্পণ না করিলেও ঠিক শীতলা দেবীর মতই ঠাহাকে ভয় করিয়া চলিত।

অবশ্য, এই উপাধিদানের জন্ত গ্রামের লোকদের কিছু মাত্র দোষ দেওয়া যায় না; কেন না, বামুন ঠাকরুণের প্রকৃতিতে সচরাচর যেরূপ ক্ষিপ্ততা দেখা যাইত, তাহা প্রাণ-বর্গিত দেবদেবীগণের প্রকৃতির উগ্রতা হইতে কিছু মাত্র নান নহে। এবং তুচ্ছ কারণে দেবতারাগে ঠাহার ঋয় ক্রুদ্ধ হইয়া এমন কঠোর অভিশাপ-বাণী প্রয়োগ করিতে পারেন কি না সন্দেহ। কাণেই গ্রামবাসীরা তাহাদের ঐকমাত্র ভীতিস্তূল শীতলা দেবীর সহিত তুলিত করিয়া ঠাহাকে শীতলা ঠাকরুণ উপাধি প্রদান করিয়াছিল।

তবে তাহার মনে মনে ভয় করিয়া চলিলেও মুখে কিন্তু শীতলা ঠাকরুণের আত্মগত স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারিত না। কেন না, এই নিতান্ত একপ্রকৃতি ব্রাহ্মণকন্ডার নিকট তাহার সময়ে সময়ে যেরূপ উপকার পাইত, অতি বড় আত্মীয়ের কাছেও অনেক সময়ে তেমন উপকার পাওয়া যাইত না। লোকের রোগে, শোকে, আপদে, বিপদে শীতলা ঠাকরুণ যেন বুক দিয়া পড়িতেন, টাকাকড়ি ধার দিয়া লোকের মান ইচ্ছা পূর্ণ করিতেন, অভাবে পড়িয়া কেহ কাদাকাটা করিলে নিজের খটাবাটি বাধা দিয়াও তাহার অভাবমোচনে বহুবতী হইতেন। কেও খাটতে পায় না, জ্বাণিতে পারিলে আঁচলে চাউল বাধিয়া লইয়া তাহার ঘরে চালিয়া দিয়া আসিতেন। বিপদের সময় তাহার করুণা দেখিয়া লোক তাহাকে মূর্তিমতী দেবী ভিন্ন অন্য কিছু ভাবিতে পারিত না। কিন্তু তাহার পর কাচারও সামান্য ক্রটিদর্শনে ক্রোধে আত্মহারা হইয়া তিনি যখন নিদারুণ

অভিশাপ বাণী প্রয়োগ করিতে থাকিতেন, তখন তাহাদের মনে হইত, যেন সাক্ষাৎ শীতলা দেবী রুদ্রমূর্তি ধারণ করিয়া কোথানলে গ্রামথানাকে ভস্মীভূত করিতে উদ্ভূত হইয়াছেন। তবে শীতলা ঠাকরুণের এই গুণ ছিল যে, তিনি অশ্রুতে যেমন রাগিয়া উঠিতেন, তেমনই অশ্রুতে ক্ষান্ত হইতেন; একটু অমুনয়-বিনয় করিলেই তাহার প্রচণ্ড ক্রোধবলি এক মুহূর্তে নিরূপিত হইয়া যাইত;—ক্ষণপক্ষে তাঁর অভিশাপবাণী প্রয়োগে যাহার মৃত্যু স্বপ্ন-কামনা করিতেন, ক্ষণপরে তাহারই কল্যাণকামনা করিয়া স্বীয় করুণ প্রবৃত্তির পরিচয় দিতে থাকিতেন। কিন্তু তাহা দিনে কি হইবে, লোক তাহার করুণ প্রবৃত্তি অপেক্ষা ক্রোধপ্রবৃত্তিটাকেই বেশী বড় করিয়া দেখিত, এবং ভক্তি-প্রদার পরিবর্তে তাহাকে শুধু ভয় করিয়াই চলিত।

২

তা শীতলা ঠাকরুণের এরূপ আকাঙ্ক্ষা কোপটা যে নিতান্ত অস্বাভাবিক, তাহা বলা যায় না; জন্মাবধি সংসারের ছপের চাকাটা তাহার উপর দিয়া কামাখ্য এমন নিশ্চয়ভাবে চলিয়া গিয়াছিল যে, সেট চক্রগলে তাহাৎ সদয়টাকে যাতার তলায় পিপড়াটির মত নিষ্পেষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল। সেট নিষ্পেষ্ট সদয়ে দয়ামায়া, যত্নমমতা প্রতি প্রতি স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলি সহজে স্থান পাইত না; একটুতেই তীব্র বিরক্তি, নিদারুণ ক্রোধ জাগিয়া উঠিয়া, নিম্নম সংসারটাকে পোড়াইয়া দিয়া তাহার উপর জীব প্রতিশোধ লইতে উদ্ভূত হইত।

শীতলা ঠাকরুণ জন্মিয়াই মা'কে পাইয়াছিলেন, স্ত্রীর শৈশবে তিনি পিতার, এমন কি, প্রতিবাসীদের পর্য্যন্ত যত্নমমতা আকর্ষণ করিতে পারেন নাই, বিনা তার নির্ভর ও অনাদরের মধ্য দিয়াই তাহার বাণী ভীষণতা অভিহিত হইয়াছিল। তাহার পর, একটি অপরিচিত হস্ত কবে যে তাহার দীর্ঘস্থে সিন্দুর পরাইয়া দিয়াছিল, এবং বিধাতা কবে যে সে সিন্দুর মুছিয়া দিয়াছিলেন, তাহা তাহার জ্ঞানো

স্বপ্ন হইত না; জ্ঞানের বিকাশ হইতে তিনি এক দিনের
জন্তও সিন্দুর কোটা স্পর্শ করেন নাই।

তাহার পর বৈমাত্রেয় ভাতা ঐপতির বিবাহের সময়
তিনি বাপের সঙ্গে একবারমাত্র শশুরবাড়ীতে গিয়াছিলেন,
এবং টিপ্পন দিয়া স্বামীর জমীদারগা ঘরভিটা পর্য্যন্ত বিক্রয়
করিয়া আসিয়াছিলেন। ফেলেকে সংসারী করিয়া বাপ
পরলোকগমন করিলে শীতলা ঠাকরণ যে তাবে ভাতার
সংসারে মাথা শুষ্কিয়া দিনযাপন করিতেছিলেন, কোন দাস-
দাসীও মনিবের সংসারে সেরূপ নির্ঘাতন সহ্য করিয়া
পারিতে পারে না। দ্বিতীয় আশ্রয় না থাকায় তাঁহাকে
কিন্তু এই সকল নির্ঘাতন নীরবেই সহিয়া বাইতে হইত।
নির্ঘাতন যখন চরমসীমার উপস্থিত হইত, তখন আত্মহত্যা
করিয়া এই নির্ঘাতনের হাত হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত
শীতলা ঠাকরণের প্রাণ অগ্রহ উপস্থিত হইত, কিন্তু
লাভুপাল মণির মায়ার আদর্শ হওয়ার অন্তরের আগ্রহকে
অন্তরেই দমন করিয়া রাখিতে হইত, মণিকে ছাড়িয়া কোন
স্থানের দেশে বাইতেই তাঁহার ইচ্ছা হইত না।

কিন্তু যে মণিকে ছাড়িয়া বাইতে হইবে বলিয়া শীতলা
ঠাকরণ অসহ্য নির্ঘাতনও সহ্য করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন,
সেই মণিই এক দিন তাঁহাকে ছাড়িয়া কোন অজ্ঞাত দেশে
চলিয়া গেল। সে শোকের তীব্রজ্বালা প্রশমিত না হইতেই
ভাতা, লাভুজার উভয়েই পরলোকগামী হইলেন। শীতলা
ঠাকরণ সংসার শূন্য দেখিলেন, এবং শূন্যসংসারে একা
বাপের ভিটা জাগাইয়া রহিলেন। বাপের যে ছই চারি
বিধা একোত্তর জমী ছিল, তাহারই আয়ে কোনরূপে
দিনপাত হইতে লাগিল।

যাহাদের লইয়া সংসার, তাহারাই চলিয়া গেলে সংসারটা
যেন নিভাও ফাঁকা হইয়া আসিল, বাড়ীখানা যেন থা থা
করিতে লাগিল। সেই শূন্য গৃহে শীতলা ঠাকরণ একা
টিকিতে পারিলেন না; সারাদিন গ্রামের এবাড়ী সেবাড়ী
ঘুরিয়া, পাচজননের স্বগৃহেই তব লইয়া কাটাইয়া দিতেন।
বাড়িতে চোখ কান বুজিয়া কোন পকারে ঘরে পড়িয়া
পাকিতেন। কিন্তু সেক্ষেপে পড়িয়া থাকাও চলিল না।
শীতলা ঠাকরণের বয়স তখনও যুগ্ম নাই, রূপও যে একে-
বারেই ছিল না, তাহা নহে। কায়েই গ্রামের ছই চারি জন
যুবকের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল, এবং তাহার প্রায়

প্রতি রাত্রিতেই দরজার ধাক্কা দিয়া, জানালায় টোকা
মারিয়া, বাড়ীতে ইটপাটকেল ফেলিয়া উৎপাত বাধাইয়া
তুলিল। সে উৎপাতে ভীত ও উতাক্ত হইয়া শীতলা
ঠাকরণ বাপের প্রজ্ঞা সিধু বাগের শরণাপন্ন হইলেন, এবং
সিধু বাগ মাথার শিয়রে মোটা পাঠি রাপিরা, যে দিন হইতে
শীতলা ঠাকরণের দরজা চাপিয়া শয়ন করিল, সেই দিন
হইতে সকল উৎপাতের নিবৃত্তি হইল।

ইহাতে শীতলা ঠাকরণ যুবকদের উৎপাত হইতে
নিবৃত্তি পাইলেন বটে, কিন্তু লোকনিন্দার দায় হইতে
অব্যাহতি পাইলেন না। মাস কয়েক পরে হঠাৎ এক দিন
গ্রামে রাষ্ট্র হইল যে, সিধু বাগের সহিত অবৈধ সংস্রবহেতু
গ্রামের ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি ভদ্রসমাজ হরেকৃষ্ণ অধি-
কারীর বিধবা মেয়ের সহিত সর্কবিধ সংস্রব পরিত্যাগ
করিয়াছে। শুনিয়া শীতলা ঠাকরণ রাগে জলিয়া উঠি-
লেন, এবং এমন অভদ্র ভাষার ভদ্রসমাজকে গালাগালি
দিলেন যে, তাহাতে ভদ্রসমাজ তাঁহার উপর খজাহস্ত হইয়া
তাঁহাকে অভদ্রপ্রণীতির মধ্যে পরিগণিত করিয়া লইল;
এবং নানাপ্রকারে তাঁহার কুৎসাকীর্জন করিয়া আপনাদের
ভদ্রতার পরিচয় দিতে লাগিল।

ইহাতে শীতলা ঠাকরণের আর কিছু ক্ষতি না হইলেও
তাঁহার বেজাদটা নিতান্তই এক হইয়া উঠিল। একে ত
হুংপে কটে, শোকে তাপে মাথার ঠিক ছিল না, তাহার
উপর এই অহেতুক উৎপীড়নে তাঁহার মাথাটা এমনই
গরম হইয়া উঠিল যে, কথার কথার ক্ষুদ্র ভাষা ভিন্ন আর
কিছুই যেন তাঁহার মুখে আসিত না। কিছুদিন এমনই
হইল যে, তাঁহার সম্মুখীন হইতে বা তাঁহার সহিত কথা
কহিতেও লোক ভীত হইত।

কিছু দিন পরে তাঁহার মাথাটা অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়া
আসিল, এবং লোকের হুংপে কটের কণা শুনিতে সীর হুংপের
গভীরতা স্বরণে প্রাণটা আঙ্গ হইতে লাগিল। তাঁহার
কৃত্রিমকৃতি যতটুকু সম্ভব, তিনি লোকের হুংপদ্রুীকরণে
সহায়তা করিতে থাকিলেন। কিন্তু প্রকৃতির ক্ষতচ্যুত
তাগ করিতে পারিলেন না; কেহ তিলমাত্র কথার অবাধা
হইলে, সামান্যমাত্র অপরাধ করিলে তাহার অন্তর্নিহিত
ক্রোধখিটা একেবারেই যেন দাউ দাউ করিয়া জলিয়া
উঠিত, এবং তিনি হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া, যাহা যুখে

আসিত, তাহাই বলিয়া সকলের ভীতি উৎপাদন করিতেন। ইহাতে ফল এই হইত যে, লোক তাঁহার উপকারকন্ত রূতজ্ঞতাটুকু বিস্মৃত হইয়া এই রূতজ্ঞাবিণী রমণীর উপর বিরক্ত হইয়াই উঠিত, এবং পরোক্ষে তাঁহার নিন্দাবাদে কিছুমাত্র কুটিত হইত না। শীতলা ঠাকরুণও এই সকল নিন্দুককে নির্বংশ হইবার জন্য আদেশ দিয়া, তাহাদের ছেলেমেয়ের অশুখে বাস হইতে ডাক্তারখরচ বাহির করিয়া দিতে একটুও ইতস্ততঃ করিতেন না।

৩

“বেন্দা, ওরে মুখপোড়া, হতচ্ছাড়া, বলি মুখে কি তোর একবারেই আগুন লেগেছে?”

আহারান্তে বেন্দা টোকাটি মাথায় দিয়া মাঠে বাইবার জন্য বাহির হইতেছিল, এমন সময় ঝিম্ ঝিম্ বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে শীতলা ঠাকরুণকে উপস্থিত হইতে দেখিয়া সে একটু সমস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, ইহার উপর শীতলা ঠাকরুণের মুখনিঃসৃত এই প্রতিমধুর সম্ভাষণ শ্রবণে সে ভয়ে জড়সড় হইয়া শঙ্কিতভাবে বলিল, “মা ঠাকরোণ যে! এই বিষ্টিতে ভিজি ভিজি—”

তজ্জনসহকারে শীতলা ঠাকরুণ বলিলেন, “বিষ্টিতে ভিজি ভিজি তোমার মাথা পেতে এসেছি। বলি, ছেলেটার আজ তিন দিন অস্থির, তা আমাকে খবর দিলে কি তোমার মুখটি খ’সে যেতো, না তোমার সাতশুটীকে যমে বাধতো?”

বেন্দা টোকাটি এক পাশে রাখিয়া শীতলা ঠাকরুণকে প্রণাম করিতে করিতে বলিল, “যাব যাব মনে কজি না ঠাকরোণ, কিন্তু মাঠের কাষ এমনি পড়েছে যে—”

রোষবিকৃত মুখে শীতলা ঠাকরুণ বলিলেন, “কিন্তু ছেলেটার কান যখন কঁপা হয়ে যাবে, তখন তোর মাঠের কাষ কোথায় থাকবে, ভনি।”

বেন্দা শঙ্কাবিবর্ণ মুখে নীরবে পাড়াইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। শীতলা ঠাকরুণ স্বরটাকে আরও একটু উচ্চে তুলিয়া রোষদীপ্তকণ্ঠে বলিলেন, “আমি তোর কি করেছি বল তো, বেন্দা? তোর পাকাধানে মই দিয়েছি, না তোর জাতের পাখর কেড়ে নিয়েছি যে, আবারে ছেলের অস্থির

খবর দিতে যাস্নি? আমি কি কখন তোদের কিছু করিনি?”

ক্রোধের সহিত খানিকটা অভিমান আসিয়া শীতলা ঠাকরুণের স্বরটাকে যেন গাঢ় করিয়া দিল। লজ্জিতভাবে বেন্দা বলিল, “তুমি কিছু করনি, মা ঠাকরোণ, এমন কথা কইতে গেলে জিত খসে যাবে যে! বলতে গেলে তোমার খেয়েই বেঁচে রয়েছি। তবে কি জান, মা ঠাকরোণ, তোমার যা নিয়েছি, তাই দিয়ে উঠতে পারি নে, আবার কোন্ মুখে তোমার কাছে গিয়ে হাত পাটবো?”

ক্রকুটী করিয়া শীতলা ঠাকরুণ বলিলেন, “আমার যা নিয়েছ, তা ধর্মে হয় দেবে, না হয় বামুনের পরসী খেয়ে অশুপ থাকবে। ঐ যে ছীরে গয়লা, প্রায় সাড়ে পাঁচ গণ্ডা টাকা ডুবিয়ে দিলে। ম’রে গেল, তবু এক পরসী দিলে না। তা আমার কি হ’লো তাতে? সে-ই জন্য জন্ম জন্ম আমার ধেরো হয়ে থাকবে। এই যে কালও তার বৌটা এসে বললে, দিদি ঠাকরুণ, খেতে পাই নে। তা তোরা একজন্ম কি, সাতজন্ম খেতে পাবি না, ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোবে না। বৌটা কঁদে মরে; কি করি, আবার চার গণ্ডা পরসী, আধসের চাল দিলুম।”

ভক্তিগদগদ কণ্ঠে বেন্দা বলিল, “তুমি যে, মা ঠাকরোণ, আমাদের মা অন্নপূর্ণা।”

একটু উপহাসের হাসি হাসিয়া শীতলা ঠাকরুণ বলিলেন, “হাঁ হাঁ, দিতে পারলে অমন সবাই অন্নপূর্ণা, মা হুর্গা হয়; নয় তো নিতি বামনী। ছেলেটা কোথায়?”

“ঐ ঘরে পড়ে রয়েছে।”

শীতলা ঠাকরুণ ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, একপাশা ছেঁড়া চাটাইএর উপর সাত বছরের ছেলে খেলারাম পড়িয়া রহিয়াছে। তাতার বিভানার কাছে সরিয়া থিয়া শীতলা ঠাকরুণ ডাকিলেন, “বেন্দা, ওরে বেন্দা!”

খেলা তখন আর বেত’স্ হইয়া পড়িয়া ছিল, কণা কচিবার শক্তি ছিল না। দিদি ঠাকরুণের সাড়া পাঠিয়া একবার চোপ মেথিয়া চাছিল মাঝ। শীতলা ঠাকরুণ তাহার চোখ মুখের অবস্থা দেখিয়াই জ্বরের প্রাণলা বুঝিতে পারিলেন; বুঝিয়া বেন্দাকে সংবাদন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খেতে দিয়েছিল আজ?”

বেন্কা বলিল, “কি আর খেতে দেব ? মাগী বাবু মিছরী আন্তে ব’লেছিল। তা তেল ভুণের পরস্য নেই, সাবু মিছরী আসবে কোথেকে ? ঘরে একমুঠো ক্ষুদ ছিল, তাই ভেঙ্গে জলে ভিজিয়ে খেতে দিয়েছিল।”

তীর ত্রিসন্ধারের স্নেহে শীতলা ঠাকরণ বলিলেন, “বেশ করেচিস, তার সঙ্গে গোটাকতক ত্রিলকুশ ছড়িয়ে দিতে পারলি না ? একেবারে সব কাগ শেষ হয়ে যেতো।”

বেন্কা নিরুত্তরে, নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল। শীতলা ঠাকরণ তাহার দিকে কঠোর দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া হিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কোন্ চুলোয় থাকিস ?”

বেন্কা বলিল, “মাঠে।”

মুখ গিঁচাইয়া শীতলা ঠাকরণ বলিলেন, “তার চাইতে যমানয়ে যাও না।”

বেন্কা মাথা চুলকাইতে লাগিল। শীতলা ঠাকরণ বলিলেন, “একবার চাক ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আস’ দেখি।”

বেন্কা আর স্বীকৃতি না করিয়া ডাক্তার ডাকিতে গেল। শীতলা ঠাকরণ ডাকিলেন, “পাকি, ওলো পাকি ! আ মরণ, মাগীও যমানয়ে গেল নাকি ? ওলো পাকি, ও পোড়ারমুখি !”

পান ছুই কাচা কাপড় কাঁবে ফেলিয়া ভিজা কাপড়ে বাড়ী ঢুকিতে ঢুকিতে পাক উত্তর দিল, “কে গা, মা ঠাকরণ নাকি ?”

“জী, তোর ঘম। যমের বাড়ী গিয়েছিলি নাকি ?”

পাত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে পাক বলিল, “না, মা ঠাকরণ, কাপড়গুলো বড্ড ময়লা হয়েছিল, তা আম পরমার সাজীমাটা এনে।”

মুখ গিঁচাইয়া শীতলা ঠাকরণ বলিলেন, “তোদের মাগী মিনসেন ছরাদ কঙে গিয়েছিলি। মুখে আগুন, ছেলেটা মঙে বসেছে, আর তুই গিয়েছিলি কাপড় কাচতে, সে থাকিল মায়ে ! আর এদিকে ছেলেটা যেতে বসেছে বমের বাড়ী। শীগগির কাপড় ছেঁড়ে ছেলেটার মাথায় বাতাস কর’ দেখি।”

তাঁহার কথায় আতঙ্কিত হইয়া পাক সত্তর কাপড় ছাড়িয়া একপানা ভাঙ্গা পাখা ধইয়া বাতাস করিতে বসিল।

ডাক্তার আসিয়া রোগ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “শক্ত অস্থি, টাইফয়েড ফিবার ! কি হয় বলা যায় না।”

সর্বনাশ, তাহা হইলে সামান্ত জ্বর নয় ! বেন্কা শীতলা ঠাকরণের পা ছুইটা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “মা ঠাকরণ গো, আমার খেলাকে বাঁচাও গো !”

শীতলা ঠাকরণ তাহাকে আশ্বাস দিয়া ডাক্তারকে যথাবিধি ঔষধের ব্যবস্থা করিতে বলিলেন।

৪

বেন্কার ঘর হইতে ফিরিয়া, কাপড় কাচিয়া, এট অসময়ে কাপড় কাচার জন্ত পোড়া লোকের বংশের উচ্চৈশ্ব কামনা করিতে করিতে শীতলা ঠাকরণ বাড়ীর দরজার চাবী খুলিতেছিলেন, এমন সময় নিতে বাগদীর স্ত্রী সম্মুখে আসিয়া সকাতরে জানাইল যে, তাহাদের আজ উপবাসে দিন কাটিয়াছে ; ছেলেওলা ক্ষুধায় কিল্ কিল্ করিতেছে। এখন মা ঠাকরণ যদি দয়া করেন, তবেই ছেলেওলার মুখে কিছু দিয়া তাহাদের ক্ষুধানল কণ্ঠস্থ শান্ত করিতে পারে।

শুনিয়া শীতলা ঠাকরণ রোষকমায়িত দৃষ্টিতে তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন ; কর্কশকণ্ঠে গর্জন করিয়া বলিলেন, “কেন লা, তোদের উপোস যাবে তা আমার কি ? আমি তোদের দিতে যাব কেন ?”

কেন যে দিতে যাইবে, তাহা নিতায়ের স্ত্রী জানে না ; শুধু সে পাইবে বলিয়াই চাভিতে আসিয়াছে। স্তবরাং মা ঠাকরণের রূঢ় উত্তরে সে নীরবে সকাতরনেত্রে মা ঠাকরণের মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শীতলা ঠাকরণ রুদ্ধস্বরে হিজ্ঞাসা করিলেন, “উপোস যাবে কেন ? নিতে কোন্ চুলোর গিয়েছে ?”

নিতের স্ত্রী বলিল, “সে কথা কও কেনে, মা ঠাকরণ, আজ পাঁচ দিন হ’লো, মিন্‌সে বাতে তুই ঘরে পড়ে রয়েছো।”

রোষপ্রদীপ্ত মুখে শীতলা ঠাকরণ বলিলেন, “তা থাকবে না ? পাঁচ দিন কি, পাঁচ বছর বাতে পসু হয় পড়ে থাকতে হবে। সে দিন বল্লম, ওরে নিতে, হ’খানা বাঁশ কেটে আমার লাউ গাছের মাচাটা বেধে দিবি ? তা জবাব দিলে, ঘোষেদের মাটা কেটে গা গতরে ব্যথা হয়েছে। হোক গা গতরে বেদনা ! তোর পক্ষাঘাত হোক। তা আমার টাকাগুলো কেনে দে তো। হু’বছর

‘তে গায়, পাঁচটা টাকা নিয়েছিল, তার মূল্যই হ’লো কত
একটি পরমা দেবার মায় মেই!”

নিত্যের জী সবিনয়ে বলিল, “দেবে, মা, দেবে। কি
করবো, কুলিয়ে ওঠে না। এবার ধানকাটার মরসুম—”

তর্জনসহকারে শীতলা ঠাকুর বলিলেন, “রেখে দে
তোর ধানকাটার মরসুম! এমন কত ধানকাটার, মাটা-
কাটার মরসুম এলো গেলো। সে কি আর দেবে, না
আমিই পাব ব’লে দিয়েছি? তা নাই দিক, বামুনের পরমা
থেকে মুখে থাক। আমার বো ব্যাটাপুত্র নেই, রোজ-
গারী নাই, ভগবান আছেন আমার।”

আপন মনে ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে শীতলা
ঠাকুর বাড়ী ঢুকিলেন এবং কাপড় ছাড়িয়া হরিনামের
মালা লইয়া বসিলেন। নিত্যের জী তাঁহার পশ্চাৎ বাড়ী
ঢুকিয়া দাবার এক পাশে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। এক্ষণে
শীতলা ঠাকুরকে হরিনামে মনঃসংযোগ করিতে দেখিয়া
কাতরকণ্ঠে বলিল, “কি হবে, মা ঠাকুর?”

মালা সমেত হাতটা সবেগে নাড়িয়া তর্জনসহকারে
শীতলা ঠাকুর বলিলেন, “কি হবে আবার? আমার
দাবা কিছু হবে না। আমি পাব কোণায়? আমার
কি পাঁচটা ব্যাটা রোজগার আছে। আজ সারা দুপুরটা
ঘরে এলুম, পৈতে তোলা হ’লো না। কাল যে কি ক’রে
থণ, তেল আসবে তারই ঠিক নাই।”

মুখটা ফিরাইয়া লইয়া শীতলা ঠাকুর বিস্ময়রূপক
পুনরায় ভূপে মনোনিবেশ করিলেন। নিত্যের জী নিঃশব্দে
নতমুখে বসিয়া রহিল।

কয়েকবার মালা ঘুরাইয়া শীতলা ঠাকুর মুখ ফিরাইয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব’সে রইলি যে?”

অশ্রুস্রবকণ্ঠে নিত্যের জী বলিল, “ঘরে গিয়েই বা কি
করবো, মা ঠাকুর? ঘরে গেলেই ছেলেগুলো কিং কিং
ক’রে এসে ধরবে, কি এনেছিল মা?”

জ্বোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে ছেঁড়া কাপড়ের
আঁচলে চোখ মুছিল। শীতলা ঠাকুর কিছুক্ষণ নীরবে
আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিয়া দীরে দীরে বলিলেন, “তা
কি করবো, বাগ্গী বো, পরমা কড়ি তো হাতে কিছুই নেই।
দেড়টি টাকা ছিল, বেকার ছেলের অস্থখ, তাকে দিয়ে
এলুম।”

বাগ্গী বো বলিল, “পরমা নিয়েই বা এমন দময় কি
করবো মা? চাল থাকে তো দাও।”

“চাল? আচ্ছা দেখি, কতগুলি হয়।”

মালা ছড়া দেওয়ালের পেরেকে ঝুলাইয়া রাখিয়া শীতলা
ঠাকুর গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন এবং সেরখানেক চাউল
আনিয়া বাগ্গী বোয়ের আঁচলে ঢালিয়া দিতে দিতে বলি-
লেন, “আর নেই, বাগ্গী বো; থাকলে তোকে দিতাম। এই
এক সের চালেই বা তোরা হবে কি?”

হর্ষগদগদকণ্ঠে বাগ্গী বো বলিল, “ডেয় হবে, মা, ডেয়
হবে। ছেলেগুলোর মুখে তো দিই, নিজেরা না হয় ফেন
খেয়ে থাকবো।”

জ্বঃখিতভাবে শীতলা ঠাকুর বলিলেন, “তাই বা হয়
করিস। কিন্তু আর সেরখানেক দিতে পারলে হ’তো।
ছিল চাল, দুপুরবেলা মুখ্যে গিন্নী এসে যে তিন সের চাল
খার নিয়ে গেল। মাগী প্রায়ই চাল খার নিয়ে যায়, কিন্তু
দিয়ে যায় না কখনও। আমিও চাই না, বলি, মরুক গে,
বামুনে তৌ থাকে।”

বাগ্গী বো বলিল, “কেনে গা, ওনাদের অভাব কি?”

সহাস্তমুখে শীতলা ঠাকুর বলিলেন, “ওলো যার যত
থাকে, তার তত অভাব। আমার কিছু নাই, অভাবও
নাই। তা বলি, ভগবান, আমার কিছু থাক বা নাই থাক,
পরের যেন নিতে না হয়; পরের মুখে এক মুঠো দিতে
দিতেই যেন ম’ন্তে পারি।”

প্রশংসাগদগদকণ্ঠে বাগ্গী বো বলিল, “তা তুমি খুব
দিচ্ছো, মা! গরীবকে তুমি যেমন দাও—”

তাঁহার প্রশংসায় বাধা দিয়া শীতলা ঠাকুর বলিলেন,
“সকো হয়ে আসছে, বাগ্গী বো, আর দেবী করিস নে। এর
পর তো গিয়ে রেখে দিলে তবে ছেলেগুলো পেতে পাবে।”

“হ্যাঁ মা, যাই” বলিয়া মা ঠাকুরকে প্রশংসা করিয়া
বাগ্গী বো প্রস্থান করিল।

পথে বাইতে বাইতে মুখ্যে গিন্নীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ
হইল। মুখ্যে গিন্নী কাপড় কাচিয়া ঘরে ফিরিতেছিলেন; .
বাগ্গী বোকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোণায় গিয়ে-
ছিল বাগ্গী বো?”

বাগ্গী বো বলিল, “এই গিয়েছিলুম মা, শেতলা ঠাক-
রের কাছে; বলি, যদি পড়া কতক পরমা খার পাই। তা

• মা, যে মুখের ছিঁরি! সাত-ভয়ে দোর মাড়াতে ইচ্ছে করে না।”

মুখ্যে গিন্নী বাড় মাড়িয়া তাহার কপাল সার দিয়া বলিলেন, “ও কথা আর বলিস না, বাগ্গী বৌ, মাগী যেন বাগ্গীর মেয়ে। ওর দোরেরেও মাড়বে যায়! আজ চাল বাড়ন্ত, তা বলি দেখি, যদি সের দুই চাল ধার পাওয়া যায়। তা গিয়ে মনে করি, কি বন্ধুয়ারিই করেছে। ধার নেব, ধার দেব, তার এত মুখ কেন গা?”

বাগ্গী বৌ ঘুণায় মুখখানা কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “কে জানে, মা, উদ্ভর লোকের মেয়ের মুখের ছিঁরি এমন কেন? এই তো তোনরাও উদ্ভর নোকের মেয়ে; তা তোমাদের কথা শুনে পরাণ ঠাণ্ডা হয়।”

ঐ কুঞ্চিত করিয়া মুখ্যে গিন্নী বলিলেন, “আরে ও আবার উদ্ভর লোকের মেয়ে। বলে, কত কীর্তিই হ’রে গেল, কত ধন্যই ওড়ালে। যেমনকে তেমন; যেমন মুখের ছিঁরি, হয়েও আছেন তেমন একঘরে। ম’লে শেয়াল কুকুরে টেনে পাবে, একটু আগুন পর্যন্ত পাবে না।”

মুখ্যে গিন্নী যখন বাগ্গী বৌয়ের সম্মুখে হুঁখুঁ শীতলা ঠাকুরের পরিণাম ব্যক্ত করিয়া সম্বন্ধসম্বন্ধে পরিচয় দিতে-ছিলেন, শীতলা ঠাকুর তখন আপনার ঘরের দাবার বসিয়া বরিনামের মালা হাতে ভাবিতেছিলেন, আঃ, এই ছোট-লোকগণ কি জালাতনই করে! আজ ব্যারাম হয়েছে, ডাক্তারখরচ দাও, আজ খেতে পাই না চাল দাও, আজ কাপড় পরতে পাই না, টাকা দাও। মুখে আগুন, শুধু কীছনি, শুধু দাও দাও। যেন কত জুগিয়ে রেখেছে।

সম্বন্ধকে দৃঢ় করিয়া লইয়া শীতলা ঠাকুর শয়ন করিলেন বটে, কিন্তু সকালে উঠিতেই মনে হইল, বেন্দার ছেলেটা কেমন আছে কে জানে; একবার দেখিয়া আসিলে হয়। দূর হউক, আবার সেই পরের ভাবনা। এ ভাবনাকে দূর করিবই করিব।

গৃহকর্ম শেষ করিয়া শীতলা ঠাকুর সকাল সকাল ঘান করিতে চলিলেন। বেলায় ঘান করিলে পূজা আদিত্য তাড়াহাড়ি সারিয়া লইতে হয়। আজ বেশ মনোযোগ

দিয়া ভাল করিয়া পূজা আদিত্য করিবেন; তাহার পর এক-দুটা রাঁদিয়া পাইয়া পৈতা তুলিতে বসিবেন। আজ দুই দিন পৈতা তোলা হয় নাই, হাতে গুচরা পরমাণু একটি নাই। আজ হুঁপু হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত পৈতা তুলিতেই হইবে।

ঘান করিতে গাইতে গাইতে মনে হইল, এই সময় এক-বার ছেলেটাকে দেখিয়া আসিলে হয়। আজ কি বাইবে, ডাক্তার আসিল কি না, জর কমিল না বাড়িল, জানা দরকার। বেন্দা ত সেই মানুষ; সে হয় ত সকালে উঠিয়া কাশে চলিয়া গিয়াছে, আর থাকি নিজের কাশ লইয়া রক্ত-যাচ্ছে। নিজে একবার গিয়া সকল কাশের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আসিলে ভাল হয়।

ভাল হয়, না নিতি বাম্বীর শ্রদ্ধা পিণ্ডী হয়! কোণায় সকাল সকাল গিয়া পূজার বসিব, না ডোমের ছেলেটাকে দেখিতে ছুটিয়াছি! ইহা-কেই বলে, ‘স্বভাব যায় না ম’লে।’ এ পোড়া স্বভাবকে ত্যাগ করিতেই হইবে।

স্বভাবের উপর রাগে দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া শীতলা ঠাকুর দ্রুতপদে ঘানের ঘাটে গিয়া নামিলেন।

সে দিন শীতলা ঠাকুর প্রায় দুই ঘণ্টা দরিয়া পূজা করিলেন। তবে ইহার মধ্যে কতটা সময় পূজায় এবং কতটা সময় বেন্দার ছেলের চিন্তায় অতিবাহিত হইয়াছে, তাহা নিশ্চিত বলা যায় না। পূজা শেষে ঠাকুরের নিকট বেন্দার ছেলের আরোগ্য কামনা করিতে করিতে যখন তিনি উঠিয়া আসিলেন, তখন তাহার চোখে মুখে সম্বন্ধসিদ্ধিজনিত হর্ষের চিহ্ন বিস্তারিত।

৬

উনান আলিয়া শীতলা ঠাকুর সবোদয় ইঁড়ীট উনানে চাপাইয়াছেন, এমন সময় বন্দাবনের জাতি-খুড়া গোলোক আসিয়া ডাকিল, “দিদি ঠাকুরোণ!”

“কে, গোলোক?” বলিয়া শীতলা ঠাকুর রন্ধনশালায় বাহিরে আসিলেন। গোলোক দূর হইতেই ভূমিষ্ট হইয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আলীকাদ কর, দিদি ঠাকুরোণ! ইঁ, বাম্বনের ঘরে বটে ভূমি। মুখ দিয়ে যা বেরোবে, তা একেবারে বেদবাক্য!”

শীতলা ঠাকুর বিশ্বস্বপ্ন দৃষ্টিতে গোলোকের হর্ষপ্রকৃত মুখের দিকে চাহিলেন। গোলোক গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া

বলিল, “ঢের ঢের বায়ুন দেখছি, বায়ুনের মেয়েও দেখছি, কিন্তু এমন জলজ্যাস্ত বায়ুনের মেয়ে কখনো দেখি নি। নখে না ব’লে এলে, তাই হব্ব ক’লে গেল।”

শীতলা ঠাকুর সন্নিহনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ক’লে গেল গোলোক?”

গোলোক বলিল, “সেই যে মাগধানেক আগে টাকার তাগাদায় গিয়ে ভূমি বেন্দাকে শাপ দিয়ে এলে, আমি যদি বায়ুনের মেয়ে হই, তবে তুই বাটার মাথা খাবি, পাবি, গাবি:”

শীতলা ঠাকুর নিহরিয়া উঠিলেন; কন্ধখাসে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটা কেমন আছে?”

মুখ মচকাইয়া গোলোক বলিল, “আর কেমন আছে! আজ তো চার ডাকার জবাব দিয়ে গেল। ব’লে গেল, ধাতী আড় করলেও বাঁচবে না।”

শীতলা ঠাকুরের বিশ্বস্ত কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইল, “বাঁচবে না?”

গোলোক বলিল, “বায়ুনের মেয়ের বেরবাক্যি, এও কি মিছে হয়? ঠিক হয়েছে, যেমন কথ্য, তেমন ফল! বেন্দা কি সহজ লোক গা, আমি পুড়ো, আমাকে না নখে আগে, তাই বলে। সে দিন লাঠী নিয়ে মার্ত্তেই গেল। তা থাক, দিবা-রাত্রিরের কথা তো এক জন আছে।”

শীতলা ঠাকুরের মখে কথা নাই। সর্বনাশ! তবে কি তাহারই শাপে বেন্দার ছেলেটা মরিতে বসিয়াছে? এমন শাপ—এমন গালি ত তিনি অনেককেই দিয়া থাকেন, কাহারও ত কিছুই হয় না? তবে কি বেন্দার ভাগ্যেই শাপটা কলিয়া গেল! হয় ভগবান, এ কি করিলে? শীতলা ঠাকুর স্তব্ধ পাশাপ্রতিমার ভাৱ পাড়াইয়া রহিলেন।

গোলোক তাহার মনোভাব কিছুদূর বুঝিতে পারিল না; সুতরাং সে প্রশংসার দ্বারা নিদি ঠাকুরের মনটা বেশ ভিজিয়া গিয়াছে মনে করিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “আমি এসেছি একটু দরকারে। আনাকে গোটা পাচেক টাকা নিতে হবে, দিদিঠাকুরের। আমাকে ভূমি বেন্দার মত পাও নি, চেষ্টারি বেচে এসেই তোমার টাকা মার মূদ ফেলে দেব।”

জড়ষ্টী করিয়া শীতলা ঠাকুর বলিলেন, “আজ আমার হাতে টাকা নেই।”

গোলোক বলিল, “আজ চাই না, হ’বার দিন পরে হ’লেও চলবে।”

রন্ধনশালায় প্রবেশ করিতে করিতে শীতলা ঠাকুর বলিলেন, “আচ্ছা, দেখা যাবে।”

আগাস পাইয়া গোলোক প্রস্থান করিল। শীতলা ঠাকুর রন্ধনশালায় প্রবেশ করিয়া হাঁড়ীটা উদান হইতে নামাইয়া রাখিলেন। তার পর কিপ্রহস্তে দরজায় ঢাবী দিয়া বেন্দার বাড়ীর দিকে ছুটলেন।

তাঁহাকে দেখিয়া বেন্দা তাহার পার্শ্বের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল; কানিতে কানিতে বলিল, “মাঠাকুরের গো, আমার পেলার উপর এমন বাজ কেন হানলেন গো? আমার পেলা যে আর বাঁচবে না গো!”

শীতলা ঠাকুর তাহাকে ধমক দিয়া বসিলেন, “আমরন, কে বলে তোর পেলা বাঁচবে না? বাঁচবেই বাঁচবে, বাঁচাতেই হবে ওকে। আমি পটা বাটি বেচবো, পর ভিটে বেচবো, ছুটে গিয়ে হরিণ ডাকারকে ওকে নিয়ে আর।”

বেন্দা উঠিয়া ডাকার ডাকিতে ছুটল। শীতলা ঠাকুর গিয়া পেলার মাপার শিরের বসিলেন। এ কি অবস্থা হইয়াছে? ও ভগবান, আমার মণিরও চোখ মুখেব ভাব যে এমনই হইয়া গিয়াছিল! শীতলা ঠাকুর ডাকিলেন, “পেলা, পেলারাম!”

পেলা বাতনার ছটকট করিতে করিতে ক্ষীণ অস্পষ্টকণ্ঠে বলিল, “আগুন গো, আগুন। জগে গেল, পুড়ে গেল!”

উক্কে সজল দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া আকুলকণ্ঠে শীতলা ঠাকুর ডাকিলেন, “বাঁচাও ভগবান, বাঁচাও! এক নম্র হ’তে আমার উদ্ধার করা।”

ভগবান কিছু সে প্রার্থনা শুমিলেন না; সাত দিন জীবন ও মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিয়া পেলারাম অবসরভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিল। থাক ও বেন্দার আর্ন্ত চীৎকারে ঘর-খানা কাঁপিয়া উঠিল। শীতলা ঠাকুর কানিতে কানিতে ছুটয়া পলাইলেন।

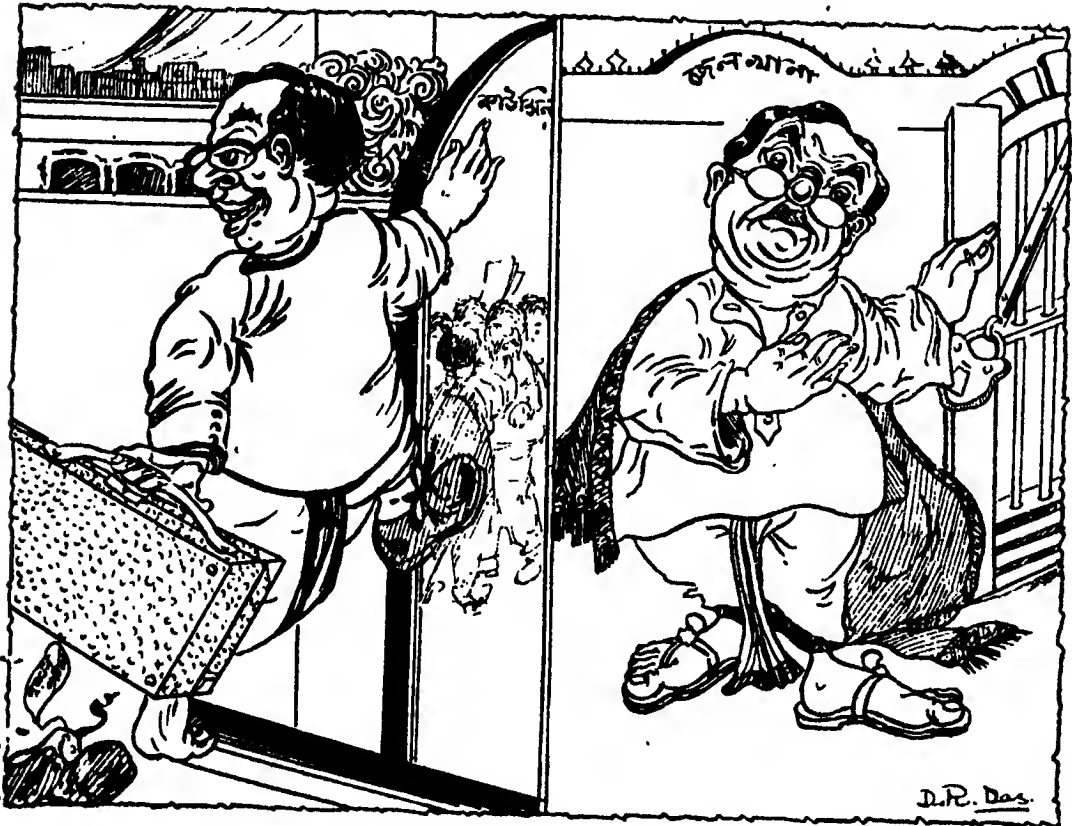
বাগ্মী নৌ-মহাভূতির অশ্রু ত্যাগ করিতে করিতে বলিল, “আহা, কি ছদ্মুগো বাম্নী গা, যে গাল দিলে, তাই ক’লে গেল।”

পাকি চাঁকর করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “ঐ বামনী! আমার বাঁচাকে পেয়ে ফেললে যা, পেয়ে ফেললে!”
গোলোকের পী অশ্রুজড়িতকণ্ঠে বলিল, “ও বামনী নয় গো, বাকুনী—বাকুনী! সাফাং চাকিনী!”

শীতলা ঠাকরণ তখন নিজের ঘরের মেঝের লুটাইয়া পড়িয়া অশ্রুপারায় কক্ষতল সিক্ত করিতে করিতে মনে মনে বলিতেছিলেন, “মণির মরণ আছে, পেলার মরণ আছে, এ পোড়ারনখোব কি মরণ নাই, ভগবান!”

‘তীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

স্বরাজ্যদল



যেমন করিয়া হটক, কাউন্সিলে বাইতাই হইবে।
আমি কাউন্সিলে চলিলাম।

কাউন্সিলে যাওয়া অপেক্ষা ছেলে যাওয়া ভাল
আমি ছেলেই চলিলাম।

রোগশয্যার খেয়াল

(পূজার তর)

"Expect no healthy conclusions from me this month, reader ; I can offer you only sick men's dreams"—LAMB : 'The Convalescent' in the *Last Essays of Elia*.

জন্মখণ্ড

বিস্ময়কর ব্যাপ্ত পাকিয়া যখনই কাশীবাসের অবকাশ পাইয়াছি—পূর্ণজন্মের স্মৃতিবশে এই অশ্রমের সে সৌভাগ্যলাভ বহুবার হইয়াছে। তখনই চব্বিশের-অল্প-পূর্ণার রূপায় স্বাস্থ্যের উন্নতি, মনের ক্ষুধা হইয়াছে। এমন কি, কৃতবিদ্য কৃতী সঙ্ঘোষিত যুবক জ্যেষ্ঠপুত্রের অকালমৃত্যুজনিত নিদারুণ শোকে এই 'আনন্দকাননে' আসিয়া মাথনা ও শাস্তি পাইয়াছি। কিন্তু এবার প্রায় বৎসরাবধি রোগভোগে ভ্রমস্থায়ী ও (বিশ্ববিজ্ঞানযেব পন্থীকায়) সন্ধ্যা যশোভাগী), অষ্টাদশবর্ষীয় কনিষ্ঠ পুত্রের অকালমৃত্যুজনিত মহাশোকে ভ্রমস্থায়ী হইয়া, কাশী ও কাশীস্থরের শরণ লইয়া শান্তির পরিলভ্যে উৎকট অশান্তি ভোগ করিয়াছি ; এবং তাহাও অল্পদিনের জ্ঞান নহে—দীর্ঘ চাতুর্মাস্ত্র রোগভোগ। তবে লাভের মধ্যে এইটুকু যে, দিনের পর দিন, সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা, মাসের পর মাস, রোগশয্যায় পড়িয়া থাকিলেও রোগশয্যার মধ্যে কল্পনার লীলার বিরাম ছিল না ; এবং একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনা বা উন্মাদনাবশে বজ্রাস্রোতের জ্বালা নব নব ভাবোচ্ছাস অনবদ্যমুদ্রে ফুলিয়া ফাপিয়া উঠিত। (কবি 'ভাষায় বলিতে গেলে, 'শত বরণের ভাব-উচ্ছাস, কন্যাপের মত করেছে বিকাশ।') সাময়িক দায় হইত। সেই মন নব নব ভাবের অধিকাংশই তখনই তখনই সংগ্রহের অভাবে উপিয়া গিয়াছে, মহাপুস্ত্রে মিনাটয়া গিয়াছে ; নরলোকে সেগুলির প্রচার হইল না। (অবশ্য দেবলোকে প্রচার হইবার আটক মাই, যেহেতু, 'তবগ্রাহী জমর্দিনঃ') নবমিছারিত মন-কর লইয়া একটা মাতিদীর্ঘ বিক্রপাঙ্ক

(satirical) প্রবন্ধ, হোমিওপ্যাথি লইয়া তিনটি দৃষ্টে সমাপ্ত একখানি ক্ষুদ্র বাঙ্গা-নাটিকা (লেখকের প্রথমে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা হয়, তাহাতে ফলোদয় না হওয়াতেই নাটকের উৎপত্তি), এক টুকরা গবেষণা (কি বিষয় অবলম্বনে, তাহা পর্যাণ্ড বেমানুম ভুলিয়া গিয়াছি)—এইগুলি চিরতরে বিলুপ্ত হইয়াছে। অথচ এইগুলি লেখকের প্রকাশিত রচনাবলি অপেক্ষা কোনও অংশে নিরুপ্ত ছিল না। (Methinks I hear the Cynic say) বিশ্বনিন্দুক অবশ্য টিল্লনী কাটিবেন, 'যে নাচটা পালায়, সেইটাই বড় তর।' যাহা হউক, দুই একটি প্রবন্ধ ও কয়েকটি 'খেয়াল' স্মৃতিস্মরণ মন্বন করিয়া উদ্ধার (rescue) করিতে পারিয়াছি ; একটি স্মৃতি হইয়াই খসড়া-আকারে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম ; অথ পূজার বাজারে "খেয়াল" কয়টি 'বসুমতী'র পাঠকবর্গকে নবরস-উপভোজন (!) দিতেছি। বোধ হয়, মন কয়টিতেই রোগশয্যার গন্ধ পাওয়া যাইবে।

"জানি না এর কোনটা ভাল, কোনটা নয়।

জানি না কে কোনটা বাগে, কোনটা লয় ॥"

[ইংলণ্ডের খ্যাতনামা কবি কোলরিজ (Coleridge) স্বপ্নে কবিতা রচনা করিয়া তাহা জাগদয়তায় অসম্পূর্ণ আকারে ('Kubla Khan') লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন ; হুইল্যাংগের খ্যাতনামা আখ্যানিকাকার স্টীভেনসন (Stevenson) তাঁহাব একখানি পম্বিক আখ্যানিকার ('The strange case of Dr. Jekyll & Mr. Hyde') মূল কথাটি স্বপ্নে পড়িয়াছিলেন (স্বপ্নাঙ্ক ঐশ্বর্যে চেয়েও তাক্সব ব্যাপাব!)। বাঙ্গালী সাহিত্যেও দেখা যায়, একাদিক কবি স্বপ্নে দেবদেবীর পত্ন্যাদেশ পাইয়া কাব্য লিপিয়াছেন। 'আর অভাগা আমার ভাগো জন্মের যোরে দলিয়াছে এই পেয়ালগুলি। 'মৌজিক ম গল্পে গল্পে'] উক্তি জন্মখণ্ড সমাপ্ত।

১। কালীতে নববর্ষ

[জ্যেষ্ঠের, জরের, ফোড়ার, যথা (৭) পরিমাণ কুই-
নিমের, এবং পশ্চিম-মুখো ঘরের—এই পাঁচ রকমের গরমে
পকতপাঃ হইয়া যখন আমি 'ত্রাতি ত্রাতি' করিতে করিতে
চাতকের মত শুককণ্ঠে 'কটিকজনে'র বাচক, তখন সন্তো-
বিপন্নীক 'অগকা'-সম্পাদক বেণা করিতে আদিলে তাঁহাকে
প্রশ্ন করিলাম, 'এখানে বর্ষা আরম্ভ হয় কোন সময়ে,
বলিতে পারেন?' তিনি বলিলেন, 'এলা আনাচ'।
একেবারে আন্ত 'মেঘদূত'! আর তাঁহার অবস্থা কালি-
দাসের যক্ষ অপেক্ষাও শোচনীয়। (যাক্ সে হুঃখের
কথা।) তাঁহার এই ব্রহ্মবাক্য যথাসময়ে ফলিয়াছিল।]
কালীতে ঠিক 'আদ্যাত্ত প্রপদবিন্দে' 'বর্ষা এদায়ছে তা'র
বেঘমর বেগ'। তবে এ অধ্যায়ের মহিলাকলের চুলের
গোছ বঙ্গান্ননাগণের কেশকলাপের মত দন ও দীর্ঘ হয়
না, তাই হেপায় বর্ষা-ঘোষায় বেণী হইতে জল বধক
করিয়া ঝরিতেছে না, ঝির-ঝির করিয়া পড়িতেছে। (১)
মূলধারে অর্থাৎ কুম-কুম করিয়া হইতেছে না, হুচিগারে
অর্থাৎ ফিস্ ফিস্ করিয়া হইতেছে। বা হোক, উহাতেই
এবারকার জ্যেষ্ঠের প্রচণ্ড গ্রীষ্মের পর বসুমতী ঠাণ্ডা
হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে জরও ছুই ডিগ্গী নামিয়া গেল। এই
অরতপু কুইনি-জক রোগীর দক্ষাগণে আদ্যাত্তর আসার-
ধারার আদ্যার সঙ্গে সঙ্গে আদ্যার সন্ধার হইল। 'কাণা-
তলবাহিনী' পক্ষা কালীর পাণাণময়ী পুণী শীতল করিতে
পারেন নাই; হু'ফোটা আকাশের জল তাড়া করিল।
এ সে ধরনের ধারা, আর সুবধুনী স্বর্ণ হইতে মর্ষের
মাটিতে পড়িয়াই মাটি হইয়াছেন। (সত্যই তো তিনি
আমাদের মা-টি, 'মাতৃগঙ্গে'র যি যো ভক্ত: কিং তঃ ব্রহ্ম:
ন মম: শত্রু:।)

(১) শেষ পদ্যনা দেবিবাট কথাটা নিম্নিবা ফেলিয়াছি ও
পট্টাশ্মদ্বাদেব পাটো চুল লইয়া খোঁটা দিয়াছি। 'নছে মানুষ হো
খিবা আরবেব বৃষ্টিবারিষাবাব কি এবং হোড' দাক্ষিণি: চেরা-
পুঞ্জ কোথায় লাগে? উহাকে মূলধারে বলিলেও কম করিয়া বলা
হয়; একেবারে উদ্ভুলধারে, অথবা কুসলগালী ভাষায়, কথিধারে।
ইংরাজীতে বলিতে হইলে 'It rains cats and dogs' নহে।
'It rains bulls and buffaloes'! আর মা-পক্ষাও খুব শোখ
ডুলিলেন: জল সধর রাত্তা পলিরাগা পাখার 'ইগ্রবন', 'পুজর',
'কুক্কের', কিছুই এবার বাকী রছিল না। (এগুলি কালীর পক্ষার
জলজীব বর্ণাপাণ, ঠিক কি শাহজাদ বক্তা জানি না।)

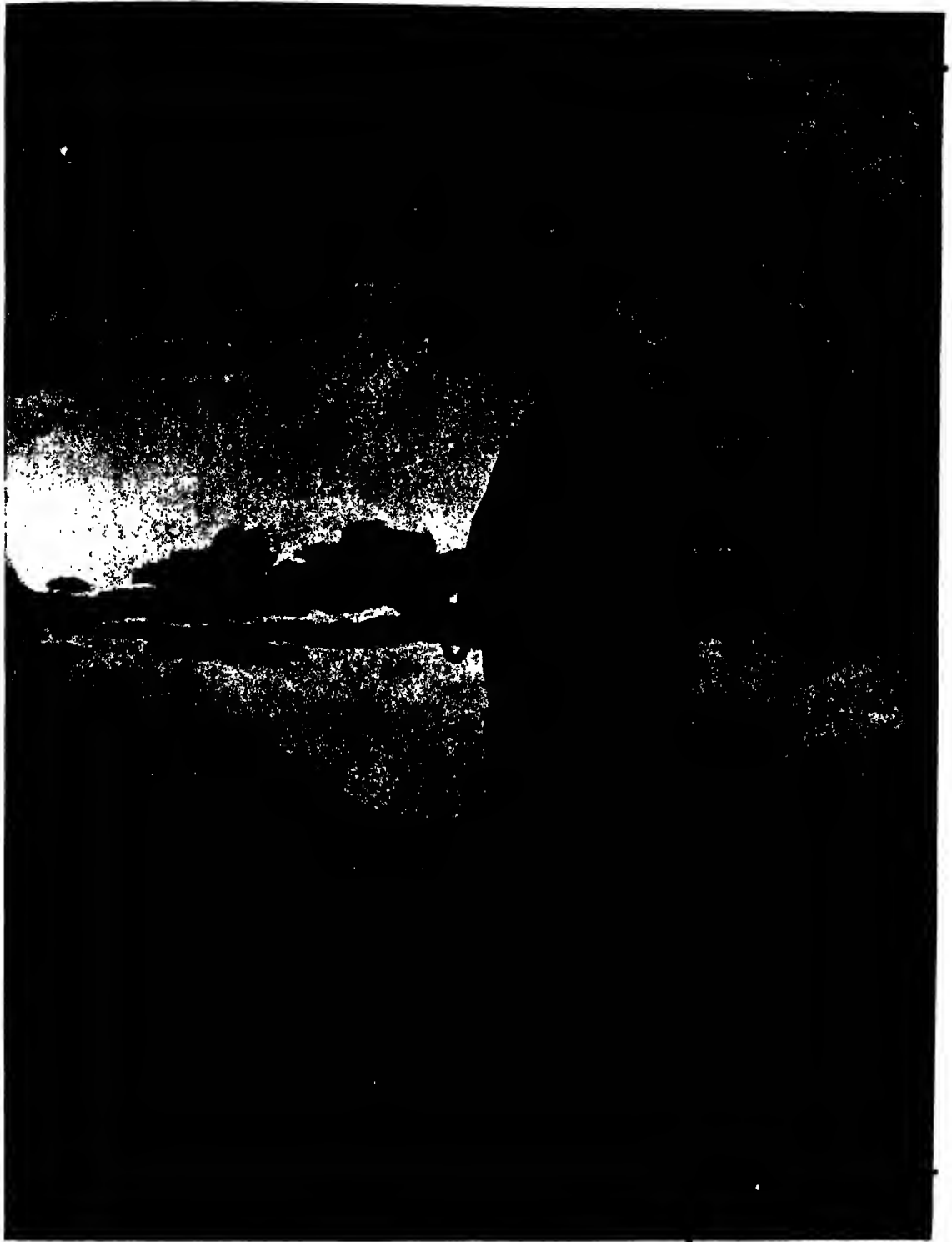
২। মা-সরস্বতীর শাপ ?

জানোদয় হইতে একনিষ্ঠ হইয়া মা-সরস্বতীর সাধনা
করিয়াছি, অস্ত্র দেবদেবীর ধার ধারিতাম না, শুধু ঠাকুর-
বেণা হিসাবে তাঁহাদিগকে ভক্তি করিয়াছি। মা-সরস্বতীও
একনিষ্ঠ সাধনার প্রসঙ্গা হইয়া এই অধমকে দুইটি বর
দিয়াছিলেন, (১) অধ্যাপনা-প্রিয়তা, (২) রচনা-শক্তি।
ইহা হইতেই 'আমার যা' কিছু ধনমান যশোভাণ্ডা। (বেশ
একটু অহমিকা প্রকাশ করিলাম; কিন্তু ভবের হাট হইতে
দোকানপাট তুলিতে বসিয়াছি, এখন ইহার অস্ত্র বোধ
হয় ক্ষমাই বিবেচিত হইবে।) পুনঃ পুনঃ উপযুক্ত পুস্ত্রের
অকাল-বিরোধজনিত শোকে পঠন-পাঠনে, রচনার ও
ছাত্র-মণ্ডলীর সময়ে বক্তৃতার নিতুকা জন্মিয়াছিল, আজীবন-
সঞ্চিত রাজ-ভাষার রচিত গ্রন্থরাজি গঙ্গাগর্ভে বিসর্জন
দিতে, বা রাঙ্গণ-পণ্ডিত 'চল্লপেথের' মত অগ্নিতে আহুতি
দিতে বৌক হইত। ইহাতেই তো মা-সরস্বতী রুষ্ট হইয়া-
ছিলেন। তাহার উপর আবার মায়ের পার্থিব পীঠস্থান
(কাগজ) পীড়াকালে শুধু ছ'পা দিয়া মাড়াইয়াই ক্ষান্ত
হই নাই, তদপেক্ষাও কদম্বা কার্যে লাগাইয়াছি। (২)
তাই মা অধিকতর কুপিত হইয়া দক্ষিণ করতলে
(Carbuncle) কার্বক্লের উদ্ভব করিয়া দিয়া হাতটি
আড়ষ্ট করিলেন, 'বাহ-প্রতিষ্টেনে' 'নিবুদ্ধমহা' প্রকাশ
করিলেন, ফলে রচনাশক্তি রহিত হইল। মায়ের শাপ
হইতে কোন দেবতা রক্ষা করিতে পারেন?

এই মন্তব্য গমড়া-অবস্থায় দেপিয়া আমার জৈনক
আয়্যর আমাকে বুঝাইয়াছিলেন, "এটা আপনার বিনয়
ভুল; 'কুপুল যতপি হয়, কুমাতা কবাপি নয়'। ছেলে
বেসামান হইয়া যদি মায়ের কোল নোংরা করিয়া দেয়,
তাহাতে কি মা রাগ করেন? রাগ করিয়া তিনি কি
শাপ-মন্ত্রি দিতে পারেন? আর মায়ের শাপ তো ছেলের
লাগে না।"

এখন দেখিতেছি, আয়্যরবর আমাকে সাধনা দিবার
জন্ত জোক বাক্য প্রয়োগ করেন নাই, কথাগুলি গাঁট

(২) একটু বীতশ্রম-রসের সন্ধার করিলাম। রোগের ক্ষেত্রে
কাণ্টাই অনরিহা, হুতরা সাহিত্যক্ষেত্রেও একটু গড়াইয়া পড়িলে
উপায় 'ক'।



শ্রীমদ্বৈকুণ্ঠ চৌধুরীর সৌভাগ্যে

ভগবিনী

পিতা—শ্রীকৃষ্ণ বামিনাথকান গাঙ্গুলী

সভা। কার্কিল সারিগে প্রথমেই লেখন-কুশলতা কিরাইরা পাইয়াছি; তখনও দক্ষিণ হস্ত দ্বারা মুখে অন্নগ্রাস তুলিতে পারি না, অথচ লেখনী-চাণনায় হস্ত বেশ তৎপর হইয়াছিল। ঋতু মায়ের অবিকারী মেহ, ঋতু তাঁহার অহৈতুকী রূপা!

পুনশ্চ।—কার্কিলের কত ও বেদনা সারিয়াছে, কিন্তু হাত আড়ষ্টই আছে, তা' আবার ডা'ন হাত। ইতরায় পদে পদে পরাধীন হইয়া পড়িয়াছি। এমন কি, 'দক্ষিণ-হস্তের ব্যাপারে'র জন্তও (মুখে অন্নের গ্রাস তুলিবার জন্ত, ভাত মাখিবার জন্ত) পরের সাহায্যের প্রয়োজন হয়। (অবশ্য সাহায্যকারিণী ঠিক 'পর' নহেন।) জ্যোতিষীর প্রমুখ্যৎ শুনিয়াছি, এই যে বৎসরাদিকাল রোগে ভুগিতেছি, ইহা গ্রহনিগ্রহ। আচ্ছা, এই পরাধীনতা কোন্ গ্রহের প্রকোপে? তিনিই বৃষি ভারতেরও ভাণ্ডা-বিধাতা?

পুনশ্চ পুনশ্চ।—জ্যোতিষীকে স্খিজাদায় জানিলাম, বা, ফোড়া ইত্যাদি 'মঙ্গল'ের প্রকোপে ঘটে। আশ্চর্য্য নটে, 'মঙ্গল' অমঙ্গল ঘটান! যাহার যেমন অদৃষ্ট! আজন্ম হুঃখিনী সীতাদেবীর ভাগ্যে 'অশোকের বন' 'শোকের ভবন' হইয়াছিল। আর বালো মাতৃহারা, যৌবনকাল হইতে এই অকাল-বার্দ্ধক্য পর্য্যন্ত পুনঃ পুনঃ পুনঃ হারা, হস্তভাণ্ডা আমার অদৃষ্টে 'মঙ্গল' অমঙ্গল বিধান করিতেছেন, 'আনন্দ-কাননে' আসিয়াও নিরানন্দ নিবারণ হইতেছে না, প্রত্যুত কায়িক ও মানসিক যন্ত্রণা 'দিনে দিনে পরিবর্তমান' হইতেছে। কবি বড় হুঃখেই বলিয়াছেন—'বিষমপ্যমৃতং কচিদন্তবেদমৃতং বা বিষমীষরেচ্ছরা'। 'বদ্বিধের্মনি স্থিতম্' বলিয়াই বুক বাধিতে হইবে।

৩। ক্ষৌরকর্ম ও নির্বেদ

[দীর্ঘকাল রোগভোগের পর আরোগ্যপ্রাপ্তির দিন ক্ষৌর-কার্য্যের সময় মনে এই খেয়ালটির উদয় হইয়াছিল।]

শব্দভাষ্য দৃষ্টান্ত। প্রথম প্রথম যৌবনারম্ভে যখন ঠোঁটের উপর অন্ন অন্ন গৌল গটে, যেন ইট-পাথরের আশে-পাশে ভিজা জমিতে দুর্দ্ধাবাস গজার—'বদনমণ্ডল, চাঁদ নিরমল, ঈষৎ গৌলের রেখা'—তখন সেই গৌলের তোরাজ দেখে কে? 'সাহেবদের' গৃহপ্রাঙ্গণ (Lawn) 'লনে'

'সমানি সমলীর্ণাণি ঘনানি' নবদুর্দ্ধাবাস জম্মাইবার জন্ত মালীর বস্ত্রও ইহার কাছে হারি মান। 'দণ্ডে শতবার' আরনা ধরিয়া দেখা, সেই কোমল, মসৃণ, রোমরাঞ্জির (soft down of youth) উপর সাদরে আঙ্গুল বুলান (যেন নবীনা জননী ক্রোড়স্থ শিশুর অঙ্গে সম্মেহে হাত বুলাইয়া অনির্লচনীয় স্পর্শস্থ অহুতব করিতেছেন); আর কিরূপে নিবিড়কক 'ভ্রমরপাতির দেখা' অর্গোণে মিলিবে, 'সেই ভাবনা রাজিদিনে।' অশোচান্তে 'কামাইতে হইলে মাথার বজ্রাঘাত হয়, বলিতে চাহে—'শির নৈসে, মোচ নেহি দেসে।' বার বার কামাইলে শীঘ্র শীঘ্র বাড়িয়া উঠে, ঘন (কিন্তু কর্কশ!) হয় বলিয়া আখ্যায় দিলেও মন মানে না, হৃ'দিনেরও বিরহ সহ হয় না (নৈশ পুরুষের প্রাণেশ্বরীকে প্রণবের জন্ত পিত্রাণের প্রেরণের জায়।) (৩)

কোমল দৃষ্টান্ত। পরে যৌবন ভাটাইয়া আসিলে • নির্বেদের সঞ্চার আরম্ভ হয়, মুসলমান-খৃষ্টানের চির জ্বর-জ্বর দাড়ী কামাইয়া ফেলা হয়। (দাড়ী চশমা ত্রাণের লক্ষণ, একপ একটা ধারণাও এক সময়ে ছিল।) দাড়ী ফেলার চেহারাটা বেশ ছিন্নছিন্ন, ভদ্র, সভ্য, দেখায়। (৪)

(৩) গৌল-সম্বন্ধে বাহা বলিলাম, দাড়ী সম্বন্ধেও কতকটা সেই কথা বলা গেল। অবশ্য আমাদের যৌবনকালের কথা বলিতেছি, হালের যৌবন-বাবুদের কথা বলিতেছি না। তাঁহাদের দৃষ্টি, চুড়ীদার লপেটা, মাথার চুলে সিঁচি কাটা, সবই মেরেলি চ'এ (effeminate); তাহারই সঙ্গে মিল রাশিয়া যন্ত্রে 'নিরাপদ' ছুর (safety razor) চালাইয়া তাঁহারা যুগ্মফলের সর্বস্ব সম্মে কেশকূল ক্ষঃস করিয়া (Kruppার ছুরে crop up করিয়া), দ্বারার দলের সবী সাজেন, (কি ভালো জু কামান না!) কেবল মাথার সামনে এক পক্ষ কঁকড়া চুল রাখেন, (ইংরেজী Time's forelock-এর নজির?) ইহাই হইল হালকাপান। (ত্রাণপণ্ডিতের মন্তকের সম্মুখস্থ যুগ্মশিখা রাখাই খত অপরাধ!) সম্মুখ দেখিলে নিউকিউলোও দেশের জীববিশেষের সহিত সাদৃশ্যই চোখে ঠেকে। (তবে ছোটদের, বিশেষতঃ 'চতুর্ধে' চতুর্ধণকাম্রীদের বলি, একপ চাটিয়া পুর্কি কামানর একটা মন্ত হুবিধা—১৪ বৎসরের ১৪ বৎসরের অধাতপত্র বালক সাজা যাহা ন)

(৪) সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে (Every rule has its exception); কাহারও কাহারও মুখে দাড়ী দিগা মানায়। ইতার দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া দাড়ীর তরকে প্রকালতী কনিবার একটা গুল কৌল হইতেছে, কিন্তু কৌলটা কইতেই দমন করিলাম। কেন না তাহাতে দীর্ঘ দীর্ঘ দাড়ীর ভাবে ফুটোটে বোরার বাড়িয়া যাইবে; যেটি পারার পিছনে একাও পাটলীকা নিভাশুই দেখানান হইবে। সেই আরব্যোপভাসে বসিত (বরীবাহুর জাগ) ফেড় ফুট পাড়াই মোকটর বিণ ফুট লখা দাড়ীর মতই দেখাইবে। আর পাটলীকার সম্মানস্বরূপ ব্যক্তিগণকে তান দেওয়া পিঠাচার সম্মত নহে। অতএব দোসরা দবার ন'জের দাড়ী বর্জন করিলাম। জগৎ বাহ্যস্থের সম্মুখের

ভেসরা দৃশ্য : প্রৌঢ় বয়সে, পাকা প্রবীণ হঠলে, গৌফের মাথাও কাটিয়া যায়, ক্রমে নির্বেদ বনীভূত হয়। (৫) তখন গৌফ ফেলার মন পড়ে। (শব্দগত বলেন, নির্বেদ-নির্বেদ ও সব বাজে কথা। মাথার চুলের আগে গৌফ পাকিতে শুরু করে, গৌফ গোয়েন্দাগিরি করিয়া বহুস দরাইয়া দেয়, তাই গুরুত্ব বিভীষণ গৌফের ধ্বংস।)

চৌভৈ দৃশ্য : দাড়ী গেল, গৌফ গেল, বাকী রহিল মাথার চুল। এ দিকে বার্কিকাও আসিল; এখন 'চতুর্থে কিং করিয়া'ত, দেখা যাউক। কিন্তু এ যে বুন্দো, আর নির্বেদের দাঁত ফুটে না, সে বড় কঠিন ঠাই। জরায় জরায় জরিয়া শিরোনেশ বিরলকেশ হইয়া পড়ে, মাথানয় টাকে ঢাকে, তথাপি সেই পাতলা ছাঁচার গাছ চুলের মায়া যায় না। সেই কয়লাছিই যেন (thread of life) গ্রীক-পুরাণোক্ত দেবীর হস্তরত জীবনধার, অথবা সিম্বি-বীর (Samson) শ্রামসনের নীকড়া চুলের মত পুরুষের আধার। আর রে মায়া! তখনও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের বা বৌদ্ধশ্রমণের মত মস্তক মুণ্ডন করিতে প্রবৃত্তি হয় না। ফল কথা, বাঙ্গালী হিন্দুর নির্বেদ মুখেই (দাড়ী-গৌফ) থাকিয়া যায়, মাথার কখনও উঠে না, শিরোনেশা হয় না। এমন কি, কেহ কেহ মগাঙুনিপাতেও মস্তক মুণ্ডন না করিয়া পুরোহিতকে যথাক্রমে কাকনম্রা ধরিয়া দিয়া প্রতিনিধিতে সারেন। (নির্দ্বন্দ্ব হিন্দু বলিয়া প্রতিপন্ন উচ্চ রাজকর্মচারীকে এরূপ কবিত্তে দেখিয়াছি।) ইহারা বোধ হয়, ভয় করেন, মাথা মুড়াইলে গোকে খোল ঢালিয়া দিবে বা গোচোর ঠাওরাইবে।

৪। দশ আনা ছয় আনা

[৭ কালের ছোকরাবাণীদের চুলচাঁটার কথা বলিতেছি না, শাঁহান মুড়া তো আগেভাগেই মারিয়া রাখিয়াছি—(৫) ফুটনোট দেখুন। কমিসারীর সরকারী স্নেহের কথাও বলিতেছি না। নিজেব দেওতব, বোণভোগেব কথা লইয়াই আছি।]

শালীমাচার্য বন্য কবিব; 'জানান' দিয়া রাখিলাম। দাড়ীখারী সম্পাদক ও পাঠক বাবু হউন।

(৫) দুবাদের বেলায় গৌফ ফেল ও যদি কেহ নির্বেদের একপ বলিয়া বসেন এবং "পুঙ্খ বয়সি যঃ শান্তঃ স লাগু ইতি মে মতিঃ। যাতু ক্ষীরমাণেশু ম কস্ত ন দ্যায়তে।" এই লোক বাড়িয়া বায়বা যেন, তবে লাগে।

এক দিন জ্ঞানক দূরপ্রবাসী বন্ধুর পত্র পাইলাম, তিনি লিখিয়াছেন, 'আপনার পত্র পড়িয়া বুঝিতেছি, দশ আনা রকম সারিয়াছেন।' বন্ধুট দেখিলাম, দূরবাসী হইয়া দূর-দর্শীও সাজিতে চাহেন, নতুবা রোগীকে বা দেখিয়া, শুধু রোকার সংবাদ জানিয়া, অত দূর হইতে কিরূপে—কোন শুভকরী প্রণালীতে—আমার আরোগ্য-কথা আয়ত্ত করিলেন এবং এরূপ শব্দভেদী বাণ ব্যাঙিলেন? যাহা হউক, বন্ধুবর শেখটা অদূরদর্শী বা অপরিণামদর্শীই প্রমাণিত হইলেন। কেন না, যখন তাঁহার পত্র পাইলাম, তখন বার বার তিনবার পড়িয়াছি। আমি উত্তরে লিখিলাম, "আপনার অক্ষত হয় তো মূলে ঠিক কথা হইয়াছে, কিন্তু জানেন তো, দশ আনা (।।।) ছয় আনা (।।) হইতে বেলীকণ লাগে না—একটা চোখের ওয়াস্তা!" এক জন তথাকথিত শুভানুশাস্যায়ী সহিত সে দিন বহুকাল পরে দেখা হওয়াতে তিনি তাঁ করিয়া বলিয়া বসিলেন, 'আপনার চেহারা দেখিয়া বেশ সারিয়া উঠিতেছেন বুঝা যায়।' আর যাবে কোথা? পরদিনই বাড়িমুড় ভাঙ্গিয়া ডেপুট আক্রমণ। সেই যে চোখ লাগিল, তাহা হই বিপত্তি ঘটিল। এক চোখের ওয়াস্তা নহে কি?

শুভানুশাস্যায়ীট একচোখোও বটে; কেন না, তিনি সারার লক্ষণটুকুই বড় করিয়া দেখিলেন, আর দীর্ঘকাল রোগ-ভোগে যে দৈহিক অস্তিত্বস্বাদ হইয়াছে, দেখিলে চেনা যায় না, এত রোগা হইয়া গিয়াছি, সে দিকে তাঁহার নজর পড়িল না। লোকটি বোধ হয় optimist, সব জিনিসের ভাল দিকটাই দেখেন। অথবা খোসপবর দিয়া আমাকে খুদী করিতে, আমার চমক লাগাইতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার মত ইচ্ছার জন্ত অবশ্য আমার কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, কিন্তু শরীর দৃষ্টির মত তাঁহার দৃষ্টিই যে আমাকে কানু করিয়া ফেলিল, সে কথাও তো ভুলিতে পারিতেছি না, আমি যে সেইটাই বড় করিয়া দেখিতেছি। 'ভিন্নকটিছি লোকঃ।'

৫। ঝিঙ্গের ঝোলে বৈচিত্র্য (৩)

[জানার জল বা হোয়ে (whey) ও দুগ্ধদাতার সঙ্গে সঙ্গে যখন মুখের একটু 'যুত' করিবার ইচ্ছা কোনওরূপ

(৬) এইট ও ইহার পরবর্তী তিনটি আবার 'বেরান' নহে; যে ভাঙ্গার বাবু চিকিৎসা করিয়াছিলেন, তাহারই পেশপাশ। তবে হোষ্ট

‘মোনতা’ খাইবার জন্ত উদ্দেশ্য করিতে লাগিলাম, তখন সদাশর ডাক্তার বাবু মুলা, ডুমুর, কাঁচা পেঁপে, খোনা ও নীচি ফেলিয়া (ল্যাজামুড়া বাদ দিয়া!) কচি পটোল ও পলতা, এই পাঁচ আন্ডারের নিরামিষ ঝোল, পলতার ঝোল, সুক্ক খাইবার অল্পমতি দিলেন; তবে শুধু ঝোলটুকুই পেটে পড়িবে, আনাজগুলি নহে, এ বিষয়েও সাবধান করিয়া দিলেন—(বাবাজীর পাঠার মাংস একধারে সরাইয়া রাখিয়া ঝোলের বাটিতে চুম্বক দেওয়ার জায়)। ইহা নিতান্ত একধেয়ে হইবে, এইরূপ মৃৎ আপত্তি করাতে তিনি বুঝাইয়া দিলেন, ‘ইহাতেই যথেষ্ট রকমারি (variety) হইবে’ এবং সেই প্রসঙ্গে নিম্নলিখিত গল্পটি করিলেন।]

“এক মুন্সেফ বাবু সস্তার সওদা-হিসাবে নিতা ‘অধমে’ ঝিঙ্গের ঝোল খাইতেন। তাঁহার এক জন বন্ধু এক দিন তাঁহাকে বলিলেন, ‘তাই, রোজ রোজই এক আনাজ খাও, একধেয়ে লাগে না?’ মুন্সেফ বাবু তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, ‘এক ঝিঙ্গেকেই কোনও দিন ফালা ফালা করিয়া কুটি, কোনও দিন চাকা চাকা করিয়া কুটি, কোনও দিন ডুমো ডুমো করিয়া কুটি, এতেই তো দিন দিন রকমারি হয়। আর কি চাই?’ বন্ধুর নিকন্তর।” গল্পটি বলিয়া ডাক্তার-বাবু উচ্চৈঃস্বরে কহিতে কহিতে উঠিয়া গেলেন। কিন্তু আমার পলতার স্মরণে ‘তিতায় তিতিল দেহ’।

৬। ‘গিরিশ যদি থাকত?’

[যখন ঝোলের একধাপ উপরে আনাজে উঠিয়াছি, পেঁপের ডালনা, ডুমুরের ডালনা, নিমুয়ার ঘণ্টা, পটোল-ভাতে খাইতে অল্পমতি পাইয়াছি, তখন এক দিন ডাক্তার বাবুর কাছে আরজি পেশ করিলাম, ‘একটু যদি নৈনিতাল আলু-ভাতে খেতে পেতাম।’ তিনি অবজ্ঞা বুঝাইলেন, ‘আলু আর বিলিটী কুমড়া পেট গরম করে, হজম হ’তেও কষ্ট, ও সব তো চলবে না।’ আমি বলিলাম, ‘তা’ বটে, ‘তবু’ এই ‘তবু’ শুনিয়া তিনি বলিলেন—] “আপনার দেখছি,

সেই গিরিশের পিসির মত হ’ল। পিসির বাড়ী একটা পেয়ারা-গাছ ছিল। যখন তখন এসে পাড়ার ছোঁড়ার পেয়ারা পাড়ত। বুড়ী তাড়া দিলে তা’রা কেয়ার করত না। নিরুপায় হ’য়ে বুড়ী তাদের ভয় দেখাবার জন্তে বলত, ‘দাঁড়া তো রে, গিরিশকে ডাকি।’ ছেলেরা বলত, ‘সে কি পিসি মা? গিরিশ তো কল্কাতায় কালজে পড়তে গিয়েছে।’ পিসি মা তখন আমতা আমতা ক’রে বলতেন, ‘তা’ বটে, বাবা, তা’ বটে, কিন্তু—গিরিশ যদি থাকত?’ আগুও যদি আপনার খেতে থাকত!’ ”

৭। ‘পাল্কী উঠাও—জাহান্নাম যাও।’

[হর্ষল শরীরে হাঁটিতে কেন, উঠিয়া দাঁড়াইতে পারি না, অথচ ডাক্তার বাবুর অভিমত - নিম্নলিখিত বায়ু সেবন না করিলে শরীর শাস্ত হইবে না; এই জন্ত তিনি আমাকে লকালে-বিকালে পাকী চড়িয়া পাকে গিয়া তপায় ঘণ্টা-গানেক করিয়া শুইয়া বসিয়া থাকিতে পরামর্শ দিয়া নিম্ন-লিখিত গল্পটি তুলিলেন।]

জেলায় মেজেষ্টার ‘সাহেব’ বেজায় তুলকাশ, স্বাস্থ্যের দিকে খর নজর, তাওয়া পাওয়া রীতিমত চাই; কিন্তু না পারেন হাঁটিতে, না পারেন ঘোড়ায় বা সাইকেলে চাপিতে। বাবু হইল, পাকী চড়িয়া প্রাতে বায়ুসেবন করিবেন। ‘সাহেবের’ চুইটি বলি, পাকীতে উঠিয়াই বলেন, ‘পাকী উঠাও’, আর বেহারারা ‘চক্কর, কাঁচা লে যায়ে গা’ জিজ্ঞাসা করিলে চকুম ঝাড়েন, ‘জাহান্নাম যাও।’ ‘সাহেব’ দিব্য আরামে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়াছেন, বেহারারা গুরুভার-বহনে গলদবশত, অথচ পামিবার, বোঝা নামাইবারও হুকুম মিলে না। এই রকম করিয়া রোজ ৮টা চুইতে ৯টা পর্যন্ত বেচারারা হায়রান। যে দল এক দিন আসে, সে দল আর দ্বিতীয় দিন আসে না। কিন্তু নাজির পেশকার আবার এক দল সন্ধান করিয়া আনে। কিছুদিন এই ভাবে চলিল। শেষে অতিষ্ঠ হইয়া কাহাররা এক যুক্তি করিল। পরদিন তাহার ‘সাহেবকে’ ঘণ্টা গানেক বহিয়া যখন জিজ্ঞাসা করিল, ‘চক্কর, আউর কাঁচা লে যায়ে গা’, তিনি তাঁহার সেই বাবা বলি আওড়াইলেন। তাহার সটান একটা মজা বিলে পাকী লইয়া গিয়া যেন পা হুকুকাইয়া পড়িয়া গিয়াছে, এই ভান করিয়া, ‘সাহেবকে’ একেবারে কাত-করিয়া ফেলিয়া

শুধু-পেঁপের জায় যখন তিনি এই পোসপল কহুটিও আমার রোগের উপলক্ষেই বাবু কাহরুছিলেন, তখন এগুলি আমারই সম্পত্তি হইয়া গিয়াছে। অতঃত এই লেখকের (সম্পত্তি রোগভোগে কলোদরের) লেখনী-সাহায্যে এগুলির নরলোকে প্রচার হওয়া বাঞ্ছনীয়। বহু পাড়ার উপাধীনই তো অপরের মারকত প্রচারিত হইয়াছে, এইরূপ প্রতিদ্বন্দ্বি।

দিয়া, যেন বেরাকুবের মত দাঁড়াইল। 'সাহেব' একে তুল-
কার, তাহাতে 'ময়: পক্ষে ব্রজব্রহ্ম', 'পক্ষতন্ত্রের' দ্বিতীয় মত
দশা হইবার উপক্রম! অনেক চেঁচায় দেখারার তাহাকে
টানিয়া চেঁচড়াইয়া শুকনা ডাঙ্গায় তুলিল। সেই দিন
হইতে 'সাহেবের' জাহান্নমে দাঁড়বার সাথ ফরাইল, পাকী
চড়াল সপ্ত মিটিল (৭)।

৮। 'তুমি হামসে বহৎ জাস্তি করুকে ... কাঁঠাল খায়া ?'

মেজেষ্টার 'সাহেব' সখ করিয়া 'নয়া চিহ্ন' পাকা কাঁঠাল
খাইয়া গৌন্দাডীতে কাঁঠালের আঠা লাগাতে নিব্রত
হইলেন। পেশকারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি উপায়ে
আঠা উঠে। সে সরিষার তেলের কথা বলিল। 'সাহেব'
তো ও (ভাস্টি, Nasty) নোংরা জিনিষ কিছুতেই ছুইবেন
না। শেষে গৌন্দাডী কামাইয়া অব্যাহতি পাইলেন।

কিছুদিন পরে পেশকারের পিতৃশাচ্ছে 'সাহেব' নিমন্ত্রিত
হইলেন। 'সভা' হইয়া তিনি দেখিলেন, পেশকারের
শ্রু গৌন্দাডী নছে, মস্তক পর্য্যন্ত মুণ্ডিত, কেবল কাঁঠালের
বোটার মত তুল একগোছা চুল মাথার মধ্যস্থলে রহিয়াছে।
'সাহেব' কুশাগ্রীযবী, চট করিয়া ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়া
সম্প্রতিভভাবে বলিলেন, '(Well) ওয়েল, পেশকার, তুমি
হামসে বহৎ জাস্তি করুকে কাঁঠাল খায়া?' কাঁঠাল না
খাইলে যে মানুষের এরকম তেলগোল করিয়া কামাইবার
প্রয়োজন হয়, ইহা অবশ্য 'সাহেবের' বুদ্ধির অগম্য।

[লেখকের দোহিয়ার ফোড়া অঙ্গ করিবার সময়
বাগকে অগ্রগমন করিবার উদ্দেশ্যে উপস্থিতবুদ্ধি ডাক্তার-
বাবু পাকা কাঁঠালের অসঙ্গ তুলিয়াছিলেন, পূর্বের গল্প-
গুলির মত লেখককে পণ্য দেওয়ার প্রসঙ্গে নছে। যাক,
পাকা কাঁঠাল খাইতে না দিলেও (কাপীতে উহা অশাশ্বত)
কল্পনামিচ্ছ ডাক্তার বাবু লেখককে গল্পক বোঝাই ও ভাড়া
আম, পাকা পেঁপে এবং লিচু, তরমুজ, পরমুজার সরবত
এলাহি গাউতে দিয়াছিলেন (বেগের সরবত, আমারদের
সরবতের তো কথাই নাই)। এমন ব্যবস্থা করজন ডাক্তারে

(৭) এই গল্প-সম্বন্ধে লেখকের একটু ধোঁকা আছে। প্রবল-
প্রতাপ মেজেষ্টার 'সাহেব'কে বিপর করিয়া বেরারার কি এত সহজেই
পান পাইল? তবে এ সব আশঙ্কিত তুলিলে পড়ের রসভঙ্গ হয়।

করে? ভোজনবিলাসী রোগীর খাতটি তিনি ঠিক ধরিয়া-
ছিলেন। তাই প্রথম প্রথম রাশ টানিয়া ধরিলেও তাহার
পরে সময় বুঝিয়া নানা মুখরোচক খাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া-
ছিলেন। যদি দিন পাই তো গুণের ডাক্তার বাবুর কথা
সমরাস্তরে বিস্তারিতভাবে বলিব।]

৯। ঘরজামাই

জামাই-জাতটা খুব মানী, অল্পেতেই তাহাদের রাগ-
অভিমান হয়, 'পাণের থেকে চূণ খসিলেই' স্বত্তরবাড়ীর
সকলকে প্রমাদ গণিতে হয়; এই লজ্জাই পণ্ডিতজনে বলিয়া
পাকেন, 'জামাতা দশমো গ্রহঃ।' একটুতেই বাবাজীরা
ফৌস করিয়া উঠেন - যেন জাতগাপ, গোপুত্র। কিন্তু
ঘরজামাইএর সে তেজ, সে ঝাঁক, সে রোক, সে দর্পদম্ভ
কিছুই থাকে না, 'বরটি নয় যেন চোরটি।' (৮) একে-
বারে বিব হারাইয়া চোঁড়া - যেন সাপুড়ের ঘরের শিবদাতা-
ডাঙ্গা গোপুত্র।

সরীসৃপের সহিত তুলনা করাতে আশা করি, এই
সম্প্রদায় রাগ করিবেন না। একটি চলিত হিন্দী প্রবচনে
ইহাদিগকে চতুষ্পদের কোঠায় ফেলিয়া 'চোঁঠা কুত্তা ঘর-
জামাই' (৯) বলা হইয়াছে। আমি তো তাহার তুলনায়
'ভেতো' বাঙ্গালীর ভাবার অনেক কম করিয়া বলিলাম।
হিন্দী করিয়া বলিলেই যে গালাগালিতে জোর ধরে!

[অন্ত 'পেরাল'গুলির লেখকের পীড়ার ব্যাপারের
সহিত একটা না একটা যোগসূত্র আছে। প্রত্যেকটির
বেলায় যথাস্থানে তাহার ইঙ্গিত করিয়াছি। কিন্তু রাজা
চার্লসের মাথার মত ('King Charles's head') 'ঘর-
জামাই' এই পেরাল'গুলির তিতর কি করিয়া ঢুকিল,
তাহার কোনই হদিশ পাইলাম না। যা হোক, খনডার
'বদন্তুঃ তল্লিখিতং লেখকে দোষো নাস্তি কশ্চন।' এইটা
দিয়া নবরত্নের নয় (১০) মিলিল; তবে এটার পীড়ার

(৮) 'হবির্বিদ্যা হরিবাহি বিনা পীঠেন মাধবঃ।

কবঃ পুণ্ডরীকাকঃ প্রহারেণ ধনজঃ।'

এই রোকটি বোধ হয় অনেক জানেন। এই চার্লস জামাইএর মধ্যে
'ঘনজ'ই আদর্শ (domesticated) 'গৃহজামাতা।' তবে সংস্কৃত-
ভাষার রচিত রোকে বাহাই খাটুক, স্বত্তরবাড়ীর লোক তাচ্ছিল্য
করিয়া এই ঘরজামাইটিকে 'মিত্তিই 'ঘনা' বলিত! ইতি
স্বাভিবিদ্যাব্যুৎ।

(৯) 'পহেলা কুত্তা কুত্তা-বালো (?) দোদরা কুত্তা কুত্তা-পালো।

ভেদরা কুত্তা বহিন-দর ভাই, চোঁঠা কুত্তা ঘরজামাই।

সহিত যোগ না থাকিতে যদি পাঠক এটাকে নাকচ করেন, প্রমাণ)। অতএব পাঠক আশ্রিত হউন, পূজার বাজারে তা' বেশ, এটা নয় (নহে); নবরত্নের স্থলে অষ্টবহু তাঁহার রত্নলাভই বচায় থাকিল। 'অষ্টরত্না'—প্রাপ্তির ভয় মিলিল; বহু-শব্দেরও গো-শব্দের মত 'নানা' অর্থ অতি-নাই। শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ॥]

দানে ভণে', তন্মধ্যে একটি অর্থ 'রত্ন' ('বহুমতী'ই তাহার

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

তুর্কী-সন্ধি



তুর্কী।—(যুরোপকে) ক—র—র! কেমন মজা!

তাজাপুল

“ভাড়া!”

মেঘাঙ্কনের আয় গাড়ীর ডাক শুনিয়া নিভালস ভক্তহরি খানসানাল ভাড়া টুটিয়া গেল। সে দ্রুতপদে মনিবের সম্মুখে আসিয়া আদেশ প্রতীক্ষায় দাঁড়াইল।

“চল বাবুকে পাঠিয়ে দে।”

গল্পের কল্পজীবন মগ হঠাৎ এই সংক্ষিপ্ত আদেশ শুনিয়া অনাগত আশঙ্কায় প্রাচীন ভূত্যের সদয় ছক ছক করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। দীর্ঘকাল জমীদারবাড়ীর কানে তাহার মাথার বেশ শব্দ হইয়া পড়াছিল। হরমোহন বাবুর পিতার আমল হইতে সে এই বাড়ীতেই বাসে। সে বহুমান মনিবের ‘হালচাল’ ভালই জানিত। শক্তিতে সে আদেশ প্রতিপালন করিতে চলিয়া গেল।

অল্পকাল পরে চক্ৰনাথ পিতার কক্ষে প্রবেশ করিল। ২৫ বৎসরের যুবা, এম, এ, ও বি, এল পরীক্ষা পাশ করিবার পর হঠকোটে নাম লিখাইলেও, পিতার সম্মুখে আসিতে তাহার চরণযুগল যেন কুণ্ঠিত হইয়াছিল।

পূর্বে দেখিয়া পিতা একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার আপাদমস্তক নিবীক্ষণ করিবেন। আসাচর্য বয়সোন্মথ মেঘডরা আকাশের মত তাহার অন্তর গভীর। হরমোহন হাসিও জানিতেন না বলিয়া কেউ। অপবাদ ছিল, অস্বপ্নও ভ্রমলোক তাহার সম্মুখে হঠকপটে ঘটনা করিত। তাহার কাছে হাতুটি ঘোব অসভ্যতা ও পশুভাব পরিচায়ক। বিশেষতঃ শব্দময় উচ্চারণ তাহার পরিচিত ব্যক্তির সংখ্যা নিত্যই অল্পমাত্র; কিন্তু এক্ষেত্রে কি না, তাহা কেই বলিও পাবিত না। আত্মীয় স্বজনকে সকলেই জানিতেন, জমীদার হরমোহন স্বর্গচর্য অবতার, অত্যন্ত বলবান্য এবং নৈতিক নিষ্ঠার মূর্তি বিগড়। তাহার কাছে হাতু অশীল, বড় করিয়া কথা বলা অসভ্যতা, গুরুলবুর পাথকা মাখিয়া না চলা অমার্জনীয় অপরাধ। এনিয়াদি জমীদার হঠাৎও অবাগ্মী বিচাশের সহিত কুটুবিভা করা দূর থাকুক, কেহ তাহাকে কোনও দিন মৃদুপান পথ্য

করিতে দেখে নাই। তাম্বলচর্চণকে তিনি বিলাসিতার ছোতক বলিয়া ঘৃণা করিতেন।

পিতার হস্তলেশজনীন, অগ্রসর যুগের গভীর দৃশ্য চক্ৰনাথ চিরকালই দেখিয়া আসিতেছে; কিন্তু আজ যেন মেঘাঙ্কর আকাশে অনানিশার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিয়াছিল।

সে মুহূর্ত্তে বলিল, “আপনি আমার ডেকেছেন?”

“হ্যাঁ কথা আছে।”

চক্ৰনাথ করাসেব এক প্রান্তে উপবেশন করিল।

কক্ষমধ্যে তৃতীয় কোন ব্যক্তি ছিল না। কিছুমাত্র ভণিতা না করিয়াই হরমোহন বলিলেন, “হুন্সান, যা না কি তাঁর সব সম্পত্তি তোমার নামে লেখাপড়া করে দিয়েছেন?”

কথাটা সহজভাবে উচ্চারিত হইলেও চক্ৰনাথের কানে যেন একটু বেসুরে বাজিল। সে সংক্ষেপে বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তা কথাটা আমার কাছে লুকিয়েছে কেন?”

বিস্মিতভাবে চক্ৰনাথ বলিল, “লুকোব কেন?—সে ইচ্ছে ত আমার ছিল না, বাবা! আজ সকালে সবে দেশ থেকে ফিরে এসেছি, তার পরই কোটে গিয়েছিলুম। এই ত কতক্ষণ সেখান থেকে আসছি।”

“ও! তাই বরি ইষ্টারের ছুটিতে দেশে যাওয়া হয়েছিল! কি রকম লেখাপড়া হ’ল? তাঁর সব সম্পত্তিই দান করেছেন?”

চক্ৰনাথ ঠিক বুদ্ধিতে পারিল না, তাহার পিতার কথার অন্তরালে শুধুই কোতুহল, অথবা স্নেহের তীক্ষ্ণমুখ কাঁটাগুলি মাথা উচু করিয়া আছে কি না! সবিস্ময়ে সে মুহূর্ত্ত পিতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, তাহার পর বলিল, “তাঁর সমস্ত পৈতৃক সম্পত্তি আমার নামে লিখে দিয়েছেন।”

“বটে!—সব!—কিন্তু তুমি ত জান, আমি তাঁর ছেলে,—আমাকে না দিয়ে, পোত্রকে, শুধু একা তোমাকে দেওয়া তাঁর ঘোর অজ্ঞায়! তাঁর নিজের হুই ছেলে থাকতে, এক জনের এক সন্তানকে সব দেওয়া গুরুতর

পক্ষপাতিতা, অবিচার! তোমারও কিম্ব নেওয়া উচিত হয় নি।”

চন্দ্রনাথ কয়েক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিবার পর বলিল, “আমিও তাঁ’কে বলেছিলাম, বুঝিয়েছিলাম; কিন্তু আমার কোন কথা তিনি শোনেন নি। তিনি বলেছিলেন, তাঁ’র সব সম্পত্তি বিলিয়ে দেবেন, তবু কাকাবাব বা তাঁ’র ছেলেদের দেবেন না। কাকাবাব তাঁ’র সঙ্গে কোন দিন ভাল ব্যবহার করেন নি, আজকাল নাকি আরও নানা একমে কষ্ট দিয়েছেন, তাই তিনি এত নারাজ আর—”

বুক সহসা রমনাকে সংগত করিল। যে কথাটা জিজ্ঞাস্যে আসিয়াছিল, তাহা উচ্চারণ করা সম্ভব নহে। তাহার পিতাও যে তাহার পিতামহীর সহিত কোন দিন পুত্রের দোখা ব্যবহার করেন নাই, পিতামহের মৃত্যুর পর নানা কার্যো নাতার নয়নে অন্ধর স্রোত বহাইয়াছিলেন, সগা হইলেও তাহার মূখ হইতে সে কথাটা বাহির হওয়া কখনই সম্ভব নহে।

পিতা হরমোহন তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “কি বলডিলে?”

চন্দ্রনাথ কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া বলিল, “সাকুর-মা মনে বড় বাণা পেয়েছেন। তিনি আর কাকেও সম্পত্তি দিতে চান না। মৃত্যুর পর পাছে সকলে ভাণ্ডাভাণ্ডি ক’রে নেয়, এ তিনি সহ্য কর্তে পারবেন না, বনেছেন। আমি প্রথমে নিতে চাইনি; শেষে দেখলাম, তাঁ’কে অসুখী করা আমার উচিত নয়। কোলে-পিঠে ক’রে মাসুদ করছেন, যদি এ কাণে তাঁ’র তৃপ্তি হয়, কেন ক’ব না! তা ছাড়া জায়সমস্ত অধিকারও তা আছে!”

গর্জন করিয়া হরমোহন বলিলেন, “অধিকার!—আমরা থাকতে তোমার কিসের অধিকার? আমরা ছেলে—মায়ের জিনিসে ছেলের অধিকার আগে। ছেলের পর ত পোতা। আমাদের না দিয়ে তোমাকে কেন দিলেন? তাঁ’র আগও পোত তা আছে!”

চন্দ্রনাথ দীরভাবে বলিল, “আমার ভাইদের বঞ্চিত রেখে একা আমি তা সে সম্পত্তি ভোগ করব না, বাবা!”

“সে অভিপ্রায় তোমার যদি না হবে, তবে একাতোনার নামে রেজেষ্ট্রী ক’রে নিলে কেন?—সব তোমার ঢালাকি।”

পিতা ক্রমেই উষ্ণ হইয়া উঠিতেছেন দেখিয়া চন্দ্রনাথ কক্ককষ্ঠে বলিল, “তিনি সেই ভাবেই দানপত্র লিখিয়ে-ছিলেন।”

“তুমি প্রতিবাদ কর্তে পারতে—ও সব কিছু নয়; তুমি উকীল হয়েছ, যোপ স্বার্থপর তুমি সকলকে নাকি দেবার ভজ্ঞ, তাঁ’র কাছ থেকে সব তুমি লিখিয়ে নিয়েছ।”

চন্দ্রনাথের হৃদয়ের মূখমণ্ডল আপকৃত হইয়া উঠিল। পিতার মন হইতে সে চিরদিনই বঞ্চিত। জ্ঞানসঞ্চারের পর, পিতার স্নেহলাভ হ্রাস থাকুক, ছুটুদণ্ড সে কোনও দিন পিতার সঙ্গে পাইয়াছে বলিয়া তাহাব স্বরণ হয় না। পিতামহ ও পিতামহীর স্নেহকোড়েই সে বঞ্চিত হইয়াছিল। পিতামহ বহু দিন জীবিত ছিলেন, অধিকাংশকাল সে তাঁ’রই দল্লাভ করিয়াছিল। সে তাহার নয়নপূজী ছিল; তাহাব কোন মাধ, কোন বাসনা তিনি অপূর্ণ রাখেন নাই। বড় হইয়া সে প্রতিমাসে ঐশ্বর্যটাকা খরচ করিলেও কাহারও কাছে কোনও দিন কৈদাম্য দিতে হয় নাই। পিতামহের দান, মুক্তহস্ততা তাহার চিত্তে এমন প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল যে, অথবায় সম্মুখে কোনরূপ সম্বোধ কোনও দিন তাহার মনে ক্ষোভের সঞ্চার করে নাই। ভনীদারীর আয় তা’র পরিমাণ ছিল, বংশায়ক্রমিক ব্যবসায়ের আয় প্রাপেক্ষা অনেক বেশী ছিল, কয়েকট অর্থের অভাব তাহাকে কোন দিন বোধ করিতে হয় নাই। অধ্যায়নের সঙ্গে সঙ্গে বলিভক্তনার চচ্চায় তাহাব খরচ খুবই বেশী ছিল। তাহার এত প্রকার সংযমহীন অর্থব্যয় দোখা হরমোহন মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন। তাহার সংযত জীবনে নীতিজ্ঞান অতাপ্ত পবন ছিল বলিয়া পুত্রের ব্যবহারে তিনি উচ্ছৃঙ্খলতার আশঙ্কা করিতেন কিন্তু অসম্মত ও বিবাক্ত হইলেও পুত্রকে এ বিষয়ে তিনি শাসন করিতে পারিতেন না। পিতাকে তিনি ভক্তি না করুন, অত্যন্ত ভয় করিতেন। সন্দেহ, তেজস্বী পিতার কৃত কার্যোব প্রতিবাদ করিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না। এত নীতিজ্ঞানের সংস্কারবশত পিতার কার্যোব সমালোচনা কবাকে তিনি গুরু অপবাদ বলিয়াই মনে করিতেন। সন্তপাত বহুদ বিবোধী হইলেও পিতার অভিমতকে শিরোধার্য করিয়া লইতে হইত।

পাঁচ বৎসর সেই পিতা পরলোকে সমগ্ন সম্পদীর প্রভু এখন তিনি পিতৃবিয়োগের পর হইতেও পুত্রকে

মোহর মতামত ক্রিয়াকারী হইয়া চলে গেলেন। পুত্র প্রাপ্তবয়স্ক হইলেও তাকে বালকের আশ্রয় শাসন করিবার ক্ষমতা তাঁহাতে বিদ্যমান ছিল। পিতা-পুত্রের সম্বন্ধ যে শুধু শাসক ও শাসিতের ত্যাক্ষিক সম্বন্ধ নহে, তাহাতে যে বন্ধুত্বেরও অবকাশ আছে, এ কথা হরমোহনের সম্পূর্ণ অগোচর ছিল—তিনি তাহা স্বীকারও করিতেন না। পুত্র পিতাকে ভয় করিবে, সম্মান দেণাইবে—নতমস্তকে শুধু আদেশপালনে তৎপর হইবে। তাহা ছাড়া আর কিছু নহে। সুতরাং পুত্রের সদয় তিনি জয় করিতে পারেন নাই। পিতামহের অপরিণীত মেহ, অপরিমেয় বিশ্বাস ও নির্ভরতায় সে তরুণ সদয় গঠিত হইয়াছিল, বিপরীতমুখী শাসনপদ্ধতি তাহাকে বশ করা দূরে থাকুক, দিন দিন বিক্ষুব্ধ করিয়াই তুলিয়াছিল।

পিতার নীরস, ব্রহ্মহীন, কঠোর বাকা তাই আজ উচ্চ-শিক্ষিত যুবকের মনে বিদ্রোহের সঞ্চার করিল। কিন্তু অসামান্য শৈথিল্যসহকারে চন্দ্রনাথ উদ্ভূত বাণীকে জিহ্বাও হইতে সরাইয়া দিয়া দীর্ঘভাবে বলিল, “আপনি অজ্ঞান কথা বলছেন।”

হরমোহন আপনাকে সংবরণ করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বটে! লেখাপড়া শিখে এই জ্ঞান বন্ধি তোমার হয়েছে? গুরুগণজ্ঞান নেই—বাপের সঙ্গে কি করে কথা বলতে হয়, শেখনি! যাক একটা কথা জেনে রাখ, আমার মা’র সম্পত্তিতে তোমার এখন কোন অধিকার জন্মে নি। আমাদের জুতায়ের নামে সব রেজেষ্ট্রী করে লিখে দাও। বুঝেছ?”

উত্তরাধিকারসূত্রে চন্দ্রনাথও অদমনীয় ঐক্যতা গাঢ় করিয়াছিল। পিতা যদি ঘেরের সহিত আদেশ করিতেন, তবু হয় ত সে আপত্তি করিত না; কিন্তু চির-পিতৃঘের-বঞ্চিত যুবক আপনাকে আর সংযত করিতে পারিল না। সে উদ্ভূত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল, “ঠাকুরমা আমাকে শপথ করিয়ে নিয়েছেন। আমি তা পেরে উঠব না।”

অগ্রগর্ভ গিরির গায় মুহূর্তমাগ্ন হরমোহন শুক হইয়া রহিলেন। তাহার পর কঠোরকণ্ঠে বলিলেন, “তুমি জান, সমস্ত সম্পত্তির আমি মালিক? আমার বড় ছেলে হ’লেও আমি ইচ্ছা করলে তোমায় ত্যাক্ষপুত্র করতে পারি।”

৬ষ্ঠ ওষ্ঠাচাণিয়া চন্দ্রনাথ নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল।

“যদি নিজের ভাল চাও, কালই সব রেজেষ্ট্রী করে দেবে।”

কম্পিত ওষ্ঠাধরকে কণ্ঠে কিছু সংযত করিয়া চন্দ্রনাথ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “অসম্ভব!—আমায় কমা করুন।”

বন্ধকঠোরকণ্ঠে হরমোহন বলিলেন, “অবাধ্য সন্তান! যাও, তোমার মুখ দেখতে চাই না। আমার বাড়ীতে তোমার স্থান নেই। আজ হ’তে কোন সম্বন্ধ তোমার সঙ্গে নেই!—তুমি ত্যাক্ষপুত্র।”

সমগ্র অট্টালিকা যেন সেই গুরুগর্জনে শিহরিয়া উঠিল। স্তম্ভিত চন্দ্রনাথ মুহূর্ত বদ্বাহতের মত দাঁড়াইয়া রহিল। মতাই কি তাহার পিতা, জন্মদাতার সম্মুখে সে দাঁড়াইয়া? এই কি সংসার?—পূর্ণমেহ, পিতাপুত্রের সম্বন্ধ এমনই কণ্ডুস্বর?

দ্বারের দিকে মুখ ফিরাইতেই প্রাচীরবিলম্বিত পিতামহের ঘেহমণ্ডিত সৌম্য প্রতিকৃতি তাহার দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করিল। ই দেবোপম, উদারসদয় পিতামহের ঘেহশীতল বক্ষে তাহার একাধিপত্য ছিল বলিয়াই কি আজ সে লাক্ষিত, গৃহবিভাঙিত?

তাহার জিহ্বাগে কঠোর প্রতিবাদ জমা হইয়াছিল, নয়নে কোভ ও অভিমানের অশ্রু অগ্নিকণার গায় জলিয়া গলিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল। প্রবল শক্তিতে সে তাহাদিগকে সরাইয়া দিয়া নীরবে কক্ষত্যাগ করিল।

২

“চিঠি আছে, বাবু!”

প্রভাতে গোলা জানানার ধারে বসিয়া চন্দ্রনাথ একখানা আইনের বই পড়িতেছিল। হরকরার ডাকে হাত বাড়াইয়া সে খামে আঁটা পত্রখানা লইল। নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল, চিঠিখানা তাহারই নামে। হস্তাক্ষর সুপরিচিত; সে বলিল, “কে তাহাকে লিখিয়াছে। কিন্তু খাম গুলিয়া পত্র পড়িবার বিলম্বিত আগ্রহ সে প্রকাশ করিল না। যদি কেহ সে সময় ঘরের মধ্যে থাকিত, তবে দেখিতে পাইত—মুহূর্ত, যান জান্তরেক্ষা তাহার অধরপ্রান্তে উদ্ভাসিত হইয়াছে।

চা লইয়া ভূতা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। এক চুমুক চা পান করিয়া সে মুহূর্ত নয়ন নিম্নলিখিত করিল; তাহার

পর টেবলের উপর হইতে চিঠিখানা খুলিয়া পড়িল। পরে এইরূপ লিখা ছিল!—

“শ্রীচরণেশ্বর,

দাদা, তুমি ত আমাদের কথা ভুলিয়াই গিয়াছ। বড় দেখিতে ইচ্ছা করে: কিন্তু তুমি ত এখানে আসিবে না। আসিতে বসিবারও পথ নাই। ষড়রবাড়ী যখন থাকি, সেখানেও তুমি বাইতে চাহ নাই। তবে বেথা কেমন করিয়া হইবে? তোমার ওখানে যাইতে পারিলে দেখা হয়, কিন্তু বাবার কঠোর আদেশ—সে হইবে না। তাঁহার নিষেধ না মানিয়া বাইতে পারি; কিন্তু মন দুর্বল—কোন দিন আদেশ লঙ্ঘন করিতে শিখি নাই। তাঁহার কাণের বিচার করিবার শক্তিও আমাদের নাই; অভাগিনী ছোট বোনকে স্নেহজন্য ক্ষমা করিও। অষ্ট ছাড়া কাঠকে দোষ দিব? বউদিদিকে লইয়া কত আনন্দ-আল্লাদ করিব, বরাবরই এ সাধ ছিল; কিন্তু এমনই ভাগ্য, তাঁহার চেহারা পর্যন্ত দেখিবার সুযোগও ঘটিল না।

আজ একটা কথা জানাইতেছি। এ বাড়ীর কেহ তাহা তোমাকে জানাইবে না, সে সাহস ও অধিকার কাহারও নাই; মার পর্যন্ত নাই। কিন্তু আমি ত আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। বাবার কঠিন পীড়া সে শরীর আর নাই। ডাক্তার বলিতেছেন, জীবনের আশা অল্প। আমরা মেয়েমাড়ম শুধু কাদিতেই জানি, কাদিয়া পাহাড় ভাঙ্গাইতে পারি। হেম ও তারানাথ এখনও কিছু বলে না। সংসারেও নানা বিষয়। তোমাকে কি বলিব, তুমি বড় ভাই, তোমাকে উপদেশ দিবার অধিকারও নাই। তুমি পণ্ডিত, বুদ্ধিমান—তোমার কর্তব্য তুমিই ভাল বুঝিবে। প্রণাম লও। ইতি—

য়েহের বোন লীলা।”

পত্রখানা ধীরে ধীরে টেবলের উপর রাখিয়া চন্দ্রনাথ মনোযোগসহকারে চা-পান করিতে লাগিল। নানেক নানেক একটা ক্ষীণ হাস্যরেখা তাহার গুষ্ঠপ্রান্তে দেখা দিতেছিল। তাহা বিজয়ীর আনন্দ-গর্জ, অথবা দীর্ঘপ্রাণের ব্যথার রেখা!

চারের পেরালা রাখিয়া দিয়া একটা সিগার ধরাইয়া চন্দ্রনাথ চেয়ারে হেলান দিয়া বসিল। তিন বৎসরের কঠোর জীবন-যাত্রার মধ্যস্থিত স্মৃতিগুলি কি সিগারের ধূমের মত উড়াইয়া দেওয়া সম্ভবপর?

ফলারশিপলক অর্থের দ্বারা ক্রীত কতকগুলি আইন-গ্রন্থ, শয্যা ও একটি ট্রাঙ্ক লইয়া স্মরণীয় রজনীতে প্রায় রিক্তহস্তে সেই যে সে আশ্রয়বের স্মৃতিভরা গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল, দারিদ্র্যকে বরণ করিয়া জীবন-সংগ্রামে নীপা-ইয়া পড়িয়াছিল, তাহার ইতিহাস ত জীবনের প্রত্যেক মুহূর্তকে তিক্ত করিয়া রাখিয়াছে। সে স্মৃতি কি ভুলিতে পারা যায়?

ভোগায়তন দেহ, চির-সুখাভ্যস্ত জীবন—অভাবের সহিত কোন পরিচয় ২৫ বৎসর পূর্বে গাহার ছিল না, তাহার পক্ষে প্রতিদিনের অন্নসংস্থান করিবার বিপুল প্রয়াস কি কষ্টকর, কি ভীষণ, তাহা ভুলভোগী ছাড়া অজ্ঞের কল্পনাব অতীত। আলো-বাতাসবিহীন মেসের ঘরে বাস, অশ্বিন-বসনের দারুণ বিভীমিকা! অভাব, দীনতা তাহার যৌবনের সকল সুখ-স্বপ্নকে যবনিকার অন্তরালে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। হাইকোটে নাম লিখা থাকিলেও, আত্ম উপার্জনের আশায় পুলিশকোটে সমস্ত দিন মকেলের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকা তাহার জীবনকে দুঃস্বপ্ন করিয়া ফুলিয়াছিল, তথাপি সে ততশ হয় নাই। প্রতি পদে বাণীর সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া সে আত্মপতিষ্ঠা করিয়াছিল।

পিতামহীপ্রদত্ত সম্পত্তির আয় হইতে আটনের বলে সে স্বল্পায়াসে টাকা লইয়া স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিত; কিন্তু চন্দ্রনাথ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, সে অনাহারে মরিবে, তথাপি সে টাকা নিজের জন্ত ব্যয় করিবে না। জিদ ও শপথের বলে সে তাহার আত্ম-সম্মত অধিকার ত্যাগ করে নাই, সে জন্ত তাহাকে পিড়লোঠী হইতেও হটয়াড়ে; কিন্তু অজ্ঞের দানলক অর্থের দ্বারা সে আর আপনাকে রক্ষা করিবে না, কখনই নহে। নিজের শক্তি ও সাধনার বলে যদি সে আত্ম-রক্ষা করিতে পারে, পাগ ভর দিয়া দাড়াইতে পারে, তবে সে দাড়াইবে, নচেৎ জীবন সংগ্রামে সে আত্মবিসম্মত করিবে। কাপুরুষের অপদার্থের জন্ত সংসার নহে, তাহাদের মরাই ভাল। বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞান ও অটুৎ স্বাস্থ্য লইয়া যদি সে আত্মপ্রতিষ্ঠায় অসমর্থ হয়, তবে তখন জীবন ধারণের প্রয়োজন কি?

একাগ্ৰ সাধনা, প্রাণপণ্ডিত পরিশ্রম ও চেতনার দ্বারা সে জীবনসংগ্রামে টিকিয়া গিয়াছিল। প্রচুর ধনাগম না হইলেও ওকালতী ও সাহিত্যচক্রার দ্বারা স্বাধীনভাবে

• সে কলিকাতার খরচ চালাইয়া লইতেছে। বিষয়বস্তুটির সম্ভাবনা অল্পপর্যায়ত নহে।

দিগারের ধুম কুণ্ডলাকারে উঠিয়া বাতায়নপথে বাতির হঠাতে লাগিল।

কিন্তু জন্মদাতা পিতা ও আত্মীয়স্বজনের ব্যবহার চক্ষুর মত চিরদিনই তাহাকে অশ্রুস্রবণ করিতে থাকিলে। পিতৃগৃহ হঠাতে বিভাঙিত হইবার কয়েকমাস পরে পিতা-মহীকে লইয়া পিতা ও পিতৃব্যের সহিত যে সংঘর্ষ ঘটয়াছিল, তাহা সমস্ত ও ভ্রূণপরিবারের পক্ষে স্লামা নহে। আজ সেই পুরাতন কাহিনীর স্মৃতি তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল। কোনও বন্ধুর প্রেরিত তারের সংবাদে সে জানিতে পারিয়াছিল, দেশে গিয়া পিতা ও পিতৃব্য তাহার স্নেহময়ী পিতা-মহীকে দানপত্র নাকচ করিবার জন্ত পীড়ন করিতেছেন, নজরবন্দী করিয়া রাখিয়াছেন। সে খটনার কথা মনে করিতেও আজ তাহার রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠে। দনসম্পত্তির, গোষ্ঠ মাগধকে এমনই ভয় করিয়া চলে? পিতামহীকে রক্ষা করিবার বাসনায় দেশে-গায়ে উপস্থিতি হওয়ায় যে আশ্রয় জিলায় উঠিবার উপক্রম হইয়াছিল, তাহার পরিণাম কি ভীষণই না হইত! একদিকে পিতা ও পিতৃব্যের ধনবন, জনবন এবং অক্লান্ত প্রতাপ; অপরদিকে সে একা, সহায়হীন, সম্পদহীন যবকমাত্র। তথাপি তাহাকে দেশের লোক যমের জ্বালা ভয় করিত। পিতামহের আশ্রয়ে দেশের ইতরভদ্র সকলেই তাহার কামাভাস, বন্ধিমতা ও কুটকৌশলের অনেক পরিচয় পাইয়াছিল। সুতরাং তাহার আগমনে দেশমধ্যে একটা বিগট চাকলোর সঞ্চার হইয়াছিল। সুবিধা পাঠলে তাহাকে প্রাণে মারিতেও কেহ কেহ কুটিল হইবে না, এ সংবাদও সে পাইয়াছিল। কিন্তু সে ত বলপ্রকাশ করিতে যায় নাই। তথাপি জিলা-হাকিমের আদেশে চক্রনাথকে দারোগা নজরবন্দী করিয়া রাখিয়াছিল। পাছে অশান্তি বা গোণযোগ ঘটে। জিলায় য়োপীয় হাকিম গোপনে সরেজমীনে তদন্ত করিতে আসিতেছেন পুঙ্খানুপুঙ্খ জানিতে পারিয়া অজ্ঞের অগোচরে সে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করায় হাঙ্গামা অনেকটা হাকা হইয়া গিয়াছিল। নিভীক চক্রনাথ অকপটে মাজিষ্ট্রেটের নিকট সকল কথা প্রকাশ করিয়াছিল। হাকিম তাহাকে সঙ্গে লইয়া অতীতভাবে জমিদারবাটীতে উপস্থিত হইলেন—

প্রান্তরে তখনও লাঠিয়ালের দল জমায়েৎ হইয়া প্রতীক করিতেছিল; বুদ্ধিমান হাকিম চক্রনাথের কথার বাথার্থ্য, তখনই বুঝিয়াছিলেন। তাহার পর স্বল্পবনিকার অন্তরালে অবস্থিত বুদ্ধার জবানবন্দী লইয়া ‘সাহেব’ যখন জানিতে পারিলেন, তিনি পুত্রদিগের কাছে থাকিতে চাহেন না—পোলের কাছে বাইতে চাহেন, তখন পিতা ও পিতৃব্যের পরাজয়ে চক্রনাথ দৃষ্ট হইলেও স্থখী হইতে পারে নাই। ইচ্ছা করিলে সে তাঁহাদিগকে অবৈধ আটকের ধারায় কেনিয়া প্রতিশোধ লইতে পারিত; কিন্তু তাহার কৌজদারী আইনজ্ঞান এমনভাবে প্রশংসার সৃষ্টি করিয়াছিল যে, আইনের কাঁদে কাহাকেও জড়িত করা চলে না। সন্দেহ মাজিষ্ট্রেট বাতির আসিয়া এজন্ত তাহাকে যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন। সে পিতামহীকে মুক্ত করিতেই আসিয়াছিল, উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হইয়াছিল।

চক্রটের আশ্রয় নিভিয়া গিয়াছিল। চক্রনাথ উঠা পরাইয়া লইল।

• বাস্তবিক, পিতার সহিত সংঘর্ষ হওয়াই কি তাহার অন্তঃকরণ! এমন চর্চায়া লইয়া কয় জন পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে? কোন দরিদ্রবরের অলক্ষণা কজার সহিত তাহার বিবাহ দিব্য অভিপ্রায়ে বহুপূর্বে তাহার পিতামহ কথা দ্বির করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাঁহার অকস্মাৎ মৃত্যু না হইলে সেইখানেই তাহার বিবাহ হইত। কিন্তু তাহার পিতা মনে মনে এ বিবাহের ঘোর বিরোধী ছিলেন। কালাশোচন গত হইলে যখন বিবাহের পুনরায় প্রস্তাব হইল, হরমোহন বাঁকিয়া দাঁড়াইলেন। রাজাবাবুর ঘরে (দেশে সকলেই তাহাদিগকে রাজাবাবু বলিত) দরিদ্রের কজা আসিবে? হরমোহন তাহাতে সম্মতি দিতে পারেন না। দনবানের অসামান্য সূক্ষ্মতা কজার সন্ধান মিলিল। তখন চক্রনাথ বাঁকিয়া বসিল। সে বিবাহ করিবে না। সে পিতামহ তাহার কোনও সাধ অপূর্ণ রাখেন নাই, তিনি পরলোকগত হইলেও তাহার সাধ, শপথ ভাঙিয়া যাইবে—অসম্ভব। সে কখনই তাহার পবিত্র স্মৃতির অবমাননা করিবে না। এই বিষয় লইয়া যখন তৃতীয় ব্যক্তির মারফতে বাদামুহাদ চলিতেছিল, সেই সময়েই চক্রনাথ গৃহবিভাঙিত হয়।

কিন্তু পিতামহের অন্তিম সাধ সে পূর্ণ করিয়াছিল। এক বৎসর পূর্বে, আয়ের স্বচ্ছলতা হইবার পর, নানা বাধাবিঘ্ন

সঙ্গেও পিতামহের নির্দিষ্ট পাত্রীকে সে গৃহলক্ষী করিয়া আনিয়াছে। সে সময়েও তাহার পিতা কি কম প্রতি-বন্ধকতাচরণ করিয়াছিলেন? কিন্তু--

সহসা দারপথে মহুগমুর্তির ছায়া পড়িল। চক্রনাথের চিন্তা-সূত্র ছিন্ন হইয়া গেল। সে দেখিল, শুভবসনা পিতামহী দাঁড়াইয়া।

ঘরে কেহ নাই দেখিয়া তিনি পোনের কাছে আসি-লেন। টেবলের উপর থোলা চিঠি দেখিয়া তিনি বলিলেন, “কে লিখেছে, দাদা?”

“নীলা।”

“নীলা?—কি লিখেছে সে?”

“অনেক কথা, বাবার অস্থখ—অবস্থা ভাল নয়। প’ড়ে দেখ।”

বুদ্ধা বলিলেন, “আমার চশমা নেই, ভুই প’ড়ে শোনা।”

চক্রনাথ পড়িয়া গেল। বুদ্ধার আননে ভাষাপাত হইল! তিনি মুজকণ্ঠে বলিলেন, “আমায় একখানা গাড়ী আনিয়া দিবি, দাদা?”

“এখনই যাবে, ঠাকুর-মা?”

পাংচুপে বুদ্ধা বলিলেন, “বাই সে করুক, আমি ত না! মায়ের প্রাণ--”

কথা সমাপ্ত হইল না; তিনি মুখ ফিরাইয়া গেলেন। ছয় মাস আগে তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রকে কাল হরণ করিয়া গঠিয়াছিল।

চক্রনাথ বাহিরে--আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। সে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “ভজা দাদাকে সঙ্গে নিয়ে ভূমি বাও, আমি গাড়ী আনতে পাঠাচ্ছি।”

ভজহরি চক্রনাথের পিতামহের আদরের ভূতা ছিল। চক্রনাথকে সে কোলে-পিঠে করিয়া মাতুষ করিয়াছিল। গৃহবিতাড়িত চক্রনাথের মায়া ত্যাগ করিতে না পারিয়া কিছু দিন পরে সে তাহার কাছে আসিয়া জোর করিয়া আপ-নার স্থান অধিকার করিয়া গঠিয়াছিল।

“ভুই ত যাবি নে, দাদা?”

“আমি?—ঠাকুর-মা, তোমাদের মায়ের প্রাণ—কথাটা ঠিক। কিন্তু সব মায়ের প্রাণ কি এক?—বাপের প্রাণ, --পাক, ভূমি বাবার যোগাড় কর গে।”

পোনের কেশরাজির উপর সম্মুখে হাত বুলাইয়া বুদ্ধা বলিলেন, “ভুলতে পারিস নি, ভাই? অতিমান হবারই কথা।”

“অতিমান?—”

চক্রনাথের ওষ্ঠ-প্রান্তে বিদ্যাবিকাশের মত হাস্যবেশ একবার খেলা করিয়া গেল।

বুদ্ধার নয়ন অশ্রুদিশ্রুত হইল: এই স্বল্পভাবী, গভীর-সদয়, ভাবপ্রবণ পোনের অন্তরের কোন কথা তাঁহার অগো-চর ছিল? তরুণ যুবকের দোহে তিনি স্বাধীন যৌবনকালের প্রতিচ্ছবি দেখিতেন, পিতামহের প্রকৃতি উত্তরাধিকারহৃত্রে যে যেন সম্পূর্ণরূপে লাভ করিয়াছিল।

অল্পমনসভাবে চক্রনাথ বলিল, “ঠাকুর-মা, তোমার দান-পত্রটা নিয়ে বাও। এনা ও কাকাবাবুর ছেলেদের নামে সব লেখাপড়া ক’রে দিও।”

পোনের আননে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া পিতামহী মুহূর্ত স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। তাহার পর দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “পাণটা মায়ের সত্য; কিন্তু চত, আমি গা করেছি, ভেবে-চিন্তেই করেছি। এ বিষয়ে আমায় ভুই কোন কথা বলিস নে, ভাই।”

বুদ্ধা ভিতরে চলিয়া গেলেন।

চক্রনাথ শুদ্ধভাবে বসিয়া রহিল।

৩

চূপ!—কোন শব্দ যেন না হয়! •রোগ যেখানে যত্নরূপ ধরিয়া সতর্ক ও অমোঘ গতিতে অগ্রসর হইতেছে, সেখানে দীর্ঘকালকেও চাপিয়া রাখিতে হইবে; পাছে সে শব্দেও নবলগ্নপত্রাজীর দীর্ঘকালের স’সারমায়ামুদ্রচিত্তের সঙ্কিত সংস্কার স্পন্দিত হইয়া উঠে! ধীরে, সাবধানে পদক্ষেপ কর—সদয়ের আলোড়নকে চাপিয়া, শিথিয়া ফেল! —

অতি লগ্নগতিতে, নিঃশব্দপদসন্ধারে চক্রনাথ অন্তঃ-পুরের বিবৃত্ত বোণ-গ্রহে প্রবেশ করিল। কত কাল পরে?

পারিবারিক প্রবীণ চিকিৎসক রোগীকে পরীক্ষা করিয়া ঘরের নিকট আসিতেই চক্রনাথকে দেখিতে পাইলেন। এ বাড়ীর ঐতিহাস প্রবীণ ডাক্তারের অগোচর ছিল না। সন্মুখে চক্রনাথের হাত ধরিয়া তিনি বাতান্যায় গিয়া দাঁড়াই-লেন; মুহূর্তের বর্তমান অবস্থার শুদ্ধ বৃথাইয়া দিলেন।

• জীবন-প্রবাহে বৈরাগ্য কীর্ণধারায় বহিতেছে, তাহাতে যে কোনও সময়ে অস্থিম-বননিকা নানিয়া আসিতে পারে।

চন্দ্রনাথ নীরবে ডাক্তারের সতর্ক বাণী ও উপদেশ শুনিла; প্রতিবাদ অথবা অত্যাশ্রয় তাহার বাক্যে বা ব্যবহারে প্রকাশ পাইল না। চিকিৎসক তখনকার মত চলিয়া গেলে চন্দ্রনাথ রোগীর কক্ষে ছাত্রামূর্তির মত প্রবেশ করিল। গৃহের এক কোণে একটিমাত্র বিদ্যুতের আলো জ্বলিতেছিল। সেই নিম্নক স্বল্পালোকদীপ্ত গৃহের মধ্যে যাত্রার বসিয়া ছিল। সকলেরই দৃষ্টি যুগপৎ তাহার দিকে নিক্ষেপ হইল।

কিশোর কনিষ্ঠযুগল ও সহোদরার অশ্রুপূর্ণ আনন্দের প্রতি একবার চাহিয়াই চন্দ্রনাথ রোগশয্যার দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। শিরোদেশে ও পদতলে কোঁদিত পাষণমূর্তির মত ছোট জন রমণী বসিয়া ছিলেন। বন্ধুর আনন্দ গভীর, ম্লান। জননী নয়নে নৈরাশ্র ও আসন্ন শোকের পূর্ণাভাস।

রোগীর পদতলের দিক্ হইতে অস্পষ্ট দীর্ঘক্ষণ ও চাপা ক্রন্দনের অস্পষ্টধ্বনি নির্গত হইতেই চন্দ্রনাথ স্বীয় গুপ্ত তরুণী স্থাপন করিল। অমনট মঙ্গলবে যেন সব পাশিয়া গেল।

রোগীর মাথার দিকের দেওয়ালে যে সূক্ষ্ম, সবলদেহ, গভীরাকৃতি পুরুষের প্রতিকৃতি ছলিতেছিল, শয্যাশায়ী, কদমালসার এই রোগীর প্রতি তাহার সাদৃশ্য কতটুকু? আসন্নমৃত্যুর ত্বার-নীতল অঙ্গুলীর স্পর্শে স্বাস্থ্য, শক্তি ও সৌন্দর্যের সকল সম্পদ এমনই নিশ্চিন্তভাবে অপসৃত হইয়াছে! পশ্চ ললাটের যে শ্রবণ ক্ষুণ্ণের কথা প্রশ্ন গেল? - মুখের সে দৃঢ়, অবিচলিত খাড়াইয়া?

• চন্দ্রনাথ বহুক্ষণ নিঃশব্দভাবে, চেতনাহীন অথবা আত্ম-সুপ্ত রোগীর দিকে চাহিয়া পাড়াইয়া বসিল।

মাতার অবশেষ-মুক্ত মাথার উপর, সীমন্তদেশে চওড়া লালপাড় শাড়ীর অগ্রভাগ যেন জল-জল করিতেছিল। প্রকলেশহীন পাখুব, মুখের দিকে সে চাহিয়া থাকিতে পারিল না।

কান্টা বড়? স্বাভাবিক সংস্কারের প্রভাব, না কর্তব্যের প্রেরণা? চন্দ্রনাথ একটু চক্ষু হইয়া উঠিল। দৃঢ় উদ্দেশ্যে স্মরণ ও গুরুত্বের সূচকগুলি কোমল দলরাতি

বিকসিত করিয়া ছুটিয়া উঠিয়াছিল, এই কর বৎসরে সবটুকু কাইয়া রাখিয়া পড়িয়াছে?

সে ত্যাগপূর্ণ, পুঙ্খের কোন অধিকারই তাহার নাই। শুধু কর্তব্য, মাতৃমের কর্তব্য তাহাকে পালন করিয়া বাইতে হইবে। ইহাই তাহার অদৃষ্টনিধি।

যেমন নীরবে সে আসিয়াছিল, ঠিক তেমনই নিঃশব্দে সে কক্ষ ত্যাগ করিল। সে বারান্দায় আসিতেই কনিষ্ঠ সহোদর-যুগল তাহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। মধ্যম হেমনাথ অপ্রজড়িতকণ্ঠে বলিল, “দাদা, আমাদের অপরাধী করো না। বাবার অবস্থা দেখলে ত, এবার ধনে-প্রাণে আমরা নারা যাব।”

অশ্রুহীননেত্রে চন্দ্রনাথ কনিষ্ঠের দিকে চাহিল, কিন্তু সায়নার কোন কথা সে বলিল না।

“ব্যবসা ও বিষয়ের সব কথা তুমি বোধ হয় জান না। বাবা সেই শোকেই বুঝি চ’লে যাচ্ছেন।”

চন্দ্রনাথ এবার কথা কহিল, বলিল, “সব শুনেছি। এখন ঘরে যাও, ছেলের কর্তব্য-পালন কর গে, ভাই।”

“তুমি কি চ’লে যাচ্ছ, দাদা?”

আবার ম্লান হাস্য কণিকের ক্ষুদ্র চন্দ্রনাথের গুপ্তপ্রান্তে শেগা করিয়া গেল।

অধোবদনে দাঁড়াইয়া হেমনাথ চেঁচা করিয়া বলিল, “তবু, দাদা, তুমি থাকলে—”

চতুর্ভুজিতে তাহাদিগকে বিদায় দিয়া চন্দ্রনাথ মৃদুভাবে বলিল, “তোমাদের প্রধান কাব্য বাবার সেবা করা, তাই ভাল ক’রে কর।”

উভয়ে হুমুসমানভাবে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। চন্দ্রনাথ নিড়ির দিকে অগ্রসর হইল। সহসা পার্শ্বের ঘরের খোলা দ্বারপথে এক তরুণী স্মন্দরী বাতির হইয়া আসিল।

“দাদা!—”

লীলার গণ্ড বহিয়া ধারায় ধারায় অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছিল।

“সেই এলে, যদি আর কিছু দিন আগে আসতে, দাদা!”

চন্দ্রনাথ গভীরভাবে বলিল, “সব জুড়ে গেছিল, বোন? বাবার জ্ঞান থাকতে এলে, জোর ক’রে ঠাকে মেরে

ফেলা হ'ত না কি? তাঁকে কি এত দিনেও চিন্তে পারিস্ নি?"

লীলা বুলিল, বুলিয়া নুটি নত করিল।

“বৌদিকে একবার আনলে না কেন?”

কেন?—এই ‘কেন’র উত্তর কে দিবে? ইহার উত্তর আছে কি?

চন্দ্রনাথ শুধু বলিল, “যেখানে তোর নিজের কোন অধিকার নেই, যেখানে তুই অনাভূতা, উপেক্ষিতা—তোর স্বামীকে সেখানে তুই নিয়ে যেতে পারিস্?”

লীলা আর কথা বলিল না।

চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া গেল।

২৯

ভাষ্যপুস্তক হইলেও চন্দ্রনাথ পিতৃবিয়োগের পর বখারীতি কাছা গলায় লইয়া অশোচ পাগল ও হবিষ্য করিতে লাগিল। যুগ্মগ্রন্থ সময় স্বার্থপর আত্মীয়গণ তাহাকে সংবাদ দেয় নাই, দেওয়া প্রয়োজন মনে করে নাই। শোকবিহ্বল, অপরিণতবুদ্ধি কনিষ্ঠমূল্য সে অবস্থায় প্রাণী আত্মীয়গণের উপদেশাত্মসারেই যত্নচালিতবৎ কাণ করিয়া গিয়াছিল। পিতৃবিয়োগশোকে কাতর হইলেও শুধু লীলা কয়েকবার তাহার দাদার কথা ভুলিয়াছিল; কিন্তু আত্মীয়গণের প্রচণ্ড কলরব ও বিতণ্ডার স্রোতোধারার বিভীষণ গঞ্জে তাহার শোককাতর কণ্ঠের কণী শব্দ কোথায় ডুবিয়া গিয়াছিল! পুত্রশোকাতুরা বৃদ্ধা পিতামহী ভূমিশয়া লইয়াছিলেন, আর সন্তোষামিবিয়োগবিধুরা জননীও তাহাই ছিল না—সংসারে কি ঘটতেছিল, সে সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই তাঁহার ছিল না।

বখাসময়ে আত্মীয়গণের ব্যবহারের কথা সবই চন্দ্রনাথের কানে গিয়াছিল; কিন্তু কোনরূপ মন্তব্য সে প্রকাশ করে নাই। সে যখন ভাষ্যপুস্তক, তখন তাহার বলিবার কি-ই বা ছিল? পিতৃবিয়োগের পর শোকাতুরা মাতা প্রভৃতিকে দেখিতে যাওয়া তাহার কর্তব্য ছিল; কিন্তু নানাদিক্ ভাবিয়া সে মনের আবেগ সংবরণ করিয়াছিল।

কিন্তু যে দিন হেমনাথ ও তারানাথ তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীতে লইয়া যাইবার জন্ত আসিল, সে দিন চন্দ্রনাথকে বাইতে হইল। কনিষ্ঠদিগের অশ্রুতর কণ্ঠের

মিনতি সে উপেক্ষা করিতে পারিল না। সে আইনবাব-সারী, সেই হিসাবেই সে পিতৃগৃহে গমন করিল।

বাহিরের ঘরে যেখানে তাহার পিতামহ, পিতা প্রভৃতি বিষয়সংক্রান্ত কাণ বা পরামর্শ করিতেন, সেই সুপ্রশস্ত কক্ষে সকলে সমবেত হইয়াছিল। বাহিরের কোন লোক-অথবা অন্ত কোন আত্মীয়কে হেমনাথ সেখানে আহ্বান করে নাই। তাহারা কয় ভ্রাতা, ভগিনী, মাতা ও পিতামহী মাত্র তথায় ছিলেন। আর যে সকল কথা আলোচনা হইবে, তাহা অন্ত ব্যক্তির নিকট বলিবার নহে। হিটৈতমী আত্মীয়গণ ইহাতে কৃত্র হইলেও হেমনাথ এ বিষয়ে মূঢ়তা দেখাইতে ভুলিল না।

চারিদিকের ঘর রুদ্ধ করিয়া হেমনাথ বিষয় ও ব্যয়-সংক্রান্ত বর্তমান অবস্থার কথা যতদূর জানিত, সমস্ত বলিল। পিতা ও পুত্রভ্রাতার বিষয়জ্ঞান সম্বন্ধে অন্ধ ধারণা, এবং কুর্মচারীদিগের উপর অতিরিক্ত নির্ভরতার ফলে, অথবা যে কোন কারণেই হউক, গুণ যেরূপ বাড়িয়াছে, ব্যবসায়ে যেরূপ ক্ষতি হইয়াছে, এমন কি, একশত বৎসরের প্রচলিত ‘ট্রেডমার্ক’ অল্পপক্ষ কোশলে হস্তগত করিয়া লইয়া যে মহা ক্ষতি করিয়াছে, তাহাতে সমস্ত বিপদ আগল। কুর্ম-চারী ও আত্মীয়গণ মৌখিক আত্মীয়তা দেখাইলেও ঘোর চক্রান্ত ও মড়মড় করিয়া তাহাদের সর্বনাশ করিতেছে। তাহারা ব্যবসা ও জমিদারীর কাণ কিছুই বুঝে না, এখনও কলেজের পড়াশুনা লইয়া আছে। এ অবস্থায় চন্দ্রনাথ যদি কর্ণধারণ না করে, তবে তরী ঝটিকাপ্রভাবে মার-দরিয়ায় ডুবিয়া যাইবে।

চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে সকল কথা শুনিয়া গেল। অনেক কথা সে নিজেই জানিত।

হেমনাথ জোড়ের মতের দিকে আশাপূর্ণনরে চাহিয়া ছিল; কিন্তু চন্দ্রনাথ যখন কোন কথাই বলিল না, তখন নিরাশভাবে সে বলিয়া উঠিল, “দাদা, তুমি ভার না নিলে সব গারে। আমরা তোমার অংশ তোমাকে রেজাই—”

দাদা দিয়া চন্দ্রনাথ বলিল, “চূপ কর, হেম। দেনার হিসাব দেখাতে পার?”

হেমনাথ বলিল যে, কুর্মচারীদিগের নিকট হইতে সে কোন সঠিক হিসাব এখনও পায় নাই। তবে মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে পিতা তাহাকে বলিয়াছিলেন, তিনি একটা

মোটামুট হিসাব করিয়া রাখিয়াছিলেন, লোহার আল-মারীতে তাহা আছে : পীড়ার প্রথম অবস্থায় কিছু দিন তিনি বৈষয়িক ব্যাপার লইয়া যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছিলেন।

আলমারী পোলা হইল। ব্যবসায়ীর মত গভীরভাবে চক্রনাথ নিদিষ্ট হিসাবের পাতাপানি টানিয়া লইয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল : সে দেখিল, বিষয়বস্তু সম্বন্ধে পিতার তেমন অভিজ্ঞতা না থাকিলেও শ্রমদিকে সত্যি তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছিলেন। দেনাপাওনার মোট হিসাব মস্তব্য মত তিনি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ব্যবসায়ের কি ভাবে ক্ষতি হইয়াছিল, তাহার ইতিহাস সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া দেখানে তিনি একটি সংক্ষিপ্ত মস্তব্য লিখিয়াছিলেন, চক্রনাথের দৃষ্টি তথায় পড়িল। তিনি লিখিয়াছিলেন, “বহুমোহন ও আমার কাছারই বিষয়বস্তু নাট। ব্রজ ত চলিয়া গিয়াছে। আমিও কথ, অসমর্থ। যদি আগে এ সব দেখিতাম! যাহারা এমন করিয়া ঠকাইয়াছে, তাহাদিগকে পরাজিত করা এখন অসম্ভব। এক জন... শুধু এক জন চেষ্টা করিলে আমার সব উদ্ধার করিতে পারে। কিন্তু আমি তাকে তাজ্য পুত্র করিয়াছি। বাবার বিষয়বস্তু, তেজ ও কোশল তাহাতে আছে। কিন্তু সেই স্বর্ণপর, বিদ্রোহী সন্তানকে আমি কমা করিতে পারি না।”

চক্রনাথ পাতা উন্টাইয়া গেল। বহুকণ পরীক্ষার পর সে বুঝিল, তাহাদের বংশগৌরব, সম্মান, প্রতিপত্তি আর কয়েকবৎসরের মধ্যে শুধু কিংবদন্তীতেই পর্যাবসিত হইবে।

• হেমনাথ অধীরভাবে বলিল, “বাবার উইল আগর না কচ ক’রে দেব। তিনি ভারী অনায়াস করে গেছেন।”

• স্মৃতিশক্তি মত উঠিয়া পীড়াইয়া চক্রনাথ বলিল, “হেম, গা’রা এখন পরলোকে, তাঁদের কানের সমালোচনা করা অপরাধ।”

বৌলা পিতার লিপিত পাতাপানি পড়িতেছিল। সে জমীদারের কন্যা, জমীদারের গৃহিণী। আপনার সংসারে সে সর্বময়ী কতী স্বামীর মন্ত্রণাদাত্তী। সে বলিয়া উঠিল, “দাদা, তুমি থাকতে মৃত যাবে? আমাদের পিতৃ-বংশের নাম ভুবে যাবে?”

চক্রনাথ গৃহমধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিল

পিতামহী এককণ চূপ করিয়া সকল কথা শুনিতে-ছিলেন। গাঢ়স্বরে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “চম্, রক্ত-বংশের মান রক্ষা কর, ভাই!”

রক্তবংশের মান? হাঁ, তাহাতে ত তাহার জন্মগত অধিকার। সেই মহাবংশের সম্মান—যে বংশে তাহার পিতামহ জন্মিয়াছেন, যে বংশের রক্তশ্রোতে তাহার ধমনীতে প্রবাহিত হইতেছে, যে মহাবংশের মহৎ কীর্তি-কথা দেশের লোক আজও গান করিয়া বেড়াই, কতকগুলি ধর্ম, প্রবন্ধক, শব্দ সেই বংশগৌরবকে ধূলিসাৎ করিয়া দিবে?

সেই বিবৃত গৃহমধ্যে, প্রাচীরগাত্রে পূর্বপুরুষগণের তৈলচিত্রসমূহ ছলিতেছিল। সম্মুখেই তাহার পিতামহের প্রতিভাদীপ, হস্তায় আননের প্রতিচ্ছবি! বহুকণ সে সেই দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ভাবিতে লাগিল।

মহলা সরিকটে দীর্ঘকালের শব্দ সে চমকিয়া উঠিল। পার্শ্বে তাহার জননীর বিষণ্ণ মুক্তি! শ্বেতবসনা, বিধাদিনী প্রতিমাকে যেন তাহার ভিন্নলোকবাসিনী দেবী বলিয়া ভ্রম জন্মিল। জ্ঞানমঞ্চারের পর হইতেই যে সীমন্তে নারী-জাতির শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদরেণার রক্তরাগ সে দেখিয়া আসিয়াছে, আজ তাহা শুধু শ্বেতরেণায় পর্যাবসিত। স্বামীর আজ্ঞানুসারিণী, কর্তব্যপরায়ণা জননীকে সে ভালরূপেই জানিত। স্বামীর আদেশবাণী অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে গিয়া কিরূপে ক্রমেই তিনি তত্ত্বস্বাস্থ্য হইয়া পড়িয়া ছিলেন, তাহার সংবাদ সে যে একেবারে পায় নাই, তাহা নহে।

ছোষ্ঠপুলের হাত ধরিয়া বিধাদিনী মাতা বলিলেন, “তিনি বাই ক’রে থাকুন, চম্, তোর ছোট ভাই ত’টিকে আমি তোরই হাতে সঁপে দিলুম, বাবা!”

হৃদয় ও হস্তের কম্পনবেগকে অতি কষ্টে সংযত করিয়া অশ্রুটরুরে সে বলিল, “আচ্ছা, দেখি।”

রায়ভবনে উৎসবের আলোক জলিয়া উঠিয়াছিল। চারি বৎসরের কঠোর পরিশ্রম, প্রাণপণ চেষ্টা ও বুদ্ধিকৌশলের প্রভাবে পরলোকগত হরমোহনের সম্পত্তির ৭৭ প্রায় শোধ হইয়াছিল। শত বৎসরের প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়কে

জাতিশত্রুদিগের কবল হইতে উদ্ধার করার ফলেই আজ উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল।

চন্দ্রনাথকে সকলেই ভয় করিত। জনরব রটনাছিল, পৈতৃক সম্পত্তি জাতারা তাহাকে ভাগ করিয়া দিয়াছে: বিশ্বাসঘাতক আত্মীয় ও কৰ্মচাৰীরা তাহার কটবুদ্ধি ও শাসনকন্মতার প্রভাবে পরাজয় স্বীকার করিয়াছিল। তাহার ব্যবস্থাগুণে ও কৰ্মতৎপরতায় আয় বিত্ত বৃদ্ধি পিয়াছিল। অনাদায়ী টাকা আদায় করা চন্দ্রনাথের পক্ষে সহজ হইয়া উঠিয়াছিল। আয় বাড়াইয়া, ব্যয় কমাইয়া সে এমন বন্দোবস্ত করিয়াছিল যে, নিঃস্বার্থ আত্মীয়-বান্ধবগণ তাহার প্রশংসায় পঞ্চমুগ্ধ হইয়া উঠিলেন। এমন সুযোগ্য সন্তানকে ভাষ্যপুৰুষ করা যে হরমোহনের নিকৃষ্টতার পরিচায়ক, তাহা একনাকো সকলকেই স্বীকার করিতে হইল। সুতর পত্নী হইতেও ভিত্তিমী আত্মীয় ও প্রজাবান্ধব চন্দ্রনাথের প্রশংসা করিয়া অভিনন্দন পাঠাইতে লাগিল। ভয় ও সাক্ষ্যের আনন্দকে মুষ্টি দিবার উদ্দেশ্যেই মাতা ও সহোদরদিগের নিকৰ্শকাত্মিগণে চন্দ্রনাথকে এই উৎসব অমুষ্ঠান অচনোদন করিতে হইয়াছিল।

লীলা তাহাব স্বামীর সন্তিত এ উৎসবে যোগ দিতে আসিয়াছিল। অপরাহ্নে চন্দ্রনাথ বগন একা অস্থঃপুৰে প্রবেশ করিল, তখন লীলা বলিল, “কই, বৌদিকে আনলে না, দাদা?”

চন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিল, “পোকার ভয় হয়েছে, তাঁকে নিয়ে এই গুণগোলে আসা উচিত কি, বোন?”

“ভয় ত সবে আজ হয়েছে। কালট যদি বৌদিকে পাঠাতে, চলত না কি?”

চন্দ্রনাথ এ পর্যাঙ্ক তাহার নিজের বাসাতেই ছিল। বহু অমুরোদ সঙ্কট সে পিতৃত্ববনে বাস করিতে আসিয়া নাই।

চন্দ্রনাথ ভগিনীকে সন্দেহ করিবার অভিপ্রায়ে বলিল, “তাঁ তুই চল না, কালকে আমাদের ওখানে গিয়ে থাকবি।”

লীলা অভিমানভরে বলিল, “তাঁকে এখানে আনতেই যত দোষ, দাদা?”

মুহু হাসিয়া চন্দ্রনাথ বলিল, “পাখিলি!”

উৎসবের ব্যবস্থা কিরূপ হইয়াছে, দেখিবার জন্য চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে অন্য দিকে চলিয়া গেল। লীলার

মুন্মদ লগাট কুঞ্চিত হইল। তাহার দাদার ক্রমবয়স রহস্য, কি সে বুঝিতে পারিয়াছিল?

* * * *

উৎসবশেষে—পান—ভোজন ও আপ্যায়নে পরিতৃপ্ত হইয়া নিমগ্নিতরা চলিয়া গেলেন। কেহই চন্দ্রনাথের প্রশংসাকীৰ্ত্তন করিতে হুলিলেন না। হেমনাথ ও তারানাথ হৰ্ষোৎফুল্লকণ্ঠে সকলকেই বলিয়া বেড়াইল, দাদা ছিলেন বসিয়া আজ তাহাদের এই মৌভাগ্য।

সকলকে—বাড়ীর দাসদাসী ও ভিখারীদিগকে পরিতোষরূপে খাওয়াইয়া চন্দ্রনাথ বগন দ্বিতলে উঠিল, তখন রাতি ১টা। এক চন্দ্রনাথ ছাড়া অল্পক আন কেহই ছিল না। সে কৰ্মকন্ডা একটি প্রাণী অল্পক থাকিতে জনগ্রহণ করিতে নাই, পিতামহের জীবনে সেই আদর্শে শিক্ষা সে পাইয়াছিল।

তত রাতিতে শানশেষে চন্দ্রনাথ বগন বেশ পরিবৰ্জন করিয়া আসিল, লীলা বলিল, “চণ দাদা, এটবার তুমি খাবে এসে।”

চন্দ্রনাথ পাছাবীর বোতাম খাটেতে খাটেতে বলিল, “হা রে, এই ক’বড়ের তোরা আমাকে একেবারেই ভুলে এসে আছিস? বৌকজন খাওয়াবার পর কোন দিন আমাকে চান্দপাৰ্শ কর্তে দেগেছিস, তারা? মাচ্চা, মা, তুমিই বল!”

সমবেত সকলকেই সে কথা স্বীকার করিতে হইল। লীলাও যে তাহা না জানিত, তাহা নহে।

বৈজ্ঞাতিক পাখার নীচে বসিয়া চন্দ্রনাথ পকেট হইতে একখানা কাগজ টানিয়া বাহির করিল সহোদর ও পুত্রভাতজাতাকে কাছে টানিয়া লইয়া চন্দ্রনাথ বলিল, “ধাক্কুরমা যে সম্পত্তি আমায় দান করে গিয়েছেন—তা নিয়ে এত বিবাদ, তোদের সকলকে তা এট দলিলে আমি সমান অংশে ভাগ করে দিয়েছি; রেজেষ্ট্রী করা হয়েছে। আজ আমার কায়ের শেষ।”

ভোর করিয়া হেমনাথের ভগ্নের মৃত্যু বলিগথানি দিয়া চন্দ্রনাথ উঠিয়া পাড়াইল। হেমনাথ ও তারানাথ অশ্রুসিক্তনেত্রে বলিয়া উঠিল, “দাদা, আমরাও যে রেজেষ্ট্রী করে তোমার অংশ তোমাকে লিপে দিয়েছি। দাদা, তুমি আমাদের ছেড়ে যেও না।”

চন্দ্রনাথ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “ভুল করেছ, ভাই !
ও সম্পত্তিতে আমার অধিকার নেই, আমি ত্যাক্সপুল,
তোমরা দিলেও আমি নিতে পারি না।”

“বাবা যদি অত্যাচার করে থাকেন—”

“চপ কর, তারানাথ ! শুকনিকা করতে নেই—
বিশেষতঃ বাবা এখন স্বর্গে গেছেন। তাঁর কানের বিচার
করবার অধিকার কারও নেই। গুরুজনের আদেশ মাথা
পেতে নিতে হবে।”

লীলা বলিয়া উঠিল, “দাদা—”

বাবা দিয়া চন্দ্রনাথ বলিল, “বুঝেছি, বোন তবু আমি
কেন বাবার আদেশ পালন করিনি, এটো কথা তুমি বলতে
চাও ? কিন্তু ভুলে যাচ্ছ, লীলা, বাবা আমার গুরু ; কিন্তু
মাকুন্দা, মাকুর-মা তাঁরও গুরু। আমি আমার বাবার

আদেশ সম্পূর্ণ পালন করতে পারিনি—তাঁর বাঁরা গুরু,
তাঁদের আদেশ পালন করেছি মাত্র। বাবা আমার বেচ্ছায়
ত্যাগ করেছেন, তাঁর সে আদেশ লঙ্ঘন করবার শক্তি
আমার নেই ; কোন মতেই তা পারব না। তোমরা স্বাধী
হও, ভাই।”

সেই উন্নতদীর্ঘ, দীর্ঘাকার, বলিষ্ঠ যুবকের মুখমণ্ডলে
সত্যনিষ্ঠা, দৃঢ়তা ও চরিত্রগুণের একটা তেজ নির্গত হইতে-
ছিল। কেহ প্রতিবাদে সমর্থ হইল না।

বিধবা জননী ধীরে ধীরে সন্তানের সমীপবর্তী হইলেন ;
পুত্রের মস্তকে হাত রাখিয়া বাম্পরুহকণ্ঠে বলিলেন, “বাবা !”
“না !”

নত হইয়া মাতার চরণগুলি মাথায় লইয়া ত্যাক্সপুল
দৃঢ়চরণে কক্ষত্যাগ করিল।

শ্রীদরোজনাপ ঘোষ।

সমুদ্রের খেদ

অপসিমানো যগ যগ পরি সঞ্চিত নিদ্রিত কত
স্রগাঙ্গুর নিলি হরি নিলি তাতা নম্রনে অবিরত ;
বিন্দিত হ'ল সন্তান তার লঙ্ঘিত হ'ল ধন-ভাণ্ডার—
কোপভরিয়া রক্তের সান বিস্ত্র বিস্ত্র যত !

শ্রেষ্ঠ ভুরগ উঠেঃ শ্রবা লভেছে অমররাজ,
ঔষধনি তীর পশে নাক আর কল কলোলমাঝ—
গৈরাবতের বিরাট শরীর খেরিয়া নাচে না উশ্মি অদীর,
বুৎপন্ন আর হাত্তে মিশিয়া শব্দ ধোঁবে না আজ !

তবল প্রাসাদে চলেছে নিত্য হেলা-অগতন লীলা,
অরণ-নয়নী বাকণী বহে না মলিন-কুসুম ডালা ;
গণ নুপুরে নাহি গুঞ্জন মুক্তা ঐকিয়া নাহি আলিঙ্গনা,
আধার কক্ষে জালে না গঙ্গী প্রবাণ-প্রদীপ-মালা !

স্বর্গ-আলোক, অগকার ভোগ-লিপ্সা জ্বলেছে মনে,
তাই কি সাধক ধর্মভরি পেছে নন্দনবনে ?
মিথ্যা তাহার রুদ্ধসাধন, মিথ্যা তাহার এত অনশন,
জ্ঞান আরাধনা মিথ্যা সকলি সাগরের তপোবনে !

পলিতকর্ণ বিখ্যাসঘাতী সুলিয়া গোপন দ্বার,
হবির হস্তে ল'য়ে গেছে সে যে অমৃতের উপহার।

হৈম ভাণ্ড কাণায় কাণায় উছলি উঠিল স্বপার ফেনায়,
গন্ধে বর্ণে মুগ্ধ করিয়া অন্তর দেবতার।

সাগরের বুকে ছিল না কি মণি শতদল পারিজাত ?
ছিল না কি মণি মলয়ের স্থলে উশ্মির অভিঘাত ?
ছিল না কি সেখা মরকতপ্রভা গ্রাম আলোকের অনলিন শোভা ;
তোহল নৃত্যে হ্রুদিত না কি গো নীর-তরু দিবারাত ?

সে অমৃত-ভাগ ছড়ায়ে পড়েছে পরণীর আঙ্গিনায়,
শত-ক্লদয়ে কলমূলনীরে পীণ্য বহিয়া যায়,
হোথায় জলধি দীর্ঘ বক্ষে বিগলিত-ধার নীরব চক্ষে,
হেরিছে তনয়ে লক্ষে লক্ষে অনশনে মৃতপ্রায়।

জলধি হয়েছে এবির কণে ক্রন্দন পশে পাছে—
কুদার তাড়নে শিশু তরঙ্গ ছুটে পৃথিবীর কাছে ;
চঞ্চল কেশ হলে সমীরণে কোমলকণ্ঠে বাচে প্রাণপণে
‘অন্ন অন্ন কোথায় অন্ন অন্ন কোথায় আছে ?’

দেবের প্রসাদে রেখেছ ধরনি চিত্তে গরব ধরি,
জননী হইয়া বুলিলে না তুমি শিশুর বেদন, নারী !
শত নদীমুখে ঢাল অবিরত কঙ্করময় কন্দম-স্রোত,
চাহিল অন্ন সাগর-অন্ন পক্ষে দিলে কি ভরি ?

শ্রীক্ষেত্রগোপাল মুখোপাধ্যায়।

ফিলিপাইনে মুক্তিযুদ্ধ

প্রশান্ত মহাসাগরে অবস্থিত ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ বর্ত-
মানে রাজনীতিক কারণে বিশ্ববাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করি-
য়াছে। আমেরিকা এই দ্বীপপুঞ্জ অধিকার করিবার পর
তথায় স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত করিয়াছিল। এখন সেই দ্বীপের
অধিবাসীরা সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত-
শাসন লাভের জন্য চেষ্টা
করিতেছে।

এই দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীরা
এক জাতীয় নহে; পরস্পর
তাহাদের মধ্যে নানা জাতির
সংশ্লিষ্টগোষ্ঠিত লোক ও তথায়
অনেক আছে, কানেই নানা-
ভাষা ব্যবহৃত হয়। দেশের
অলবায় বৃক্ষলতার পক্ষে অল্প
কূল হওয়ায় দ্বীপে নানাক্রম
বৃক্ষলতার প্রাধান্য। বর্ষা-
কালে প্রচুর বারিবার্ষিক নদী
সমূহ পৃষ্ট হয় এবং সময় সময়
প্রবল বাতায় বৃষ্টি বিনষ্ট
হয়। মধ্যে মধ্যে ভূমিকম্প
দ্বীপপুঞ্জ প্রকম্পিত হয় এবং
গুহাদির অনিষ্টও হইয়া
পাকে।

স্পেনের কর্মচারী মগেলান (Magellan) নামক
একজন পর্তুগীজ এই দ্বীপপুঞ্জ অধিকার করেন এবং দ্বীপ-
পুঞ্জ স্পেনের কি পর্তুগালের অধিকারভুক্ত হইবে, বহুদিন
তাহার মীমাংসা হয় নাই। তখন রোমানক্যাথলিক ধর্মাব-
লম্বী যুরোপে ধর্মগুরু পোপের অসাধারণ প্রভুত্ব। তিনি
স্পেনকেই ফিলিপাইনের অধিকারী বলিয়া মত দেন এবং
স্পেন তথায় রাজত্ব করিতে থাকে। কিন্তু দেশবাসীরা
স্পেনের প্রভুত্ব সহ্যই পাকে নাই। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর
মধ্যভাগে ইংলণ্ডের সহিত স্পেনের যুদ্ধোৎপাত হইলে
ইংরাজরা মেনিলা অধিকার করে। কিন্তু প্যারিসে শান্তির

সম্মতি হইয়া গেলে ইংলণ্ড ফিলিপাইন ছাড়িয়া দেয়।
মেনিলায় এই “ব্রিটিশ বহিকার” স্বরণীয় করিবার জন্য একটি
দৃতিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত হয়।

ফিলিপাইনের অধিবাসীরা মধ্যে মধ্যে বিদ্রোহী হইয়া

উঠিত। স্পেনের শাসনপদ্ধতি
নানাক্রম নির্ভরতায় কলঙ্কিত
ছিল। বিজয়ী প্রতীচ্য জাতি-
সমূহের শাসনে সেক্রম নির্ভ-
রতার পরিচয় নূতন নহে
বটে, কিন্তু প্রতাপন হইলেও
বাহ্য মভা তার কলঙ্ক বাতীত
আর কিছুই বলা যায় না।
মোসে রি জা ল য় বো পে
চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা করিয়া
প্রদেশে আসিয়া প্রদেশী-
দিগের সহিত যোগ দিলে
উত্থাকে গুলী করিয়া মারা
হয়। উনবিংশ শতাব্দীর
শেষভাগে স্পেনীয়ার্ডরা
স্পেনের মধ্যে অনেককে গুলী
করে এবং ১ শত ৬০ জনকে
মর্দন স্থানে আবদ্ধ করায়
নিদাখানশায় তাঁহাদের মধ্যে



ফিলিপাইন মুক্তিযুদ্ধ

প্রায় ২০ জনের মৃত্যু হয়। এই ঘটনা সিরাজুলোপার
আমলের অকল্পিততার ও ইংল্যান্ডশাসনে ভাবতে যোগ্য-
মৃত্যুর সহিত তুলনীয়, মনেও মাত।

আগুটিনাগডো নামক একজন ফিলিপাইনবাসী এই সব
অত্যাচার অনাচারের প্রতিশোধ লইতে বন্দপরিবর্তন করেন।
কিউবা লইয়া ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার সহিত স্পেনের
যুদ্ধোৎপাত হইবার ১ সপ্তাহের মধ্যে এডমিরাল ডিউট
আমেরিকার পক্ষে মেনিলায় বন্দরে বাইয়া স্পেনের নৌবহর
পরাজিত করিয়া ফিলিপাইন দখল করেন। এই সময়
আগুটিনাগডো মার্কিনের পক্ষাবলম্বন করেন।

ଆଣ୍ଡରୁନାଗଡ଼ୋ ବଳେନ, ଜଣେ ଆମେରିକାନମାନଙ୍କର ପକ୍ଷେ ତାହାର ଦେଶ ତ୍ୟାଗ କରିବା ନାହିଁ ବର୍ତ୍ତମାନ । ଆମେରିକାନରା ହିତାରେ ସମ୍ମତ ନା ତତ୍ତ୍ୱର ଉତ୍ତର ପକ୍ଷେ ଯୁଦ୍ଧ ଚଳେ ଏବଂ ଶେଷେ ୧୯୦୧ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାବ୍ଦେ ଆଣ୍ଡରୁନାଗଡ଼ୋ ପରାଜିତ ହେବା ବଳୀ ହେଲେ । କିନ୍ତୁ ଆଣ୍ଡରୁନାଗଡ଼ୋର ପରାଜିତେ ଫିଲିପାଇନବାସୀରା ପରାଜିତ ବାକୀର କରିଲେ ତାହାଙ୍କର ଅସନ୍ତୋଷାଗ୍ନି ନିର୍ମାପିତ ହେ ନାହିଁ ।

ଏ ଦେଶର ଅଧିବାସୀରା ଅଳସ ଓ ଉଦ୍ଭୀମଜୀନ । ଇହାରା ମକାଳେଟ୍ ମଜ୍ଜିତାଗ୍ନି ଏବଂ ବାଞ୍ଛା ପୋଡ଼ାହିତେ ଭାଗବାସେ : ଇହାରା ଆନାରମେର ଆମ୍ଭ ହେତେ ଯେ କାମ୍ପୁ ନୟନ କରେ, ତାହା

ଖ୍ରୀଷ୍ଟାବ୍ଦେ ଭୂମିକମ୍ପେ ସେନିଲାର ମର୍ଦ୍ଦନାମ୍ ହେଉଅଛି । ତଦବଧି ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଲବ୍ଧ ଉପାଦାନେ ଗୃହ ନିର୍ମିତ ହେଉଅ ଥାକେ । ଏକ- ବାର ଦୂରସ୍ଥିତ ଆନ୍ତେଗିରିର ଅନ୍ତର୍ଭାଗେ ଏକଟି ବୃନ୍ଦେର ଜଳ ଉତ୍ତପ୍ତ ହେଉଅ ମନ୍ତ୍ର ନୈ ହେ—ତାହାରହି ଫଳେ ସେ ଏମେଶେ ବ୍ୟାଧିବିହୀନହେଉ ୨୦ ହାଜାର 'ଅଧିବାସୀ' ଗୃହାଗୁଣେ ପତିତ ହେ । ୧୯୧୧ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାବ୍ଦେ ଏକଟି କୃତ୍ତ ଆନ୍ତେଗିରିର ଅନ୍ତର୍ଭା- ଗୁଣେ ୧ ହାଜାର ୭ ଶହ ଲୋକେର ଗୃହା ହେ । ସମୟ ସମୟ ଜଳସ୍ତରରେ ଶୀତପୁଷ୍ପେର କାଳ ହେ ।

ମାର୍କିନ ଏହି ଦେଶ ଅଧିକାର କରିବାର ପର ଇହାର ବଳରା- ଦିର ବିଶେଷ ଉନ୍ନତିସାଧନ କରିଅଛେ : ମେନେର ଅଧୀନ



ରଞ୍ଜିତ ରଞ୍ଜି ଆମ୍ଭ ଶ୍ରମକାନ ହେଉଅଛେ ।

ଅତି ଉପାଦେୟ ଏବଂ ତାହାହି ବିବିଧ ବର୍ଣ୍ଣେ ରଞ୍ଜିତ ହେଉଅ ମହିଳା- ମାନଙ୍କର ଅଙ୍ଗେ ଶୋଭା ପାଏ : 'ପୁରୁଷରା ଆଞ୍ଜକାଳ ଯୁରୋପୀୟ ମାନଙ୍କର ମେଶେ ଅନୁକରଣ କରିଅଛେ : ଏ ଦେଶେ ଉତ୍କୃଷ୍ଟ ଚାଷୀ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେ ଏବଂ ଏକ ପ୍ରକାର କଦଳୀବୃକ୍ଷର ଆମ୍ଭ ହେତେ ଯେ ଚାଷ ରଞ୍ଜି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେ, ତାହା ସମସ୍ତ ଜଗତେ ଅପରିଚିତ ଓ ସମାନ୍ତ । ଚିତ୍ରାବିହାର ଓ ଇହାଙ୍କର 'ମହାଗାମ୍ ଆଛେ ।

ମେନିଲା ଏହି ଶୀତପୁଷ୍ପେର ରାଜଧାନୀ । ଇହା ଏକଟି ଉତ୍କୃଷ୍ଟ ବଳରା । ସହରେ ନାନା ଜାତୀୟ ଲୋକ ବାସ କରେ : ୧୮୬୦

ପାକିବାର ସମୟ ଏ ଦେଶେର ବିଶେଷ ଉନ୍ନତି ସାଧିତ ହେ ନାହିଁ । ମାର୍କିନ ସେ ବିଷୟେ ଅବସିତ ହେଉଅଛେ । ଗୋମଡ଼କେ କ୍ଷମି- କାର୍ଯ୍ୟୋପଯୋଗୀ ପଦ୍ଧତି ହେଲେ ଭାରତବର୍ଷ ହେତେ ପଦ୍ଧତ ଆମ- ଦାନୀ କଥା ହେଉଅଛେ

ଏ ଦେଶେ ବିଷଧର ମର୍ମ, ମାକଡ଼ଶା, ଇନ୍ଦ୍ର, ଆରଗୁଳା ଓ ପିପିଲିକାର ବାହ୍ୟା । ଅନ୍ତ ଦେଶେ ଲୋକ ସେମାନ ଇନ୍ଦ୍ର ମାରିବାର ଉଚ୍ଚ ବିଭାଗ ଗୁଣେ, ଫିଲିପାଇନେ 'ଡେମନ' ଲୋକ ବାଞ୍ଛୀର ଛାତେ ସାମ୍ପ ରାଧେ ।

আগুইনালডোর নেতৃত্বে যে বিদ্রোহ হয়, তাহা দমিত হইবার পর ইহাতে আমেরিকা এই বিজিত দেশে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠায় প্রচেষ্টিত হইয়াছে। অল্প শ্বেতাঙ্গ জাতির মার্কিনের এই চেষ্টায় বিক্রমের হাসি হাসিলেও মার্কিন তা হার আর ক কার্যে শিথিল-প্রবৃত্ত হয় নাই। পরন্তু রাষ্ট্রপতি উইলসন ফিলিপাইন-বাসীদের সহিত যেরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহাদের মনে হইয়াছে, তাহারা অচিরেই স্বায়ত্ত-শাসন লাভ করিতে পারিবে।

১৯০০ খৃষ্টাব্দে

ফিলিপাইনের শাসনভার ৫ জন আমেরিকান সদস্যে গঠিত স্মিথল কমিশনের হস্তে স্ত্রুত হয়। জেনারল টাফট তাঁহাদিগের অন্যতম ছিলেন। তিনি পরে মার্কিনের রাষ্ট্রপতি হইয়াছিলেন। অল্পদিন পরে এই কমিশনে ৭ জন ফিলিপাইনবাসীকে সদস্য করা হয়। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে খৃষ্টান অধিবাসীদেরকে প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার প্রদান করিয়া ব্যবস্থাপক সভা গঠন করা হয় এবং কমিশন বিলাতের হাউস অব লর্ডসের এবং ভারতে কাউন্সিল অব স্টেটের মত থাকে।

ব্যবস্থাপক সভার সদস্যরা একযোগে সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত শাসন দাবি করেন এবং বলেন, তাঁহাদিগকে সে অধিকার প্রদান করা হইবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে।

এখন আমেরিকা ফিলিপাইনের গভর্ণর ও প্রধান রাজকর্মচারী নিয়োগ করিলেও গণতন্ত্রের প্রসারে তথায় স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তনকালে নির্বাচিত প্রতিনিধিদলে গঠিত ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হইয়াছে। স্থানীয় পার্লামেন্ট হইতে আমেরিকার কংগ্রেসে ২ জন প্রতিনিধি প্রেরণ করা হয় এবং শিক্ষা ও যোগ্যতা থাকিলে ফিলিপাইনবাসীরা

স্মিথল সার্ভিসে সকল পদই লাভ করিয়া থাকেন। স্মিথল সার্ভিসে তাঁহাদের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে।

আমেরিকা হইতে মহিলা ও পুরুষ শিক্ষক পাঠাইয়া ফিলিপাইনে ইংরাজী শিক্ষাবিস্তারের ব্যবস্থা হইয়াছে এবং



মহিলাদের পুটে ফিলিপিনো।

না না ভা ভা ভা ভা
ফিলিপাইনবাসীরা
এখন ইংরাজী
শিখিয়া এক ভাষায়
পরস্পরের সহিত
না না বিষয়ের
আলোচনা করিতে
পারিতেছে। বিচার
মাগয়ে মার্কিন
বিচারকের সহিত
ফিলিপাইনবাসী
বিচারক বিচার
কার্য নিশ্চয়
করেন। সংবাদ-

পত্রকে যথেষ্ট স্বাধীনতা প্রদান করা হইয়াছে। বিভাগ-লয়ে শিক্ষাদানকালে ফিলিপাইনে কৃষিকার্যের বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছে।

পূর্বে মার্কিনের সৈনিকরা ফিলিপাইনবাসীদেরকে আপনাদের সমান বলিয়া মনে করিতেন না। একটা চণিত গান ছিল, “ফিলিপিনো রাষ্ট্রপতি টাফটের ভাই হইতে পারে, কিন্তু আমি তাহাকে ভাই বলিয়া স্বীকার করি না।”

“He may be a brother of William H. Taft, But he ain't no brother of mine.”

কিন্তু মার্কিন রাজনীতিকরা কখনই মনে একরূপ ভাবপোষণ করেন নাই। ফিলিপাইনবাসীরাও ইহাতে বিরক্ত হয়। সংগ্রাম গভর্ণর জেনারেল উডের শাসনকালে বিরক্ত হইয়া প্রতিবাদকল্পে তাঁহার কাউন্সিল অব স্টেটের ও মন্ত্রিসভার সদস্যরা পদত্যাগ করিয়াছেন।

রাষ্ট্রপতি হাফিং যে নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাতে ফিলিপাইনবাসীদেরকে বুঝাইবার চেষ্টা ছিল—“হেনোজ দিলী দূর-অন্ত”—স্বায়ত্ত-শাসনের পথ এখনও দীর্ঘ। ফিলিপাইনবাসীরা ইহাতে বিরক্ত হয়।



গভর্ণর জেনারেল উড ও সার্জেন্টাল জেনারেল

যে ব্যাপার লইয়া ফিলিপাইনে পদত্যাগ হইয়াছে, সে রূপ ব্যাপার ভারতবর্ষেও হইয়াছে এবং তাহারই কলে যুক্ত-প্রদেশে অপমানিত মন্ত্রী ত্রিযুত চিন্তামণি ও পণ্ডিত জগৎ-নারায়ণ পদত্যাগ করিয়াছেন। মেনিগার গোয়েন্দা বিভাগের কোন কর্মচারী অভিযুক্ত হইয়া আদালতের বিচারে অব্যাহতি লাভ করিলে গভর্ণর জেনারেল তাহার অব্যবহিত উপগ্রহিত কর্মচারীর মত না লইয়াই তাহাকে চাকরীতে বহাল করেন। সেই ঘটনা উপলব্ধ করিয়া পদত্যাগ ইহা তাহার পক্ষে আর্থিক ব্যবস্থা লইয়াও উভয়দলে মনোমানিষ্ট ঘটিয়াছিল। পদত্যাগ করিয়া কর্মচারী ও সংস্কার আমেরিকার তাহাদের কথা জানাইয়া প্রতীকার আশা না করেন। ব্যবস্থাপক সভা Commission of Independence রূপে গঠিত হইয়া পদত্যাগ সমর্থন করেন, গভর্ণর জেনারেলকে সরাইয়া দিতে বলেন এবং ফিলিপাইনে অবিলম্বে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা দাবি করেন।

ফিলিপাইনের ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি ম্যানুয়েল কোয়েজোন (Manuel Quejon) গভর্ণর জেনারেলের বিরুদ্ধে এই আন্দোলনে অগ্রণী। তিনি বলেন, এই আন্দোলনে মার্কিনের প্রাধিক্ত সম্বন্ধে কোন কথা উঠিতেছে না—ফিলিপাইনবাসীরা মার্কিনের প্রাধিক্ত স্বীকার করিতেছে; কিন্তু গভর্ণর জেনারেল ফিলিপাইনবাসীদিগের স্বায়ত্ত-শাসনক্ষমতা কৃপ্ত করিতে প্রয়াস করিয়াছেন।

এ বিষয়ে ওয়াশিংটনে ফিলিপাইন সংবাদপত্রের প্রতি-নিধি ও প্রেসব্যারোর সেক্রেটারী সামশন বলেন :—

(১) ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে স্থির হইয়াছিল, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের প্রাধিক্ত অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ফিলিপাইনবাসীদিগকে যথাসম্ভব স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার প্রদান করা হইবে।

(২) গভর্ণর জেনারেল উডের কাগ এই নীতির বিরোধী।

(৩) ফিলিপাইন সরকারের মেনিগা রোগরোড কোম্পানীটি নিউইয়র্কের এক কোম্পানীকে ভাড়া দেওয়াইবার জন্য উড চেষ্ঠা করিয়াছিলেন। ফিলিপাইন নেতাদের চেষ্ঠার তাহার চেষ্ঠা ব্যর্থ হইয়াছে।

(৪) গভর্ণর জেনারেল ফিলিপাইন সরকারকে জাতীয় ব্যক্তি ত্যাগ করাইবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্ঠা করিতেছেন।



ম্যানুয়েল কোয়েজোন।

(৫) উড ফিলিপাইনবাসীদিগের স্বাধীনতা কয় করিতে চেষ্টা করিতেছেন।

উডের পক্ষের লোকের কথা—গতগণ-জেনারেল হারিসন ফিলিপাইন সরকারের কাণে সে দেশের লোকের উপর দিতে বাস্তব হইয়াছিল। তাহার কাণে ও রাষ্ট্রপতি উইলসনের কণায় ফিলিপাইনবাসীরা মনে করিয়াছিল, তাহাদের দেশে তাহারা ই সর্ব্বেসকল।

বাস্তবিক ফিলিপাইনবাসীদিগকে স্বদেশে সন্তোষকর করাই রাষ্ট্রপতি উইলসনের উদ্দেশ্য ছিল এবং ফিলিপাইনবাসীরাও সেই জন্ত মার্কিনের প্রবৃত্ত স্বীকার করিয়া স্বদেশে স্বায়ত্ত-শাসন লাভের জন্ত বাস্তব হইয়াছে।

কেহ করিয়াছেন। আমেরিকা ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ফিলিপাইন জয় করিয়া তাহাব আত্মশাসনিক বিদ্রোহ দমন করিয়াই অবিলম্বে তথায় গণতন্ত্রপ্রতিষ্ঠার জন্ত প্রচেষ্টা করিল। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে কমিশন নিযুক্ত করিয়া কয় বৎসরের মধ্যে ১ জন সদস্যের ৭ জন ফিলিপাইনবাসী করা হয়। তাহার পর বৎসর যাইতে না যাইতে পার্লামেন্টের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে এবং ফিলিপাইনবাসীরা এখন সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসন দাবি করিতেছে।

আর ভারতে? ভারতবাসীরা উচ্চা করিয়া বর্ণিক ইংরাজের চাপ্ত রাজদণ্ড হুলিয়া দিয়াছিল। ১ শত ৫০ বৎসর শাসনের পর ইংরাজ ঘোষণা করিয়াছে—এ দেশে



১৯৩০ সালে ফিলিপাইন মুক্তিমন্ত্র

ফিলিপাইনে মহিলারাও মুক্তির আন্দোলনে যোগ দিয়াছেন। গত বৎসর তাহারা জাতীয় সভা গঠিত করিয়া কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ইংলান্ড দেশের স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাবিস্তার ও মহিলাদিগের অধিকার-বৃদ্ধির জন্তও চেষ্টা করিতেছেন। বর্তমান ব্যাপারে ইংলান্ড বলিতেছেন, ফিলিপাইনবাসীরা আটনের দ্বারা শাসিত হইবে, ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা নহে।

ফিলিপাইনে আমেরিকা যে ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহার সহিত ভারতবর্ষে ইংরাজবর্জিত ব্যবস্থার তুলনা কেহ

দায়বোধ শাসনের প্রতিষ্ঠা করাট ভারতে ইংরাজশাসনের উদ্দেশ্য। কিন্তু কত কালে সে তাহা প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহা বলা হয় নাই। আর সেহ কথা বলিবার পরেই বিলাতের প্রধান মন্ত্রী হইতে ভারতবাসী পক্ষীয় যে ভাবের কথা বলিতেছেন এবং ব্রিটিশ উপনিবেশে ভারতবাসীর যে লাজনা অব্যাহত চলিতেছে, তাহাতে মনে হয়, ব্রিটিশ শাসনে ভারতবর্ষ যে বিনা চেষ্টায় স্বরাজ বা স্বায়ত্ত-শাসন পাইবে, সে সম্ভাবনা অসম্ভব-পর্যন্ত।

আত্মদান

নেলী কতক্ষণ ভাবিলির দ্বারে বসিয়াছিল, জানে না। বাঁকিরে এগার বারিধারাপাতের দিকে তাহার আয়ত নয়ন দুইটি পলকহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিলেও সে বারিপতনের দিকে দেখিতেছিল না। কোলের উপর বোনার কার্পেট-খানা অবশ্যে পড়িয়া ছিল; তাহের কুণ্ডলকাঠিটা হাতে ছিল বটে, কিন্তু সে বোনার কাণ কিছুই করিতেছিল না। পোণার খয়ের চতুঃসীমার মধ্যে মেলীর দেহটা অবস্থান করিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার মনটি কোথায় কোন দেশে বিচরণ করিতেছিল, তাহা সে ভিন্ন আর কেহ বলিতে পারে না।

নেলী আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল। রাজ্যের হালের প্রথের চাকুরী সে স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া দিয়া আসিয়াছে, এখন পাইবে কি? এখা জননীকে পাওরাইবে কি? তাহার পিতা জন হরমাস দেখ কত কষ্টে খিরপুর ডেকে একটি চাকুরী ছুটাইয়া দেন তাহাদিকে উটলিব এই শোনার ধবে "মাতঙ্গ" করিয়াছে—কথা পত্রীকে মৃত্যুর সঙ্কিত সংগ্রাম করিয়া ফিরাইয়া আনিয়াছে, তাহা সে ই জানে। সেই দুষ্কর সংগ্রামে কর্তব্যবদ্ধ হইয়া গত বৎসর জন তাহাদের নিকট ইচ্ছাঘের ছুটা লইয়া চলিয়া গিয়াছে। আজ, অত্যাগ সে—চাপাচাপির সম্রাট ঘোষদের ছেলে সে—মৌবনের কণিক মোহে সে স্বজাতীয়া এক বাণবিধবাকে কুলত্যাগিনী করিয়া কলিকাতার আনিয়াছিল, আনিয়া সমাজের তড়ন-তেও সে তাহাকে ত্যাগ করিতে পারে নাই, খুটান হইয়া তাহাকে পত্রীকপে গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু দাম্পত্যস্থ এক দিনও বিধাতা তাহার কপালে লিখেন নাই, পুত্রকঙ্কাকে এক দিনও সে মনের সাধ মিটাইয়া পাওরাইতে পারে নাই। প্রথমে পল, তাহার পর নেলী—নেলীর কন্দের পরই তাহার পত্রী শয্যা লইয়াছিল—সেই কন্দের সেবার জনের জীবন বার্ণ হইয়াছিল। একে চিরদারিদ্র্য, তাহার উপর সংসারে নিত্য হুণ-জনৈব স্বাস্থ্য ভাবিয়া পড়িল, জন যে শয্যা নাই, তাহা হইতে মহাশয় করিল। জন ছেলেমেয়েকে

অনাথ খুটান বালকবালিকা-বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া লিখা পড়া শিখাইয়াছিল। পল পাড়ার অসংস্রমে মিশিয়া অল্প-বয়স হইতেই নেশা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু নেলী যেমন লিখাপড়ায়, তেমনই স্বভাবচরিত্রে ক্রমশঃ উন্নতি সাধন করিয়াছিল। সে যখন ম্যাট্রিক পাশ করিয়া আই, এ, পড়িতেছে, সেট সময়ে জনের মৃত্যু হয়। আর লিখা-পড়া হটল না। পল বহুপুর্বেই লিখাপড়া ছাড়িয়া দিয়াছিল, জন বচ সচিবপারিশ করিয়া তাহাকে নিজের আফিসে ঢুকাইয়া দিয়াছিল বটে, কিন্তু পল প্রায়ই মাতাল হইয়া আফিসে গাইত, প্রায়ই কামাই করিত, কানেই অধিক দিন তাহাকে চাকুরী করিতে হইল না। সে পাড়ার মিশ্রশ্রেণীর গুণ্ডা-বদমাসদের সঙ্কিত মিশিয়া ক্রমশঃ অধঃপাতের চরমসীমায় বাইতে লাগিল, অগচ ছই বেলা দরিদ্র পিতামাতার অন্ন ভক্ষণ করিতে বৈষ্ণবের বিধাবোধ করিত মা।

পিতাব অকস্মাৎ মৃত্যুর পর নেলী চাবিদিক্ আঁদার দেখিল। সংসারে কথা জননী, কুপোষ্য মাতা, সে স্বয়ং—মোট-তিনটি প্রাণী পাইতে, অগচ আয় এক পরসী নাই সে স্কুলের পড়ুয়া, পড়াশুনাই করে, সংসারের ধার ধারিত না। অবশ্য ইদানীং সংসারের রাগাবাঙ্গা গোছগাছ তাহাকেই সব করিতে হইত বটে, কিন্তু পরসী উপার্জনের সঙ্গে তাহার সংস্রব ছিল না। তবে নেলী কাপড়ের কাটছাঁট এবং সেলাই ও নানাক্রম বোনার কাণ শিখিয়াছিল বলিয়া পাড়ার দুই চারি ঘর ফিরিলীবাড়ীর সেমিত, জ্যাকেট সববরাহ করিয়া যাহা কিছু উপায় করিত, তাহা হইতে ক্রমা জননীর পণ্য ও মুখরোচক খাদ্য সংগ্রহ করিত। কিন্তু সংসারের খরচ যোগান?—সে যে বিষম কথা। পেটের ভাত জুটে না, স্কুলের খরচা যোগায় কে?—কায়েই নেলীকে স্কুল ছাড়িতে হইল। পনের চুলের টিকি দেখা যায় না, কিন্তু আহারের সময় পল ঠিক হাজিরা দেয়। ক্রমা জননী চোখের জলে ভাসিয়া গাতে ধরিয়া বুঝাইলে সে তাক্সিলাতন্ত্র হাসিয়া কড়া কথা শুনাইয়া দিয়াছিল; নেলী তাহাকে বাড়ীর বাহির

হুইতে বাধা দিতে গেলে সে তাকে তৈলিয়া ফেলিয়া দিয়া বাহিরে গিয়াছিল। নেনী উপায়াস্তর না দেখিয়া এই বালিকাবয়সেই নিজের কোমল স্বাস্থ্যের গুরু বোকা চাপাইয়া লইল, অনেক চেষ্টার পর স্কুলের এক শিক্ষয়িত্রীর সুপারিসে সাকুলার বোর্ডের খ্যাতি ধনকুবের দ্বারা বাহাদুর রমানাথ মজুমদারের বাড়ী একটা প্রাইভেট টিউটরী স্কুলটাইয়া লইল। রায় বাহাদুরের বালিকা কত্না লাবণ্যকে ছিপ্রহরে শিক্ষাদান করিতে হইবে - লিপাণ্ডা, ড্রয়িং আর হারমোনিয়াম ও পিয়ানো বাজান, বেতন ৫০ টাকা। নেনী যে দিন প্রথম বেতন পাইল, সেই দিন ঘরে ফিরিয়া হুতলে জাহ্নু পাতিয়া প্রেমময় ভগবানকে কাছে তাহাব আনুগত্য কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল, তাহাব নমন দিয়া দলদল দাবে আনন্দাশু পাড়াইয়া পড়িল।

আজ তাহার সেই বড় সাধের - বড় স্বপ্নের চাকুরী আর নাই। যাহা তাহার একমাত্র ভরসা ছিল, একমাত্র অবলম্বন ছিল, তাহা সে স্বচ্ছন্দ পূড়াইয়াছে। ফোটা ফোটা এলী পড়িতেছিল। পথে কচিৎ হুই এক জন লোক ভাতা মাথায় দিয়া কক্ষাক্ত পিচ্ছিল পথে চলাচল করিতেছিল। গলিটা সঙ্কীর্ণ, সে পথে গাড়ী চলে না, কারোই অপেক্ষাকৃত নিষ্কণ। নেনীও দল্লী জাকরিব বাহিরে থাকিলেও সে কিছুই দেখিতেছিল না, কেবল আপনাব অদৃষ্টের কথাই ভাবিতেছিল। চ্যাম্ব নেনীর তৎক্ষণাৎ মনোব দ্বাবে আবৃত করিয়া কে ডাকিল, "নেনী!" নেনী চমকিয়া উঠিয়া জাকরিব বাহিরে দল্লী আবদ্ধ করিয়াবার দেখিল, জাকরিব সম্মুখভাগ অন্ধকার করিয়া পাড়াইয়া এক মনুষ্যমুখি তাহার মাথায় ভাতা নাই, তাহার মস্তকেব কৃষ্ণিত অমর নিম্নস্থ কেশপাশ হুইতে পদতলেব মূল্যবান ভেলভেটের সূতা পর্যাপ্ত সমস্তটা বর্ষাব ফলে স্নাত হইতেছিল। তাহাও প্রতি একবার দল্লীপাত করিয়াবার নেনীর সমস্ত দেহ পরখব কাপিয়া উঠিল, মুখখানি একবার বজ্রাভ হইয়া পবক্ষণেই স্থান হইয়া গেল, সে বেতের মোড়া হুইতে উঠিয়া তাড়াহুড়ি অস্ত্র পরাটবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহাও পা ছুটি এতই কাপিতে লাগিল যে, অস্ত্র মাওয়া তাহাব পক্ষে তখন অসম্ভব হইয়া পড়িল।

আগন্তুক শূঁহ হাসিয়া বলিল, "নেনী, এখানে আমায় দেখে খুবই আশ্চর্য্য হইবে বোম্ব বহু, ডা কুমি আমার না

বলে এমন ক'রে চোরের মত চুপি চুপি পালিয়ে এলে কেন? ভেবেছিলে, ঠিকানা খুঁজে বাঁচ করতে পারব না? কেমন, না?"

নেনী কথার জবাব দিল না।

আগন্তুক আবার বলিল, "বেশ যা হ'ক, কথাব একটা জবাবও নেই? ভুলে দাঁড়িয়ে ভিজজি, একবার ভিতবে আসতেও বললে না? বেশ ভুললোক যা হ'ক।"

এই সময়ে নেনীর মা কামরার পন্দাব আড়াল হুইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, "কে রে নেনী?"

এতক্ষণে নেনীও চমক ভাজিল, সে পন্দার অপব পাশে 'গয়' মায়ের কাছে চুপি চুপি একটা কথা বলিল। নেনীও মা সেই কথা শুনিয়া শয্যা হুইতে উঠিয়া বলিলেন, "ও মা, সে কি রে, ভদ্রলোকের ভুলে পথে দাঁড়িয়ে ভিজজে! দে, দে, দরজা খুলে দে।"

নেনী খিল খিলিতে গেল, নেনীও মা কেশ ও বসন সংযত করিয়া, পন্দাব বাহিরে আসিয়া, নেনীও 'ড্রয়িং-রুম' আসিয়া একথানা ভাঙ্গা বাঁশের চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। নেনী আগন্তুককে লইয়া কামরাস পবেশ করিলে নেনীও মা বলিলেন, "ও মা, একবারে নেয়ে এসেছ, বাবা? ভিজে ভিজে, অস্ত্র কবাবে রে। যা না নেনী, তা করে দাঁড়িয়ে বসিলে যে, একথানা তোয়ালে আব কাপড় এনে দে।"

নেনী পন্দাব ভিতবে চলিয়া গেল।

আগন্তুক যুবক হাসিতে হাসিতে বাগল, না না, ও সব দরকার হবে না। আমরা দুটোব খেলতে গিয়ে অমন কত ভিজে থাকি। দিন দিক ১৫ ক'বে একটু চা চেঁচী ক'বে, ও সব সেয়ে বাদে'খন।"

নেনীও মার মুখ শুকাইল। পেটে ভাত ছুটে না ভাব আবার চা! চা! ও একলা নয়, চায়ের সঙ্গী চাট্টি হুম, চিনি। সে সব কোথায় ছুটবে?

নেনী কাপড় তোয়ালে রাখিয়া পন্দাব আড়ালে চলিয়া যাউতেছিল, মা বলিলেন, "বা না মা, নাপোনিয়েলের মা'ব কাছে যদি একটু হুম-চিনি পাস, আন না।"

যুবক ভিজা কাপড় ছাড়িবাব মজা বাচিবাব দোয়াকে যাউতেছিল, কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ কাপড় তোয়ালে রাখিয়া বলিল, "কিছু আমতে হবে না, মা, এক দৌড়ে আমি সব আনছি, এই দু পা দূরে গলিটার মোড়েই একটা মুলীর

দোকান দেখে এসেছি।" উত্তরের প্রতীক না করিয়াই সে একলক্ষে রাস্তার নামিয়া দৌড় দিল, মা ও মেয়ে অবাক হইয়া পরস্পরের মুখের পানে তাকাইয়া বসিল।

মেয়ে একটু ক্রোধান্বিত্তমাজিত সুরে বলিল, "সব জানি ত, মা, তবে কেন ডেকে ঘরে বসালে?"

মা বলিলেন, "ও, মা, শোন কথা! ভেলেটা ভিছে নেয়ে এসেছে, বসতে বোলেবো না?"

মেয়েও সমান গুঞ্জে জবাব দিল, "না, বগবে না! আমরা গরীব ভগ্নী, বড়মাতৃয়ের ছেপের সঙ্গে আমাদের মাথামাথি কেন?"

মা এ 'কেন'র জবাব নিতে না দিতে যুবক ঘরে হাজির। তুই হাতে কোটের বোকাই পকেট হইতে চায়ের কোটা, ক্রমাটুয়ের টিন ও চিনির প্যাকেট খালাস করিতে বলিতে বলিল, "ভাণ জিনিষ কি এখানে পাওয়া যায়, যা পেলাম, নিয়ে এলাম। গল্পটি নেনী, বেশ গরম গরম এক পেয়াদা চা পাওয়াও দেখি।"

নেনী শুভক্ষণ পক্ষের আড়ালে গিয়াছিল। নেনীও মা বলিলেন, "এত সব কি এনেছ, বাবা, এ সব কি হবে? এক পেয়াদা চা এই ত নয়।"

যুবক বিশ্ববিস্ময়ভরিতনেয়ে বলিল, "না, আমি বাপ একগাই খাব, এতটা খাপসর আমার ভাববেন না।"

নেনী চা গইতে আসিয়াছিল, কথাটা শুনিয়া প্রমকিয়া দাড়াইল, বলিল, "তবে কি শরীর ব'লে আমাদের এ সব ভিক্ষে দিতে এসেছেন?"

আজ শুভক্ষণ সুখখানা একবারে স্থান হইয়া গেল, সে-কাতরস্বরে বলিল, "নেনী, তুমি কি অন্যায় পর ভাব?"

নেনী তখন চা চিনি সহসা চলিয়া গিয়াছে। নেণীর ক'লগেন, "বেশ করেছ, বাবা, এখন কাপড় ছেড়ে এই মোড়াটায় বস।" গরীবের কুঁড়ে, কোথায় বসতে দেব, বাবা?"

যুবক মাড়ায় বসিয়া বসিল, "কেন, এই ত বেশ আবাসে বসেছি।" দেখুন, মা, আমি নেণীকে ভিক্ষে চাইতে এসেছি।"

মা বলিলেন, "সে কি, বাবা, ভিক্ষে আবার কি?"

যুবক বলিল, "জানেন না, বাপ ইং, নেণী আমার বোনকে পছন্দ। আজ ১ দিন হ'ল, কি জানি কেন,

আমাদের উপর রাগ করে চ'লে এসেছে। শাবি কৈদে ভাসিয়ে দিচ্ছে, বাবা-মা আশ্চর্য হয়েছেন, কেন নেণী কাগ ছেড়ে দিয়ে চ'লে এসেছে? আপনি বলুন, নেণী আবার এমন কাগ করছিল, তখনই করবে, না হ'লে আজ আমি এখন থেকে উঠবো না।"

নেণীর মায়ের মুখ সহসা গভীর হইল। তিনি কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলেন, "দেখ, বাবা, কথা যখন পাড়লে, তখন সব খোলাখুলিই বলাই ভাল। নেণী তোমার ভয়ে কাগ ছেড়ে পালিয়ে এসেছে, সে ত আর কানে নেতে পারে না।"

যুবক বিস্মিত হইবার ভাণ করিয়া বলিল, "আমার ভয়ে?"

"হ্যাঁ, তোমার ভয়ে। আমরা গরীব, তার উপর গুটান। তোমরা বড়লোক, কিন্তু তোমাদের সঙ্গে আমাদের কি সম্পর্ক সম্বন্ধ হ'তে পারে?"

যুবক বলিল, "আমি ও-সব মানি না।"

"তুমি না মানতে পার, কিন্তু আমাদের সমাজ মানে, তোমার বাপ-মা মানে, তুমি কি ব'লে নেণীকে ভালবাসার কথা বল? নেণীর সঙ্গে তোমার বিবাহ হ'তে পারে না, তবে তুমি কোন সাহসে নেণীর কাছে ভালবাসার কথা মুখে জান? দেখ, রাগ কোরো না, তোমার ও চোখের নেশা ৩ দিনে কেটে যাবে, মাকে হ'তে এই গরীবের মেয়ের মুখের ভাত কেড়ে নিচ্ছ কেন?"

"চোখের নেশা? আমি এটো আপনার পা ছুঁয়ে শপথ করছি, নেণীকে ছাড়া আমি কাউকে বিবাহ কোরবো না।"

নেণীও মা পা সরাইয়া গইয়া বলিলেন, "ছিঃ ছিঃ, যা বাস্তুতে পারবে না, তা শপথ করতে নেই। বাবা, নেণী আর যা হুক, বড় অভিমাত্রিনী! তুমি এমন করে জজ্ঞার আচরণ করলে হয় ত আত্মহত্যা করতে পারে।"

যুবক দাড়াইয়া উঠিয়া উত্তেজিত সুরে বলিল, "নেণী আত্মহত্যা করবে? কেন, কি ভাবে? যদি আপনার মত হয়, এখন, আজই আমি নেণীকে বিবাহ করছি।"

এই সময়ে নেণী চা গইয়া হাজির হইল। চায়ের পেয়াদা হাতে দিয়া নেণী দৃষ্টস্বরে বলিল, "দেখুন, আপনি যাগল হ'তে পারেন, আমরা যাগল নই। আজ যা

করেছেন, তার আর উপায় নেই, কিন্তু ভবিষ্যতে এমন ক'রে উৎপীড়ন করলে আমরা পুলিশের আশ্রয় নিতে বাধ্য হব।”

বৃকের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। সে চায়ের পেয়ালা মাটিতে রাগিয়া বাণিত অভিমানাহত স্বরে বলিল, “নেলী, সম্ভাই কি তুমি আমার অবিবাহিতের চোখে দেখতে অভ্যাস করেছ? তোমার ভুলে আমি পিতা-মাতা, সমাজ, স্বজন সমস্ত ছাড়তে প্রস্তুত হয়েছি, আর তুমি আমার এত ছীন, এত নীচ ভাব যে, আমি তোমায় উৎপীড়ন কোরবো বলে এটখানে এসেছি মনে করছ? নেলী, তা হ'লে বোলবো, তুমি আমার বৃকে পারনি। এর একমাত্র উত্তর, আমি তোমায় যে চোখে দেখেছি, তুমি আমার সে চোখে দেখ না। বেশ, আমি আর আসবো না, বাড়ী ফিরেও যাব না। কিন্তু আমার একটি অনুরোধ রক্ষা কোরো, লাবণ্যকে যেমন পড়াচ্ছিলে, তেমনই পড়িও, আমি তোমার দ্বিসীমায় যাব না।”

বৃক এই কথা বলিয়া ভিড়া কাপড়েই বরষা বাহির হইয়া গেল। চায়ের পেয়ালা যেমন, তেমনই পড়িয়া রহিল। বাত্মাকালে তাহার বাণিত অভিমানাহত নয়ন যে দৃষ্টিতে নেলীর মুখের দিকে চাহিয়াছিল, নেলী তাহা জীবনে ভুলিতে পারে নাই।

নেলীর মা নেলীকে বৃক টানিয়া লইয়া সম্মুখে মন্তকে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, “বৃকেছি, মা, কি বেদনা বৃকের মাঝে লুকিয়ে রেখেছি। কিন্তু, মা, ভায়েগেট মুখ।”

নেলীর স্বর্-স্ব অশ্রুপাতে তাহার বক্ষঃস্থল ভিজিয়া গেল।

২

রায় বাহাদুরের বাড়ী আজ মহাসমারোহ, আজ লাবণ্যের জন্মতিথির উৎসব। বিস্তর সম্রাট পনিগুণের স্ত্রী পুরুষ আমন্ত্রিত, দেশী বিদেশী নানা প্রকার থানাপিনার আয়োজন। আগন্তুক নিমন্ত্রিতগণের হস্তাকোনাড়লে বাড়ীটি মুগ্ধিত। এমন আনন্দের দিনে কর্মকর্তা গৃহস্থামী মহা বিবলভাবে অন্ধরের শয়নগৃহে বসিয়া আছেন। তাহার মুখে গভীর চিন্তাখেয়া প্রকটিত, একখানি পত্র তাহার মুখের, তিনি অনন্তদৃষ্টি হইয়া বায়ের দিকে চাহিয়া আছেন।

এই সময়ে গৃহিনী কক্ষে দেখা দিলেন। তিনি মহা বাস্তবাবে বলিলেন, “বেশ যা হ'ক, কাম্বাড়ী, আমার কি এক দণ্ড মরবার শব্দকাশ আছে? এ সময়ে ডেকে পাঠিয়েছ কেন?”

কথা কিছু কবাব না দিয়া পরখানি হাতে দিয়া বলিলেন, “পড়।”

কস্তুর ভাবগতিক দেখিয়া গৃহিনীরও মুখ গভীর হইল। তিনিও আর কোন কথা না বলিয়া পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে তাহার মুখের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল, বিরক্তি ও ক্রোধের চিহ্ন স্পষ্ট প্রকটিত হইয়া উঠিল। পাঠ শেষ করিয়া তিনি বলিলেন, “এই চিঠি, এমন দিনে?”

“তা, এমন দিনে। এই ভুলেই কি ওকে গর্তে ধারণ করেছিলে? হতভাগা মুখে চুপকাণি দিলে! বলে কি না, খিষ্টামীটার সঙ্গে বিয়ে না দিলে সংসারে থাকবে না! নির্লজ্জ বৈদ্যা, বাপকে এমন চিঠি লিপ্তে লজ্জা হ'ল না? খিষ্টামীটাকে আকট দল ক'রে দাও, যত নষ্টের গোড়া ঐ ছুড়ীটা!”

“অমন কথা বোলো না। পেটের ছেলে হ'লে কি হয়, দোষ ত ওরই। ওর ভয়ে নেলী কাম ডেড়ে পাগিয়েছিল। আচ্চা, গবীব, চাকরী ছেড়ে কি থাকে, একবারও ভাবে নি।”

“তা, তা, তুমিও যেমন, ও সব সমস্যনীর তোমরা কি জানবে, ওরা মিটমিটে ডান।”

“তা হ'তে পারে, কিন্তু এ কাণ্ডে তোমার ভেতনই যে দোষী, তাতে সন্দেহ নেই। মেয়েটা ত চাকরী ছেড়ে দিয়ে ছিল, তুমি কাঁপিয়ায় চ'লে গেল ব'লে না আবার ডাকলে, এল।”

“তা ব'লে ভেলেটা বিগড়ে যাবে? দেখ না, বোনের জ্যোৎসব, এতেও আমতে চায় না, বলে, ওর কথায় অস্বস্তি না দিলে আর বাড়ী ফিরবে না। অশ্রুগতি দেবে—ওর মুখ দেবে! হতভাগা! নিষ্পাপ শিশু বালক ভোলো!”

“তা তোমারই ত দোষ। তোমরা কেন পিষ্টানের দেড়ে মেয়ে মাটনে ক'রে বাড়ীতে বাপ?”

“নাঃ, তা কেন রাখবো না মেয়েটা মুগ্ধ হয়ে থাক!”

“তবে আবার গজগজ ক'র কেন? আশ্রয় আর লি একেতর করবে, অ'লে উ'লে পাউ পাউ করলে, বেশ যা হ'ক।”

কাজী নীরবে বসিয়া রহিলেন, অনবরত গোফের অগ্র-ভাগ মুচুকাইতে লাগিলেন, পরে চুপে বসিয়া উঠিলেন, 'মিষ্টান্নীটা কোথা? তাকেও বেনসন করছে বোধ হয়?'

"আমায় করতে হয়নি, সে লাবিট করেছে। কেন, তাকে তোমাব কি দরকার, সে এখন লাবির ঘরে বসে আছে, সেখানে লাবির ল্যাভে গান, গডিকলোনরা খেলাধুলা করছে।"

"এইখানে পাঠিয়ে দাও তাকে একবার : মিসেস গলিভাব পূব মাষ্টারগী বেছে দিয়েছিল বটে।"

গৃহিণী বলিলেন, "তা দিচ্ছি, কিন্তু রাগের মাথায় তাকে যেন কিছু বোলো না, সে ভদ্রলোকের মেয়ে, তা'র মান অপমানজ্ঞান খুবই আছে।"

"ও, ভদ্রলোকের মেয়ে! যাও, যাও, পাঠিয়ে দাও, আজ তা'র সঙ্গে বোঝাপাড়া আছে।"

"দেখ, যা বলতে হয়, আমার দিখে বলাও। তোমরা পুণ্যমাগ্নম, কি বলতে কি বলবে।"

"আ! পাঠিয়েই দাও না, আমি কি তা'কে পালা-বাক্সে কোরবো, না মারবো-ধোরবো! ভাল জালা বটে।"

"কি জানি বাপু, কি যে হবে," গৃহিণী এই কথা বলিয়া চলিয়া গেলেন।

কল্যাণপুত্রানা পুনরায় একবার পাঠ করিলেন। পড়িতে পড়িতে ছুট একবার ফ্রোণ ও ত্রণার সহিত আপনা আপনি বলিলেন, "ডাম ফুল! ঠাঁইয়ট! বোকা গাড়ল।"

উভাবসবে নেলী আঁমিয়া যাবেন দেবাতের উপর ছাত বাঁধিয়া দাড়াইয়াছিল, পদপাশে বাঘ বাতাতকে 'ভীষভাব' নিম্ন দেখিয়া কোনও কথা কহে না। সে নিঃশব্দপদ সন্ধারে কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, কান্দেই সে দিকে বাঘ বাতাতকে দৃষ্টি পড়ে নাই।

পর দৃষ্টে-চাপ উমাষ্টয়া হিন সন্ধ্যা নেলীকে দাঁখকেই নেলী জিজ্ঞাসা করিল, "আমাকে ডেকেছেন?"

বাঘ বাতাতকে শব্দীরকণ্ঠে বলিলেন, "হা, ডেকেছি। তোমাব মতলব কি?"

জন্মে নেলী প্রাণ উড়িয়া গেল। বসন্ত একেই সে স্বভাবতঃ ভীষ, তাহার উপর এই বাঘ ভাবী স্বভাবতঃ গভীর বাঘ বাহাত্তরকে সে যমের মত ভয় করিত। সে তাহার বৃত্তনরুৎ কর্ণভারী বটে, কিন্তু কতিং কখনও

মনিবের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইত, বাড়ীর মেয়েদেরই সহিত তাহার উঠানমা কথাবার্তা হইত। যদি কখনও দৈবাৎ সে গৃহে যাতায়াতকালে বাঘ বাতাতের সম্মুখে পড়িয়া বাইত, তাহা হইলে তাহার দিকে না চাহিয়া একপাশে সরিয়া দাড়াইত।

এখন তাহার মুখে 'তোমাব মতলব কি' শুনিয়া তাহার মুখ শুকাইল। সে ঠোঁট ভিজাইয়া লইয়া বলিল, "কি বলছেন, বুঝতে পারছি না।"

"তা পারবে কেন, আমার ছেলেরা মাথা ধাবার সময় ত বেশ টনটনে বকতে পার! তব-কলা দিয়ে বাড়ীতে কাগসাপ পুষ্টি বটে।"

নেলী প্রথমটা সব কথা তুলিয়া বকিতে পারে নাই : তাহার পর বকিলে তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত চন্‌চন করিয়া উঠিল, মাথাটা ঘুরিয়া গেল। যখন সে প্রকৃতিস্থ হইল, তখন দারুণ অপমানে তাহার মনটা আলিয়া উঠিল, সে গভীরভাবে বলিল, "আমি ত ডাকুরী ছেড়ে চ'লে গিয়েছিলুম, আপনারা আমায় ডেকে আনলেন কেন? যদি আপনাব ইচ্ছা না থাকে, আমি আজই চ'লে যাচ্ছি।"

"আহা তা, শোন না, বাগ কর কেন, আমি কি তোমায় ছাব দিচ্ছি? এই চিঠিপানা প'ড়ে দেখ দেখি, ভূপে লিখেছে : বাপেব মনে এতে কি হয়?"

"চিঠিপানি আমি পড়তে চাই না, আমার সঙ্গে ও চিঠিব কোন সম্পর্ক থাকতে পারে না : আমি চ'লে যাচ্ছি।"

নেলী কক্ষভাগ করিবাব পুন্সেই বাঘ বাহাত্তর দ্রুতপদে দ্বারসারিন্দো উপস্থিত হইল : পথেরাপ করিয়া দাড়াইলেন, কক্ষস্থলে বলিলেন, "কোথা যাবে, তোমাব সঙ্গে আজ আমাব বোঝাপাড়া আছে। ইচ্ছামত 'গান' বললেই চ'লে যতক্ষণ মাইনে পাবে, ততক্ষণ আমার তকুম শুনতে হবে।"

কক্ষ নেলীকে টানিয়া লইয়া গিয়া একখানা শোকার উপর বসাইয়া দিলেন। নেলী স্তম্ভিত হইয়া দিয়াছিল, অতিবিক্ত ভয়ে তাহার মুখ পাংশবর্ণ ধারণ করিয়াছিল, তাহার মুখে একটি কথাও সরিল না।

চুপে এই সময়ে গৃহিণী কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, "কি, হয়েছে কি? তুমি বুঝি নেলীকে বকেছো? ছিঃ ছিঃ, তোমাব একটু আঙুল দেই? ওর দোষ কি?"

গৃহিণী আসিয়া নেলীর হাত ধরিয়া পাড়াইতেই নেলী উঠার বৃক্কে মূল জঁজিয়া বর-বর কাদিয়া ফেলিল। তিনি সহজে নেলীর মাথার হাত বলাইয়া বলিলেন, “ছি, মা, কাদে মা। চল যাই, লাগি উঠাচ্ছে।”

কর্তার রাগ পড়িয়া গিয়াছিল, তিনি বোধ হয়, এক্ষণে নিজের হঠকারিতা ও অভদ্রতার অন্ততঃ হইয়াছিলেম, তাই তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না, না, যাবে কেন? স্বীকার করছি, আমার অন্তায় হয়েছে; তা, দেখ ত প'ড়ে চিঠিগানা, রাঙ্কেল যা লিপেছে, তাতে মরা মানুষেরও রাগ হয়। বলে কি না, তা'র ছকুমত বিয়ে না দিলে দেশ-ঘরে ফিরবে না, সংসার-দর্শ করবে না। ইডিট!”

গৃহিণীও এইবার বিরক্তিতাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “তা সত্যি বাপু। যা হিঁচুর ঘরে হয় না, হ'তে পারে না, তাই করতে হবে, এমন কি জেদ? ভূপীর আর সব ভাল, ঐ যে কেমন অন্তায় জেদ, যা গৌ ধরবে, ছাড়বে না।”

কর্তা মমের যত কথা শুনিয়া সন্তুষ্ট হইলেন। এইবার প্রকৃতমনে বলিতে লাগিলেন, “দেখ, তাই বলছিলাম, আমাদের এই পাগলামিতে মত নেই, তোমারও দেখছি তাই, না হ'লে তুমি চিঠির সংস্পর্শেও আসতে চাইবে না কেন? তা, আমি বলছিলাম কি, তুমিই তোমাদের গুটামদের ভিতর একটা বিয়ে ক'রে ফেল না, তোমার ত বয়েস হয়েছে। জানা শোনা যদি বিয়ের যুগুধি ছেলে থাকে।”

গৃহিণী বাধা দিয়া বলিলেন, “আঃ, তুমি নেলীকে ও সব কথা বলছ কেন? ও কি নিজের কত্তা?”

“হাঁ, হাঁ, তা বটে, তা বটে। তা, তোমার মা আছে শুনিছ না? তা, এক দিন তাকেই এইখানে আসতে বোলো না, তোমার বিয়ের কথা-টকা কওয়া যাবে—যা খরচা পড়বে, আমি না হয় সেটা দিয়ে দেব। তোমার বিয়ের কথা শুনে হতভাগাটার যদি চৈতন্য হয়।”

গৃহিণীও সাং দিয়া বলিলেন, “তা সত্যি বাপু।”

এতক্ষণ নেলীর আপাদমস্তক জ্বলিয়া গাইতেছিল। এই বড়মানুষগুলোর প্রাণ বলিয়া কি কোন একটা জিনিষ নাই? ইহারা গরীবকে কি ভাবে? বাড়ীর কুকুর-বিড়ালকে অথবা ঘটাটা বাটিটাকে ইহারা যে ভাবে ব্যবহার করে, আজ পরের মেয়ে নেলীর সঙ্গেও তাহারা সেইরূপ করিতে চায়। কেন, গরীব বলিয়া ত? তাহাদের আচরে

ছেলে একটা অন্তায় বায়না ধরিয়াছে বলিয়া তাহারা স্বার্থে হাড়িকাঠে গরীবের মেয়ে নেলীকে মাথাটা আগাইয়া দিতে হইবে—সেই গরীব মেয়ের মা কে বড়মানুষের বাড়ী এন্তেলা দিয়া ভিক্ষা সাধিয়া মেয়ের বিবাহ দিতে হইবে! কেন বল দেখি? নেলীর সমস্ত প্রাণটা এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। গরীব বলিয়া কি সে খেলার পুতুল—ইচ্ছামত বড়লোক তাহার প্রাণটা লইয়া চিনিমিনি খেলিবে, ইচ্ছামত বড়লোক তাহাকে বিবাহ করিতে বাধ্য করিলে?

নেলী কিছু কাল ক্রোধে কথা কহিতে পারিল না, তাহার দীপ্ত আয়ত নয়ন কেবল একবার ধক-ধক জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র। মুহূর্ত পরেই সে মনের উপর রীতি-মত সংযমের বসুণা চাপিয়া ধরিয়া অবিকম্পিতকণ্ঠে বলিল, “দেখুন, আপনাবা যা ইচ্ছা করছেন, আমারও তা'তে কোন অমত নেই। আমি আজই এখানকার কায ছেড়ে দিচ্ছি, যাতে আর এক দিনও আপনাদের সংসর্গে না আসতে হয়, তাই করছি। আমি ফিরে—”

বাধা দিয়া কড়া বলিলেন, “তুমি কায ছেড়ে চ'লে গেলে কি হবে? তা চ'লেই কি সেই বাদরটা তোমার আপা ছেড়ে দেবে? তা হবে না, তোমাকে একটা বিয়ে করতেই হবে, তুমি বিয়ে করো শুনলে যদি সে ঘরে ফেরে।”

নেলী এইবার আর রাগ সামলাইতে পারিল না, বলিল, “আপনাদের চাকুরী করি ব'লে আমার কি কেনা গোলাম মনে করেছেন? আপনাদের ওকুমত আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যা ইচ্ছা করতে হবে?”

নেলীর গলাটা ক্রোধে কম্পিত হইয়াছিল, চোখ ছটাও ছল-ছল করিয়াছিল। কিন্তু এবার গৃহিণীর মন তাহাতে তিজিল না, তিনি এবার কর্তার পক্ষসমর্থন করিয়াই বলিলেন, “কেন, বাপু, তোমার ভাগ্য জন্মেই ত বলা হচ্ছে। বিয়ে তোমার করতেই হবে, তোমার মা কিছু চিরদিন থাকবে না, তা না হয় দুদিন আগেই করলে। আর পরসাক্ষির অভাবে বিয়ে অটকে থাকবে, তাও নয়, কর্তা ত সকল পরচাই দিতে চাচ্ছেন। মাথাটা ঠাণ্ডা ক'রে মা'র সঙ্গে পরামর্শ ক'রে এর পর এক দিন কথা পেড়ো, যা ভাল হয়, করা যাবে।”

• এই সময়ে কষ্ঠা-গিন্নীকে সদর অন্তর হইতে গুল কড়া ভাকের উপর ঢাক পড়িল, মাঝেও চুই একবার পড়িয়া-ছিল। কষ্ঠা গাটবাব পূর্বে বলিলেন, “তাঁহি ভাল, এর পর এর দিন তোমার মা’কে সঙ্গে ক’রে গিন্নীর কাছে এস। এবং মধ্যে একটা সন্দর্ভ দিক ক’রে ফেল, টাকার জন্মে ভেবো না, আমি হাজার টাকা পর্যাঙ্ক দেন—”

কোথো, দুগার নেলীর বাকরোদ হইয়া গিয়াছিল, মা’ হইলে সে এতগুলো অপমানের কথা নীরবে চুপ করিত না, সে সে খাড়াতে গড়া ছিল না। কোন জবাব না দিয়াই সে চলিয়া যাইতেছিল। গুহিণী বাধা দিয়া বলিলেন, “কোথা যাচ্ছ? আজ ত সেতে দেন না, গাণির আমোদের দিন।”

কষ্ঠা যাত্রাকালে কক্ষের বাতির হইতে মগ ফিরাইয়া শেষ জীরটা ছুড়িয়া মারিলেন। বলিলেন, “দেপ, আমরা ব্যবসাদার লোক, কয়লা বেচে পাই, আমরা ও-সব কাণি-টাণি বুঝি। মোজা কথা, ছুটি হাজার টাকা দেন, মিছে কালবিলম্ব না ক’রে একটা গিয়ে ক’রে ফেল।” না হ’লে বুঝেছ, আমাদের হাতে অল্প উপায়ও যে নেই, তা মনে কোরো না।”

নেলী এইবার কথা কহিল, সমান ওজনে জবাব দিল, “বলেছি ত, আপনারা বড়লোক হ’লেও আমার মনটাকে কিনে নিতে পারেন না। তবে তুমি দেখাচ্ছেন, বড়লোক আপনারা, সবই কব্জে পারেন।”

নেলী কড়ের বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, কষ্ঠা বা গুহিণী বাধা দিয়া রাখিতে পারিলেন না, কিংকর্ষবাবিষয় হইয়া পাড়াইয়া রহিলেন। কষ্ঠা কণপরে বলিলেন, “দেখেছ, ভোটলোকের একবার গুমোরটা দেখেছ? তবু যদি পেটের ‘ভাত ছুটো!’”

গিন্নী বলিলেন, “ভোটলোকেরই আজকাল দিনকাল পড়েছে। তা’বড়ি, আর কিছু না, লাভিট: কারাকাটি কবে, থাকে মা দাবে না।”

কষ্ঠা বলিলেন, “ও দিনকতক, তাঁর পর সেরে যাবে। কিন্তু ও ক্ষুদ্রে কেউটেটাকে আর বাঁড়ীতে ঢুকতে দিও না: যা পাওনা হয়েছে, তাঁর উপর, ১ মাসের মাইনে দিয়ে বিদেয় ক’রে দিও। হা, ভাল কথা, পবর দিয়ে গর মা’কে এক-বার আনাতে পার?”

“আচ্ছা, সে তখন হবে” এই কথা বলিয়া গুহিণীও কষ্ঠার পশ্চাদমুদরণ করিলেন।

ভূপেন্দ্ৰমাণ ঝরিয়ার গাইয়া একদণ্ডও তাল ছিল না। সেখানে তাহার সেবা বা যত্নের কোনও ক্রটি ছিল না, কেন না, মনিবের একমাত্র ডেলে কোলিয়ারি তদারকে আসিয়াছেন, কাষেই যে স্নেহের পাত্রে, তাহার মনস্তত্ত্ব-সাধনে তৎপরতা দেখাইতে বিলম্বমাত্র কার্পণ্য করিতেছিল না। কিন্তু স্বদেশ-স্বজন হইতে এই তাহার প্রথম দূরে আসা,—কাষেই এত দূর ও সেবার মধ্যে থাকিয়াও তাহার মনটা অশ্রুক্ষণ একটা বিধম অভাব অনুভব করিত। বিশেষতঃ এই সময়ে তাহার মনের প্রায় পনেরো আনা ভাগ একটি মানসী প্রেতিমা-পূজার সঙ্গীত নিযুক্ত থাকিত—বস্তুতঃ নিদ্রার সময় ব্যতীত অহরহঃ তাহার মনটা নেলীর চিন্তায় বিভোর হইয়া থাকিত। উহা যে ভূপেন্দ্ৰমাণের বয়সের পক্ষে স্বাভাবিক, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই বয়সে কাম্য জিনিষ কায়স্থ না হইলে লোকেব মনের অবস্থা কিরূপ হয়, তাহা সহজেই অল্পমের।

ভূপেন্দ্ৰ পলীর সন্তান, পলীর দৌহিত্র; সুতরাং ভূপেন্দ্ৰের এই ২১ বৎসর বয়সের মধ্যে তাহার কোনও আকাঙ্ক্ষা বা আবদার, বাহানা অপূর্ণ রহিয়া যায় নাই, অভাব বলিয়া তাহাকে কখনও কিছু অনুভব করিতে হয় নাই। চাতিবার পূর্বেই সে ব্যক্তি প্রবাস পাইয়াছে, তাহার মনের কথাটি পসিবার পূর্বে তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছে। সুতরাং আজ তাহার নবীন গোলাপী-জীবনে এই প্রথম বাধা পাইয়া সে একরূপ ক্রান্তবৎ হইয়া উঠিয়াছিল, না হইলে তাহার মত আজীবন বিলাসে ও আশ্রাসে লালিত-পালিত ডেলে স্বচ্ছায় বিদেশে আশ্রয়-স্বজন হইতে দূরে কষ্টময় জীবন যাপন করিতে আসিত না।

প্রথম মাস ছই সে কাষে পুই মন দিয়াছিল, কাষের মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়া সে নেলীর কথা কুলিবার চেষ্টা করিত। কিন্তু সেই কাগ্যসংগ্রামে অহরহঃ লিপ্ত থাকিয়াও তাহার মনটি এক চিন্তা হইতে কখনও নিদ্রার পাইত না। সে প্রায়ই স্নেহময়ী ভগিনীর পত্র পাইত, তাহাতে আর সকলের সংবাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে নেলীর খবরও থাকিত।

মাঝে মাঝে মনটা উড়ু-উড়ু করিত বটে। মাঝে মাঝে কলি কাতার ফিরিয়া যাইবার জন্ত তাহার প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিত বটে; কিন্তু তাহার মনোবল নিতান্ত অল্প ছিল না, প্রবল ইচ্ছাকে সে অনেক সময়ে দমন করিয়া রাখিতে পারিত।

তিন মাস হইতে সে একটা বিষয় লক্ষ্য করিয়াছিল, লাভণ্য এখন আর তাহার পত্রের উত্তর দেয় না, উত্তর দেন যত্ন জমনি। অবশ্য সেই উত্তরে লাভণ্যের সকল কথা থাকে, সংসারের অজ্ঞ কথার থাকে, তবে যে কথাটা শুনিবার জন্ত তাহার মনটা সঙ্গীত উন্মুক্ত হইয়া থাকিত, সে কথাটা সে জননীর পত্রে কখনও খুঁজিয়া পাইত না।

এক মাস এই ভাবে লাভণ্যের চিঠি হইতে বঞ্চিত হইয়া এবং নেলীর ভালমন্দ কোনও খবর না পাইয়া ভূপেন্দ্র বড়ই অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার এক ভাবনা, নেলী এখনও তাহাদের বাড়ীতে কাম করিতেছে কি না, যদি না করে, তবে তাহাদের এখন কি অবস্থা হইয়াছে। নেলী পাছে তাহাদের বাড়ী কাম না করে, এই ভয়ে সে বাড়ী ছাড়িয়া এই কাম দার সাহায্য পড়িয়া আছে, অথচ নেলী যদি ইতিমধ্যে বিতাড়িত হইয়া থাকে? তাহা হইলে তাহার এই সাহায্য পড়িয়া পাকা ত দৃশ্য হইতেছে। ভূপেন্দ্র বিষম বিচলিত হইয়া পড়িল। লাভণ্যই বা নিজে চিঠি দেয় না কেন? ভিতরে কি রহস্য লুক্কায়িত আছে, সে ত বঞ্চিত পাবিতেছে না।

চারি মাস প্রবাসে অতিবাহিত হয়, এমনই সময়ে ভূপেন্দ্র আর স্থির থাকিতে পারিল না, কলিকাতায় চলিয়া আসিল। সেখানে আসিয়া যথার্থে শুনিল, তাহাতে সে একবারে হতাশ হইয়া পড়িল। সেট দিনই সন্ধ্যার প্রাক্কালে সে সন্ধ্যা নেলীর কাছে সকল কথা শুনিবার জন্ত উঠিল গেল; কিন্তু নেলীদের ঘরে তালাবন্ধ। পরদিনও গিয়া হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিল, সে দিনও তালাবন্ধ। তৃতীয় দিন সে বেলা থাকিতে গেল। সেট পরিচিত সঙ্গী গলির মধ্যে সে দিন যেমনই সে পদার্পণ করিল, তেমনই দেখিতে পাইল, ফিরিকীদের মত পেটালুন ও গেলিপরা একটা যুগল নেলীদের ঘর হইতে টলিতে টলিতে বাহির হইয়া অজ্ঞান চলিয়া গেল। দারুণ ক্ষোভ ও রোষে ভূপেন্দ্রনাথের মনটা অগিয়া উঠিল। সে একবার ভাবিল, ফিরিয়া যাইবে, কিন্তু পরক্ষণেই নেলীকে হুই কথা শুনাইয়া দিব্য প্রবল আকাঙ্ক্ষা তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। সে আর নিশ্চুমা

অপেক্ষা না করিয়া নেলীদের ঘরে আসিয়া উঠিল। ঘরের দ্বার তখনও মুক্ত ছিল।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভূপেন্দ্র দেখিল, 'ড্রিং রুম' কেহ নাই। তখন সে কাহাকেও না ডাকিয়া, কোন সাড়া না দিয়া, পরদার আড়ালে কামরার অপরাধে প্রবেশ করিল। সেখানে ভূপেন্দ্র দেখিল, নেলী ক্যাম্পথার্টের বিড়ানার উপর বসিয়া ছুট ছাতে মুখ ঢাকিয়া হাঁপস-নয়নে কাঁদিতেছে। ভূপেন্দ্র থমকিয়া দাঁড়াইল, নেলীকে কত কি ভৎসনা করিবে বলিয়া স্থিরসম্বল হইয়া আসিয়াছিল, সমস্ত মুহুর্তে হুগিয়া গেল, একটা অদমনীয় আকাঙ্ক্ষায় তাহার আগুটা ভরপুর হইয়া উঠিল—সে ভাবিতেছিল, তখনই ছুটিয়া গিয়া নেলীকে বক্ষে তুলিয়া বসিয়া সে তাহার বচনিনের রক্ত স্রবের কথা নিবেদন করে।

নেলী তাহার হৃদয় শব্দ শুনিয়াছিল। সে মুগ্ধ হইতে হাত না সরাইয়াই বলিল, "এমন কবলে তোমায় আমায় একসঙ্গে বাঁচ করা দায় হ'য়ে উঠবে। তুমি এমনই ক'রে ব'সে ব'সে থাকবে, আর মাতাল হ'য়ে যবে আসবে..."

কথাটা শেষ হইল না, ভূপেন্দ্র গম্ভীরস্বরে ডাকিল, "নেলী!"

নেলী চমকিত হইয়া চোখ মেলিল, সম্মুখে হঠাৎ সর্প দেখিলে নোক সেমন চমকিত হয়, তেমনই করিয়া একবারে পড়মাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। বিশ্ময়ে তাহার বাক্যবোধ হইয়া গেল।

ভূপেন্দ্র বলিতে লাগিল, "তুমি এসে ফিরে গেছি, ঘরে তালাবন্ধ। তুমি যে আজ তিন মাস তোমার মা'কে চারিগেছ, তাও ভনেছি। তাই বড় আশায় এক বেলা তোমার এই শোকে সাহস দিতে এসেছি। সন্ধ্যার সময় কোথায় যাও, তা'ত কেউ বলতে পারে না। পাশের ঘরে কে এক জন জাপানিয়ারেলের মা আছে, সে কিছু বলে না, গিজাসা বলে, হামে আর বলে, তার জাপানিয়ারেলের সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ সব ঠিকঠাক হ'য়ে গিয়েছে। মত্ব?"

নেলী মতমতকে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। ভূপেন্দ্র ক্ষণপরে আবার বলিল, "বলবে না? বেশ। তা'না বললেও ত কিছু চাপা থাকছে না। এই গলিতে চোদ্দবার সময় একটা ফিরিকীর মত মাতাল ভোঁড়াকে উল্টে উল্টে যেতে দেখলাম। সেট কি তোমার জাপানিয়ারেল?"

ভূপেন্দ্র বাহাকে দেখিয়াছিল, সে পল। সে এই কিছুক্ষণ পূর্বে মেলীকে দালাদুর্গ করিয়া ওটা টাকা মদ পাইবার জন্য কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে। ভূপেন্দ্র ঘরে গবেশ করিলে মেলী মনে করিয়াছিল, পলট ফিরিয়া আসিয়াছে, এত দিন পরে ভূপেন্দ্র বেড়াই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছে, সে স্বপ্নেও তাহা মনে করিতে পারে না। ভূপেন্দ্র পলকে জল বুঝিলেও মেলী কোন প্রতিবাদ করিল না, নীরবে গেল।

ভূপেন্দ্র কক্ষ হইয়া বাগল, “কি, মুখে কি একটা কথাও নেই? তা হ’লে বাড়ীতে মা’ব কাছে যা শুনে এসেছি, তার একটা কথাও মিলে না। ওঃ, এই মেয়েমানুষ জাতটাই এমনটো পাঞ্জী বটে! ঠাঃ ঠাঃ, এরই মধ্যে আমি ১১ মাস বনবাস কচ্ছিলাম বটে! হিঃ হিঃ হিঃ!”

মেলী কাঠ হইয়া এত কঠিন পরাম ভাবনা তুলিয়া গেল, কোনও জবাব দিল না, কেবল বসনাকল লইয়া গ্রীষ্ম দিতে লাগিল, সে সময়ে তাহার হাত ছুইটা থব-থব করিয়া কাঁপিতেছিল।

ভূপেন্দ্র পাটের একধারে বসিয়া পড়িয়া কলকাল একদৃষ্টে মস্তিকার দিকে তাকাইয়া রহিল। হঠাৎ উঠিয়া মেলীর হাত ছুইখানা বস্তুমুঠিতে গিয়া কাতরস্বরে বলিল, “মেলী, আমি ক্রোধের বশে কি বলতে কি বলেছি, আমার মাথার ঠিক নেই। বল আমার ক্ষমা করলে! মেলী, আমি পপথ ক’রে বলছি, আমি তোমার ছেড়ে থাকতে পারব না, বল, আমার আর কষ্ট দেবে না, বল ন্যাথানিয়েল তোমার কেউ নয়।”

মেলীর দেহটা তখন বাতাহত বৃক্ষপত্রের গায় কাঁপিতেছিল, তাহার মনে তখন কি হইতেছিল, তাহা সে ভিন্ন কে বলিতে পারিবে? কিন্তু মুহূর্ত্তে সংযত হইয়া সে হস্ত মুক্ত করিয়া স্পষ্টস্বরে বলিল, “দেখুন, আপনারা বড়লোক, আমাদের গরীবের ধরের স্ব-স্ব-ধরের সঙ্গে আপনাদের সম্পর্ক কি? ন্যাথানিয়েলের সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধই থাক না কেন, তাতে আপনাদের কি? আজ আমার মা থাকলে সে কথা জিজ্ঞাসা করতে পারতেন। আপনাদের তাতে কথা কইবার অধিকার কি?”

ভূপেন্দ্র ছুঃখিত, ক্ষুঃ ও ক্রুদ্ধ হইয়া অভিমানাহত স্বরে বলিল, “বেশ, তাই হোক, আমার যখন কোন অধিকার

নেই, তখন আর কোন কথা জিজ্ঞাসা কোরবো না। আঃ চ’লে যাচ্ছি। তবে যাবার সময় একটা কথা জিজ্ঞাসা ক’রে যাব। এই আমার হাত ছুঁয়ে বল, আমার ভালবাস না, কখনও বাসনি, ন্যাথানিয়েল তুমি তোমার সব?”

মেলী এবারও কোন জবাব দিল না, হাতে হাত দিয়া কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ভূপেন্দ্র কিছুক্ষণ উত্তরের প্রতীকার আশায়িত স্বপ্নে দাঁড়াইয়া রহিল। যখন কক্ষের নীরবতা কঠিন হইয়া উঠিল, তখন গভীরস্বরে বলিল, “জবাব দেবে না? বেশ!” তাহার পর ভূপেন্দ্র মেলীর হাত ছুইখানা সজোরে ছুড়িয়া কেলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “ভগবান্ তোমাদের সুন্দর ক’রে সৃষ্টি করেছিলেন কেন? তোমাদের বাইরেটা দেখতে এত ভাল কেন? ভেতরটা এত পল, এত নীচ? তুমি কি ভাব, মুখ ফুটে আমার কখনও কিছু জানাওনি ব’লে আমি বুঝতে পারিনি, তুমি আমার ভালবাসতে? এখন যাঁই বল, তোমার খুঁটিনাট কত ব্যবহারে জেনেছি, তুমি নিশ্চয়ই আমার ভালবাসতে। না হ’লে তুমি কি মনে কর, আমি এত বড় নীচ, এত বড় পাঞ্জী যে, তোমার মন বুঝতে না পেরে তোমার ভালবাসার কথা বলতে সাহস পেয়েছিলুম? থাক, যা ভাল বুঝেছ, করেছ। তুমিও তোমার পথ ঠিক ক’রে নিয়েছ, আমিও এবার তাই কোরবো। যাতে তোমার আর আমার মুখদর্শন করতে না হয়, আমারও তোমার কোনও সংস্রবে না আসতে হয়, এবার থেকে তাই কোরবো। আশা করি, ন্যাথানিয়েলকে নিয়ে স্নেহ থেকে।”

ভূপেন্দ্র ক্রোধ-অরিতপদে ঝড়ের বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মেলী যেমন কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তেমনই রহিল, তাহার চোখের পলক পর্যন্ত পড়িল না। একবার চীৎকার করিয়া উঠবার প্রবল ইচ্ছা তাহার মনে জাগিয়াছিল, কিন্তু কে যেন তাহার গলাটা সজোরে চাপিয়া ধরিল। এই অবস্থায় সে কতক্ষণ ছিল, জানে না, হঠাৎ এক জনের সম্ভাষণে তাহার তন্ত্রার ঘোর কাটিয়া গেল, যে কথা কহিতেছিল, সে ন্যাথানিয়েলের মা। সে বলিতেছিল, —“বলি, মা-ই না হয় ম’রে গেছে, তা ব’লে আর কি কেউ নেই? এটা গেরসুর বাড়ী ত বটে, তবে এ সব হচ্ছে কি? এই যে ফুটফুটে ছোঁড়াটা ক’দিন হাটাটা

করছে, তাতে লোক জানাজানি হচ্ছে না? আমাদেরও ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর করতে হয়, ওসব এ বাসায় চলবে না বাপু বলে দিচ্ছি। নাথানি শুনেলে অনর্থ করবে, বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙ্গে যাবে বলছি, বাপু!”

নেলী একবারমাত্র ঘণার দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া বলিল, “তোমরা কি আমার বাচতে দেবে না? তুমি যাও এখান থেকে। আমার কর্তব্য আমার কুটিকে বোঝাতে হবে না।”

নেলী এই কথা বলিয়া পাকের কামরায় প্রবেশ করিল, নাথানিয়েলের মা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

৪.

ক্রোধে, কোড়ে এবং অভিমানে দিগ্বিদিক্ জানহারা না হইলে ভূপেন্দ্র নিশ্চিতই নেলীকে জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিত না—সে কোথায় কি কান করিতেছে, কেমন করিয়া তাহার দিন চলিতেছে। সে পরের মুখে ঝাল খাইয়া স্থির করিয়া লইয়াছিল যে, নেলী এখন ঝাপানিয়েলদের সংসারের একজন হইয়া দিনযাপন করিতেছে। কিন্তু বস্তুতঃ নেলী উহাদের ক্ষুপার ভিখারিণী ছিল না, সে নিজে এখনও নিজের পেটের অন্ন সংস্থান করিত এবং ভ্রাতাকেও পালন করিত। রায় বাহাদুরের বাড়ীর চাকুরী ছাড়িবার পর প্রথমে কয় দিন তাহার বড় কঠে কাটিয়াছিল। বিশেষতঃ সেই সময়ে গ্রাহার কৃপা জননী একবারে শয্যাশায়িনী হইয়াছিলেন। একে চাকুরী নাই, তাহার উপর ভ্রাতা বেকার বসিয়া আছে, পরন্তু জননীর চিকিৎসা ও পথ্য সরবরাহের প্রয়োজন, নেলী অক্লপাথারে ভাসিল। কিন্তু সে সে দ্বন্দ্ব এক দিনও হালছাড়া হয় নাই। ছেলেবেলা হইতেই সে দুঃখবিপদের পাঠশালায় তাতেখড়ি দিয়াছিল, এই দ্বন্দ্ব সামান্য আর হইতেও সে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া ছিল। পরন্তু সেলাই ও বোনার কার্যেও সে কিছু কিছু উপার্জন করিত। এইরূপে অতি কঠোর মধ্যেও সে জননীর চিকিৎসা ও সেবার কোনও ফ্রট করে নাই। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। তাহার প্রাণপণ চেষ্টাতেও সে জননীকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। চাকুরী ছাড়িবার এক মাসের মধ্যেই তাহার জননী তাহাকে একরূপ অনাথা

করিয়া পরলোকে প্রস্থান করিলেন। তাহার অস্বাভাবিক ক্রিয়ার কয়দিন পরে সে চোখের জল চোখেই চাপিয়া চাকুরীর সন্ধান করিতে লাগিল। বহু চেষ্টার পর ষ্টান মহিলা-সমিতির সুপারিশে সে এক বায়স্কোপ কোম্পানীর পিয়ানো বাজাইবার চাকুরী পাইল—বেতন মাসিক ৪০ টাকা। সন্ধ্যা ৬টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত তাহার চাকুরীর সময়। এতদ্ব্যতীত প্রাতে ২ ঘণ্টা সে ষ্টান মহিলা-সমিতির সভাদের মধ্যে কয়েক জনকে সমিতিগৃহে পিয়ানো ও হারমোনিয়াম বাজনা শিখাইল ও ভার পাইয়াছিল, উহাতেও সে কিছু অর্জন করিত। এইরূপে সে নিজের অবস্থা অনেকটা ভাল করিয়া লইতে সমর্থ হইয়াছিল।

অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল অবস্থায় উপনীত হইয়াও কিন্তু সে সম্পূর্ণ আনন্দে কাগজরণ করিতে পারিত না। সে প্রায়ই কি এক চিন্তায় অভিভূত হইয়া থাকিত, সে সময়ে তাহার মুখে বাতনারেখা স্পষ্টই ফুটিয়া উঠিত। ইহার উপর অধুনা তাহার আর এক বিপদ হইয়াছিল। ইদানীং পল প্রায়ই টাকা লইয়া ঘরে আসিত এবং স্বমনস্ব আওয়াজ করিয়া হাসিয়া বলিত, সে এক বড় চাকুরী পাঠিয়াছে, তাহাদের আর ভাবনা নাই, শীঘ্রই সে নেলীর বিবাহ দিবে। সে মাঝে মাঝে পাতের নামোলেপণ করিত। নেলী তুলিল, পল তাহার পাত্র ঠিক করিয়াছে—সে নাথানিয়েল। নাথানিয়েলের মাও এই সম্বন্ধেব কথা জানিয়া অধুনা তাহাকে প্রায়ই জ্বালাতন করিত। নাথানিয়েল পোড়ি কমিশনারের খেয়ার জাহাজে সারসেঙ্গের কাণ করিত।

ক্রমাগত জ্বালাতন হইয়া নেলী এক দিন নাথানিয়েলের মা ও পলকে স্পষ্টই বলিয়াছিল, সে বিবাহ করিবে না, যদি তাহারা এইরূপে বিবাহের দ্বন্দ্ব পীড়াপীড়ি করে, তাহা হইলে তাহার যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাইবে। এই দ্বন্দ্ব কথার পর উৎপাত কিছু দিন কমিয়াছিল। এক বিষয়ে নেলী স্থগী ছিল। নাথানিয়েল অতি ভদ্র ও শাস্ত্রপ্রকৃতির লোক ছিল। নেলী তাহাকে মনের ভাব জানাইলে সে বলিয়াছিল, সে নেলীকে সহোদরার মত দেখে, তাহার নিকট নেলীর কোনও ভয় নাই। নেলী সঙ্গলনয়নে নাথানিয়েলের হাত হুটুটি ধরিয়া তাহাকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা দেখাইয়াছিল। এক দিন নেলী দিগ্বিদিকে ঘুরে বসিয়া সেলাই করিতেছে, এমন সময় একটা বোঝা একখানা

পত্র আনিয়া বাড়ীতে দিয়া গেল। পত্রখান। পলের নামে। পত্রখানার খামের উপর প্রেরকের নামধাম মুদ্রিত ছিল। নামধাম দেখিয়াই নেনী শিরিয়া উঠিল—উহা আসিতেছে মাকুলার রোডের রায় বাহাদুরের গৃহ হইতে। উৎকট ঔৎসুক্যে নেনীর দশয় ভরিয়া উঠিল, রায় বাহাদুরের গৃহ হইতে তাহার দাতার নামে পত্র আসে কেন? নেনী বিষম চিন্তাশ্রিত হইল, তাহার মনে মহাদন্দ উপস্থিত হইল—পত্র গুলিয়া পাঠ করা উচিত কি না। শেষে ঔৎসুক্যে এত প্রবল হইল যে, সে আর বিবেকের মানা মানিতে পারিল না। পত্র পাঠ করিয়া যুগপৎ বিষম ও রুগায় তাহার অন্তরটা পূর্ণ হইয়া উঠিল। রায় বাহাদুর অর্থ দিয়া পলকে ও ন্যাথানিয়েলের মাকে বশীভূত করিয়াছেন, এখনও মাঝে মাঝে অর্থদাতা করিয়া উহাদিগকে তাঁহার যত্নমাধে পরিণত করিয়াছেন, পলের মধ্যেও উহাদিগকে অর্থ প্রেরণ করিয়াছেন এবং নেনীকে যত শ্রম সম্বল ন্যাথানিয়েলের হস্তে অর্পণ করিতে উৎসাহিত করিয়াছেন, করিলে প্রত্যেককে খোক চাকার টাকা কবিয়া দিবেন বলিয়া প্রলোভন দেখাইয়াছেন।

এত দিনে নেনী দাতার ও ন্যাথানিয়েলের দ্বারা তত-বুদ্ধির উৎস গুলিয়া পাইল। এই জগৎ উদ্ভাবের এত পীড়াপীড়ি! দাতার চাকুরীর মধ্যও নেনী এত দিনে গুলিয়া পাইল। নেনী কোম্পে রুগায় পত্রখানা খণ্ড খণ্ড করিয়া টিঁড়িয়া ফেলিল এবং নোট কয়পানি আর এক খামে গুলিয়া রায় বাহাদুরের টিকানায় পাঠাইয়া দিল। উহার মধ্যে মাঝে হেঁটুকু লিখিয়া দিল, “আপনার সমস্তানো বুদ্ধি পরা পড়িয়াছে। অনর্থক অর্থ নষ্ট করিয়া ফল নাই। আমি স্বয়ং আপনার নিকট প্রতিশ্রুতি দিতেছি, আপনার পুণকে আমি বিবাহ করিব না। বিবাহ না হয়, আমি নীতিমত মেথাপড়া করিয়া দিতেও প্রস্তুত আছি। আপ-নার ভয়ে থি-ঢালা হইতেছে। বাহা পাঠান, বাহা সমস্তা-নীতে রায় হয়।”

ইহার পত্র হইতে পত্রের নামে টাকা পায়ান বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। পরে এত দিন রায় বাহাদুরের বাড়ীতে সকল কথা শুনিয়া নেনীর সঙ্গে খুব কণড়া কবিল এবং ঐ সময় হইতে জোরজবরদস্তি করিয়া নেনীর নিকট হইতে টাকা কাড়িয়া লইতে আরম্ভ করিল। ন্যাথানিয়েলের মাও

ইহাতে পলের সহায়তা করিতে লাগিল। কেবল ভালমাত্র ন্যাথানিয়েল যে ভূই এক দিন ছুটি পাইয়া বাড়ী আসিত, সেই সময়ে নেনীর হইরা মা ও পলের সঙ্গে সে খুব কণড়া করিত। এই ভাবেই নেনীর দিন কাটিতেছিল। ঠিক এই সময়ে ভূপেন্দ্র আদিয়া তাহার জীবনটা আর এক ভাবে ওলটপালট করিয়া দিল।

ভূপেনের সহিত মাকুলারের কয়দিন পরে নেনী এক রাতিতে বায়স্কোপের চাকুরী করিয়া ঘরে ফিরিতেছে, এমন সময়ে দেখিল, অতিরিক্ত জীকজমকে সজ্জিতা মালস্বারা দুইটি নারীকে লইয়া বায়স্কোপ দেখিয়া ভূপেন্দ্রনাথ একখানা ট্যানি গাড়ীতে উঠিতেছে, ভূপেনের রক্তবর্ণ চক্ৰবর্ত দেখিয়া নেনীর মুখে বাকি রহিল না যে, ভূপেন্দ্র-নাথ মত্ত হইয়াছে। সঙ্গে রমণী দুইটি কে, তাহাও নেনী অহমানে গুলিয়া লইল। নেনীর মুখখানা একবারে পাংশ-বর্ণ হইয়া গেল। নেনী যখন ভিড়ের মধ্যে আত্মপোষন করিবার চেষ্টা করিতেছিল, তখন ভূপেন্দ্রনাথ গাড়ীতে একটু রমণীর দিকে হস্ত গুলত করিয়া, অপারার দিকে চলিয়া পড়িয়াছিল। সে দেখা মুহূর্তমাত্র, ট্যানি নিম্নে ভূপেন্দ্র-নাথকে লইয়া ফড়িব মত উড়িয়া গেল।

নের পা আর চলে না। ছিঃ ছিঃ, এত লেথাপড়া শিখার এই পরিণাম! পিতাবাতার যে নয়নানন্দ, স্নেহময়ী ভগিনীর যে আরাধনাবচা, স্বাধীযত্নজন ও ভৃত্যপরিচ্ছনের যে পরম প্রিয়পাত্র, তাহার এই জগজগৎপথিত জীবন! ছিঃ ছিঃ, ইহাও দেখিতে হইল!

নের গৃহাভিমুখে চলিল। সে কত কি আকাশপাতাল ভাবিতে লাগিল। নেনীকে এ দৃশ্য দেখিতে হইল, ইহা কি বড় বিষয়ের কথা? ভূপেন্দ্রনাথের এ অভাবনীয় পরিবর্তন কেন ঘটিল, কে ঘটাইয়াছে? না, না, ভাবিয়া কান নাষ্ট। কোথাকার ভূপেন্দ্রনাথ, তাহার হৃদয়ের জীবনের সহিত দনীর পুণ ভূপেন্দ্রনাথের সম্পর্ক কি? সে বাহা ইচ্ছা করুক না, তাহাতে তাহার কি? কিন্তু, কিন্তু—দূর হউক, এ সব অনর্থক চিন্তায় ফল নাই। নেনী ঘরে ফিরিয়া সে রাতিতে জলম্পর্শ করিল না, সারারাত একরূপ বিনীত হইয়া কাটাইল।

এক দিন নেনী দেখিল, একখানা দৈনিক সংবাদপত্রে ভূপেন্দ্রনাথ ও থিয়েটারের অভিনেত্রীকে জড়াইয়া বিক্রমের

কটাকপাত করা হইয়াছে। নেলীর সমস্ত মনটা স্বপ্নায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

আর এক দিন রাত্রে নেলী চাকুরী করিয়া ঘরে ফিরিতেছে, এমন সময়ে দেখিল, একটা হৃদয়ঙ্গিত সাহেবী হোটেল হইতে ভূপেন্দ্রনাথ টলিতে টলিতে বাহির হইতেছে, হোটেলের চাকরগুলা মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। নেলীর মনটা কেমন করিয়া উঠিল, যেন তাহার হৃদয়ের সমস্ত ক্রমাট ক্রন্দন হৃদয়ের কপাট ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া আসিতে চেষ্টা করিল। কোথা হইতে কি হইয়া গেল। হঠাৎ নেলী দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া ভূপেন্দ্রনাথের একপাশা হাত ধরিয়া ডাকিল, “ভূপেন বাবু!”

ভূপেন মুহূর্তকাল তাহার মুখের দিকে ফাল ফাল চাহিয়া রহিল, তাহার নয়নের দৃষ্টি যেন তাহাকে দেখিয়াও দেখিতেছিল না। কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র। ভূপেন্দ্রনাথ সপ্রতিভ হইয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া, দুই হাত সরিয়া গিয়া বলিল, “আমায় ছুঁয়ো না নেলী, আমি মাতাল।” পথে লোক জমিয়া গিয়াছিল, কিন্তু সে দিকে নেলীর দৃষ্টি ছিল না, সে পুনরপি ভূপেনের হাত ধরিয়া বলিল, “ভূপেন বাবু, আমার কথা রাখবেন, চলুন বাড়ী গাই।”

ভূপেন এইবার নেলীকে শালা বারিয়া সরাইয়া দিয়া পলায়ন করিবার চেষ্টা করিল। নিকটেই একটা গোরু সার্ফেন্ট দাঁড়াইয়াছিল, সে ব্যাপার দেখিয়া ছুটয়া আসিয়া ভূপেন্দ্রনাথকে ধরিতে আসিল— লেডীর অপমান!

নেলী তাহাকে ইংরাজীতে বলিল, “তোমার এ বিষয়ে চমৎকণ্ণ করার অধিকার নেই, আমি একে বাড়ী নিয়ে গেতে এসেছি।”

সার্ফেন্ট বলিল, “ওঃ, মাগ করবেন। ইনি কে?”

নেলী অবিকম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আমার স্বামী!”

সার্ফেন্ট সরিয়া গেল।

নেলী একপাশা ট্যান্ডি ডাকিল এবং ভূপেন্দ্রনাথের হাত ধরিয়া টানিয়া গাড়ীতে তুলিল, নিজেও তাহার পাশে বসিল। তাহার পর সোজা-গলায় চকুম দিল, “বাও টিউলি।”

যতক্ষণ গাড়ী চলিল, ততক্ষণ উভয়ে একটি কথা কহিল না। ভূপেন্দ্রনাথ এক কোণে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল, নেলী তখনও তাহার একপাশা হাত আপনার হাতের মধ্যে ধরিয়া রাখিয়াছিল।

ঘরে ঢুকিয়া নেলী কামরার দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর আলোক জালিয়া ভাঙ্গা চেয়াবখানার উপর ভূপেন্দ্রনাথকে বসাইল। নিজেও বেতের মোড়ার উপর বসিয়া মুহূর্তসময় হুঁত হুঁত বলিল, “ভূপেন বাবু, এ সব হচ্ছে কি?”

ভূপেন্দ্র সে কথার জবাব দিল না, এমন কি, নেলীর মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিতেও পারিল না।

নেলী আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কথার জবাব দেবেন না?” এইবার ভূপেন্দ্রনাথ মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার মুখে চোখে কি অব্যক্ত যাতনা ফুটিয়া উঠিয়াছিল! তাহার সে কাঙ্ক্ষিত আর নাট, চক্ক কোটরগত, রক্তবর্ণ, দেহ শূণ্য, মুখ শূন্য। একবার চাহিয়া সে মুখ নত করিল, তাহার পর হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া নেলীর হাতে হাত রাখিয়া বলিল, “রোসো, আমায় দেখতে দাও। সত্যি কি তুমি নেলী, সত্যি কি আমি তোমার হাত ধরে রয়েছি, না আর কেউ নেলীর রূপ ধরে এসে আমায় ভুলনা করছে? বলা, রাতদিন তোমায় যেমন দেখি অগচ্ছ স্পর্শ করতে গেলেই ছায়া ভংগে মিলিয়ে যাও, তেমনিই ক’রে মিলিয়ে যাবে না? বলা, তুমি সত্যি নেলী?”

নেলীর নয়নপাতা দিয়া ফোটা ফোটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছিল। সে প্রাণপণে বাঁধা হৃদয়ের তৃমল অঙ্গ প্রবাহ রোধ করিয়া বলিল, “হী, আমিই নেলী। কিন্তু আপনার এ সব কি হচ্ছে?”

ভূপেন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “না, না, আমি গাই, এখানে আমার থাকা হবে না।”

নেলী আবার তাহার হাত ধরিয়া বসাইল, হৃদয়দ্বারে বলিল, “ভূপেন বাবু, আপনি না লিখাপড়া শিখেছেন? মা-বোনের মনে কষ্ট দিয়ে এষ্ট ক’রে বেড়াচ্ছেন—”

ভূপেন্দ্র নিকট আস্তে কারিয়া উঠিল। বলিল, “না-বোন? তাঃ তাঃ, কে না-বোন? দাদা আমায় ভঁগে বোঝে না, আমি তাদের ভ্রম বুঝবো কি দরকারে?”

নেলী দ্বার তানি তামিয়া বলিল, “ছিঃ ছিঃ ভূপেন বাবু, আপনি এত স্বার্থপর? আপনি নিজের স্বার্থ বার্থ ওজন ক’রে তবে পরের ভ্রম দোচাবেন? আগে ৩ এখন ছিলেন না—”

ভূপেন্দ্র আবার নেলীর হাত ছাড়াইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “না, ছিলুম না, তুমিই আমায় করেছে। দোষ তোমার।”

‘ নেলী মাথা নত করিল। ভূপেন্দ্র তখন প্রকৃতিস্থ হইয়াছে। এইবার নেলীর চোখে জল দেখিয়া বাণিত সন্ময়ে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া পড়িল, নেলীর ছুটপানি হস্ত বৃকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “বল নেলী আমার হবে? বল, জাপানিয়েল তোমার কেউ নয়? বল, আমার জীবনকে নরক থেকে বাঁচাবে?”

বহুদিনের শত্রু বাদ ভাঙ্গিয়া গেল, নেলী আর আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না, বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “তাই যদি হয় তা হ’লে—তা হ’লে—”

ভূপেন্দ্র নেলীকে কথা শেষ করিতে দিল না, তাড়াতাড়ি নেলীর মাথাটা বৃকের উপর টানিয়া লইয়া বলিল, “সত্য বলছ নেলী, আমার দয়া করবে?” বিপুল আনন্দে তাহার সন্মত উত্তর গিয়াছিল, লোক বহু তপস্তার পর ঠেঁকল পাটলে সেমন অবস্থা হয়, ভূপেন্দ্রের তেমনই অবস্থা হইয়াছিল। নেলীও তখন ধ্বংস-সংসার সকলই ভুলিয়াছিল, সে তখন দেখিতেছিল, সে ক্ষণে সে আর ভূপেন্দ্র, আর কেহ নাই। তখন দুই জনে সেই শব্দায় বদিয়া অনেক কথাবাদি হইল। ভূপেন্দ্রনাথের দুই হাতে হাত রাখিয়া হাদিকান্নার মাঝে নেলী তাহার সন্মতের শুভতম কথা শুনিয়া বলিল। জাপানিয়েল তাহার কেহই নহে, তবে ছেলেবেলা হইতে তাহার দুই জনে ভাই-বোনের মত গাণিত হইয়াছে। সে দিন ভূপেন্দ্র তাহাকে দেখিয়াছে, সে জাপানিয়েল নহে, পল, তাহার ভাই। সে মস্তপ, দুশ্চাব্য। নেলী ভূপেন্দ্রনাথেরই মঙ্গলের জন্ত এ সব কথা গোপন করিয়াছিল। ভূপেন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিল, তাহার মঙ্গল সাহায্যে, সে তাহা এতদিনে পাইয়াছে, এতদিন সে মঙ্গলের আশায় অমঙ্গলের পশ্চাতেই ছুটিছুটি করিয়াছে। তাহার মাতামহের বিষয়সম্পত্তির সেই একমাত্র অধিকারী হইয়াছে, সুতরাং সে কাহাবও সম্বন্ধাঙ্কী নহে, অতএব নেলী সন্মত হইলেই সে আপনার প্রণয়ের সংসার পাতিয়া বসে।

রাতি ১০টা বাজিয়া গেল, শব্দও কথা দুরার না। জাপানিয়েলের মা যখন ভূপেন্দ্রের বিদায়ের পরে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল, তখনও নেলী সেমন করিয়া গোরা সাজ্জেন্টের সম্মুখে বলিয়াছিল, তেমনই দৃঢ়ভাবে বলিল,— “আমার স্বামী।” সে কথায় তাহার সন্মতের বিপুল আনন্দ ও গলি মুটিয়া বাহির হইয়াছিল, জাপানিয়েলের মা অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল।

সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হইয়া গিয়াছে, আগামী মাসের প্রথম সপ্তাহেই উভয়ের বিবাহ। ভূপেন্দ্র কাহারও মুখ চাহিল না। আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধু-বান্ধব অমরোধ করিলেও সে বলিল, “জানি, আমি পিতামাতার মনঃকষ্ট দিয়া মহাপাতক করিতেছি, কিন্তু আত্মহত্যা অপেক্ষা সে পাপকে আমি বড় বলিয়া মনে করি না। দুই দিন পরে পিতামাতার ক্রোধ দূর হইবে, কিন্তু সেই আশঙ্কায় সারা জীবনটাকে ব্যর্থ করিতে পারি না।” সকলেই তাহাকে স্বার্থপর, নিজের সুখেরবী বলিয়া গালি পাড়িল; কিন্তু সে কাহারও কথা শুনিয়া না, স্বয়ং নিজের বিবাহের উদ্বোধন করিতে লাগিল। নেলী তাহার কথামত হিন্দুমতেই বিবাহ করিতে সম্মত হইল, সে বলিল, স্বামীর ধর্মই তাহার ধর্ম, স্বামী হইতে তাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। এ কয়দিন সে স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করিতেছিল। এই সময়ে তাহার মুখে-চোখে যে অপার্থিব ছাদি অক্ষুণ্ণ ফুটিয়া পাঁকিত, তাহাতে তাহাকে কি সুন্দরই দেখাইত! একেই সে ভূবনসুন্দরী, তাহার উপর তাহার সন্মতাকাশ হইতে হৃৎ-মেঘ সরিয়া গেলে পর যখন মেঘমুক্ত শরীর মত তাহার মন প্রাণ হাসিয়া উঠিল, তখন সে “হাসির লাগিয়া তাহার সারা অঙ্গে ছড়াইয়া পড়িয়া তাহাকে যে শোভায় শোভাযুক্ত করিল, তাহার তুলনা ভূপেন্দ্রনাথ ক্ষণেই পুঞ্জিয়া পাইল না। এই কয়দিনে তাহারও কি পরিবর্তন ঘটয়াছিল! তাহার সেই শ্রান্ত অবসন্ন অকাল-বান্ধকের ভাব একবারে মুখমণ্ডল হইতে অপসারিত হইল—সে যেন কোন সম্ভাবনীয় সুখ পান করিয়া নবজীবন লাভ করিয়াছে, এমনই মনে হইতে লাগিল। নেলী ইহাতে যে তৃপ্তি—যে সমস্ত লাভ করিল, তাহা ইহজীবনে কখনও পায় নাই।

পলকে সঙ্গে লইয়া ভূপেন্দ্র বিবাহের বাজার করিতে বাহির হইল। যখন সে নেলীর জন্ত মহামূল্য অলঙ্কার ও বসন-ভূষণ খরিদ করিয়া আনিয়া, তখন পলের আর আনন্দ ধরে না। জাপানিয়েলের মারও মহা আক্লাদ, সে স্বয়ং উদ্বোধনী হইয়া যোগাড়বস্ত্র করিতে লাগিল। ভূপেন্দ্র উহা-দিগকে অর্থে বশীভূত করিয়া স্বপক্ষে আনয়ন করিয়াছিল। বিবাহের জিনিষপত্র দেখিয়া নেলীর মনে কি হইল, তাহা

সেই বলিতে পারে। কেবলমাত্র সে ভূপেনের বৃকে মাথা রাখিয়া একবার চুপি চুপি বলিয়াছিল, “ভূলে গেছ কি আমি গরীবের মেয়ে?” ভূপেন্দ্র নেলীর কথা শেষ করিবার অবসর দান করে নাই।

বিবাহের আর সপ্তাহমাত্র বিলম্ব আছে, এমন সময়ে এক দিন দিবা দ্বিপ্রহরে একখানা প্রকাণ্ড মোটর আসিয়া নেলীদের সঙ্গী গলির মোড়ে দাঁড়াইল। নেলী ঘরে বসিয়া একখানা বই পড়িতেছিল। এখন নেলী সারাদিন বাড়ী পাকিত, কেন না, ভূপেন বিবাহের কথা স্থির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সকল চাকুরী ছাড়াইয়া দিয়াছিল। মোটরের আওয়াজ শুনিয়া নেলী উৎকণ্ঠ হইয়া জাকরির বাহিরে চাহিয়া রহিল—তাহাদের ড্রট ভাঙ্গা খোলার বস্তিতে মোটরে আসে কে? ভূপেন সাতাহারের দরজিপাড়ার বাড়ীতে লইয়া যাইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিলেও বিবাহ না হওয়া পর্য্যন্ত নেলী খোলার বাড়ী ছাড়িতে চাহে নাই।

দিবা দ্বিপ্রহর, সঙ্গী গলির পথে লোকচলাচল নাই বলিলেও হয়। খোলার বাড়ীর যে যাহার কায়ে বাহির হইয়াছে বাহারা আছে, তাহারা ঘূমাইতেছে। মোটর থামিবার অগ্নপরে নেলীদের দরজার কড়া বাজিয়া উঠিল। নেলী জাকরি দিয়া দেখিয়াছিল, দরজার পীড়াইয়া আপাদমস্তক মণ্ডিতা একটি রমণীমূর্তি। বিস্ময়ে ভয়ে নেলীর অন্তরায়্য শুক-শুক করিয়া উঠিল—কে এই রমণী?

নেলী উঠিয়া গিয়া দ্বার পুলিয়া দিল। আগন্তুক রমণী মুখের আবরণ উন্মোচন না করিয়া কামরায় প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে আর কেউ নাই ত, নিরিবিলি আমাদের কথা হতে পারবে ত?”

গলার আওয়াজ শুনিয়া নেলী চমকিয়া পড়িয়া যাইতেছিল, ভাঙ্গা টেবলটা ধরিয়া পীড়াইয়া পড়িল এবং বাক-শক্তিরহিত হইয়া একদৃষ্টে আগন্তুকার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। আগন্তুকা নিজেই কামরার দ্বার আঁটয়া দিয়া মোড়ার উপর বসিয়া পড়িল এবং এইবার মুখের ঘোমটা পুলিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমার এখানে দেখে আশ্চর্য হচ্ছ? কিন্তু মা, তুমিই ত আমার এখানে টেনে এনেছ!”

বন্ধা বাহলা, আগন্তুকা ভূপেনের জননী, স্বয়ং রায় বাহা-
দুরের দরগী। নেলী বিস্ময়ে একেবারে অবাক হইয়া

গিয়াছিল, সে তখনও তাহার নিজের দৃষ্টিকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। গৃহিণী নেলীকে নীরব দেখিয়া আবার নিজেই বলিতে লাগিলেন, “কেম এসেছি, তোমার মত বুদ্ধি-মতী বালিকা মিশ্রই বুঝতে পেরেছ। আমি ঝগড়া করতে আসিনি, তর্ক করতে আসিনি, এসেছি কেবল তোমার দয়া চাইতে। বল, আমার কথা রাখবে?”

গৃহিণী এই কথা বলিয়া সাগর্ভে সোৎসুক নয়নে নেলীর মুখের দিকে চাহিয়া তাহার হাত ছুঁথানি চাপিয়া ধরিলেন।

নেলী তখনও নীরব—তাহার কণ্ঠ যেম কে চাপিয়া ধরিয়াছিল। গৃহিণীর মুখে ভয় ও উদ্বেগের রেখা দুটোয়া উঠিল, তিনি নেলীর নীরবতা অজ্ঞভাবে লইয়াছিলেন। কাতরকণ্ঠে বলিলেন, “আমার ছেলে পাখল হ’তে পারে, কিন্তু তুমি ত মা অপর নও। তুমি কি জ্ঞান না, মা-বাপের মনে বাখা দিলে ভূপী এক দিনও স্ত্রণী হ’তে পাবে না, তুমিও এক দিনও স্ত্রণের মুখ দেখতে পাবে না। এই পংগলামি ছেড়ে দাও, আমি নিজে তোমার মনের মত খর-সংসারী করে দেখ। তুমি ত বোঝ, তোমাতে আর তাতে কত তফাৎ?”

নেলী এতক্ষণে আপনাকে খুঁজিয়া পাইল। তাহার ঈশং ক্ষুণ্ণিত অধর দেখিয়াই বোপ হইতেছিল, তাহাব মনটা অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে ক্রমে ক্রমে হইয়া উঠিতেছিল। সে একটু উত্তেজিতস্বরে বলিল, “জানি, আপনারা বড়লোক, আর আমরা আপনাদের পায়েয় তক্তার ধূলা। কিন্তু আমি ত আপনাদের দোরে দয়াভিক্ষে করতে বাটনি।”

গৃহিণী বাখা দিয়া বলিলেন, “তা জানি, আমরা সব খবরই জানি। তুমি যে ভূপীর কাছ হ’তে দূরে থেকে রুত বড় মহত্ব দেখিয়েছ, তা অস্বীকার করছি না। কিন্তু সে ত তোমায় দূরে রাখতে চায় না—তাকে তুমি দয়াক’রে মুক্তি দাও।”

নেলী উত্তেজিত হইয়া বলিল, “না, তা কখনই হবে না। আপনাদের স্বার্থের হাড়িকাঠে আমাদের ইচ্ছাবনের স্থান কেন বলি দেব? আপনারা যদি মাতৃস্বের মত আমাদের সঙ্গে ব্যবহার করতেন, তা হ’লে শেষ পর্য্যন্ত কি করতম, বলতে পারি না, কিন্তু আপনারা তা করতে দিলেন না। আপনারা নিজেদের স্বার্থটি পূব বোঝেন, আমাদের মুখ কি একবারও চেয়েছেন?

মুদ্রভাবিনী শাও তীর নেলীর মুখে এতগুলো কড়া কথা শুনিয়া গৃহিণী বিষয়ে অবাক হইলেন। তিনি ভাবিয়া আসিয়াছিলেন, ওই চারিটা মুদ্র ভৎসনার পরেই নেলী তাহার কথা ঠেলিতে পারিবে না। সুতরাং নিজেই অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “কমা কর মা, আমার কমা কর। আমি না বুকে তোমায় অন্ডায় বোঝাতে গিয়েছিলুম। তোমায় আমি খুবই বিনীত। এই দেখ, তাই কড়া তোমায় গুল দিয়ে তফাত করতে চাইলেও আমি তোমায় গুলের ঈর্জিত পণ্যস্থও করি নি। কড়া এই চুক্তিপত্রে তোমার নামে ২০ হাজার টাকার ওয়ার-বণ্ড কিনে দিতে চেয়ে ছেন; তা ছাড়া তাঁর কাঁকড়াগাছির বাগান বাড়ীটাও— যা বেচলে এখনই ১০ হাজার টাকায় বিক্রী হয়—সেই বাড়ীটাও তোমায় লিপাশপড়া করে দিতে চেয়ে ছেন—যদি তুমি দয়া করে তাঁর ছেপেকে ছেড়ে দাও।”

নেলী জবাব দিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া ছিল, কিন্তু গৃহিণী তাহার অবসর না দিয়াই আবার বলিলেন, “দেখ, তোমার দয়ার উপর সবই নির্ভর করছে। তুমিই ভেবে দেখ, বিবাহ করে ভূপেন কি সুখী হবে, তুমিই কি সুখী হবে? তোমায় বিবাহ করলে, ভূপেন যে সমাজে ছেলেবেলা থেকে গুরুর ছেলেপেছে, সে সমাজ তাকে ঘুরার চেপে দেখাবে, বিয়ের মত দূরে ত্যাগ করবে। ছেলেবেলা হ’তে যে আশ্রয় স্বপ্নের সঙ্গে যোগাযোগ করে আনন্দ পেয়ে আসছে, সে আনন্দ হ’তে দূরে থেকে সে কি একদিনও সুখী হবে? সে সুখী না হ’লে তুমিও কি সুখী হবে?”

নেলীর কানে আর কিছু বাজিতেছিল না, কেবল হৃদয়ের উপর চাঁকড়ির ধা পড়িতেছিল,—“সে সুখী না হ’লে তুমিও কি সুখী হবে!” এ কি কথা—এ কথায় প্রাণ হাঁপাইয়া উঠে কেন?

গৃহিণী বলিলেন, ঔষধ ধরিয়াছে, তাই এবার আরও স্বর নবম করিয়া বলিলেন, “বিয়ের পর হ’চার দিন খুব সুখে কাটতে পারে, কিন্তু তার পর? সারা জীবনটা ত প’ড়ে থাকছে, তখন কি হবে? যখন তোমাদের মিলনের প্রথম মোহটা কেটে যাবে, যখন আবার গোলাপী চন্দমাটা খুলে সত্যিকারের জগৎ দেখবে, তখন? যখন ভূপী তোমাদের একত্রে ঘরকরা হ’তে চোখ ফিরিয়ে তার আজন্ম অভ্যাসের পথ খোঁজ করবে—যখন সে তার সমাজ, তার আপনার

জনদের সম্বন্ধভের জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠবে, তখন? তখন তুমি কি তাকে সুখী করতে পারবে? সে অবস্থাটার কথা একবার ভেবে দেখেছ কি? তার চেয়ে তুমি যদি তোমার সমান ধরে-বরে বিয়ে কর, আর ভূপী যদি তা শুন্তে পাগ, তা হ’লে—”

নেলীর মনটা যথার্থই তিক্খিয়া আসিতেছিল, কিন্তু শেষ কথাটার তাহার আপাদমস্তক আবার জলিয়া উঠিল, মনটা ঘোর বিদ্রোহী হইয়া বলিল, “আপনারা আমাদের মত গরীবের মনটাকে খেলার জিনিস বলে মনে করতে পারেন—যখন যেমন ইচ্ছে তেমনই ভাঙ্গতে গড়তে পারেন, কিন্তু গরীব হলেও আমাদের একটা মন আছে—যা খেলার জিনিস নয়—আপনাদের শত স্বার্থের হাড়িকাঠে ফেলে তাকে বলি দিলেও সেটা আপনাদের ইচ্ছামত ভাঙ্গবে গড়বে না! আপনি যান, এ গরীবের কুঁড়েয় এসেছেন, এ জন্ত দণ্ডবাদ, কিন্তু জেনে রাখুন, আমার গরীব মন—যা করতে চাইবে, আমি তাই কোরবো—এতে শত বড়মানুষের বাধা প্রতিবাদী হলেও কোরবো।”

গৃহিণী এইবার যথার্থই ভীত হইলেন। একরূপ নতজানু হইয়া নেলীকে জড়াইয়া ধরিয়া কাতরস্বরে বলিলেন, “ভিক্ষা দাও, নেলী, আমার ভূপীকে ভিক্ষা দাও। এই দেখ, বড়-মানুষ আমি তোমার পায়ে তলায় গুলোর লুটয়ে ভিক্ষে চাইছি। দয়া কর, ভিক্ষা দাও।”

দরবিগলিতধারে গৃহিণীর নয়নে অশ্রু ঝরিতেছিল। নেলী তাঁহাকে আসনে বসাইয়া দিল।

নেলীর মনে পড়িল, এই কামরার আর এক দিন তাহার ভূপেন্দ্রনাথ এমনই করিয়া তাহার মাগের কাছে তাহাকে ভিক্ষা চাহিয়াছিল। আর আজ? তাহার স্নদয়ের মধ্যে ভাবতরঙ্গের ঘাতপ্রতিঘাত হইতেছিল, সে কিছুকণ কোন জবাব দিতে পারিল না। পরে কণীষ্বরে বলিল, “বলুন, কি করতে হবে।”

গৃহিণী যেন হাতে স্বর্গ ফিরিয়া পাইলেন। হাসি-কান্নার মধ্যে অবস্থিত হইয়া নেলীর হাত দুইটি হাতে ধরিয়া বলিলেন, “পারবি মা, পারবি? আমি জানি, কি মনের বল তোমার। আমি জানি, কি ভালবাসা আপনার সুখ খুঁজে না, আপনার তৃপ্তির জন্ত লাগান্নিত হয় না, বাস্তবের সুখেই তার সুখ।”

নেলীর বিরক্তি ও অস্বস্তি বোধ হইতেছিল। সে তাঁহার বাহ্যপাশ হইতে মুক্ত হইয়া অবিকম্পিত স্বরে বলিল, “আপনার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে। আপনি এখন যেতে পারেন।”

গৃহিণীর প্রাণটা কেমন করিয়া উঠিল। বদার্থ নীত পত্ন মুখে যে অব্যক্ত যাতনা ফুটিয়া উঠে, নেলীর মুখে তাহারই ঘন ছায়া পড়িয়াছিল, গৃহিণী সে দিকে চাহিয়া থাকিতে পারিলেন না। কামরার বাহির হইতে গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া দিক-নয়নে কাতরকণ্ঠে বলিলেন, “কোথায় যাবি মা, আমার কি মায়ের তারও নিতে দিবি নি?”

নেলী ঘরের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া গাঢ়স্বরে বলিল, “যান।”

গৃহিণী চলিয়া গেলে কিছুক্ষণ নেলী শূন্যদৃষ্টিতে দ্বারপথে চাহিয়া রহিল, তাহার পর বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হাপুদ-নয়নে কাদিতে লাগিল।

৬

ভূপেন্দ্রনাথ সেই দিন এক অন্তরঙ্গ বন্ধুকে বিবাহে নিমন্ত্রণ করিতে সহরের বাহিরে গিয়াছিল। পরদিন প্রভাতে সহরে ফিরিয়াই সে ষ্টেশন হইতে সরাসরি নেলীদেব বাড়ী যাত্রা করিল। তাহার মনটা আনন্দে তরপুর—তাঁহার বন্ধু নেলীকে যে মহামূল্য মতির মালা বিবাহের যৌতুকরূপে দান করিয়াছেন, তাহাই নেলীকে দেখাইবে—এই আনন্দে বিভোর হইয়া সে তিন চারি লাফে গলি অতিক্রম করিয়া নেলীদেব কামরার দ্বারে উপস্থিত হইল। কিন্তু সেখানে উপস্থিত হইয়াই তাহার মুখখানা পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল,—দেখিল, কামরা বাহির হইতে তালাবদ্ধ। পাশের ভ্রাতানিয়েলদেব কামরাও তালাবদ্ধ—কেহ কোথাও নাই। নেলীদেব কি কোনও বিপদ হইরাছে? অতিরিক্ত আনন্দের পর ভয়ের সন্ধারে তাহার দেহ টগিয়া পড়িল, সে দ্বারে দেহভার রক্ষা করিয়া কম্পিতকণ্ঠে ডাকিল, “নেলী!”

নিকার-বোকারপরা একটি ছোট ছেলে গণির অপর পার্শ্বের খোলাঘর দ্বার হইতে উকি মারিয়া একছুটে ঘরে ছুঁকিয়া ডাকিল, “মা, মা, দেখ, নেলীদেব কে ডাকছে।”

মা বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “কাকে খুঁজছেন, নেলীকে? তারা কা’ল বিকেলে জিনিষপত্র নিয়ে ভাড়া চুকিয়ে চ’লে গেছে। আপনি ভাড়া নেবেন ঘর?”

ভূপেন্দ্র স্বপ্নাবিষ্টের ভাৱ কথাগুলি শুনিতেছিল, শেষ হইলে বলিল, “তারা কোথা গেছে, বলতে পারেন? ভ্রাতানিয়েলের মা’রাই বা কোথায় গেল?”

শ্রুতান মহিলাটি বলিলেন, “তারা সবাই একসঙ্গে উঠে গেছে, কোথায় গেছে, কাউকে ব’লে যায়নি, তবে আমার কাছে একখানা চিঠি রেখে গেছে। আপনার নাম কি ভূপেন বাবু?”

ভূপেন্দ্র সাগ্রহে বলিল, “হাঁ।” তাহার খড়ে বেন প্রাণ ফিরিয়া আসিল। সে বলিল, “কৈ দেখি।”

নেলীর কামরার দ্বাৰা দাঁড়াইয়া ভূপেন্দ্র পত্র পাঠ করিল। মাত্র ২১৩ ছত্র, আশ্চর্য্য, তাহাতে বিপ্লবাত্মক ভালা-বাগার কথা নাই!

পত্রে লেখা ছিল,—আমি মিথ্যাবাদী, আগাগোড়া মিথ্যা কথায় আপনাকে ভুলিয়ে এসেছি। ভ্রাতানিয়েলের সঙ্গে আমার বিয়ে অনেক দিন ঠিক হ’য়ে আছে। আমরা গরীব ব’লে আপনারা আমাদের যা ইচ্ছা তাই ব্যবহার করেন, আপনার বাপ-মাও তাই ক’রেছিলেন। তারই শোধ দেবার জন্য আমিও দিনকতক আপনার সঙ্গে এক খেলা পেলুম। আপনার দেওয়া সব জিনিষপত্র আমি আপনারদের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছি। কা’ল সকালেই ভ্রাতানিয়েলের সঙ্গে আমার বিবাহ। আমরা বিবাহের পরই বিদেশে যাচ্ছি। ইতি—নেলী।

পৃথিবীটা এত ঘোরে কেন? ভূপেন্দ্র কামরার দ্বারটা শক্ত করিয়া ধরিয়া রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার পায়ের তলা হইতে যেন বাড়ীর রোমাঞ্চটা সঞ্চারিত হইতেছে। দিনের আগোটা এত বিশ্রী দেখাইতেছে কেন? রাত্তার মান্নবগুলিকে এত সরতান বলিয়া মনে হইতেছে কেন? ভূপেন্দ্রের মনে হইতেছিল, তাহার সব যেন ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে।

গৃহে ফিরিয়া ভূপেন্দ্র প্রথমেই মা’র কাছে গেল; হাসিমুখে বলিল, “মা, আসছে মাসের প্রথমেই কোথায় না একটা বিয়ের সন্ধ্যা ক’রেছি। এখানেই ঠিক কর, ঐ দিনই বিয়ে কোরো।”

পুত্রের মুখের সেই বিকট হাসি দেখিয়া জননী ভীত হইলেন। তাহার মাথাটা কোলে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “বাবা, তোমারই ভালর জন্তে ঐ সমস্ত ঠিক করছি। আমপুকুরের বোসেদের মেয়ে, নিখুঁত স্কন্দরী, তারা সাধা-সাধি করছে। সত্যিই বিয়ে করবি?”

ছেলে মাথা তুলিয়া নগ্ন দিরাইয়া বলিল, “বল্লভ ত, হাঁ।”

* * * * *

আজ সার্কুলার রোডে নগ্ন সমারোহ। খুব বনধামে দনবান ব্যবসায়ীর রায় বাগাড়ুরের একমাত্র পুত্রের বিবাহ, রাজপথে এক মাইল ব্যাপিয়া শোভাযাত্রা সূক্ষ্মিত। মোটর, ল্যাণ্ডো, ড্রাইভ, গরি, ব্যাগ, কনসার্ট, রোশনাই, শানাই, কিছুই নাই।

পুত্রের অপর পার্শ্বের কুটপাত—সেখানে ঠামাঠাদি করিয়া গরীব-গুপী লোক তামাসা ও রোশনাই দেখিতে দাঁড়াইয়াছিল, সেইখানে একটি আটকোটদারী কুমার যুবক

পার্শ্ব সঙ্গিনীকে বলিতেছিল, “চল নেলী, এইবার ঘরে ফিরি।”

নেলী অস্বস্তিক ছিল, চমকিয়া উঠিল। বলিল, “এ্যা, কি বলছ, আথানি দাদা?”

আথানিয়েল বলিল, “চল তাই, ঘরে বাই, দেখা ত হ’ল।”

নেত্রীর অঙ্গ কাঁপিতেছিল, সে আথানির হাতটি ধরিয়া বলিল, “আর একটু দাঁড়াও।”

এই সময়ে ঘোর রবে বাজ বাজিয়া উঠিল, বর সূক্ষ্মিত হইয়া আসিয়া মোটরে চড়িল। বরের মুখে রোশনাইয়ের আলো পড়িয়াছিল, সে আলোকে তাহার বচ মূল্যবান পোশাক স্বাক্ষর করিতেছিল। কিন্তু নেলী স্পষ্ট দেখিল, বরের মুখে হাসি নাই, মুগমুগ অত্যন্ত গভীর, চোখে কালি পড়িয়াছে, দৃষ্টি উদ্ভাস। নেলী একবার সেই মুখের দিকে চাহিয়া প্রাণপণে জনয়ের জমাত কাঁদা চাপিয়া রাখিয়া আপনাই ব্যগ্র হইয়া বলিল, “চল দাদা, ঘরে বাই।”

শ্রীমন্তোজ্জ্বলমান বসু।

ত্রিকাল

হে দেশ-জননী মম,

‘অভীত’ তোমার, পুষ্টি হিমশৈলে হুস্তম,
হুস্ত অবদান কীর্তি গরিমা মৃত-কঙ্কালসার,
উত্তরে তব গুণানন্বেষণে ধরেছে শৈলাকার।
সম্মতির পরে সমাদি উঠেছে তার পরে রাশি রাশি,
ভূমিরে রূপে গুলীকৃত মহাকাশের অট্টহাসি।

পীড়িত আর্ন্ত প্রাণ,

আগাধতে দার্কিণাত্যে তোমার ‘বস্তুমান’।
অগস্ত্যে দৈত্য পিষ্ট কাতর-মৌন-মুক,
রোণে শোকে দাহে জঙ্কর দেহে প্রাণটুকু ধুক-ধুক।

পদলাভিত সদা পিকৃত সব-সম্পদভরা
অন্তগৌরব শ্রীভবোরব আশ্রিতটকারা।

জগের শাবকবৎ,

দক্ষিণে মহাপিকৃগড়ে তোমার ‘ভবিন্দ্র’।
তথা নাগেন্দ্র ফণা-সহস্রে মণি-মরীচির মাঝে
নবজীবনের উষ্ম স্বপ্ন অসীম ধৈর্য্যে রাজে।
তথা বরুণের বরুণবদীতে বিদ্রোহ বনছায়
‘আছে কমলার হৃদিকানিলয়ে সূর্য্যের ভরসায়।

শ্রীকালিদাস রাগ

মানুষমারা কল

আমেরিকা যুক্তরাজ্যের রাষ্ট্রপতির কার্যভার কিরূপ গুরু ও স্বাস্থ্যাহানিকর, তাহা সাধারণ মানুষের কল্পনার অতীত যুক্তরাজ্যের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট হার্ডিং কোনও বন্ধু সহিত আলোচনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “আমেরিকা যুক্তরাজ্যের রাষ্ট্রপতিত্বকে মানুষমারা কল বলা গঠিতে পারে।” গিগত : শত ৩০ বৎসরে মার্কিন যুক্তরাজ্যে যে সকল বিধান প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহার দ্বারা ভার যুক্তরাজ্যের কর্তব্যকে

সংবাদপত্রসম্পাদকগণের মধ্যে অনেকেরই বিশ্বাস যে, মিঃ উইলসনের ক্রায় মিঃ হার্ডিং এই নাগকত্বের চাপেই - প্রচণ্ড কষ্টভারেই অবসন্ন, অপর্যক এবং জীবনীশক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছিলেন। ‘পবলিক লেজার’ পক্ষে লিখিত হইয়াছে, “আড়াই বৎসরের শ্রান্তিশূন্য, প্রচণ্ড কষ্টভারের চাপেই মিঃ হার্ডিংকে অসময়ে ইহলোক হইতে বিদায় লইতে হইয়াছে।” এই ঘটনা হইতে সরকারী কামচারীরা



১৯১০ খৃষ্টাব্দের ফটো।

কার্যভার গ্রহণের পূর্বে প্রেসিডেন্ট হার্ডিং।

বহন করিতে হয়। সহস্র প্রকারের গুরু দায়িত্ব তাহার গুরু অর্পিত, সে সকল সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে হইবে; সুতরাং অন্তর্দিনেই যে মানুষের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইবে, ইহাতে নিশ্চিত হইবার অবকাশ নাই।

হার্ডিং যখন উদ্ভো উইলসনের নিকট হইতে কার্যভার গ্রহণ করেন, তখন উইলসন্ অপর্যক, শক্তিহীন। মিঃ উইলসন্ এখনও জীবিত আছেন বটে; কিন্তু ‘ইভনিং-পোস্ট’ পক্ষে ওয়াশিংটন হইতে জনৈক পত্রপ্রেরক লিখিয়াছেন, “তিনি ভগ্নবাক্য, অপর্যক; গুরু কার্যভারট উহাকে কয় বৎসরে এই অবস্থায় আনিয়াছে।” মার্কিন



১ বৎসর কার্যের পর আমেরিকা-প্রজাতন্ত্র প্রেসিডেন্ট হার্ডিং।

বুনিয়াদে, যুক্তরাজ্যের কর্তব্যের বিপুল কার্যভার লাঘব না করিলেই আর চলিবে না।

‘ইভনিংপোস্ট’ পক্ষে সামুয়েল রাইট একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধে তিনি প্রমাণ করেন যে, প্রেসিডেন্ট ম্যাককিনলির সময়ে নাগকের কার্যভার সেক্ষপ ছিল, এখন তাহার ৫ গুণ বাড়িয়াছে; কলভেন্টের সময়ে বাহা ছিল, তাহার ১ গুণ হইয়াছে। মিঃ হার্ডিং যখন রোগশয্যায় পারিত, সেষ্ট সময় তাহার পক্ষী এষ্ট প্রবন্ধটি তাঁহাকে পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। ‘ইভনিংমেল,’ ‘আটলাণ্টা জনাল,’ ‘ট্রিবিউন,’ ‘হেরাল্ড,’ ও ওয়াশিংটন, চটতে



কাগজার গ্রহণের পূর্বে মি: কজ্জতট।



১৯১২ খৃষ্টাব্দে তদ্ব্যবস্থা প্রেসিডেন্ট কজ্জতট।

স্বয়ং এই কথা
‘নিউজ’ পত্রের
সম্পাদকের নি ক ট
লিখিয়া ছিলেন।
নিউ ইয়র্ক হইতে
প্রকাশিত ‘আমেরি-
কান,’ পত্র লিখিয়া-
ছেন, “ওয়াশিংটন
ব্যাপারের পর রুজ-
ভেটের স্বাস্থ্যভঙ্গ
হইয়াছিল। সে স্বাস্থ্য
তিনি আর ফিরাইয়া
পায়েন নাই।” যুক্ত-
রাজ্যের নায়কপদ
গ্রহণের পূর্বে উভ্যে
উইলসন তাঁহার

প্রকাশিত ‘টার’ এবং অন্যান্য সংবাদপত্র স্পষ্টভাবেই
বলিতেছেন যে, প্রেসিডেন্টের কার্যভার না কমান্বিলে
চলিবে না।

আলোচনাশ্রমক্ষে কবেই হোয়াইট হাউসের কার্য-
প্রণালীর অনেক কথাই জনসাধারণ জানিতে পারিয়াছে।

প্রভিডেন্স সহর হইতে
প্রকাশিত ‘নিউজ
পত্র লিখিয়াছেন
“প্রেসিডেন্ট ক্রেড
লাও দ্বিতীয় বা
নায়কত্ব করি।
অকস্মিকভাবে উপ-
নীত হইলেন। তিনি
কোন দিন স্বপ্নে
ভাবিতে পারেন না
যে, এইরূপ ভাবে
তাঁহাকে জীবনীশি-
কারাইতে হইবে
১৯১২ খৃষ্টাব্দে
প্রেসিডেন্ট কজ্জতট



১৯১২ খৃষ্টাব্দে রাষ্ট্রপতি উইলসন।



১৯২০ খৃষ্টাব্দে তদ্ব্যবস্থা, অপর মি: উইল

‘কনস্টিটিউশনাল গভর্নমেন্ট’ শীর্ষক গ্রন্থ লিখিয়া-
ছিলেন, “সাধারণ স্বাস্থ্য-সম্পন্ন ও বিচারবুদ্ধিবিশিষ্ট ব্যক্তি
প্রেসিডেন্টের পদের উপযুক্ত নহেন—সেরূপ ব্যক্তি কার্য-
ভার গ্রহণ করিলে অচিরে কালগ্রাসে পতিত হইবেন। এরূপ
অবস্থায় কার্যভার লাভবান করা কর্তব্য।” মি: বোদেঙ্

টিউমল্ট মি: উইলসনের প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন। তিনি বলেন, “রাষ্ট্রপতিকে কিরূপ গুরু পরিশ্রম করিতে হয়, দেশের লোক তাহা কিছুই অবগত নহেন।” আমেরিকার পোষ্টমাষ্টার জেনারেল নিউ বলিয়াছেন, “যুক্ত রাজ্যের মধ্যে প্রেসিডেন্টকেই সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ বহন করিতে হয়—এত পরিশ্রম আর কাহাকেও করিতে হয় না।” বোষ্টন হইতে প্রকাশিত ‘মোব’ লিপিকাছেন, “জগতের মধ্যে যুক্তরাজ্যের রাষ্ট্রপতিই সর্বাধিক কঠিন কার্য্য।” সেনেটর ওয়াড্‌সওয়ার্থ মি: হার্ভিং এর অনেক কার্য্য পর্য্যবেক্ষণের অবকাশ পাইয়াছিলেন; তিনি

উইলসন্ ও প্রেসিডেন্ট হার্ভিং এর দৃষ্টান্ত দেখিয়া সাধারণ এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, যুক্তরাজ্যের প্রধান নায়কের স্বক্কে যে গুরুত্বের অর্পিত আছে, তাহার লাঘব করিতে হইবে।” বাস্তবিক যে বয়সে রাজ্যের সম্পূর্ণ দায়িত্ব প্রেসিডেন্টের স্বক্কে অর্পিত হইয়া থাকে, তখন শরীরে যৌবনের তেজ ও শক্তি থাকে না। একরূপ অবস্থার প্রেসিডেন্টের কর্ম্মসংখ্যা হ্রাস করিয়া দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত, মার্কিনের যাবতীয় সংবাদপত্র এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিতেছেন।

নিউহেম্পশায়ার হইতে প্রচারিত ‘জর্জান কুরিয়ার’ পত্রের সম্পাদক লিপিকাছেন, “প্রেসিডেন্ট হার্ভিং এর এই



হোয়াইট হাউস।

বলিয়াছেন, “গত দেড় বৎসরে আমাদের প্রেসিডেন্টের বয়স ১০ বৎসর বাড়িয়া গিয়াছে।” বর্তমান প্রেসিডেন্ট কুলিজ (ইনি তখন সহকারী প্রেসিডেন্ট ছিলেন) মি: হার্ভিং এর অসুস্থাবস্থার উল্লেখ করিয়া লিপিকাছিলেন, “দেশের কার্য্যেই তাঁহাকে (হার্ভিং) রোগশয্যা গ্রহণ করিতে হইয়াছে।”

ফিনাডেলফিয়া হইতে প্রকাশিত ‘পাব্লিক লেঙ্গার’ এই সকল ব্যাপার আলোচনা করিয়া লিপিকাছেন, “প্রেসিডেন্ট

শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া মার্কিনগণ কি নিশ্চিত থাকিবেন? একরূপ অবস্থা নিশ্চয়ই থাকিলে, অনেককেই অকালে ইহলোক ত্যজিতে বিদায় গ্রহণ করিতে হইবে না কি?” প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের সহোদর শ্রীমতী ডগলাস রবিন্সন বলিয়াছেন, “আমেরিকাবাসী তাঁহাদের প্রেসিডেন্টগণকে এমন ভাবে হত্যা করিতে বিরত হউন।”

রাষ্ট্রপতিকে বৎসরে ৫০ হাজার কাগজ সচি করিতে হয়। এই ৫০ হাজার কাগজ সচি করিবার পূর্বে তাঁহাতে

কি আছে, তাহা তাঁহাকে সম্যক জানিতে হইবে। মানুষের পক্ষে ইহা সম্পূর্ণই অসম্ভব ব্যাপার। একদম অবস্থায় কোন মানুষই এত পরিশ্রম সঞ্চা করিতে সমর্থ হয় না।

নিউইয়র্ক 'ট্রিনিউন' আলোচনা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, "এক দিন হট্টেট্ট মার্কিনজাতি বুলিয়াছে, তাহাদের প্রেসিডেন্ট গুরুকার্য্যভারে অবসর। তাঁহার কর্ম্মভারকে গাণব করিবার প্রস্তাবও অনেকবার হইয়াছে : কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহা কার্য্যে পরিণত করিবার চেষ্টা হয় নাই। বাস্টনের 'সন' লিখিয়াছেন, "প্রেসিডেন্ট হার্ডিংএর এই অকালমৃত্যুর পর জনসাধারণ স্তম্ভিত হইয়াছে।

দিবার ব্যবস্থা করা হইক। ইহাতে প্রেসিডেন্টের কার্য্যভার অনেক লাঘব হইবে। সেনেটর এজ্ প্রেসিডেন্টের কাব কমাইবার জন্য প্রস্তাব করিয়া লিখিয়াছেন, "আমাদের কার্য্যের গুরুত্ব কমাইয়া প্রেসিডেন্ট বাহাতে শুধু আন্তর্জাতিক ও জাতীয় সমস্যাগুলি সমাধান করিবার চিন্তা ও ব্যবস্থা লইয়া থাকিতে পারেন, তাহাই বাঞ্ছনীয়।"

মার্কিন সংবাদপত্রনিচয়ের অভিমত সংগ্রহ করিলে এইটুকু বৃদ্ধা যায় যে, দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া যুক্তরাজ্যের প্রেসিডেন্টকে বোঝুতা করিতে হয়, ভবিষ্যতে তাহা বন্ধ করিয়া দেওয়া অবশ্য-কর্তব্য। এইরূপ ভীষণ শ্রাস্তিজনক



৬৬৬ ট্রিনিউন মন্ত্রণালয়।

প্রেসিডেন্টের জীবন মহামায়াবান্। ভবিষ্যতে তাঁহাদের জীবনরক্ষার জন্য অসাধারণ যত্ন লইতে হইবে। চিকিৎসকগণ সাধারণের কাণা হইতে প্রেসিডেন্টকে সন্দেহ রক্ষা করিবেন। আর প্রয়োজন হইলে জনসাধারণও প্রেসিডেন্টকে -- চিকিৎসকের নিষেধ না মানিয়া -- গুরু, গমজনক কাণা করিতে গেলে, তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবে।"

নিউইয়র্কের 'আমেরিকান' পত্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, সহকারী প্রেসিডেন্টকে অনেক কাণা কবিত্তে

অগ্রষ্ঠানের কলে উইলসনকে ভগ্নবস্ত্র হইতে হইয়াছে, প্রেসিডেন্ট হার্ডিংকে ইহলোক হইতে অপস্থত করিয়াছে : দেশভ্রমণে যাত্রা করিবার পূর্বে হার্ডিংএর স্বাস্থ্য খুবই ভাল ছিল। রোবিন 'পোষ্ট' এই ভ্রমণব্যাপার উপলক্ষে এইরূপ লিখিয়াছিলেন :-

"তিনি (হার্ডিং) ৭ হাজার ৫ শত মাইল পথ নানা ক্ষতুর মধ্যে বাপন করিয়াছেন। স্পেশাল ট্রেনের সংলগ্ন প্লাটফর্মে দাঁড়াইয়া প্রত্যেক স্থানেই তাঁহাকে বন্ধুতা করিতে হইয়াছিল। ৩৯ দিনের মধ্যে মাত্র ৩ দিন গাড়ী

বা জাহাজে তাঁহাকে যাপন করিতে হয় নাই। সাধারণের কার্যে তাঁহাকে এতই দিল্লত থাকিতে হইত যে, প্রতাহ নিশ্রাম বা অবসরযাপনের বিলম্বিত অবকাশ পাইতেন না। বাহারা যৌবন অতিক্রম করিয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে একপ ভাবে কায় করা অসম্ভব। প্রেসিডেন্ট হইলেও তাঁহারা মাহুষ ত বটেন! মনুষ্যাতীত শক্তি তাঁহাদের আছে, কেহ কেহ এমন আশাও রাখে, ইহাই বিশ্বাসের বিষয়।

“নায়ে মানে এখানে ওখানে যাওয়া আনা-সমন প্রয়োজনীয় হইতে পারে; কিন্তু এখন সংবাদ প্রেরণের যেকোন ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে আভিকার সংবাদ কলা দক্ষ বিবেচিত হইয়া থাকে। একপ অবস্থায় এমন কাঙ্ক্ষজনক, কষ্টকর দেশপর্যটনের ব্যবস্থা রহিত কবাই কর্তব্য।”

নিউইয়র্ক ‘টাইমস’ এই বিষয়ের আলোচনা করিয়া লিখিয়াছেন, “বক্তৃত্য: নগণের ফল দেখিয়া অবশ্যই বলিব, ব্যবস্থা এক করা উচিত। চিকিৎসকগণের

নিকট এ বিষয়ে পরামর্শ না লইয়া ব্যবস্থা করা সম্ভব বিবেচিত হইতে পারে না। আমরা প্রেসিডেন্ট উইলসনের সময়েও ইহার অবাবস্থিত পরিণাম দেখিয়াছি। প্রেসিডেন্ট হার্ভিংএর পরিণাম দেখিলাম। অনাবশ্যক ভাবে দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ মাহুষকে নিপদের যুগে ঠেলিয়া দেওয়া কর্তব্য নহে। নায়কের কার্যভার গ্রহণকালে অধিকাংশেরই যৌবন অতিক্রান্ত হইয়া থাকে; সুতরাং তাঁহাদের স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

“কোনও বিশেষ কার্যোপলক্ষে কোনও স্থানে যাওয়া এক কথা, আর এমন ভাবে দীর্ঘপর্যটন আর এক কথা। ইহাতে মনোব শান্তি, দেশের স্বাস্থ্য সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হইয়া যায়। এ ব্যবস্থা যে সময়ে প্রচলিত হইয়াছিল, এখন তাহার প্রয়োজন নাই। সুতরাং এ ব্যবস্থাকে তুলিয়া দিতে হইবে।”

• গুরুপাজোর রাষ্ট্রপতির স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত মাকিগণ একপরিবার হইয়াছেন। তাঁহাদের কাগা-পার লাগনের প্রচেষ্টা হইতেছে।

উদ্ভট-সাগর

কোন এক ভক্ত কবি বেদশাস্ত্র-মুখে শুনিয়াছিলেন যে, ‘মুক্তি’-নাম্নী এক পরম মূল্যবান কল্পা তদীয় পিতা ‘তত্ত্ববোধের’ আশ্রয়ে বাস করিতেছেন। শ্রবণমাত্র তিনি তাঁহার প্রণয়ার্থী হইয়া ‘তত্ত্ববোধের’ নিকট গিয়া স্বীয় অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলে, তত্ত্ববোধ কহিতে লাগিলেন যে, আমি এখন স্বয়ং ‘মুক্তির’ পিতা, তখন দৌত্যভার লইয়া বিরূপে তোমার সহিত তাঁহার প্রণয়-সংঘটন করিয়া দিতে পারি? তবে তুমি যদি আমার মাতা ‘ভক্তির’ নিকট গমন করিয়া তাঁহাকে সম্মত করাইতে পার, তাহা হইলে তিনি তাঁহার নাতিনীকে পরিদাস-চ্ছলে তই চারিটি মিষ্ট কথা বলিব: তোমার সহিত তাঁহার প্রণয় সংঘটন করিয়া দিতে পারিবেন। ‘তত্ত্ববোধের’ এই কথাগুলির নর্থ, ভক্তির নিকট গিয়া কবি নিম্নলিখিত শ্লোকে জ্ঞাপন করিতেছেন। মুক্তিলাভের পক্ষে তত্ত্ববোধ অপেক্ষা ভক্তির আশ্রয় গ্রহণ করাট সমগ্রিক পার্থনীয়, ইহাই এই শ্লোকের ফলিতার্থ: -

স্বযুক্তা বেদভাগেশ্বরমত্মরিতজ্ঞপংসকপা তি মুক্তি,
স্ততাত্তত্ত্ববোধো নম্র জনকতয়া তত্ত্ব দৌত্যং ন মুক্তম।
দ্বং মাতা তত্ত্ববোধস্ত তি নিমিত্তিতা দম্বতঃ সাপি নন্দী
গঠিঃ পঠিবচোতিঃ পরিচমনব্রিণো দ্বং তি বক্তৃং সমর্পাঃ

অনন্ত-চরম-ভূগে-বিনাশ-রূপিণী
আছে নাকি এ জগতে এ হেন রমণী।
মুক্তি নাকি নান তার, চারি বেদে কয়,
ইচ্ছা হয় পাট তারে! ভার কেবা লয়?
তত্ত্ববোধ পিতা হ’য়ে বিরূপে কস্তার
নিকটে বা গিয়া বলে ক’য়ে দৌত্যভার!
তত্ত্ববোধ-মাতা তুমি, ভক্তি-ঠাকুরাণি!
দম্বতঃ মুক্তিও দেখি তোমার নাতিনী।
নাতিনীর প্রণয়ের লবে দৌত্যভার,
এ কথা দোষের নয়, - জানি ব্রহ্মসাগর।
তাই বলি, ত-চারিটি পরিদাস-চ্ছলে
মুক্তিরে মিলায়ে দাও, তুমিই কোশলে!

ত্রীপূর্ণচক্র দে উদ্ভট-সাগর।

বিদায়

(মোপাসাঁর ফরাসী হইতে)

ছই বছর মাগঃ ভোজন শেষ হইয়াছে। কাকি-গৃহের গণাক ছইতে উঠারা দেখিল, “বুল্ডার” বেড়াইবার রাস্তা লোকাণীর্ণ। মধুর গ্রীষ্ম-রাত্রিতে পারীনগরের ভিতর দিয়া যে মুহূঁ অনিল বাস পড়িতে থাকে, তাহার স্পর্শ যেন উঠারা বেশ অমুভব করিতে লাগিল। এই মন্দানিলের মধুর স্পর্শে পঞ্চ-চলুতি লোকদিগের মনে একটা ক্ষুধি আসিল; কোপাও বাইবার ক্ষুধা উঠারা উৎসুক হইয়া উঠিল—কিন্তু কোপাও গাইবে, তাহা জানে না। ঐ ওখানে—যেখানে নিবিড় গাছপালা, ছায়া বিস্তার করিয়াছে অপবা জ্যোৎস্না-দীপ্ত নদী যেখানে বহিয়া গাইতেছে, যেখানে জোনাকি কিকমিক করিতেছে, যেখানে কোকিলের কুহধনি শুনা গাইতেছে। এইরূপ কত কল্পনাই উঠাদের মতন উদ্ভিত হইতে লাগিল।

উচ্চ ছই বছর মধ্যে এক জন—হারি-সিমো, একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল :—“ওহে! আমি বুড়ির গেছি। ১৮ ছুঁথের বিষয়। দেকালে, এই রকমের কোন সন্ধ্যায়, আমার শরীরে যেন একটা দৈত্যের বণ আসত। আর আজ—পরিভাপ ছাড়া আর কিছুই অমুভব করতে পারছিলাম। চল জীবনগোবন!”

লোকটা ইহারই মধ্যে একটু বেশী মোটা হইয়া পড়িয়াছে; ৪৫ বৎসর আন্দাজ বয়স, কিন্তু দেখিতে বুড়ার মত। মাথায় খুব টাক পড়িয়াছে।

‘অজাতি—সিএন-বাগিয়ে, বয়স একটু বেশী; কিন্তু উঠার অপেক্ষা শীর্ণকায় ও ক্ষুধিবাজ; সে বলিল :—“ওহে! আমিও বুড়া হইয়া গিয়াছি, কিন্তু বুড়া হইয়াছি বলিয়া একটুও অমুভব করিতে পারি নাই। আমি চিরকালই আনন্দপ্রিয়, সখের প্রাণ, ক্ষুধিবাজ, বলিষ্ঠ...যখন প্রতিদিন আয়নাতে মুখ দেখা যায়, তখন বুঝা যায় না, হরকালের কায় কতটা সম্পন্ন হইয়াছে; কেন না, কালের গতি বড়ই বিঘনিষ্ঠ ও নিয়মিত; তাই কাল, এমন আন্তে আন্তে মানুষের মুখ একটু একটু কব্জিয়া বদল করিয়া দেয় যে, এই পরিবর্তন আমরা

ধরিতে পারি না। এই অজ্ঞাই, শুধু ছই তিন বৎসরের ক্ষতির কায় দেখিয়া, আমরা একেবারে হুঃখে মরিয়া যাই না। কারণ, তাহা আমরা ধরিতে পারি না। যদি এই ক্ষতির হিলাব বুঝিতে চাও, তাহা হইলে ৬ মাসকাল আয়নার মুখ দেখিও না—তাহার পরই দেখিবে কি কাণ্ড হইয়াছে!

“আর, ভাই, জীলোকদের কথা যদি ধর,—তাহাদের অবস্থা দেখিয়া আমার বড় মায়্যা হয়; তাহারা নিভাস্তই কুপাপাত। তাহাদের সমস্ত মুখ, তাহাদের সমস্ত শক্তি, তাহাদের সমস্ত জীবন,—তাহাদের রূপ-লাবণ্যের ভিতরেই অবস্থিত; আর এই রূপলাবণ্য হৃদ ১০ বৎসর থাকে বৈত নয়।

“আমি বুড়া হইয়াছি সত্য; কিন্তু বুড়া হইয়াছি বলিয়া আমার কখনো একটু সন্দেহও হয় নাই; আমার যখন ৫০ বৎসর বয়স, তখনও আপনাকে বুঝা বলিয়া মনে করিতাম। কোন প্রকার ক্ষীণতা বা হুর্জলতা অমুভব করি নাই; জীবনটা বেশ সুখে—শান্তিতে কাটা ইয়াছি।

“আমার শরীর যে ক্ষয় হইতে আরম্ভ হইয়াছে, এ কথা হঠাৎ একটা ঘটনার আমি অতি সহজে জানিতে পারিলাম—এই ভয়ানক কথাটা জানিতে পারিয়া অবশি আমি প্রায় ৬ মাসকাল একেবারে ধরাশায়ী হইয়া পড়িয়াছিলাম—তাহার পর মনে মনে একটা সঙ্কল্প স্থির করিলাম।

“অজ্ঞ পুরুষদের মত আমিও অনেকবার প্রেমে পড়িয়াছি; কিন্তু বেশী রকম—একবার।

“প্রায় ১২ বৎসর হইল, যুদ্ধটার পরে, একটা বারগায়, সমুদ্রের ধারে এই ঘটনাটা হইয়াছিল। স্নানের সময়, প্রভাতকালে, এই সমুদ্রের বেলাভূমি বড়ই মনোরম। এই ভূখণ্ডট আয়তনে ক্ষুদ্র, ঘোড়ার নালের মত গোলাকার, তাহার চারিদিকে সাদা সাদা উচ্চ শৈলখণ্ড ফ্রেমের মত ঘিরিয়া আছে। এই সব শৈলের মধ্যে আশ্চর্য্য রকমের কতকগুলো গর্ভ আছে; এই গর্ভগুলোকে সেখানে ‘শৈলঘার’ বলে। ইহারই অস্তরূপ একটা প্রকাণ্ড শৈলখণ্ড, তাহাত দৈত্যের মত লম্বা একটা পা সমুদ্রের ধার দিয়া বরাবর

চড়াইয়া দিয়াছে; সমুখে আর এক শৈলশৃংগ গট্ হইয়া যেন বসিয়া আছে—গোলাকার; এইখানে শীলোকের ভীড় হইয়াছে। উহারা এই উপলময় সংকীর্ণ ভূখণ্ডে সমবেত হইয়াছে—উহাদের বিচিত্র প্রসাধন-সরঞ্জামে আচ্ছন্ন হইয়া স্থানটা উজ্জানের শোভা ধারণ করিয়াছে—উচ্চ শৈলশৃংগ ফ্রেমের মত ঘিরিয়া আছে। সূর্য্যাকিরণ গিরিপার্শ্বে পড়িয়াছে, বিচিত্র বর্ণের আতপত্রের উপর পড়িয়াছে, নীল-হরিতাত সমুদ্রের উপর পড়িয়াছে; সমস্তই হর্ষোদ্ভল, সুরমা, নয়নানন্দকর, হাস্তময়। ঠিক জলের ধারে বসিলে, এই সব স্নানকারীগণদিগকে বেশ দেগা যায়। উহারা পশমী স্নানের কাপড় পরিয়া নামিতেছে, এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফেমিল তরঙ্গের ধারে আসিবাশায়িত স্নানর গতিভঙ্গী সচকাবে কেমন চট করিয়া উহাদের বসন ত্যাগ করিয়া, সমুদ্রের মগ্নোদ্রতপদে প্রবেশ করিতেছে; কখন কখন নীতের কাঁপুনীতে শিহরিয়া উঠিয়া পামিয়া পড়িতেছে; এক একবার যেন দম্ব আটকাইয়া যাইতেছে।

“এই সময় উহাদের পায়েয় ডিম্ব চইতে কণ্ঠ পর্য্যন্ত বেশ বিচার করিয়া দেগা যাইতে পারে। জল চইতে বাতির চইলেই, কে কীণকায়, তাহা প্রকাশ হইয়া পড়ে।

“এই প্রথমবার এইরূপ একটি তরুণীকে দেখিয়া আমি চিত্তহারা ও বিমুগ্ধ হইয়া পড়িলাম। তরুণী বেশ সুগঠিত ও দৃঢ়কায়। এক এক জনের মুখে কি একটা ‘মোড়িনী’ থাকে, যাহা চট করিয়া আমাদের অন্তরে প্রবেশ করে, হঠাৎ আমাদের আক্রমণ করে। মনে হয় যেন, এ এমন একটি নারী, ভালবাসা পাইবার জন্যই যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। আমার তিতর এই রকম একটা অল্পভুতির সঞ্চার হইয়া আমার হৃদয়কে পূর্ণ একটা নাড়া দিল।

“আমি কাহারও দ্বারা তাহার সহিত পরিচয় করিয়া লইলাম; তাহার একটু পরেই স্রব-শরে এমনি বিদ্ধ হইয়া পড়িলাম, জীবনে যাহা আমার কখনও হয় নাই। তরুণী আমার হৃদয়কে একেবারে লুপ্তিয়া লইল। এইরূপ কোন রমণীর প্রতাবাধীনে থাকা এক দিকে যেমন ভয়ানক, তেমনই আবার বড়ই মধুর। ইত্যাকে একটা শাস্তি বলিলেও হয়, সুখ বলিলেও হয়। তাহার দৃষ্টি, তাহার মুখের মৃদুহাসি, তাহার আঁবার বায়ুচকল কেশগুচ্ছ, তাহার মুখের ক্ষম রেখাবলী, তাহার সূত্রাবরবের উৎকর্ষ চাকল্য, আমাকে

আম্বহারা করিত, বিপদাস্ত করিত, উন্নত করিত। তাহার সমস্ত শরীর, সমস্ত ভাবভঙ্গী, সমস্ত গতিভঙ্গী আমার হৃদয়কে অধিকার করিয়া বসিল। তাহার সমস্ত জিনিষই আমাকে যেন বাহু করিল। একটা আসবাবের উপর তাহার অবগুষ্ঠন রহিয়াছে দেখিলে, একটা আরাম-কেদারার উপর তাহার দস্তানা পড়িয়া আছে দেখিলে আমার মনটা যেন একটু রসাদ্র হইয়া উঠিত। সে যেকোন প্রসাধন করিত, আমার মনে হইত, তাহার তুলনা নাই। তাহার টুপীর মত এমন সুললিত টুপী আর কাহারও নাই।

সে বিবাহিত। তাহার স্বামী প্রতি শনিবারে আসিত—সোমবারে চলিয়া যাইত। সে আমার সম্বন্ধে উদাসীন ছিল। আমি না কেন, আমারও তাহার উপর একটুও জ্ব্বা হইত না। তাহাকে আমি নগণ্যের মতোই ভাবিতাম। তাহার দিকে আমি একটুও মনোযোগ দিতাম না।

সেই মেয়েটিকে আমি কি ভালই না বাসিতাম! আহা, কি রূপমাধুরী, কি সৌন্দর্য্য, কি তাৎপর্য্য! সে যেন যৌবনম্মী, লালিত্য ও মৃতিমত্তী মবীনতা। এরূপ অমূল্য জিনিষ আমার জীবনে কখনও হয় নাই। কপোলের স্বপ্নময় রেখা, ওষ্ঠাধরের স্নায়ু স্পর্শে, ছোট কান দুইটির স্তম্ভগোল তাঁলের তিতর, নাকের গঠনে যে এমন একটা চিত্তহারী সৌন্দর্য্য থাকিতে পারে, তাহা আমি আমিতিমান।

তিন মাস কাল এই ব্যাপারটা চলিয়াছিল। তাহার পর আশা-ভর্য্য হৃদয়ে আমি আমেরিকায় যাত্রা করিলাম। কিন্তু তবু এই চিন্তাটা আমার তিতর সমান চলিতে লাগিল; আমার উপর একাদিপত্য করিতে লাগিল; আমাকে এক দণ্ডও ছাড়িল না নিকটে যেকোন দূর-দেশেও সেইরূপ আমাকে দখল করিয়া বসিল। বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গেল; আমি তাহাকে হুলিলাম না। তাহার যোড়িনী মূর্তি আমার চোখের সমুখে, আমার হৃদয়ের সমুখে বিরাজ করিতে লাগিল। তাহার উপর আমার ভালবাসা সমান রহিল; কিন্তু এ ভালবাসায় আর সে প্রথরতা নাট; এখন বেশ শাস্ত। সে প্রবল জিনিস আমি জীবনে কখনও দেখি নাই, আমার সেই আগ্রাস্য দেবতার স্নানর প্রতিমার যেন প্রতিচ্ছবি স্বরূপ এই ভালবাসা আমার হৃদয়-মন্দিরে পোষণ করিতে লাগিল।

“বৎসর, এক জন মানুষের জীবনে কিছুই না বলিলেও হয়! উত্তর গতি অল্পতব করা যায় না। একটা পর একটা বৎসর চলিয়া যায়—যীরে মধুরগামী অথচ দ্রুত, বিলম্বিত অথচ প্রাণিত; প্রত্যেক বৎসরটা দীর্ঘ অথচ মনে হয় যেম, ঈশ্বর শেষ হইয়া গেল! বৎসরগুলি যোগের পর যোগ হইয়া এত দীর্ঘ বাড়িয়া চলিয়াছে,—অথচ পঞ্চাতে কোন চিহ্ন রাখিয়া যাইতেছে না;—একে-বারেই যেন বিলুপ্ত হইতেছে। অমেক দিনের পর এই অতিবাহিতকালের প্রতি যদি লক্ষ্য করা যায়, তাহা হইলে উত্তর কিছুই আর উপলব্ধি হয় না; বুঝা যায় না, কি করিয়া বার্ষিক আসিয়া পড়িল। সেই উপলব্ধি বেলাভূমি-সমীপস্থ ভবনে যে সুখের জীবনধারণ করিয়াছিলাম, তখন হইতে গণনা করিলে ৬ মাসও হয় নাই, এইরূপ আমার যেন অল্পতব হইতেছে।

“গত বসন্তকালে, আমার বন্ধুদের বাড়ীতে আমি তোজনের নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম।

“যখন ট্রেনের যাত্রা শুরু হইল, ছোট ছোট চারজন মেয়ের সহিত এক স্থলকারী মহিলা আমার গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল। এই বালিকাদিগের মা’কে এক নজরে দেখিয়া লটলাম। দেহখানা পূর্ব চওড়া, পূর্ব গোলাকার; পূর্ণচন্দ্রের মত গোল মুখ, একটা কিতা-বচল টিপির দ্বারা বেষ্টিত।

“তাড়াতাড়ি চলার দরুণ উত্তর হাঁপ লাগিয়াছে—পূর্ব জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলিতেছে। শিশুগুলি বরড়-বরড় করিতে আরম্ভ করিল। আমি আমার খবরের কাগজখানা খুলিয়া পড়িতে লাগিলাম।

“‘আশনিয়ের’ ট্রেন পার হইয়াছি, এমন সময় আমার প্রতিবেশিনী চঠাৎ আমাকে বলিলেন :—‘আমাব রুচতা কম করবেন, —আপনি কি মোসিও বাণিয়ে নন?’

“ঠা, মাদাম, আমিই মোসিও বাণিয়ে।”

“তখন মহিলা হাসিতে লাগিলেন। এ হাসি সাক্ষী-স্থলত পরিতোষের হাসি; তবে, এই হাসির মধ্যে একটু বিষাদের ভাবও ছিল।

“আপনি আমাকে চিন্তে পারছেন না?”

আমি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম। মনে হইল যেন, কোথাও এই মুখখানা পূর্বে দেখিয়াছি; কিন্তু কোথায়?—কিন্তু কখন? আমি উত্তর করিলাম :—“ঠা...না, না...

আমি নিশ্চয়ই আপনাকে চিনি, কিন্তু নামটা মনে আসছে না।”

“মহিলার মুখ লজ্জায় একটু লাল হইয়া উঠিল।

“আমার নাম, শ্রীমতী জুলি-লেকোবর্।”

জীবনে এমন আখ্যাত আমি আর কখনও পাই নাই। এক মুহূর্তের মধ্যেই মনে হইল, যেন আমার সব শেষ হইয়া গিয়াছে! আমি কেবল অল্পতব করিতে লাগিলাম, যেন আমার চোখের সম্মুখে একটা আবরণ ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল; এখন কত কি ভয়ামক জিনিষ, সদয়বিদারক জিনিষ আমাকে দেখিতে হইবে!

“একি সেই! সাধারণ স্ত্রীলোকের মত এই মোটা রমণীটি কি সেই? ইতোমধ্যে সে কি চার মেয়ের মা হইয়া পড়িয়াছে? মেয়েদের অপেক্ষা উহাদের মা’কে দেখিয়াই আমার বেশী আশ্চর্য্য মনে হইতেছে। মেয়েরা ইহার মধ্যেই বেশ বড় হইয়া উঠিয়াছে, জীবনক্ষেত্রে নিশ্চয়ই একটা বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছে।

“পক্ষান্তরে, পূর্বে যাহার রূপলাবণ্য উছলিয়া পড়িত, এখন সে রমণী ত ধর্ম্মবোর মধ্যেই নহে। আমার মনে হইল, যেন এই সেদিন তাকে দেখিয়াছিলাম, আর এখন তাকে এই বকম দেখিতেছি! একি সম্ভব? একটা দারুণ বেদনা শূলের মত আমার হৃদয়ে বীধিতে লাগিল—এমন কি, বিশ্বপ্রকৃতির উপরেও আমার একটা বিদ্রোহভাব উপস্থিত হইল—এই নিষ্ঠুর কার্য্যের জন্য, তাহার এই ভৎসনা-কার্য্যের জন্য প্রকৃতির উপর আমার ভয়ানক রাগ হইল।

“হতবুদ্ধি হইয়া আমি ঐ রমণীর দিকে চাহিয়া রহিলাম। তাহার পর তাহার হস্ত ধারণ করিলাম। আমার চোখে জল আসিল। তাহার অতীত যৌবনের জন্য কাদিলাম; তাহার এক প্রকার মৃত্যু হইয়াছে ভাবিয়া কাদিলাম। কারণ, এই স্থলকারী রমণীকে আমার সেই মনোমোহিনী তরুণী বলিষ্ঠা চিনিতে পারিলাম না।

“সেও আবেগভরে এই কথাগুলি মুহূর্তেই বলিল :—‘আমি পূর্ব বঙ্গের গেছি—না? উপায় কি?—সবই চ’লে যায়। ভূমি ত দেখতেই পাচ্ছি, আমি এখন মা হয়েছি, এখন ভাল মা হয়েছি—মা ছাড়া আমি এখন আর কিছুই নই। আর বাকী যা কিছু—সকলের কাছ থেকেই বিদায় নিবেছি। সব কুরিয়ে গেছে। আমারও মনে হয়েছিল,

আবার যদি কখনও দেখা হয়, তুমি আমাকে চিন্তে পারবে না। তা' ছাড়া তুমিও—তুমিও বদলে গেছ। আমার ভুল হয়েছে কি না, স্থির কব্ধে কিছুক্ষণ সময় নেগেছিল। তুমি একেবারেই সাদা হয়ে গেছ। ভেবে দেখ, আজ ১২ বৎসর হ'ল!—১২ বৎসর। আমার বড় মেয়ের বয়স এরই মধ্যে ১০ বৎসর হয়েছে।”

আমি ঐ মেয়েটিকে তাকাইয়া দেখিলাম। তাহার মায়ের পূর্ব-সৌন্দর্যের কিছু কিছু যেন তাহার মধ্যে আবার দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু “এই কিছু-কিছু” এখনও একটা নির্দিষ্ট আকার ধারণ করে নাই—ভাল করিয়া গড়িয়া উঠে নাই। আর আমার জীবনটা মনে হইল, যেন একটা চলন্ত রেলগাড়ী—ছুটিয়া চলিয়াছে।

“আমি বাড়ী কিরিলাম। আমার পুরাতন বন্ধুর হস্তে চূষন করিলাম। সাদামাটা ভদ্রতার কথা ছাড়া তাহাকে বলিবার আমার আর কিছুই ছিল না। সব এমন ওলট-পালট হইয়া গিয়াছিল যে, কথা কহিবার মত আমার মনের অবস্থা ছিল না।

“সাম্রাঙ্কে আমি একলাটি আমার বাড়ীতে আছি। অনেকক্ষণ ধরিয়া আয়নায় মুখ দেখিলাম। শেষে মনে পড়িল, আমি এক সময় কি রকম ছিলাম। আমার সেই কালো গৌফ, কালো চুল আর নাই; আমার মুখের সেই তরুণতাব আর নাই। আমি এখন বৃদ্ধা হইয়াছি। বিদায়!”

জ্যোতিষাচার্য্য মহাশয়।

আগমনী

আসিছ বরদে, আবার ভারতে
কিরণের রথে শোভন শরতে,
তুমি হুচনা তার মা জেগেছে স্বপ্নমাপণে,
যেহ যে তোমার আগে হ'তে গলি
কলে কলে কলে উঠিছে উজলি'
কিবা? মরি ফুলে ফুলে মুকুলে দটেছে কুণ্ডলে।
সুগন্ধ-সুধার ফেনায় তোমার
ভরিয়া উঠেছে বন কাণ্ডার,
সারা দিগ্দিগন্ত, দূরদূরান্ত জেব,
বায়ুলাঞ্ছিত মুক্ত চঞ্চল
লভিয়া তোমার যাত-অঙ্গল
তায় মুছেছে পঙ্কতি শোকচলচল মেন
সঙ্গে আনিছ ইন্দিরা মাথ,
ইঙ্গিতে মহানন্দে জানায়
চাক গ্রামল উদার স্নিগ্ধ কেদার রুদ্ধ,
বাণীরেও সাথে আনিছ ঈশানি,
দোষণা করেছে মরালেরা 'আনি'
তার বিস্কিসলয়ে রচে উপায়ন স্নগ
সবার লাগিয়া কুপাসস্তার
আনিছ 'আশিস' মেহ উপহাস,
মা গো বিশ্বস্তর' তরিয়ে সকল শৃঙ্খ,

মোদের কাম্য পুঙ্খনিম্ন দন
• আনিবে না? বুণা নোদেন বোদন?
মা গো মোরা কি রচিত চর-বাক্যত গ্লান?
আনিছ করণা দেহন আপোনে
সম্প্রীত নব বেগুর বিপিনে
মা গো কবির বাণায় আনিছ নবীন চন্দ;
কপোতকণ্ঠে স্বপ্নমা পেশল,
কেশরীর শিবে কেশর কোমল,
১ল যদিও সমীরে আনিছ মধুর গন্ধ।
কবীর কপোলে মদগোবন,
হৃদ-নদী-নদে মীন-বৈভব,
বস্ত পঙ্কিমাতরি গর্ভে নবীন ডিম্ব,
সক্ষার তরে মিন্দুররেখা
ইন্দ্রদহুর ললাটিকা লেখা,
দীন গোপদ একে রচিত চম্পুবিষ।
লভিতেছে উল। গজমুচিচাপ
কোকনদভূষা তড়াগ কাশাব,
পুন্ অতিচ মুক্তা নগপুটতলে শক্তি
লভিতে মুক্তি শব্দী তারকারা,
লভিতে মুক্তি মণ্ডমদমদা
মা গো আনিবে না শুধু নোদেনি লাগিয়া মুক্তি?

শ্রীকালিদাস রায়

বলাইদা'র রোগ-লক্ষণ

২

শরীর ব্যাপি মন্দির। অনেক সময় অনেকে এই ব্যাধি-মন্দিরের লক্ষণ দেখিয়া জীবনের ইতিহাস নির্ণয় করিয়া থাকেন। আমাদের সঙ্গে দেখের এত গনিষ্ঠ সম্বন্ধ যে, উভয়ের বিশ্লেষণ নিত্যই সমস্যা। বিজ্ঞানের উৎকর্ষের সঙ্গে (বিশেষতঃ চিকিৎসা-বিজ্ঞানের) এতেন বিশ্লেষণ ক্রমশঃ সৌজা হইয়া পড়িবে। এই প্রবন্ধে একটি খ্যাতনামা পুরুষের উদাহরণ প্রদত্ত হইল। লক্ষণগুলি হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা শাস্ত্রের অমর্যাদা দেওয়া হইয়াছে।

বলাইদাদের জন্ম বঙ্গদেশে। নামকরণ এবং অগ্রপ্রাশন পর্যন্ত তাঁহার দৈনন্দিক ক্রিয়ার বিশেষ বিকাশ হয় নাই। তবে সকলে লক্ষ্য করিয়াছিল যে, তাঁহার মাথার অংশ শরীরের অন্যান্য অংশের তুলনায় অনেক বড়, এবং নিদাকালে লম্বাক্ত হইয়া বালিস ভিজিয়া হাইট (ক্যালকেরিয়া কব্)। ভবিষ্যতে তিনি এক জন দিগ্‌গজ মেদাশালী ব্যক্তি হইবেন, এ কথা অনেকেই বিশ্বাস করিতেন। বাহাদুরের বৃদ্ধির বিকাশ হইতে সময় লাগে, তাহাদের দৃষ্টোদ্যমে কষ্ট হয় এবং প্রজ্ঞানিত বহু পীড়া হয়, যেমন, পেটের অসুখ (ক্যামোমিলা), অত্যন্ত প্রবাহ্য পেটের অসুখ ও জ্বর (পডোফিনম), অনেকে শব্দ হাটতে শিখে না (ক্যালকেরিয়া ফস)। কিন্তু আমাদের বলাইদার সে সকল কষ্ট হয় না, কারণ, তাঁহার মস্তিষ্কের লক্ষণের সঙ্গে দেখের লক্ষণের বিশেষ সামঞ্জস্য ছিল না। ছুই বৎসর উত্তীর্ণ না হইতে তিনি দোড়াইতে শিখিয়াছিলেন। পুরুষাত্মকমক ব্যক্তির রোগের ফলে তিনি মধ্য মধ্য অঁতর হইতেন বটে (রস টম), কিন্তু সে অস্থিরতা কারণ সকলে বিশ্বাস না।

মিষ্টান্ন ভক্ষণে ছেলেপুলে প্রসিদ্ধ, বলাইদা'র মাত্রাও খুব বেশী ছিল (ইপিকার)। ছদ্ম খাওয়াইতে গেলে তিনি অতিশয় চাঁৎকার করিতেন এবং এক ঘণ্টা পরে তুনিয়া ফেলিতেন, এমন কি, তাহার জন্ত মধ্য মধ্য তড়কা হইত (ইপুজা)। পিপাসা তাঁহার ছিল না বলিলেও হয় (পল-সেটিল), তবে জ্ঞান-পিপাসা খুব। মাথা বড় এবং দেহ

পর্ককায় সঙ্গে তিনি প্রায়ই হোঁচট খাইয়া পড়িয়া যাঁতেন এবং ম্যাট্রিক পাশ পর্যন্ত এই রকম অনেকে হোঁচট খাওয়াতে তাঁহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ব্যাধার জর্জরিত ছিল এবং মৃণমণ্ডলে ও মাথায় ফোটক ক্রমাগত বাহির হইত (আণিকা)।

ম্যাট্রিক পাশ করিয়া বলাইদা'র কলেজে তর্জি হইলেন, এবং সেট সময় ক্রিকেট, ফুটবল প্রভৃতি ক্রিয়োচিত ব্যায়াম শুরু করিয়া দেখের উৎকর্ষ-সাধন করিয়াছিলেন। সেট কালে পূর্ণলক্ষণগুলি ক্রমে অপসৃত হইয়া অন্ত্র আকাব ধারণ করিল। প্রথমতঃ স্বরভঙ্গ (কণ্টিকম)। তাহার বিশেষ কারণ বোধ হয় গলা-মাথা। মেসের মানেজারের একটা পুরাণো ভাস্ক্রা এবং বেহুয়া হার্মোনিয়াম ছিল, সময় পাঠলে সেটার সঙ্গে গলা মিলাইয়া বলাইদা'র তিন অক্টেভের সা রি গ ম অর্থাৎ প্রায় বাইশখানি সুর খাদ হইতে তাঁহার সঙ্গক পর্যন্ত কসরৎ করিয়া ফেলিতেন। মধ্যে মধ্যে পুন চড়া গায়ের দিকে গিয়া আর অবরোধ করিতে পারিতেন না। বোধ হয়, সুরগুলি মাথায় কিংবা গলায় বসিয়া যাঁত। তাহার ফলে মধ্য মধ্য শিরঃপীড়া (ব্রাইণিয়া) এবং কোষ্ঠবদ্ধ।

আহারের মধ্যে বলাইদা'র মস্তিষ্ক দিকেই বিশেষ টান, তজ্জন্ত চম্বেরোগে আক্রান্ত হন (ইক্সিপিল)। মেজাজও কমে ত্রোগ হইয়া পড়ে (ব্রাইণিয়া), এমন কি, মধ্য মধ্য দুষ্ক হইয়া হাত-পা ছুড়িতেন (ফেরম ফস)।

বলাইদা'র, বলাইদা'র আট কোর্স লইয়াছিলেন এবং মধ্য মধ্য ধ্যানমগ্ন হইয়া দর্শনশাস্ত্রের বিচার করিতে গিয়া বামপাশে শয়ন করিয়া নিদ্রিত হইতেন, এবং নিদ্রা হইতে উঠিয়া শিরঃপীড়ায় অস্থির হইতেন, তখন বোধ হইত যে, সংসার অলীক এবং মানব উন্মাদগ্রস্ত পশুবিশেষ (ল্যাক-সিস)। তাঁহার দর্শনশাস্ত্রের বিজ্ঞতা সম্বন্ধে কোন প্রশংসা-বাক্য উত্থাপিত হইলে বলাইদা'র নিত্যই পুনী হইতেন (প্যাণেডিম)। মধ্য মধ্য মনস্তত্ত্বের বিচার করিতে গিয়া হিকার আধিকা হইত (রাটান্ডিয়া), এমন কি, সিভারে বেদনা হইয়া মাসিকার গোড় পর্ষন্ত টাটাইয়া উঠিত



[ସ୍ଥଳରେ ଶେଷ]

କିରୁଣା

[ଅଗାଧ—ଏକ ନିରାଶର ଶେଷ]

(টেলিরা), ঠাঁতের গোড়াতেও বিধম বাণ্য হইত (প্যান্টাণো)। অনেক সময় সাতিশর ঘন্টার কলেরর হইয়া মুক্তি হইয়া পড়িতেন এবং চক্ষুর সম্মুখে অসংখ্য খেতবিল্প দেখিতে পাইতেন (পাইলোকুপাস)।

যাহা হউক, যখন তাঁহার বয়ঃক্রম প্রায় ১৫, অর্থাৎ নবম তিনি এম, এ পাশ করিয়া (দর্শনশাস্ত্রে প্রথম শ্রেণী) অধ্যাপকের কাব লটখেন এছেন চিন্তায় দিনপাত করিতে-ছিলেন, তখন তাঁহার জননীর আজ্ঞা হইল যে, বিবাহ করিতে হইবে, কারণ, বিবাহ একটা ধর্মবিশেষ এবং পরীর-পতন হইলে আর কিছুই সঙ্গে যায় না, কেবল ধর্মই যায়।

২.

বলাইদা, ধর্ম ও জীলোক উভয় পদার্থকেই ভয় করিতেন, এমন কি, আতঙ্কের আধিক্যে তাঁহার জ্ঞানলোপ হইত (ইগ্নেসিয়া)। অনেক বলিত যে, তিনি এ সম্বন্ধে জীলোক হইতেও ভীত-স্বভাব। সুতরাং জননীর আজ্ঞা-পালনাথ যদিও বিবাহ করিতে স্বীকার করিলেন, কিন্তু উদ্ভাবন: আপন বন্ধমূল হইল। নানাবিধ চর্চাবনা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়াতে বলাইদা'র একমাত্র বন্ধ জ্ঞানকীবাব এলাহা-বাদ হইতে কার্ণামে আসিলেন (বলাইদা' তখন কার্ণামে বায়ুপরিবহনে গিয়াছিলেন)।

প্রথম বিপদ কত! দেখিতে বাওয়া। অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইল যে, কত! দেখিতে স্বয়ং কিংবা কোন বন্ধর কলিকাতার বাওয়া অসম্ভব। বলাইদা'র মতে কত! পছন্দ করিতে নাওয়াই অসম্ভাব্য। যেন তাটে একটা গুরু দেখিয়া ভূনিয়া ক্ষয় করিবার মত। ইহা সমূহ ভাবী সহ পশ্চিমের অপমান করা। বরং গুরু দেখিবার সার্থকতা আছে, কারণ, শি' এবং ভাবভঙ্গী দেখিয়া 'নার্থখাণ্ডি' হইবে কি না বুঝা যায়। কত! সম্পর্কে তাহা কিছুই হয় না। বরং এই অস্বাভাবিক তদন্তে কত! ডিষ্টিরিয়া রোগগ্রস্ত হয় (নক্স নোসক্যাটা)।

জ্ঞানকীবাব বুঝাইয়া বলিলেন যে, ইহা পুণ্যতন প্রথা। আমাদের ভারতবর্ষের জীলোক বড়ই ভুগিনী। প্রথম দৃষ্টিতে সেট ভুগ দেখিয়া যদি কবণার উৎপত্তি হয়, তবেই মাকারিখোচ স্কন্দরী কিংবা কালো মেয়ের বিবাহ অনেকটা সম্ভব, নচেৎ সাত হাত জল কিংবা সাত হাজার টাকার

দাবী। বলাইদাদার মতে, এমত স্থলে অতদূর গিয়া পছন্দ না করিয়া আসা এবং একটা নিরীহ জীবহত্যা করা একই কথা। বলাইদা'র জননী কখনও টাকার প্রত্যাশা করেন না। সুতরাং ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, বলাইদা পছন্দ করিয়াছেন। তবে যদি কত!র কিংবা তাঁহার তরফে কেষ্ট পছন্দ করিতে চাহেন, তবে কাশীধামে আসিলে মন-স্বামনা পূর্ণ হইতে পারে।

ফলে তাহাই হইল। কত!র বড়দিদি বেনারস ক্যাটন-মেটে হাওয়া খাইতে আসিয়াছিলেন। তিনি এক দিন মোটরকারে আসিয়া বলাইদাকে দেখিয়া বলিলেন, ছেলেটি বেশ, তবে 'বেতো বগী।' যা ছোক, চারবাণার সঙ্গে মানাবে ভাল। সে একগুটি মেয়ে। বুকের কাছে মিশিয়ে যাবে।' এই সব কথায় প্রতিপন্ন হইল যে, মেয়েটি ছোট এবং ভ্রতপূর্ণ জনটন হফম্যানের ফটোগ্রাফের সঙ্গে প্রকার-দেখা গেল।

বিবাহের শুভলগ্নের কিছু দিন পূর্বে বলাইদা প্রগমে ভগ্নেৎসাহ হইয়া পড়িয়াছিলেন। বিনাদে ও নিরাশায় রাত্রিতে ঘুম হইত না (কষ্টিকম)। বিবাহের দিন টাক-টোলের শব্দে তাঁহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল (বেগা-ডোনা), কিন্তু কানে তালা লাগে নাই। বাসরঘরের উন্মূল সমাজসজ্জা এবং মহিলাগণের সমাগম তাঁহার পক্ষে অসহ্য হইয়া জ্বর হইয়া পড়ে এবং সেট জ্বরে তিনি ছন্দোবন্ধ প্রলাপ বকিয়াছিলেন (এন্টমনিয়ম ক্রুডম), তাহা ভূনিয়া সকলে প্রীতা; মহিলারা বলিয়াছিলেন, 'ইনি এক জন দার্শনিক কবি।'

নববয়স্বে আসিলে বলাইদা তাহার রূপ দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া পড়েন এবং এত পুসী হইয়াছিলেন যে, তিন রাত্রি নিদ্রা হয় নাই (কফিয়া), কিন্তু নববয়স্বে ক্রমাগত নিদ্রাবিচ্ছলা হইতেন (এন্টনিয়ম টাট)। নববয়স্বে চাক-বালা সাতিশর ক্ষীণা এবং এত সজ্জা যে, আদর করিলে বুধ পাণ্ডুর হইয়া পড়িত এবং আদরের অসমানে রক্তবর্ণ হইত (ফেরম), কারণ, তিনি বংশাশ্রমে ম্যালেরিয়া-পীড়িত।

এ সম্বন্ধে জ্ঞানকীবাব বুঝাইয়া বলিলেন যে, এক এক দেশে এক একটা ব্যাধিরাজ হয় কেবল আটের কিংবা সাহিত্যের উৎকর্ষের জন্য। রোগ মা হইলে কেহ স্থলর

হইতে পারে না। কাঠখোঁটার শরীরে সৌন্দর্য্যবিকাশ স্বাস্থ্যের লক্ষণ হইতে পারে, কিন্তু তাহা রমণীয় হইলেও মানসোপভোগ্য নহে। এই জ্ঞান স্বামী এবং স্ত্রী উভয়েই ক্রম হইলে সমবেদনার প্রাচুর্য্য ভালবাসা প্রগাঢ় হইয়া পড়ে।

বলাইদাদারও মত অনেকটা সেই রকম। ভারতবর্ষে এত রোগের প্রাচুর্য্য কেবল সৌন্দর্য্যবুদ্ধির পূর্ণলক্ষণ। তাই সকল দেশের লক্ষ্য এই দেশ। সকল দেশের লোকই এই দেশে যখন আসে, তখন দেখিতে অনেকটা বানরের মত। ক্রমে নানাবিধ রোগের কীটাদি তাহাদের শরীরে প্রবেশ করিলে তাহারা খানিকটা মানুষের মত দাঁড়ায়। আদিমকালে বোধ হয়, এই দেশ এক সময় আদ্যমৌল্যবীর্য্যের আকর ছিল, ক্রমে পলী পড়িয়া সেটা চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। সেগুলি পরিস্কার করিতে গেলে প্রথমতঃ রোগের প্রাচুর্য্য স্বতঃসিদ্ধ। আর একটা বিশেষ কথা, দম্ব কি জিনিষ, তাহা কেবল স্ত্রীলোকরাই জানে এবং তাহাদের স্বভাবেরই সেটা দৃষ্টিয়া উঠে (পলসেটলা)। পুরুষ হিংস্রক ভয়নিশেষ এবং স্বভাবও সেই রকম (নকম ভমিকা)।

বদেশপ্রিয়তা বলাইদাদার চরিত্রের প্রধান লক্ষণ এবং বিবাহের পর তাহা সম্যকভাবে বিকাশ পাইয়াছিল। তিনি আবার গীতার কথা মনে করিলেন, 'দম্বই আমার সঙ্গে পরলোকে যায় আর কিছুই যায় না।' অতএব সহধর্ম্মিণীর মধ্যে যদি দম্ব লক্ষ্যিত থাকে, তবে সহমরণ অনিবার্য্য।

৩

জানকী বাবু পূর্ব বিজ্ঞানবিদ্যারদ। তিনি বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন যে, সৃষ্টিব পাকালে স্ত্রী ও পুরুষ জীবদেহের একই আদ্যের বিরাজ কবিত। কালক্রমে অস্থি এবং মস্ত্যের নোকেসিস হইয়া একটা আক্ষেপজনক বিশ্লেষণ হইয়া পড়ে (সাইলিনিয়া)। এটা সম্বন্ধেব যাবে হয় সেই সময় হইতে স্ত্রীস্বাধীনতার প্রচলিত। পর্তুগিস এই অভাবনীয বাবদ্যেব পুরুষেব মস্তিষ্কবিকার হইয়া পড়িলে তিনি দেহকে 'বিশ্ব মনে কবিকেন' (হোমোনিয়ম-ধ্রুতরা)। যে অংশ বিশ্লেষিত হইয়াছিল, তাহাকে পুনঃপ্রাপ্ত হওয়ার চেষ্টার নাম বিবাহ। হেফজের মতে, কোন কালে পুরুষেরই স্ত্রী তাহা-দেহ বংশধরগণ পান করিতেন। এটা আদিম মানবের

মধ্যেও প্রচলিত ছিল। এই স্ত্রীর প্রথা কবে উঠিয়া গিয়াছিল, তাহার কোনও ইতিহাস পাওয়া যায় না। বোধ হয়, এক সময় স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে ক্রম সংগ্রাম হইয়া পুরুষ জয়লাভ করেন এবং স্ত্রীপ্রকৃতি অধীনতা স্বীকার করিয়া জীবনের ভাষতার দ্বন্ধে গ্রহণ করিয়াছিলেন। বচ যুগব্যাপী শোকে ক্রমশঃ মস্তকের কেশগুলি বিগদিত হইয়াছিল এবং শিশুসন্তানের সাদর চুম্বন প্রভৃতির গুণে মুখমণ্ডলের—কোমলতা ও সৌন্দর্য্য উত্তরোত্তর বিকাশ পাইয়াছিল।

বলাইদাদার মনে হইত যে, হয় ত তাহা অনেকটা সত্য। আত্মা যদি অমর হয় এবং যদি পরলোক থাকে, তবে নিশ্চয় সহধর্ম্মিণীকে সঙ্গে করিয়া সেখানে লইয়া যাইতে তিনি বাধ্য। এবং যখন পুনর্জন্ম হয়, তখনও কিরিয় লইয়া আসিতে বাধ্য। বোধ হয়, এই জ্ঞানই এক সময় সহ-মরণ প্রণালী সৃষ্টি হইয়াছিল। কিন্তু তর্কস্থলে কথা উঠিতে পারে যে, একসঙ্গে জন্মানোর প্রথা পরলোকে প্রবর্তিত হয় নাই কেন? এই জন্য পুরুষ স্বভাবতঃ স্ত্রীজাতিকে সন্দেহ করেন (হাইওসাইয়েমাস) এবং সহধর্ম্মিণীর সঙ্গে অন্য পুরুষ বাক্যলাপ করিলে গারদাহ উপস্থিত হয়। উভয় পক্ষই তর্কস্থলে এই রকম বিচার করিতে পারেন। আরও একটা কথা, আত্মা যদি অমর হয়, তবে পরমাত্মা ও জীবাত্মার কাহারও আত্মহত্যা করিবার উপায় নাই। এ কেমন কথা? মনের ভাষে যদি আত্মহত্যা না করিতে পারে, তবে স্বাধীনতা কোথায়? এবং ইহলোকে আত্মহত্যা করিয়াও যদি স্ত্রী কিংবা পুরুষ নিষ্কৃতি না পায়, তবে যথার্থই একটা শোচনীয় ব্যাপাব (অরস); তাহা হউক, বাস্তবিক পক্ষে মনের মধ্যে একটা উক্ত প্রকারের বিজাতীয় আলো-লন ঘটয়া বলাইদাদার চক্ষুর কোণে কালি পড়িয়াছিল এবং বোধ হয়, ক্রিমিরোগও হইয়াছিল (সিনা)। সুতরাং প্রথমতঃ রক্তনশালায়ই তার চাকবালারহস্তে সমর্পণ করিয়া ছিলেন। ক্ষুদ্রাক্ষিই ক্রিমির লক্ষণ।

পুরুষেব সৌন্দর্য্যবুদ্ধি হয় বৈষ্ণবপানায় এবং স্ত্রীলোকেব রক্তনশালায় (কাবো)। ডিনার টেবলেই হউক, কিংবা আসনে বসিয়াই হউক, কাহার সৌন্দর্য্য দেখি। ইহাই পরীকার জন্য সমাজ। সুতরাং প্রতীচা প্রথা অমুসরণ করিয়া বলাইদাদা সহধর্ম্মিণী নববধূকে লইয়া আহার করিতে বসিতেন। উভয়ের পক্ষেই প্রথমে আহার করা মুকিল হইয়াছিল,

কারণ, আহারপ্রক্রিয়া সম্যকভাবে চলিলে মুখের দিকে মুক্তাদোষ দাঁড়ায় (ওলিয়ম্) এবং সৌন্দর্যের হাস হইয়া পড়ে এবং রুহং গ্রাসের উপযোগী খাদ্য একেবারে গলাধঃকরণ করা অসম্ভাব্য, সুতরাং কেহ কাহারও মুখের দিকে তাকাইতেন না। ফলে বলাইদাদা বেশী ক্ষুধা লইয়া বসিলেও, অতিশয় কম পাইতেন (লাইকোপোডিয়ম্) এবং নববধু ক্ষুধাহীনতা সহেও কিছুই আহার করিতে বাধ্য হইতেন। কিন্তু বৈকালে নববধুর তৈয়ারি কচুরি প্রভৃতি সম্বন্ধে বলাইদা' সাতিশয় উদার ছিলেন, অর্থাৎ বেলা ৪টা হইতে সেগুলি কখন সুসজ্জিত হইয়া আসিলে, সেই আশায় উৎসাহিত হইয়া তাঁহার কম্পজরের মত হইয়া পড়িত। যেমন কবিকুলের কোনও নতুন ভার আসিলে কম্পজরের মত হয় (ল্যাকোসিস্) এবং ছন্দোবদ্ধ করা হক্কর হইয়া পড়ে।

এইরূপে খানিকটা ভয় উভয়পক্ষে ভাঙ্গিয়া গেল, প্রিয়তমাকে সঙ্গীত শুনাহঁতে এবং প্রিয়তমার গান শুনিতে বলাইদা'র অনিবার্য উত্তম প্রকাশ পাইয়াছিল। যেসে নিবাসকালীন বলাইদা'র গলা এবং এখনকার গলা অবশ্য অনেক তফাৎ। সেকালে, মনের ভাব বুঝাইবার সাক্ষী ছিল না। এখন ইহকাল এবং পরকালের সাক্ষী সম্মুখে। সুতরাং গলার সুর ভাবের সঙ্গে একত্র হইয়া কণ্ঠস্থের পবেশ করিলে নববধুর চক্ষু দিয়া অশ্রুধারা বহিত, বিশেষতঃ পূর্বে ম্যালেরিয়া রোগে শরীর ভর্জরিত হইয়া যে রক্ত শোকটুকু প্রচ্ছন্নভাবে ছিল, তাহা বাহির হইত (নেট্রম্ মিউর), এবং সেই শোক দূরীকরণার্থ কোনও আশ্বাস-বাণী প্রয়োগ করিলে তাহার বিগুণতর বৃদ্ধি হইত।

নববধুর গলা সাদিতে বেশী সময় লাগে নাই, বলাইদাদা ডি শার্পে (গাক্কার কোমলে) সুর ধরিলে, চারুবালা নিমাদ কোমলে, অর্থাৎ তাহারই পঞ্চমে, সঙ্গে সঙ্গে গাতিতেন। এবশ্যকারে স্কন্দর 'হারমনির' উৎপত্তি হইয়া জীবনের সেই মুহূর্ত্তগুলি মধুময় হইয়া পড়িত। বন্ধু জানকী বাবু মধ্যে মধ্যে তাহাই শুনিয়া জঁধরকে প্রার্থনা করিতেন যে, উভয়ে চিরকাল বাঁচিয়া থাকুন এবং প্রাচ্যসঙ্গীতমধ্যে প্রতীচা হারমনির প্রথা প্রবর্ত্তিত হউক।

অনেক দিন উভয়ে আকাশের দিকে তাকাইয়া সন্ধ্যাকালে নিদ্রিত হইয়া পড়িতেন (সল্ফর) এবং বোধ হইত যে, জীবনের শেষ দিন এইরূপ ঘটিবে।

৪

কিন্তু মানবজীবনের অভিনয় গন্ধর্ব্ব-কিঙ্গরের মত কখনই নয়। প্রেমিক এবং প্রেমিকা পরস্পরের মনের কথাগুলি বাহির করিয়া মিলাইতে চাহে। কিন্তু মমের কথা সচরাচর মনেই থাকে। সুতরাং উভয়েরই মনে নানাবিধ ভয়, সন্দেহ এবং ভ্রংশ-শোকের তিলোল আসিত।

নববধু ভাবিত যে, সে খাঁচার পাখীর মত অবরুদ্ধ (ক্রটা)। দৌড়াইবার ইচ্ছা হইলে দৌড়াইতে পারিত না। যেন মুত্থা সন্নিকট (প্যাটিনা)। যেন সংসারে তাহার কোন অধিকার নাই (অনম্)। যেন দূরদেশে গেলে পরিগ্রাহণ হয় (মরুকিউরিয়ম্)। বলাইদাদা বাহিরে দর্শনশাস্ত্র লইয়া তিন চারি ঘণ্টা বসিয়া থাকিলে চারুবালা নিতান্ত অপমানিত বোধে অস্থির হইয়া পড়িত (ক্যামোমিলা), কিংবা জলে ডুবিয়া মরা নিতান্ত স্নেহের মনে হইত (পল্‌সে-টিল)। বলাইদাদার সেই লক্ষণগুলি দেখিয়া ক্রমশঃ একটা অস্বাভাবিক সন্দেহের উদয় হইয়াছিল (হাইও-সায়মাস্)। মানব-চরিত্রে কল্পনাই বারো আনা। ব্যাধির ফলে সে পূর্বসংসারগুলির অঙ্কুর হয়, তাহা কল্পনায় ভীষণাকার দারণ করে। তিনি স্বপ্ন দেখিতেন যে, চারুবালা'র কোন ভ্রতপূর্ব প্রেমিক দস্যব মত গলে প্রবেশ করিবে (জিংক্), কিংবা অপদেবতার মত ছাতের আলিঙ্গন হইতে উকি মারিবে (কসফোরস্)। প্রিয়তমার দীর্ঘ-নিশ্বাসের (টগ্‌নেশিয়া) আদিকা দেখিয়া তাঁহার বিশ্ব-বিশ্বাস হইতে স্ক্রু হইল যে, ইতঃপূর্বে তাহার সদয় কাহারও সঙ্গে বিনিময় হইয়া গিয়াছে, সুতরাং তিনি ইতঃশ্বাস এবং ভয়ঙ্কর হইয়া পড়িলেন। অন্ন অন্ন অন্ন দেখা গেল এবং নিশাকালে শীতকাল সবেও অগ্নে ধর্ম্মবিন্দুর প্রকাশ উঠিল (কসফোরিক্ আসিড্)।

ডাক্তার আসিয়া সন্দেহ করিলেন যে, অনেকটা যক্ষ্মাক্রান্তের প্রথম সূত্রপাত। কিন্তু রক্তপরীক্ষায় কিছুই স্থির হইল না। আপাততঃ তাঁহার স্বতিশক্তির হাস দেখিয়া ডাক্তার বলিলেন যে, ডিসপেন্সিয়াই তদানীন্তন অবস্থার প্রধান কারণ।

জানকী বাবু ছই চারি জন বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন। অনেকে অনেক রকম ঔষধ দিয় করিল। কেহ

এলিল, মাচাদের পর কেবল মোড়া খাইবেন। কিন্তু বোতল গুলিবার শব্দে চত্বে চমকিয়া উঠিলে পক্ষ প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা থাকিয়া যায়, সেই ক্ষণ কেহ বলিলেন, কাঁচা মোড়াই ভাল গুলিয়া যাওয়া ভাল। কেহ বলিল, মোছা ছুই ফ্রোশ টাটগা বেড়ানই আসল ঔষধ, যদি বুটুজুতার কষ্ট হয়, তবে চটুজুতাই প্রশস্ত। কাহারও মতে পুরী কিংবা দেওঘর প্রস্তুত হুনে যাওয়া হিতকর।

জানকী বাবু বলিলেন যে, সেখানেই গান্ধী-মাকে ফেলিয়া যাওয়া সম্ভবপর নহে। প্রথম কারণ, তিনি একজন ম্যালেরিয়া-রোগী, এবং দ্বিতীয় কারণ, ম্যালেরিয়া-রোগী ছাড়া স্বাধীন শ্রমসাধা করিতে পারে, এমন শ্রীলোক ভারতে বিরল (চিনিমম সলফ)। ম্যালেরিয়া বাংলাদেশের নিম্নস্থ, এবং গিনি ম্যালেরিয়াতে দৃশ্যে নাই, তিনি মহুগোর মধ্যে গণ্য হইতে পারেন না। গিনি ম্যালেরিয়াতে কুগিয়াছেন, তিনিই পরের কষ্ট বুঝেন।

অবশেষে স্থির হইল যে, মধুপুরে যাওয়াই সঙ্গোপক কল্যাণকর। বিশেষতঃ, এলাউদাদা বেগী দিন বাড়িলে থাকিতে পারিবেন না; কারণ, এলাহাবাদে একটি নতুন কলেজ গুলিয়াছিল, তাহার দর্শন-শাস্ত্রের অধ্যাপকের পদে এলাউদাদাকেই কল্পপূর্ণ মনোনীত করিয়াছিলেন; মনোনীত করার বিশেষ কারণ ইচ্ছা যে, তাহার গত ডিস-পেনসিয়ার ফলে অতিশক্তির লোপ হয়, তাহার তত শক্তি-শক্তির এবং দর্শন-শক্তির বিকাশ হয় (এনেকাডিম)।

এলাউদাদা প্রতীচা এবং প্রাচীণ বহুবিধ দর্শন-শাস্ত্র লইয়া নববধু সমভিব্যাহারে মধুপুরে গিয়া এলাউদাদাকে গিয়া সেখানে ছই মাস পঞ্চাশশত দিন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। সেই সময় যাহা যাহা ঘটয়াছিল, তাহার কতকটা কথা প্রতিবাদী ভবতোষ বাবুর নিকট জানা গিয়াছে।

পক্ষে বেদনার চক্ৰ (ইসকুস) এলাউদাদাকে ছই জন মাওতাল প্রাতঃ প্রাতে ইজিচেয়ারে বসাইয়া দিত, এবং চা-খাওয়া সাজ হইলে তিনি ইচ্ছাশক্তির অভাবেও একবার চমবেল ভাঙিয়া পড়িতেন (জলসিমিয়ম) এবং কতকটা সুস্থ হইলে চাকবালা তাহাকে 'ভারতবর্ষ', 'বসুমতী' 'মানসী ও মন্ববাণী' প্রভৃতি মাসিক পত্রিকার পাঠা-উলটাইয়া শ্রী-স্বাধীনতা-সম্বন্ধে অনেক কথা পড়িয়া

শুনাইতেন। সেগুলি এলাউদাদা নিত্য কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া চক্ৰ বুঝিয়া শুনিতেন, এবং চক্ৰ উন্মীলন করিয়া দেখিতে পাইতেন যে, নববধুর গুণ এবং চিবুক ঈষৎ হাত্তরসে কম্পিত হইত (এক্টিমনিয়ম টাট) এবং সেই ভাবে অধীর হইয়া তিনি তজ্জাগত হইলে বধু 'বধুর মুখ রুমালে আচ্ছাদিত করিয়া রক্ষণশালায় চলিয়া যাউতেন। মধ্যে মধ্যে উভয়েই ঈষৎ বিরহের ছালা উপস্থিত হইতে (আসেনিক) এবং উভয়ে মধ্যে মধ্যে অল্প পিপাসাভুর হইলে সামান্য জলপান করিয়া ভবিষ্যৎ জীবনের কথা পাড়িতেন এবং ভবিষ্যতের অন্ধে গুমাইয়া পড়িতেন।

এইরূপে মধুপুরে মধুমাস অতিবাহিত করিয়া নবদম্পতি দেখিতে পাইলেন যে, মানবের শরীরটা কিছুই নয়। আত্মাই আসল। দৈহিক রোগের ফলে মন অস্থির হইয়া স্থির হইবার পথ খুঁজিয়া পায় না। মনের সংসারে আত্মারও বিকার উপস্থিত হয়। অথচ আত্মা নির্লিপ্ত, স্বাধীন, প্রকৃত। শৈশবে অনেকবার টোটেট পাঠিয়া পড়িতে বলাই-দার মনে হইত, ভারতবর্ষ পতিত দেশ, এবং ক্রমাগত কম্পজরে ভুগিয়া নববধুর মনে হইত যে, এ দেশে অবরুদ্ধা স্বাধীনতা হইতে চিববক্ষিত। কিন্তু ক্রমে উভয়ের ভ্রম অপসৃত হইতেছিল। তাহার প্রমাণ পাওয়া দিয়াছিল এলাহাবাদে।

অর্থাৎ কর্মক্ষেত্রে গিয়া অধ্যাপক শ্রীমুক্ত বলাইচাঁব সিংহ বৃত্তিতে পারিলেন যে, দেশের অধিবাসিগণের মধ্যে জ্ঞানের সমূহ বিস্তার করাই তাহার জীবনের প্রথম এত। তাহারই চিন্তায় তিনি তন্ময় হইয়া পড়িতেন। জ্ঞানের মূলসূত্রগুলি সকলেরই মাপায় আধ্যাত্মিকভাবে গাণা, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে সেগুলি ব্যবহার লুপ্ত হইয়াছে। তাহার প্রধান কারণ জরা ও ব্যাধি। জরা ও ব্যাধির প্রধান কারণ বিলাসপ্রিয়তা এবং অলসতা। ইহারই দোষে মনেও যত বিকৃতি হয়, ততই মনস্তত্ত্ব জটিল হইয়া পড়ে, এবং সেই বিকারগুলি লক্ষ্য করিয়া রাসীকৃত উপজ্ঞানের উপ-করণ ছুটিয়া যায়। ভারতের শত ও সহস্রমুখী দম্বিপ্রব কেবল পূর্বকালের রোগসমূহের প্রতীকারের জন্য ঘটয়া-ছিল। রোগ ছিল, কিন্তু রোগ-নিবারণের উপায় ধর্ম-কর্মের মধ্যেই ছিল। সেই কর্মের মধ্যে মহাব্যায় ফুটিয়া উঠিত, যেমন ম্যালেরিয়াদেহ জলার মধ্যে পদ্ম এবং বনের

মগো শেফালিকা ফুটিয়া উঠে। যদি আত্মা স্বাধীন হইয়া রোগ তাড়াইতে না পারে, তবে রোগের প্রকোপে আত্মা-কেই দেহত্যাগ করিয়া মাথায় উঠিতে হয় (আনিকা)।

চারুবালা হাসিয়া বলিলেন, “কোন কায়কর্ষ না থাকিলে বোধ হয় আমরা স্বাধীন, কায়কর্ষে লাগিয়া গেলে স্বাধীনতার দূরদূর পাকে না। আমি মাঝে মাঝে মনে করি, নিরুপমাদের বাড়ী বাব, কিন্তু সময় পাট না।”

বলাইদা। তুমি খুব বেড়িয়ে বেড়াও, সকলের সঙ্গে মেশ, হাওয়া গিয়ে বেড়াও, আমার কোন আপত্তি নাই।

চারুবালা। আমিও তাই মনে করেছিলেম, কিন্তু সময় নাই। প্রথমে এক জন রাধুনি বামন রাখতে হবে, টাকা নাই। ভদ্রলোকের বাড়ী বেড়াতে গেলে খুব ফরসা কাপড় চাই, কাপড়ও নাই। ও ধোপাব দাবী টাকায় এক কুড়ি ক’রে। যা ঈশ্বর দিয়েছেন, গ্রাহ্য মগো হাত-পা নেড়ে দেখছি যে, জীবনটা স্থগে কাটে কি না।

বলাইদা। সেটা ভয়ানক শব্দ কথা। তোমার কি বিশ্বাস যে, আমাদের কপালে স্থগ আছে ?

চারুবালা। হুং ত আছে ? সেইটুকুই জীবনের স্থগ। যেটুকু তোমরা বল হুং, আমরা বলি স্থগ। তোমাদের মতের বিপরীত আমাদের। আমরা যখন স্বাধীনতা চাই, তখন তোমরা মনে কর যে, হাওয়া গিয়ে উড়ে বেড়াব, ঠিক তা’ নয়। আমরা চাই ছোট-পাটো সংসারের হুং গুলি একত্র করতে, ও সেইগুলো যাতে নষ্ট না হয়, তাহার বিধান করতে। কেন না, হুংয়ের অঙ্গুর থেকে যে গাছ হয়, তার ফলই স্থগের, ও সেই ফল ইষ্টদেবতা হাতে ক’বে নিজে আসেন।

বলাইদা। এখন তোমার মতলবটা কি ?

চারুবালা একথানা ছোট কোদালি তাহার ঘর হইতে আনিয়া স্বামীকে দেখাইলেন। “এইখানা দিয়ে

আমি রোজ বাগান খুঁড়ি, খুঁড়তে খুঁড়তে অনেক ধনরত্ন পেয়েছি। তোমার যদি দেখতে ইচ্ছা হয় ত এস।”

বলাইদা শ্রিতমুখে সহানুভূতির অভ্যসরণ করিলেন। তাঁহাদের বাসা ছিল প্রয়াগসঙ্গমের সন্নিকটে। একটা ধাপরার বাড়ী ; কিন্তু তাহার চতুর্দিকে অনেকটা জমী। সেই জমী এক মাসের মধ্যে নবদু প্রায় সমস্তটা খুঁড়িয়াছিলেন।

নব স্বামীর হাত ধরিয়া দেখাইতে লাগিলেন -- “এই স্থানটা ছিল এক সময় গ্রামান। এখন পলী পড়ে গিয়েছে। হয় ত তারও পূর্বে ছিল দেবতাদের বাসস্থান। এক পাশে জল হ’লে গিয়ে মশার আচ্ছা হয়েছে। আমি যখন সন্ধ্যাবেলায় এখানে আসি, তখন তারা আমার সঙ্গে আলাপ করতে আসে, কিন্তু কামড়ায় না। হয় ত আমার পুঙ্খাব দরের কলসীপাতা ও চন্দনের গন্ধে তারা বিভোর হয়ে পড়ে। ঋণিকটা এগিয়ে এবেশ দেখতে পাবে, কতকগুলো জীবজন্তুর কঙ্কাল। একটা মাছের মাথাও আছে, কিন্তু তা’র মধ্যে বুদ্ধি নাই। বুদ্ধি এক সময় সেই মাথার মধ্যে ঘর বেঁধে এতখানেক খুঁবে বেড়াইত, কিন্তু ফলে কেবল এক কলসী আকবর মোহব হই পূর্বেই মগো পুঁতে রেখে গিয়েছিল। কলসীর চাপ-পাশে কতকগুলো সোনা ব্যাং থাকে। তা’বা ছোট ছোট পোকা দ’রে খায়। এত বঁকম পোকা যে, তা’র সংখ্যা নাই।”

বলাইদা’র মনবদ্বকে বৃকে টানিয়া বিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন তোমার মতলব কি ?”

মনবদ্ব খুব সন্তর্পণে বৃকে মাথা রাখিয়া বলিল, “আমরা হুংনে এইখানে একসঙ্গে মরি” (ট্যারেন্টোলা)

শ্রীমন্তেরুনাথ মন্তমদার।

যে দেশে পাখী নেই

রাজপুত্র, মন্দিপুত্র আর সদাগরপুত্র দেশভ্রমণে বেরিয়েছেন। তিন জনেরই পোষাক এক রকম, খুব জাকালও নয়, খুব খেলোও নয়। তিন জনের বয়স প্রায় সমান; তবে তিন জনে দেগতে তিন রকম। রাজপুত্র দেখতে রাজপুত্রের মত, বেশ দোহারা শরীর। মন্দিপুত্র রোগা, বৃণ বেশ টিকল। সদাগরপুত্র দেগতে সব চেয়ে ভাল আর সদাই চাতুৰ্য্য। রাজপুত্রের সঙ্গে একটা মস্ত কুকুর, মন্দিপুত্রের কিছু নেই, সদাগরপুত্রের হাতে পিতলের খাঁচায় লাগ-মগমলের ঢাকা দেওয়া টিয়ে পাখী। পাখীর জন্ত একটা সোনার দাঁড়ি আছে। পড়া পাখী, পথে যেতে যেতে অনেক নতুন কথা শিখেছে।

তিম বন্ধু কত দেশ দেখলেন, কত নদী গাত হলেন, কত দেশের কত কথা শুনলেন, কতবার কত বিপদ থেকে রক্ষা পেলেন। এই রকম যেতে যেতে, যেতে যেতে এক নতুন দেশে উপস্থিত হলেন। সহরের চারিদিকে বড় বড় বাগান, তাতে কত রকম ফুল-ফলের গাছ। তিন বন্ধুতে একটা বাগানের ভিতর গিয়ে একটা বড় গাছ-তলায় বসলেন। দূর্য্য তখন অস্ত যায় যায়। বড় বড় গাছের ছায়া লম্বা হয়ে বন্ধুদের অনেক পিছনে পড়েছে। পুকুরের এক কোণে দূর্য্যের আগো ঝিকমিক করছে।

মন্দিপুত্র বলেন, তোমরা দু'জনে এখানে বস, আমি সহরের একটু দেখে এখনি ফিরে আসছি।

রাজপুত্র বললেন, তুমি একা যাবে কেন? চল, তিন জনে একসঙ্গে যাওয়া যাক।

মন্দিপুত্র বলেন, মাঝে মাঝে একটু সাবধান হওয়া ভাল। তোমরা কিছু ভেব না, আমি এট ফিরে এলাম ব'লে।

খোঁড়া ত রইল বাবা গাছে, মন্দিপুত্র হেঁটে সহরে প্রবেশ করলেন। সহরে রাস্তায় লোকজন চূপচাপ তলেছে, বড় একটা কথাবার্তা কইছে না। মন্দিপুত্র ভাবলেন, তাই ত, এমন সময় এমন ক'রে সব চূপ ক'রে আছে কেন? রাস্তাব কিছু হয় নি ত?

সামনে এক জন বড়ো মানুষকে দেখে মন্দিপুত্র জিজ্ঞাসা করলেন, মশায়, আমি বিদেশী, কাছাকাছি কোথাও ভাল পাখিনিবাস নেই?

বৃদ্ধ মন্দিপুত্রের পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত ভাল ক'রে দেখলেন, তার পর রাস্তার সামনের দিকে আর পিছনদিকে চেয়ে দেখে বলেন, মোড়ের মাথায় ঐ লাল বাড়ী—সরাই।

বলেই তিনি চ'লে গেলেন, আর পিছনে ফিরে চাইলেন না।

সরাইয়ের স্রুখে গিয়ে মন্দিপুত্র দেখলেন, মস্ত বড় দরজা, তার ভিতর বড় উঠান। উঠানের এক দিকে ঘোড়া বাধবার আস্তাবল, আর এক দিকে বাধান কুয়া। ভিতরে ঢুকবার দরজার কাছে এক জন আধাবয়সী স্ত্রীলোক দাঁড়িয়ে আছে। সরাই তার। মন্দিপুত্র তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আমি বিদেশী, এখানে থাকবার যায়গা আছে?

প্রোড়া হেসে বলে, আছে বই কি, এ অতিথিশালা, বিদেশীদের থাকবার যায়গা।

—আমরা তিন বন্ধু, তিন জনের থাকবার স্থান চাই।

—আর দু জন কোথায়?

—তারা সহরের বাইরে আছে। থাকবার যায়গা হ'লে তাদের নিয়ে আসব।

—ঘর দেখ, দেখে পসন্দ হয় ত তাদের নিয়ে এস।

মন্দিপুত্র রমণীর সঙ্গে গিয়ে ঘর দেখলেন। ছোট বড় ঘর কয়েকটা দেখে বললেন, আমাদের একটা বড় ঘর হলেই হবে, তিন জনে এক ঘরে থাকব।

প্রোড়া একটা বড় ভাল ঘর দেখিয়ে বললে, এ ঘরের ভাড়া রোজ দু' টাকা। খাওয়ার খরচ আলাদা, কেউ এখানে থাক, কেউ বাজারে থাক।

মন্দিপুত্র তার হাতে দশটি টাকা দিয়ে বললেন, এই পাঁচ দিনের ঘরভাড়া নাও। আমাদের পাখীর ভাল ক'রে দিও, তার জন্ত আলাদা টাকা দেব। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সহরের লোক সব এমন চূপচাপ ক'রে আছে কেন, কোন গোলাগাল নেই।

—তা বুঝি শোন নি? তুমি বিদেশী, সবে এখানে এসেছ, কেমন করেই বা জানবে? কাল পাঁচ জন বিদেশী যবকের মাথা কাটা যাবে, তাই সহরের লোক হুঃখিত হয়ে আছে।

—কেন, তাদের কি অপরাধ?

—তারা বলছিল, রাজকন্তাকে তারা হাসাবে, তা হাসাতে পারে নি বলে তাদের প্রাণদণ্ড হবে।

—এ কি রকম কথা?

—আমাদের রাজকন্তা অনেক দিন থেকে হাসেন না। রাজা বললেন, রাজকন্তাকে যে হাসাতে পারবে, তাকে অনেক পুরস্কার দেবেন। তা কেউ পারলে না। তাব পর রাজা বললেন, যে রাজকন্তাকে হাসাতে পারবে, তাকে রাজকন্তার সঙ্গে বিয়ে দেবেন আর অর্ধেক রাজত্ব দেবেন। তাতেও কেউ রাজকন্তাকে হাসাতে পারলে না। তার পর রাজা রেগে পণ করলেন যে, যদি কেউ রাজকন্তাকে হাসাতে পারে তা হ'লে, সে যা চাইবে, তাই দেবেন, আর যদি না পারে, তা হ'লে তার গর্দান যাবে। আহা, বিদেশে এসে পাঁচ জনের প্রাণ যাবে!

২

এই কথা শুনে মল্লিপুত্র সহরের বাইরে বাগানে গিয়ে ছুই বঙ্কুকে বললেন। তিনি বঙ্কু এই কথা বর্ণনা করিতে করতে সরাসিঁয়ে এসে উঠলেন। তাঁদের ঘরের দরজার সামনে সরসিঁয়ালীর কিশোরী সুন্দরী কন্যা দাঁড়িয়ে ছিল। রাজপুত্রের কুকুর তাকে দেখে লাজ নেড়ে তার কাছে গেল। রাজপুত্র হেসে বললেন, আমার কুকুর মাতুষ ঠিক চেনে। তোমাকে যখন বঙ্কু ঠাউরেছে, তখন নিশ্চয় তোমাকে দিয়ে আমাদের কোন উপকার হবে তোমার নাম কি?

কিশোরী কুকুরের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললে, আমার নাম আবিদা। উপকারের মতো আমি তোমাদের রোমে পাওয়াব।

মল্লিপুত্র বললেন, এর চেয়ে উপকার আর কি হ'তে পারে?

সদাগরপুত্র ছাড়ে টাকা পাঁচ দেশে আবিদা বিক্রাস করলে, তোমার হাতে কি?

—ও একটা পাখী।

অমনই আবিদার মুখ শুকিয়ে গেল। সে বললে, কি সন্দেহ! রাজার লোক জানতে পারলে আর রক্ষণ থাকবে না! এখানে দাঁড়িয়ে কাঁচ নেই, কেউ দেখতে পাবে; ঘরের ভিতর এস।

সকলে ঘরের ভিতর গেলেন আবিদা দরজা ভেঙিয়ে দিলে। সদাগরপুত্র বললেন, এত নতুন রকম দেশ দেখছি। রাজকন্তাকে হাসাতে না পারলে মাথা কাটা যায়, আর খাচায় পাখী রাখলে সন্দেহ হয়। বাপার-খানা কি?

এমন সময় আবিদার মা এল। দরজা খুলে বললে, কি হয়েছে?

আবিদা বললে, মা, এদের সঙ্গে একটা পাখী!

—সন্দেহের মাথায় পা! এ দেশে কি পাখী আনতে আছে?

রাজপুত্র বললেন, কথাটা কি শুনি।

আবিদা বললে, এখানে কারুর পাখী রাখবার হুকুম নেই। সহরের বাইরে কোথাও পাখী দেখেছিলে?

—তাই হ, বাগানে ত একটাও পাখী দেখি নি!

আবিদার মা বললে, এখানে রাজসভায় হাজির মঙ্গল আছে, তাঁদের মতেই সব হয়। তাঁরা বলেন, পাখীর কি দরকার? হয় বধ না হয় বন্ধন, এছাড়া উয়ের ক্ষণ পাখীর স্থিতি। পাখীর ডাক বড় অশুভ, শেখ রাশিতে পাখীর ডাকের অলাগত কেউ যুগ্মোতে পায় না। এমন কি, কারুর সন্দেহ কামনা করলে তাকে বলে, তোর ভিটেয় গুলু চরবে! সহরের দ্বিমীমায় পাখী নেই। বাপার মন রকম পাখী দ'রে এনে সন্দেহের সামনে মেয়ে ফেলে। এক ক'রে রাখলে পাওয়াবার খরচ, আবার গাঁচাচরিত্রত্ব পাখী ডাকে। তোমরা খাচায় ক'রে পাখী এনেছ তখন পেলে আমাদের স্কন্ধ দ'রে নিয়ে যাবে।

সদাগরপুত্র বললেন, আমরা ৩ দিন পরে চলে যাব। আমাদের একটা পাখী আছে, তোমরা না বললে কেউ বিশ্বাস পাবে না। খাচা ডাকা থাকতে পাখী ডাকে মা! তোমাদের ভয়ের কোন কারণ নেই!

আবিদার মা বললে, শুধু পাখী নয়, তোমাদের সঙ্গে আবার একটা কুকুর। রাশিতে খেউ খেউ ক'রে ডাকবে

আর কেউ শ্রুতে পারবে না : সকলে শ্রদ্ধাসা করবে
কার কুকুর, তখন একটা হৈ চৈ হবে আদ্য মন কথা বেরিয়ে
পড়বে।

আবিদা বললে, না, না, বেশ খাপ খুকুন, এখানে এসে
অবধি ও থাকে নি।

রাজপুত্র বলিলেন, ককুরের ছাড়া তোমরা ভেব না।
রাণিতে আমাদের ঘরে থাকবে, একবারও ডাকবে না।

রাগ্নারাগ্ন হ'লে পর তিন বন্ধু নিছের ঘরে গেলেন।
 আবিদা তাঁদের পাবার নিয়ে এল। তাঁদের বুখে রাগ্নার
 প্রখ্যাতি শুনে তার আশ্চর্য কত! তাঁদের পাওয়া হ'লে
 আবিদা বললে, তোমাদের পাখীটি একবার দেখাবে না?
 কত দিন যে পাখী দেখি নি। রাগ্নতে থাকে না ত?

সদাগরপুত্র ভেসে এসলেন, 'এ কি পেঁচা যে রাগিত
ড্রাকনে ?' এ পাখী রাঙিয়ে ডাকে না ।

পাঁচটার ঢাকা খুলে সদাগরপুত্র পাখী বের করেন : বেশ
 বড় চন্দনা পাখী, মাথা টুকটুকে লাল, ছোট দিকে ডানার
 পাশে লাল, লালজ খুব লম্বা। তাকে হাতে বসিয়ে সদাগর-
 পুত্র মুখের কাছে হুলে ধরলেন। রাঙিরে পাখী ভাল
 দেখতে পায় না। তবু সদাগরপুত্রের গালে মাথা বুলোতে
 লাগিল।

আনিদা হুঁ হা হ এক ব কবে নিখাস টেনে বসলে,
ও মা, কি সুন্দর শাবী ! কেমন পোশ মেনেছে ! আমি
হদি বর শায় হা হ দি, তা হ'লে কি কান্ডাবে ?

- ହେଁ ଗୋଟିଏ କାମ ହାସଲ ନା । ତୁମି ଦବ ଗାୟ
ଜାତ ଦିଅେ ଦେବ !

এই ব'লে সদাগরপুত্র পাখীস্বক হাত আবিদার দিকে বাড়িয়ে ছিলেন। আবিদা ভয়ে ভয়ে একটি আসনের আশা দিয়ে শাশিব মাথা ঝুঁয়ে দিতে লাগল, পাখী মাথা কাৎ ক'ন চোখ বুজে বইল।

ମନୋବିଜ୍ଞାନ, ବିଭିନ୍ନ ଉପାଦାନ, ଏବଂ ନାମାନ୍ତରଣ
ଏବଂ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି

আবিদার খামুসে ব'সে তার হাতে ১৮৮কে চুড়ী দেবে
 গানী ও একবার ঠোঁট দিয়ে আঙুল আঙুলে চুকে দেবে।
 কয়েক মিনিটে গেলেন আবিদা পাখীকে মুখের কাছে তুলে
 ধরলে, সেও আবিদার গালে মাথা দিয়ে আবাম পেয়ে চুপ
 ক'য়ে রইল।

আনিদা বল্লে, কি চমৎকার পাখী ! আমার যদি
এমন একটি পাখী থাকত !

সদাগরপুত্র বললেন, এইটেই তুমি নাও না কেন?
তোমাকে এই পাখী দিয়ে বাব।

—বাপ রে, এ দেশে কি পাখী রাখবার যো আছে !
একে নিয়ে গিয়ে ঘেরে ফেলবে আর হয় ত আমাদের দেশ
থেকে তাড়িয়ে দেবে ।

আবিদা চ'লে গেলে ঘরের দরজা বন্ধ করে তিন বন্ধু অনেকক্ষণ কি পরামর্শ করলেন। তাঁদের হাতে অনেক পাত হ'ল।

সকালবেলা মুখ-হাত ধুয়ে তিন বন্ধু কুকুর সঙ্গে ক'রে নগরে
 যাবেন। পাখী পেরের ভিতর এক বইল। ঘরে থালা
 বন্ধ ক'রে নক্ষিপুল চাঁবি নিজের কাছে রাখলেন।

গাইনে যেতে সিঁড়ির কাছে দেখা হ'ল আনিসার মার
সঙ্গে। সে জিজ্ঞাসা করলে, তোমরা কোথায় যাচ্ছ ?

রাজপুত্র বললেন, রাজসভায় .

—সেখানে কেন ?

—ରାଜକନ୍ୟାଙ୍କେ କେଉଁ ଶାମାଣ୍ଡେ ପାମେ ନା, ଦେଖି, ଆଗର:
ପାରି କି ନା ।

আবিদা, ও আবিদা ! ব'লে তার মা চেঁচিয়ে উঠল ।

আনিদা ছুটে এসে বললে, কি হয়েছে, বা ?

... শুনেছি কপা, এরা রাজকন্যাকে হাসানার জন্য
রাজসভায় নেতে চাইছে! বিদেশে এসে বেঘোরে পাণ
যাবে!

আবিদার হুই চকু জনে পূরে এল। সে কেদে বললে,
না, না, তা কিছুতেই হবে না। তোমরা আর যোগানেই
যাও, রাজসভাতে কিছুতে যেতে পারে না : বিদেশে
তোমরা বেড়াতে এসেছ, না গিচ্চিচ্চি প্রাণ দিতে এসেছ ?

বাজপুল বন্দোবন, আমরা বুঝে শুনে এ কাম করছি,
তোমরা ভয় পাচ্ছ কেন? যে কাম কেউ পারে না,
আমরা তা পারি। রাজকন্যাকে কেউ যদি হামাতে পারে
ত আমরা পারব।

আবিদ্যা তাদের কিছুতেই সেতে দেবে না। বললে,
তোমরা এখানে মোটে এক দিন এসেছ, তবু আমাদের
মনে হচ্ছে যেন, কত দিন থেকে তোমাদের জানি। এই

ত পাঁচ জনের আজ মাথা কাটা যাবে। তোমাদের এই অন্ন বরস, রাজকৃত্যকে তোমরা কখন চোখে দেখ নি, সে তোমাদের কোথাকার কে যে, তার জন্ত তোমরা প্রাণ দেবে?

ময়িপুর বুল্লেন, তোমরা মায়ে নিয়ে যে আমাদের কুশল কামনা কর, সেটা আমাদের সৌভাগ্য মনে করি। কিন্তু আমরা গোঁয়ারের মত কিছু করছি নে। রাজকৃত্যকে আমরা দেখিনি আর আমাদের কোন লোভও নেই। আমরা শুধু দেখাতে চাই যে, রাজকৃত্যকে হাসানো কিছুই শক্ত কাম নয়। আর এট যে পাঁচ জনের মাথা কাটা যাবে, এদেরও আমরা রক্ষা করব। আমরা ঠিক জানি, এ কাম পারব।

আবিদা আর তার মা কিছুতে তাদের থামাতে পারলে না। শেষে আবিদা বুল্লেন, তোমরা কি তিন জনে মিলে রাজকৃত্যকে হাসাবার চেষ্টা করবে?

সদাগরপুর বুল্লেন, না, আমি একা, এঁরা ছ'জন কিছু করবেন না।

আবিদার চোখের জল আরও উঠলে উঠল। বুল্লেন, কেন, তুমি কেন?

হাসাবার কোণল আমি জানি বলে। বল ত তোমাকে এখন হাসাতে পারি।

রাগ হুং ক'রে আবিদা চ'লে গেল।

তিন বন্ধু তখন হাসতে হাসতে রাজপথে বেঁচিয়ে পড়লেন। রাস্তা সোজা রাজবাড়ী চ'লে গিয়েছে। সিংহদরজায় খাপসোলা তলওয়াব হাতে প্রহরী দাঁড়িয়ে রয়েছে। দরজার পাশে প্রকাণ্ড ডকা, তার পাশে দেয়ালে ডকার কাঠি কোলান। সদাগরপুর প্রহরীকে কিছু অবজ্ঞার মূরে জিজ্ঞাসা করলেন, এ ট্যামটেমিটা কিসের জন্ত?

সেপাই নশায় ভারি গরম। কোথাকার উজবুখ আনাড়ী মথলোক, জরতাককে বলে কি না: 'ট্যামটেমি! হুই চক্ষু লাল ক'রে কটমট ক'রে চেয়ে বুললে, তোমরা কোন দেশের লোক হে, বাজডকা চেন না? তারা বাজ কৃত্যকে হাসাতে চায়, তারা এট ঢাকে কাঠি দেয়। তোমাদের মত পাঁচ জন এই ঢাক বাজিয়ে আজ চাঁড়ালর হাতে যাবে। পাঁচটা কাঁচা মাথা আজ কাটা যাবে।

বটে? ব'লে সদাগরপুর কাঠি পেড়ে ডকার সজোরে, তিন ঘা বসিয়ে দিলে। সে শব্দে রাজবাড়ী, হাটবাজার কেপে উঠল।

প্রহরী বুল্লেন, ডকা এক ঘা দেবার কথা, তুমি যে বড় তিনবার বাজালে? তোমার কি তিনটে মাথা আছে?

—না হয় আমার মাথা তিনবার ক'রে কাটবে।

রাজসভা থেকে আর চার পাচ জন প্রহরী ছুটে এল; বুল্লেন, ডকা এতবার বাজার কে?

দরজার প্রহরী সদাগরপুরকে দেখিয়ে দিয়ে বুল্লেন, এই কোথাকার একটা পাড়াগেয়ে পোক, আমাকে কোন কথা না বলেই তিনবার ডকা বাজিয়েছে।

সদাগরপুর নেহাত ভালমানুষের মত বুল্লেন, আমরা তিন বন্ধু কি না, তাই তিন ঘা!

—চল রাজার তক্তুরে।

—সেই জন্ত ত আমরা এসেছি।

—তোমাদের সঙ্গে আমার একটা কুকুর দেখছি। রাজসভার কুকুর নিয়ে যাবার তকুম নেই।

—আমরা সেখানে যাউ, আমাদের কুকুরও সেখানে যায়। একটা কুকুর সন্দরীবে সঙ্গে গিয়েছিল জান? আমাদের কুকুর রাজদরবারে যাবে, তাহে আর আশ্চর্য্য কি?

—কি, আমাদের সঙ্গে তামাস?

অতঃপর আমাদের হয় নি। কিন্তু কুকুর সঙ্গে না থাকলে আমরা রাজকৃত্যকে হাসাতে পারব না। ত আর যে সে কুকুর নয়।

এক জন প্রহরী জিজ্ঞাসা কর্তে ভিতরে গেল; ফিরে এসে বুল্লেন, সব সূক্ষ্ম বাবার তকুম।

সামনে পিছনে প্রহরী, মাঝখানে তিন বন্ধু, তাদের পাশে কুকুর। রাজসভায় সিংহাসনে রাজা ব'সে আছেন, চারদিকে অমাত্য, সভাসদ, সিংহাসনের সামনে ব'সে ছট সন্দর। এক জনের হাড়পাঁজরা গণা যায়, আর এক জন ভরা তেলের কুপোর মত, এক জন কাণ, এক চক্ষু নেই, আর এক জন টোবা। ত'জনইট কিছু 'সেজায়' গড়ী।

তিন বন্ধু রাজাকে অভিবাদন ক'রে সভায় বসলেন। কুকুর তাদের পাশে বসল। রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা কে? এখানে কি জন্ত আসা?

‘রাজপুত্র বললেন, আমরা বিদেশী। কেন এসেছি, তা ঠিক বাজিরে জানিয়েছি।

—যে কাঁচ করতে চাও, তার পণ জান ?

—জানি। আমাদের পণ প্রাণ, রাজার পক্ষে কি ?

—অর্ধেক রাজ্য আর আমার কত্তা দিতে বীকৃত আছি।

—আর এক কথা আছে। আমরা শুন্‌লাম, পণে পরা জিত হয়েছে বলে আজ পাঁচ জনের প্রাণদণ্ড হবে। এ আদেশ তিন দিন স্থগিত রাখতে হবে।

প্রথম সর্বজ্ঞ হাঁত নেড়ে বললেন, তোমরা মনে কর, তোমাদের শুধু খড় আছে, মাথাটা নেই।

রাজা বললেন, তোমরা নিজের কথা বল, বাদের প্রাণ-দণ্ডের আদেশ হয়েছে, তাদের কথা কেন ?

রাজপুত্র বললেন, প্রথম কারণ, এ সময় রক্তপাত করলে রাজকন্টার অকল্যাণ হবে, দ্বিতীয় কারণ, রাজকন্টার জন্ত গোপনে আমরা যে মন্ত্র-সাধন করব, তার বিয় হবে, তৃতীয় কারণ, আপনার প্রধান উদ্দেশ্য আপনার কন্টার নীরোগতা লাভ, নিরপরাধীর প্রাণহত্যা নয়। রাজকন্টাকে যদি আমরা না হাসাতে পারি, তা হ’লে আমাদের সঙ্গে ঐ পাঁচ জনের প্রাণদণ্ড হবে।

সভায় লোকেরা বলতে লাগল, এ কথা যুক্তিসূক্ত।

রাজা বললেন, তোমরা ক’ দিন সময় চাও ?

—তিন দিন। তিন দিনের দিন পর্য্যোদয়ে এক প্রহর পরে আমরা নগরবাসী সকলের সমক্ষে রাজকন্টাকে হাসাব। না পারি, সেই দিনটো আমাদের প্রাণদণ্ড হবে।

রাজা বললেন, তাই হবে।

আর এক নিবেদন। আমাদের তিন জনের মধ্যে গিনি রাজকন্টাকে হাসাবেন, তিনি পরীকার পূর্বে এখন একবার রাজকন্টাকে দেখতে চান।

কে তিনি ?

রাজপুত্র সদাগরপুত্রকে দেখিয়ে দিলেন। রাজা তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, এইখানে দেখতে চান ?

সদাগরপুত্র বললেন, না মহারাজ, এত লোকের সাক্ষাতে নয়, শুধু আপনার কিংবা আর কারও সাক্ষাতে।

রাজা আদেশ করলেন, প্রতিহারী, এঁকে রাজকন্টার মহলে নিয়ে যাও। সখীর সাক্ষাতে কিংবা খাজীর সাক্ষাতে ইনি একবার রাজকন্টাকে দেখতে চান।

প্রতিহারী সদাগরপুত্রকে সঙ্গে ক’রে রাজকন্টার মহলে নিয়ে গেল। সেখানে সকলেই বিমর্ষ, সকলেই মুখ চুপ ক’রে আছে। বড়ী খাতী বসেছিল, তার কাছে রাজকন্টার দুই জন সখী। প্রতিহারী বললে, মহারাজের আদেশ, এঁকে রাজকন্টার কাছে নিয়ে যাব। ইনি রাজকন্টাকে একবার দেখতে চান।

এক জন সখী জিজ্ঞাসা করলে, কেন ?

—ইনি রাজকন্টাকে হাসাবেন।

সখী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সদাগরপুত্রকে বললে, কেন এই বয়সে তুমি নিজের প্রাণ বিসর্জন দিতে এসেছ ?

সদাগরপুত্র বললেন, রাজকন্টার মুখের হাসির জন্য তুমি কি প্রাণ দিতে পার না ?

—এখনি। রাজকন্টা আমার সখী, তাঁকে আমি প্রাণের চেয়ে ভালবাসি। তুমি বিদেশী, বাপ-মার আদেশের ছেলে, হয় ত বিয়ে করেছ, তুমি কেন প্রাণ দিতে গেলে ?

—আমি বিয়ে করিনি, পরের জন্য প্রাণ দিলে জীবন সার্থক হয়, আর তোমাকে সত্যি বলছি, তোমার সখীর মুখে হাসি তোমরা দেখতে পাবে। আমার দৈব ক্ষমতা আছে, যারা রাজকন্টাকে হাসাতে পারেনি, তাদের তা নেই। এখন আমাকে রাজকন্টার কাছে নিয়ে চল।

সদাগরপুত্র রাজকন্টার সখীর সঙ্গে গিয়ে দেখলেন, একটি ঘরের ভিতর মহামূল্য আসনে রাজকন্টা ব’সে রয়েছেন। শৈবালাক্ষর কমলিনীর ন্যায় তাঁর রূপ রান, মুখে বিষাদের ছায়া, চকুর জ্যোতি নিবে গিয়েছে। সখীর সঙ্গে সদাগরপুত্রকে প্রবেশ করতে দেখে একটি কথাও কইলেন না, অনাদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

সদাগরপুত্র সখীকে বললেন, তুমি দরজার কাছে দাঁড়াও, আর কেউ যেন এ ঘরে না আসে। রাজকন্টাকে কিছুকণ দেখলে আমি বুঝতে পারব, ঠিক কি হয়েছে। আমরা তিন বছর প্রাণপণ করেছি, সে জন্য কিছু বলছি নে, তবে তোমার সখী যদি ভাল হয়ে ওঠেন, তা হ’লে তোমাদেরও আশ্রয় হবে।

রাজকন্যার সখী দরজাগোড়ায় গিরে দরজার বাইরে মুখ বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সদাগরপুত্র রাজকন্যার সামনে গিরে দাঁড়িয়ে বল্লেন, রাজকন্যো, আমার দিকে তাকাও।

রাজকন্যা মুখ তুলে চাইলেন। সদাগরপুত্র হিরদৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে ব্যরকয়েক আঙ্গুল চালনা করলেন। রাজকন্যারও দৃষ্টি স্থির হ'ল। সদাগরপুত্র মুহূর্তে বল্লেন, রাজকন্যো!

রাজকন্যা ঠিক সেই রকম কণ্ঠে বল্লেন, কি?

—তুমি আমার কথা শুনবে?

—শুনব।

—উঠে দাঁড়াও।

রাজকন্যা উঠে দাঁড়ালেন।

—তুমি হাসতে পার?

—তুমি বললে পারি।

—তবে হাস। জোরে নয়, কোন শব্দ হবে না, মুচুকে' একটু হাস।

মেঘের আড়াল থেকে একটু ফাঁক পেল চন্দ্র যেমন হেসে উকি মারে, সেই রকম রাজকন্যার ঠোঁটের কোণে একটুখানি হাসি উকি মেয়ে গেল। সদাগরপুত্র রাজকন্যার সখীকে ডাকলেন। সে এসে দেখলে, রাজকন্যার মুখে হাসি নেই বটে, কিন্তু একটা উজ্জল প্রহুর আভা রয়েছে। সে এসেই রাজকন্যার গলা জড়িয়ে বল্লেন, এমনতর ত অনেকদিন দেখিনি, তবে ব'লি সখী আমাদের আবার ভাল হয়ে উঠবেন!

সদাগরপুত্র আবার হুই চারবার রাজকন্যার মুখের সম্মুখে অঙ্গুলি চালনা করলেন। রাজকন্যার আগে যেমন বিষম মুখ ছিল, সেই রকম হয়ে গেল। সদাগরপুত্র বল্লেন, এখন কাউকে কিছু বলো না, কিন্তু আমি তোমাকে বলছি, রাজকন্যা সেরে উঠবেন।

রাজসভায় ফিরে এসে সদাগরপুত্র হুই বছর সঙ্গে উঠে গেলেন। তাঁদের সঙ্গে চার জন গ্রহরী গেল, সবাইয়ের দরজার পাহারা বসল।

৪

আজ' পরীকার দিন। রাজসভায় লোকারণ্য। তিন বছর পক্ষ থেকে রাজপুত্র রাজাকে বলেছিলেন,

পরীকা। সকলের সামনে হবে, গ্রহরীরা যেন কাউকে নিবেদন না করে। যে পাঁচ জন বিদেশীর আগমন হইবেছিল, তারাও রাজপুত্রের অনুরোধে রাজসভার আসবার অনুমতি পেলেন। আবিদা আর তার মাও এল। রাজা যেমন সিংহাসনে বসতেন, সেই রকম বসলেন, সর্বজ্ঞ হুই জন যেখানে বসেন, সেখানে ব'সে বলতে লাগলেন, আজ এদেরও মাথা কাটা যাবে। সিংহাসনের সামনে কিছু দূরে একটা উঁচু যায়গায় রাজকন্নার আসন, যাতে তাঁকে সকলে দেখতে পায়। তাঁর হুই পাশে ছ'জন সখী। সদাগরপুত্র একটা মন্ত ঝলঝলে চোগার মত গায় দিয়ে তাঁর সামনে বসেছেন, কুতুর তাঁর পিছনে ব'সে। রাজপুত্র আর মন্ত্রিপুত্র আরও পিছনে একটু দূরে বসেছেন। চারিদিকে নগরের নরনারী হির তরে ব'সে দেখছে, কার'র মুখে একটা কথা নেই।

সদাগরপুত্র বড় গলা ক'রে সকলকে শুনিয়ে রাজাকে বল্লেন, রাজকন্না'কে ভাল করতে পারা না পারা আমার দায়, আমার হুই বছর এতে কোন সমস্যা নেই।

রাজপুত্র আর মন্ত্রিপুত্র বল্লেন, তা কেন? আমাদের সকলের সমান দায়।

সর্বজ্ঞ ছ'জন মাথা নেড়ে বল্লেন, অবিশ্বাস, অবিশ্বাস! তিন জনেরই মাথা কাটা যাবে।

রাজা বল্লেন, যে রাজকন্না'কে হাসাতে স্বীকার করেছে, পুরস্কার কিংবা দণ্ড শুধু তাই প্রাপ্য, তার সঙ্গে অপর লোক থাকলে তাদের লাভ কিংবা শাস্তি হ'তে পারে না।

সর্বজ্ঞরা বল্লেন, সে কি রকম কথা? এক যাত্রায় পুণক ফল?

সদাগরপুত্র আবার সকলকে শুনিয়ে বল্লেন, রৌগ কি, জানতে পারলে ব্যবস্থা করা সহজ হয়। রাজকন্নার কি হয়েছে, কেউ জানে?

প্রথম সর্বজ্ঞ বল্লেন, অপদেবতার কাণ্ড! তা আমি বেশ জানি।

দ্বিতীয় বল্লেন, আসল রোগটি তাই! অপদেবতার সঙ্গে কে পারবে?

সদাগরপুত্র বল্লেন, কেন, আপনারা! এত মহতম জামেন, অপদেবতার শাস্তি করতে পারেন না?

• সর্ষজ্ঞরা কানে হাত দিয়ে বললেন, শুন্লে গঠের কথা ! অপদেবতার সঙ্গে তুলাবল ত'তে চায়। তাঁ মরণের আগেই পিপীলিকা'র পাখা ওঠে বটে !

সদাগরপুত্র রাজাকে বললেন, রাজকন্তার কি হয়েছে, তিনি এখন নিজের মুখে বলবেন। তার পর আমি রোগের ঐতিবিধান করব। রাজকন্তার মুখে আজ সকলেই হাসি দেখতে পাবে।

রাজা বললেন, রাজকন্যা ত কারুর সঙ্গে কণাই কন না।

সর্ষজ্ঞরা বললেন, ও দান্তিকটার কথা শোনেন কেন ? ওর সব বিজ্ঞা এখন জানা যাবে।

সদাগরপুত্র রাজকন্যার চক্ষুর দিকে চেয়ে অঙ্গুলি চালনা করতে লাগলেন। সর্ষজ্ঞরা চোঁচিয়ে উঠলেন, ও কি ও ? অঙ্গুলি বা চ'ঙচালনা কি রকম ?

সদাগরপুত্র রাজাকে বললেন, এ সময় যদি কেউ গোল করে কিংবা আমাকে বাধা দেয়, তা হ'লে আমার চেষ্ঠা বুধা হবে।

রাজা চোখ পাকিয়ে সর্ষজ্ঞদের বললেন, চপ ক'য়ে থাক !

রাজকন্যার দৃষ্টি স্থির হয়েছে দেখে সদাগরপুত্র বললেন, রাজকন্যো, আমি যা জিজ্ঞেস করব, তার উত্তর দিতে পারবে ?

— পারব।

—তোমার কি অপদেবতার দৃষ্টি লেগেছে ?

—না।

—তবে তুমি কথা কও না কেন, হাস না কেন ?

—যে দেশে পাখী থাকে না, সেখানে সব নিরানন্দ, 'কিণো আমার হাসি আসবে ?

—এ দেশ থেকে কারা পাখী বিদায় ক'রে দিয়েছে ?

—ওই সর্ষজ্ঞ হ'ল জন। ওরা বলে, বধ আর বন্ধন ছাড়া, পাখীর আর কোন দরকার নেই।

পাখী দেখলে তোমার আনন্দ হয় ?

—কার না হয় ?

—তুমি একটা পাখী পেলে কি কর ?

—পুঁথি আর ভাকে পডতে দেখাই।

সদাগরপুত্র রাজাকে জিজ্ঞাসা করলেন, রাজবাড়ীতে পাখী নেই ?

রাজার মুখ শুকিয়ে গেল, বললেন, কই, এখানে ও কোথাও পাখী নেই।

—আমি যদি একটি পাখী আনতে পারি ?

—তা হ'লে হয় ত রাজকন্যা খুসী হবেন।

হুঠাৎ কোথা থেকে কে বললে, সর্ষজ্ঞ বিটলে !

সর্ষজ্ঞ হ'ল জন চ'টে উঠে বললেন, শুন্ছেন, মহারাজ, আমাদের গাল দিচ্ছে !

রাজা বললেন, কে দিচ্ছে, দেখিয়ে দাও।

—এইখানে কোথাও হরবোলা আছে।

আবার কে বললে, চপ বিটলে !

চারিদিকে সকলে চেয়ে দেখে, কে যে কথা কইছে, কিছুই বুঝতে পারা যায় না। তখন সদাগরপুত্র কাপড়ের ভিতর থেকে সোনার ঝাঁড় বসান পাখী বের করলেন। রাজকন্যা হাত বাড়িয়ে বললেন, দেখি, দেখি ! আমার হাতে দাও !

পাখী বললে, রাজকন্যো, হাস দেখি !

সদাগরপুত্র বললেন, রাজকন্যো, তুমি হাসলে এই পাখী পাবে।

গোলাপকুল যেমন ফোটে, সেই রকম রাজকন্যার রাজা ঠোঁটে হাসি ফুটল। তার পর তিনি পিল পিল ক'রে হেসে উঠলেন। তাঁর মুখে আনন্দের আলো ফুটে উঠল, তাঁর সর্ষজ্ঞ থেকে আনন্দের জ্যোতি বিচ্ছুরিত হ'ল। রাজার কানে, রাজার প্রাণে যেন অমৃতবৃষ্টি হ'ল, সখী হুই জনের চক্ষুতে আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হ'ল, সভাশুদ্ধ লোকের মন উৎফুল্ল হয়ে উঠল, কেবল সর্ষজ্ঞ হুই জনের মুখ কালিমায় ঢেকে গেল।

সদাগরপুত্র ঠাঁড়শুদ্ধ পাখী রাজকন্যার হাতে দিলেন। পাখী অনর্গল কথা কইতে লাগল।

সদাগরপুত্র বললেন, রাজকন্যো, এখন এ দেশে কি করা উচিত ?

—পাখীর বধ বন্ধন নিবারণ হবে। মুক্ত পাখী সর্ষজ্ঞ উড়ে গান গেয়ে বেড়াবে, নিরানন্দ রাজ্য আনন্দপূর্ণ হবে !

—আর কি ?

—সরস্বজ্জ হ' জনের মাথা মুড়িয়ে এক জনের গলায়
একটা মরা কীক, আর এক জনের গলায় একটা মরা
বাহুড় কুলিয়ে রাজ্য থেকে নির্দাসন ক'রে দেবে।
রাজা সিংহাসন থেকে নেমে এসে রাজকন্যার হাত
গ'রে তুললেন। সদাগরপুত্রকে বসলেন, এউ কন্যা আর
আমার অর্দ্ধেক রাজ্য তোমার।
—না, মহারাজ, রাজকন্যা আর অর্দ্ধেক রাজ্য বাণ-
পুত্রের প্রাপ্য।
—রাজপুত্র কোথায়? তুমি কি রাজপুত্র?
—রাজপুত্র এই যে আপনার সম্মুখে।

রাজপুত্র উঠে এলেন। কুকুর এসে রাজকন্যার কাছে
শাঙ্গ নাড়তে লাগল। রাজকন্যা বললেন, আমি এই
কুকুরটাও নেব।
সদাগরপুত্র বললেন, এ কুকুর, আর যার কুকুর ছই
তোমার।
রাজপুত্রের দিকে চেয়ে রাজকন্যা মাথা হেঁট
করলেন।
ক'দিন পরেই রাজবাড়ীতে বিয়ের বাস্তব বেজে উঠল।
সরস্বজ্জ হ' জনের মাথা মুড়িয়ে গলায় মরা কীক আর বাহুড়
কুলিয়ে কুনো পিটয়ে রাজ্য থেকে বের ক'রে দেওয়া হ'ল।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

ডাক্তার রমেশচন্দ্র রায়



পাটনা কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত
রমেশচন্দ্র রায় সম্প্রতি বিলাত হইতে বি, এস, সি উপাধি
লইয়া ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিয়াছেন। ইনি কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রসায়নশাস্ত্রে এম, এস, সি উপাধি
পাইয়া কিছুদিন টাটা রিসার্চ ইন্সটিটিউটে গবেষণা করিয়া-
ছিলেন।, পরে কলকাতার কলেজে কিছুদিন অধ্যাপনার
পর বিহারের শিক্ষা-বিভাগে প্রবিষ্ট হইলেন। বিগত ১৯২১

খৃষ্টাব্দে পাটনা কলেজ হইতে অবকাশ লইয়া ইনি লণ্ডনের
'য়ুনিভারসিটি কলেজে' রসায়নশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে থাকেন।
বোরন ও সিলিকা (Boron and Silica) সম্বন্ধে গবেষণা
করিয়া ইনি সে সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ রচনা করেন। তাঁহার
প্রবন্ধ প্রসংশিত হওয়ার লগুন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তাঁহাকে
উপাধি দেওয়া হইয়াছে। ডাক্তার রমেশচন্দ্র আপাততঃ
পাটনা কলেজেই অধ্যাপনা করিতেছেন।

নর-ঘাতকের দ্বীপ।

মিঃ গ্রেগরিয়াস সলসবেরি নামক জর্মন ক মার্কিন পরিব্রাজক আন্দামান দ্বীপ দেখিয়া তত্রত্য আদিম অপরাধী ও কয়েদীদিগের সম্বন্ধে পত্রপুস্ত্রে একটি কৌতুহলোদ্দীপক বিবরণ প্রকাশিত করিয়াছেন। আন্দামানকে তিনি হত্যাকাশীর দ্বীপ নামে অভিহিত করিয়াছেন। ভারতবর্ষে যাহারা নরহত্যা বা অস্ত্রাঘাত প্রভৃতি অপরাধ করিয়া থাকে, এখানে নিষ্কাশিত হইয়া কিছু দিন কারাবাসের পর তাহাদের অনেকেই মল্লিকিত গ্যামে বাস করিয়া থাকে।



আন্দামানী আদিমনিবাসী হীরহতুক লইয়া বস্ত্র লুণ্ঠন করিতেছে।
উৎসঃ 'সিঙ্গার' বা কুটের পৃথিক উচ্চ।

মিঃ সলসবেরি সে সময়ে আন্দামানে গিয়াছিলেন, তখন তথায় এইরূপ অপরাধীর সংখ্যা অনুমান ১০ হাজার। কতৃপক যাহাদিগকে অত্যন্ত ভয়ঙ্কর প্রকৃতি বলিয়া মনে করেন, সেইরূপ অপরাধীই কারাগারের পাষণ্ড বেটনে অবলম্বিত হইয়া থাকে।

আন্দামানের শাসনকর্তা তবু অপরাধীদিগের শাসন-সংরক্ষণ ব্যবস্থা করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না।

দ্বীপের গহন অরণ্য মধ্যে খর্ব্বকার্য। সকল অসভ্য আদিবাসী আছে, তাহাদের আক্রমণে অনেক সময় তাহাকে বিত্র হইতে হয়। মার্কিন পর্যটকের বিবরণ অল্পসংখ্যে জানা যায়, উপনিবেশে কয়েক মাইল দূরবর্তী অরণ্যে এক দল বর্বর জাতিব বা আছে, তাহাদিগের দূর দূরে, পাকুৰ তাহাদের সকাপাওয়াই কঠিন অরণ্যমধ্যে এমকেশনে তাহাদের আশ্রয়গোপন করি থাকে যে, কদাচিৎ তাহাকেও দেখিঃ পাওয়া যায়। এববার গভীর নিশীঃ

তাহারা দলবদ্ধ হইয়া আসিবা উপনিবেশিক অপরাধীদিগে কয়েক জনকে হত্যা করিয়া অনারাদে ভূগম অরণ্যমধ্যে আশ্রয়গোপন করিয়াছিল, তাহা ছাড়া আর কখনও তাহাদের কথা শুনা যায় নাই।

মার্কিন পর্যটকের বিবরণ অল্পসংখ্যে জানা যায়, আন্দামানে নারী অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যাই অত্যধিক। অপরাধীনারীদিগকে বিবাহ করিয়া বহু দাগী আসামী সংসার-যাত্র

নক্ষা করিয়া থাকে। নারী আসামীদিগের মধ্য হইতে কঠপক্ষ বাছিয়া বাছিয়া তাহাদিগকে বিবাহের যোগ্য এলিয়া বিবেচনা করেন, প্রতি শনিবারে তাহাদিগকে শ্রেণীবদ্ধভাবে দাঁড় করাইয়া রাখা হয়। তাহার পর নির্ধারিত পুরুষগণ নির্দিষ্ট স্থলে সমবেত হয়। নারীলাভের ক্ষুদ্র তাহাদের নয়নে, আননে ও ব্যবহারে যে বীভৎস তাব দৃষ্টিয়া উঃ, তাহা উপভোগ্য বলিয়া পর্যটক মত প্রকাশ করিয়া ছেন। সকলের ভাগ্যে জীলাভ দে হয় না, তাহা বণাই

প্রার্থনা জানাইতে থাকে। কলে, অন্ধকারে ছুরিকাঘাতে কাহারও ইহজীবনের সকল সাধ মিটিয়া যায়, অথবা প্রকান্তভাবে নারী ও তাহার প্রণয়প্রার্থীর জীবনান্ত হয়—স্বামীকেও ফাঁসীকাঠে প্রাণ দিতে হয়। এরূপ অবস্থায় প্রাণদণ্ড অনিবার্য। হত্যাকাণ্ডের কয়েক দণ্ড পরেই কারাগারের মধ্যে ফাঁসীর আয়োজন হইয়া থাকে, খাতক সর্বক্ষণই প্রস্তুত।

মাকিণ পয়টক কারাগার পরিদর্শন করিবার সুযোগ



দলঙ্গ দ্বতীর খণ্ড কর্ণন-চিত্রিত দ্বতের দস্তানমান।



পশ্চাত্তানের দৃশ্য।

গতলা। শত শত বিবাহপ্রার্থী সমবেত হয় ত ১০১১ জনের ভাগ্যে নারীলাভ ঘটয়া থাকে। তাহারা পরীলাভ করিয়া যখন চলিয়া যায়, নৈরাশ্রপীড়িওদিগের তীব্রদৃষ্টি তাহাদের অনুসরণ করিতে থাকে। একজ্ঞ প্রায়ই বিরোগান্ত দৃশ্যের অভিনয় ঘটয়া থাকে। স্বামী যখন মাঠে কার্য্যান্তরে লিপ্ত, স্ত্রীর পার্শ্ব শত শত প্রণয়প্রার্থী সমবেত হইয়া তাহার একটা কোমল কটাক্ষের অন্য সর্বস্ব সমর্পণ করিবার

পাইয়াছিলেন। তাহার সময়ে জটনক মাকিণ দাতক তথায় নিযুক্ত ছিল। তিনি নিষিদ্ধাছেন, এই ব্যক্তিকে কয়েদীরা সর্বস্বঃ করণে চণা করিত। লোকটি মোগ্নিকো দেশের অধিবাসী। সে কি করিয়া আন্দ্রাধানে দাতকের কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহার ইতিহাস তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াও নাকি জানিতে পারেন নাই। প্রতি ব্যক্তিকে ফাঁসী দিবার জন্য সে ১০ টাকা করিয়া সরকার হইতে

পুরস্কার পাইত, বেত্রদণ্ড পদাশ্রয়ের জন্য পুরস্কারের পরিমাণ কিছু কম।

লেখক এক স্থানে লিখিয়াছেন, “কারাগারে আমি এক জন কয়েদীকে দেখিয়াছিলাম, তাঁহার গলায় কাঠের বন্ধনী ঝুলিতেছিল। তাহাতে মুক্তিতে পারিলাম, এই ব্যক্তি তিন বার মুক্তির জন্য পলায়নের চেষ্টা করিয়াছিল। ইহজীবনে সে আর কখনও বাহিরের আলোক দেখিতে পাইবে না। যাহারা পলায়নের চেষ্টা করে, তাহাদের শাস্তি যেমন কঠোর, তেমনই অমোঘ। কারাগৃহের অন্ধকারেই জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তাহাকে প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে।”

আন্দামান হইতে মুক্তিচেষ্টা করিয়া কেহ সাফল্য লাভ করিতে পারে নাই। হস্তর চুলদি পার হইবার চেষ্টা করিয়া অনেক কয়েদীকে জীবন হারাইতে হইয়াছে। যাহারা সমুদ্রপথে চেষ্টা না করিয়া অরণ্যে আশ্রয় লয়, বর্মের অধিবাসীদিগের নিকৃষ্ট শরাস্রোতে তাহাদের জীবনান্ত হয়। কোন কোন সময়ে পলাতক কয়েদীর কোন সংবাদই কল্পক্ষেত্র

গোচর হয় না, পলাতক অরণ্যে অধিবাসীরাও তাহার পরিণামের ইতিহাস অবগত থাকে।

আন্দামানে জওয়ারি বনিয়া এক দল অসভ্য আছে। ইংরাজ শত চেষ্টাতে এই বর্বরকায় বর্মদিগকে বশে আনিতে পারেন নাই। দয়াপ্রকাশ অথবা বলপ্রয়োগ ইহারা উভয়েই অস্বীকার করে। মার্কিন পণ্যটক যে সময়ে আন্দামান দ্বীপে ছিলেন, তখন ইহাদিগের বিরুদ্ধে এক দল সৈন্য প্রেরিত হইয়াছিল। কিন্তু তিন সপ্তাহব্যাপী চেষ্টার পর

সেনাদলকে হতাশ হইয়া কিরিয়া আসিতে হইয়াছিল তাহারা জনপ্রাণীর সাফল্য পর্যন্ত পায় নাই। ব্রহ্মদে ডাকাইত কয়েদীদিগকে একবার বড় বড় ছুরিকা ও খাণ্ড ব্যাগদহ অরণ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। একবারম তাহারা এক খর্বকাঃ কৃষ্ণবর্ণ মহুসোর মুণ্ড লইয়া কিরিয়া আসিয়াছিল এবং সেজন্য পুরস্কারও পাইয়াছিল। অন্য বার তাহাদের আর কোনও উদ্দেশ্য মিলে নাই।

মানবজাতির মধ্যে এই খর্বকায় বর্মদিগকেই সর্বাপেক্ষা

আদিম জাতি বলি নৃতত্ত্ববিদগণের ধারণা কিন্তু ইহাদের সহি মিলানিষ্ঠা ত দূরের কথা দেখাসাক্ষাৎ হওয়াই অসম্ভব। তবে কারাগারে তিন মাইল দূরে একটী দ্বীপে ইংরাজ কর্তৃপক্ষ কতিপয় কুটার নিৰ্মাণ করিয়া রাখিয়াছেন কোন কোন সময়ে এই ক্ষুদ্রকায় বর্ম অধিবাসীদিগের কেহ কেহ তথায় আসিয়া থাকে। ইহাদিগকে সভ্যভাব্য করিয়া তুলিবার বশেষ্টে চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু ইংরাজ অবশেষে হতাশ হইয়া সম্প্রতি ভাল ছাড়িয়া দিয়াছেন।



বিষয়: আন্দামানী বর্মের পলায়ন আশ্রয়স্থল কুটার।

সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া পূর্বে, যখন ইংরাজ কর্তৃপক্ষ আদিম অধিবাসীদিগকে অসভ্য করিবার প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করেন নাই, সেই সময় মিঃ মনসুবারি আন্দামান প্রবাসী কোন ইংরাজের সহিত উল্লিখিত কুটারে গমন করেন। সে সময় তিনি কয়েক জন নরনারীকে সেই কুটারমধ্যে দেখিতে পাইয়াছিলেন। বাস্তবিক ন্যায় যে এত বর্ম হইতে পারে, এ ধারণা তাহা হইল না। এক জন রমণী মাত্র ৫ ফুট ৩ ইঞ্চি দৈর্ঘ্যবিশিষ্ট দেখিয়া তৎপ্রতি



মাতা দুইজন দেখে চিরিয়া ভৃত্যোনি তাড়াইতেছে।

তাঁহার মনোযোগ আকৃষ্ট হয়। তাঁহার গণদেশে একটা প্রকাণ্ড স্বেতবর্ণের পদার্থ মুলিতেছিল। নিকটে গিয়া দেখিতেই ভয়ে, বিস্ময়ে তিনি স্তব্ধ হইয়া থাকেন। এই অলঙ্কারটি নরকপাল! সেই কৃষ্ণবর্ণ নগ্নবক্ষে স্বেত নরকপাল দেখিলে মনে বিভীষিকার সঞ্চার হওয়া অনিবার্য।

সদ্যে স্বেতাক্ষকে জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি জানিতে পারিয়া ছিলেন, স্তম্ভিতকরূপে—উক্ত রমণী পরলোকগত স্বামীর মণ্ডটিকে দেখের ভূষণ করিয়া রাখিয়াছে। আন্দানানী অসভ্যদিগের মধ্যে এইরূপ প্রথাই প্রচলিত আছে। কাহারও মৃত্যু হইলে তাঁহার মৃতদেহকে সমাহিত করিয়া রাখে এবং সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া অন্যত্র যায়। কয়েক মাস পরে পুনর্তুানে ফিরিয়া আসিয়া অস্থিগুলি সমুদ্রতীরে দোত করিয়া দেয়। অবশেষে নরকপালকে স্বেত ও দোহিত কন্দমের দ্বারা রঞ্জিত করে এবং নৃত্য করিয়া মৃতের প্রতি সম্মান প্রকাশ করিয়া থাকে। তাঁহার পর মৃতের নিকটতম আত্মীয়কে উক্ত নরকপাল ও অন্যান্য অস্ত্র প্রদান করে। শোকার্ত পুরুষ বা নারী গাছের স্তম্ভ দ্বকের সাহায্যে উহা গলদেশে পুষ্পহারের ন্যায় ধারণ করিয়া থাকে।

লেখক আর একটা দৃশ্য দেখিয়াছিলেন। একটি বালকের সম্মুখে এক জন নারী উপবিষ্টা। বালক ও তাঁহার মাতা উভয়েই নগ্নদেহ। বালকটির সর্কদেহে স্তম্ভিতকর।

আন্দানানীদিগের বিশ্বাস, ভূমিষ্ট হইবামাত্রই শিশুর দেহে ছুটে ভৃত্যোনি আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে। স্তত্রাং প্রতি দুই বা তিন মাস অন্তর মাতা শিশুর দেহ চিরিয়া ভৃত্যোনিকে তাড়াইয়া দেয়। এইরূপ ব্যবস্থার ফলে প্রত্যেক নরনারীর দেহে স্তম্ভিতকর দেখিতে পাওয়া যাইবে।

মিঃ সলসবরির সঙ্গী স্বেতাক্ষটি বহুদিন ধরিয়া উহাদের সহিত মিলামিশা করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাকে উহার চিনিত। তাঁহারই অমুরোধে উহার বিবাহব্যাপারের কৃত্রিম অভিনয় তাঁহাদিগকে দেখাইয়াছিল। দলের মধ্যে সংপ্রতি দুই জন নরনারী বিবাহিত হইয়াছিল। তাঁহারাই বরকনের অভিনয়ের ভূমিকা লইল। প্রথমেই নৃত্যরম্ভ। তাঁহার পর বর যেন অরণ্যে পলায়ন করিতেছে, এমনই ভাব দেখাইল। 'অশ্রদ্ধা পুরুষ

তাঁহার পশ্চাৎগত হইল এবং তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া, কত্থা যেখানে অন্যান্য নারীর সহিত বসিয়া ছিল, তথায় আনিল। উচ্চ জয়ধ্বনি সহকারে বরকে বলপূর্ব্বক তাঁহার কত্থার কোড়ে ফেলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে স্বেতাক্ষই বর ও কত্থার ঘাড়ের গড়াইয়া পড়িল। বলের উপর খেলোয়াড়রা যেমন বুঁকিয়া পড়ে (রাগবী খেলায়), দৃশ্যটি ঠিক তেমনই।



বিবাহ-রম্ভ—বলের নারী পালোকার।

চারিদিক্ হইতে তখন জননের রোল উঠিতে থাকে। পকাশ গজ দূর হইতে এ দৃশ্যটি দেখিলেই মনে হইবে, একটা বৃহৎ কৃষ্ণবর্ণ বল ভূমিগলে গড়াইতেছে।

লেখক বলিতেছেন, “আমি যখন এই দৃশ্য দেখিতে-ছিলাম, তখন এক জন যুবতী অদূরে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার সকাশে খেত বক্ররেখা। একা সে-ই শুধু সেই রক্তদণ্ডে যোগদান করে নাই। সঙ্গীকে প্রণয় করিয়া জানিলাম,

শুধু অনাহারে থাকিতে হয়; তাহার ঘুমাইবারও উপায় নাই। তিন দিন পরে যে কোন পুষ্টিত আরগ্যলভা বা যুদ্ধের নামে তাহাকে অভিহিত করা হয়। নারীদেহের বিকাশ প্রস্তুতিত ফুলের মতই তাহারা মনে করিয়া থাকে। এই সময় হইতেই বাল্যের নামের সহিত আর তাহার কোন সম্বন্ধ থাকে না।”

আন্দামানের আদিম নিবাসীরা কিরূপে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত



‘মঃ সলস্বরি আন্দামানী পলকায়া নারীদিগকে এইরা কটো ভূজিতেছেন।

এই যুবতীর শাশুই বিবাহ হইবে; সুতরাং সে এই কৃত্রিম বিবাহব্যাপারে যোগ দিতে চাহে না। সম্প্রতি সে পুন্স নাম পাইয়াছে। যৌবনপ্রাপ্তি সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যেক নারীকে কোন না কোন যুদ্ধের নামে অভিহিত করাই তাহাদের প্রথা। এই নাম পাইবার পূর্বে ত্রিরাত্রি ধরিয়া একটা উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। এই সময়ের মধ্যে যুবতাকে

করিতে হয়, তাহা জানে না। প্রত্যেক পরিবারে সর্বদাই আগুন জ্বালা থাকে। তাহারা কোনও ক্রমে তাহা নিরূপিত হইতে দেয় না। স্থানান্তরে বাইতে হইলে তাহারা চির প্রজ্জ্বলিত অগ্নি সঙ্গে লইয়া যায়। তাহাদের বিশ্বাস, আগুন নিবিয়া গেলে সন্ধান হইবে। উহা বিধাতার দান, নিবিয়া গেলে আর প্রজ্জ্বলিত করা অসম্ভব।

নীললোহিতের সৌরাষ্ট্র-নীলা

পূজার নম্বর 'বসুমতীর' হস্ত একটি গল্প লিখে দিতে, ৭৬ দিন পেকে প্রতিক্রত আছি। নানা কায়ো বাস্ত পাওয়া এতদিন লেখার হাত দিতে পারিনি।

আজ ঘুম থেকে উঠেই সংকল্প করলুম যে, যা পাকে কলকপালে, একটা গল্প সার্থ্য ভাববার আগেই লিখে শেষ করব।

তার পর কলম হাতে নিয়ে দেখি যে, আমার মাথার ভিতর এখন আর কিছুই নেই। এক কংগ্রেস ছাড়া। আর কংগ্রেসের গল্প আমি পারি শুধু পড়তে, লিখতে নয়। কেন না, দিল্লিতে আমি যাটিনি।

এ অবস্থায় নিজের মাথা থেকে গল্প বার করা অসম্ভব দেখে, একটা অপরের জানা না হোক; আমাবাণেশানা গল্প লেখাই স্থির করলুম।

এ গল্পটি আমি নীললোহিতের মূখে শুনেছিলুম। নীললোহিত লোকটি যে কে, তা অবশ্য আপনি জানেন। গত ৭২ম্বর এই সময়ে তাঁর সবিশেষ পরিচয় 'মানসিক বসুমতীতে' দিয়েছি। আর আপনার কাগজের পাঠক-দম্পদাদেরও অনেকেই বোধ হয়, নীললোহিতের কথা স্মরণ আছে।

আমার জনৈক বাস্ত্য কল্লিয় বন্ধ এক দিন আমার কাছে প্রমাণ করতে চেষ্টা করছিলেন যে, বর্তমান "বেদ" জাল আর এ জাল সাক্ষর করেছেন। তাঁর বক্তব্য ছিল এই যে, মূল বেদ যখন প্রলয়পয়োজিতলে নিমগ্ন হয়েছিল, তখন অবশ্য তাঁর বোঝা অক্ষর জলে পুড়ে গেছিল। এ অক্ষাট্য বৃষ্টি শুনে আমি হাসি সংবরণ করতে পারিনি। ফলে বন্ধুর একেবারে উগ্র-কল্লিয় হয়ে উঠল। আমাকে সরোবে বলেন যে, তাঁর কথা আমি পুঙ্খতে পাব না, যেহেতু, আমরা—ব্রাহ্মণরা বাস করি লঙ্কার স্টেট ভগতে, আর তাঁরা বাস করেন বিখানিয়ার ভগতে। কথাটা শুনে আমি প্রথমে স্তম্ভিত হয়ে যাই। তাঁর পর ভেবে দেখেছি যে, কথাটা সত্য। আমাদের সকলের দেহ শুধু একই মাটির পৃথিবীতে অবস্থান করে, কিন্তু প্রত্যেকের

মন আলাদা। আলাদা বিধে বাস করে। - আমি বাস করি মস্তলোকে আর নীললোহিত বাস করতেন কললোকে। সাদা কথায় আমি বাস করি বৃটিশ রাজ্যে, নীললোহিত বাস করতেন কলনারাজ্যে। সুতরাং আমার মুখে নীললোহিতের গল্প শুনে শ্রোতাদের তথের স্মরণ (বাদ ?) ঘোলে মেটাতে হবে। তখন সবে সুরাট কংগ্রেস ভেঙ্গেছে। কলকাতায় আর কোন কথা নেই। পাঁচ জন একত্র হলেই - সে কংগ্রেস কেন ভাঙ্গল, কি করে ভাঙ্গল, সে জুতোটা উড়ে এসে প্রেসিডেন্টেব পায়ে পড়িয়ে পড়ল, সেটা বিবেচিত "পল্ল" কি পাণ্ডালী নাগরা, মারহাটি ৮টি কি মাদ্রাজী "চাপনি" এই সব নিয়ে তখন আমাদের মধ্যে ঘোর গবেষণা ও মতাদ্বৈতবাদ চলছে।

এক দিন আমরা সকলে মজ্জায় বসে, উক্ত যুগ-প্রবর্তক জুতোটির জাতি-নির্ণয় করতে বাস্ত আছি, এমন সময় নীললোহিত হঠাৎ বলে উঠলেন যে, তিনি স্বয়ং মণরীরে সুরাটে উপস্থিত ছিলেন এবং ভিতরকার রহস্য একমাত্র তিনিই জানেন; দ্বিতীয় ব্যক্তি যে জানে, প্রাণ গেলেও সে রহস্য সে ফাঁস করবে না। এ কথা শুনে এক জন eye-witness এর কথা শোনবার জন্য আমরা সকলে ব্যগ্র হয়ে উঠলুম, যদিচ আমরা সবাই জানতুম যে, সে কথার সঙ্গে সত্যের কোনও সম্পর্ক থাকবে না। নীললোহিত বললেন-- "তোমরা যদি তর্ক পামাও ত, গল্প বলি।" অগ্নি আমরা সবাই মৌনব্রত অবলম্বন করলুম। তিনি তাঁর সুরাট অভিজ্ঞানের বর্ণনা শুরু করলেন, তাঁর কথার অক্ষরে অক্ষরে পুনরাবৃত্তি করতে চলে গেল একটা নভেল হয়ে উঠবে। সুতরাং যত সংক্ষেপে পারি, তাঁর মোক্ষা কথা আপনাদের শোনাচ্ছি, অর্থাৎ মাঝ বাদ দিয়ে তাঁর কাঁটা শুধু আপনাদের কাছে পড়ে দিচ্ছি।

(২)

নীললোহিত সুরাট গেছিলেন B. N. R. দ্বারা একটি প্যাসেজার গাড়ীতে, অর্থাৎ একেবারে একলা, তাই তাঁর

সঙ্গে অপর কোন বাসাবী ডেলিগেটের সাক্ষাৎ হয় নি। গাড়ী ঢিকুতে ঢিকুতে ড'দিনের দিন সকালবেলায় সুরাট গিয়ে পৌঁছল। নীললোহিত সুরাট ষ্টেশনে নেমে একখানি টঙ্কা ভাড়া করে Congress-Camp এর দিকে রওনা হলেন। সুরাট টঙ্কা অবশ্য একবকম গরুর গাড়ী, কিন্তু সুরাটের গরু বাসাবীর ঘোড়ার চাইতে ঢের মজবুত ও তেজী। তা'রা ঠিক তাজি-ঘোড়ার মত কদমে চলে, আর তাদের গলায় ঘণ্টা গাঞ্জের ঘণ্টার মত—সার-গ-ম নামে আব বাইদিকপায়ের বুজুরের মত তালে বাজে। গাড়ীতে ড'দিন নীললোহিতকে এক বকম অনশনেই কাটাতে হয়েছিল। সকালবেলায়—এক গেলাস কাঁচা ছপ ও রাত্রিরে এক মুঠো কাঁচা ছোলার বেশি তাঁর ভাগ্যে আর কিছু আহার ছোটেনি। ষ্টেশনে ষ্টেশনে অবশ্য "লাড্ড" পাওয়া যায়, কিন্তু সে পাড্ড আকাবে ভাতার মত আর সে চির দাঁতে ভাঙ্গবার যো নেই, গিলে খেতে হয়, আর তা খেলার জগৎ খেলার নলী ওয়া চাই ড্রেন পাউপের মত মোটা। আর "পুরি?" তাঁর একগানা ছুঁড়ে মারলে নাকি প্রেসিডেন্টকে আর দেশে ফিরতে হ'ত না। পূর্ণিবাতে নাকি এমন ছুতো নেই—যা'র সুখতলা, আকারে ও কাঠিগে তা'র কাছেও ঘেসতে পারে। এক একখানা "পুরি" যেন এক একখানা খড়ম। সুরাট—নীললোহিত অনশনে যদিচ মৃতপ্রায় হয়ে ছিলেন, তবুও সুরাটের বড় বাস্তব দৃশ্য দেখে, তিনি ক্ষুধা-তৃষ্ণা একদম ভুলে গেলেন। যত দূর গাও, পথের হু'পাশে সব জানানাতে যেন সব পক্ষফল ছুটে রয়েছে। শুক্কণে অবরোধপ্রথা নেই—আর শুক্কণরমণীদের ওলা মুন্দরী সুরপুরীতেও মেলা ভার। এ দৃশ্য দেখতে দেখতে তাঁর মোহ উপস্থিত হয়। তাঁর মনে হ'ল, যেন প্রতি জানালায় একটি কবে Juliet দাঁড়িয়ে আছে, আর তিনি হচ্ছেন স্বয়ং Romeo, কিন্তু টঙ্কা এমন ছুটে চলেছে যে, তিনি কারও কাছে kill the envious moon, এ কটি কথা বলবারও সাবকাশ পেলেন না। তাঁর পরে এক সময়ে তাঁর মনে হ'ল যে, টঙ্কা এক যারগতেই দাঁড়িয়ে আছে—আর তাঁর দক্ষিণ ও বাম হু'পাশ দিয়েই অসংখ্য মুন্দরীর শোভাযাত্রা চলেছে। নীললোহিত যে পথিমধ্যে কারও ভালবাসায় প'ড়ে যান নি, তাঁর একমাএ কাবল, এই নাগরীর হাতে

কাকে ছেড়ে কার ভালবাসায় তিনি পড়বেন? বিবাহ অবশ্য—একসঙ্গে হু'শ তিন'শ করা যায়, কিন্তু ভালবাসায় পড়তে হয় মাত্র এক জনের সঙ্গে—অন্তত এক সময় ত তাই—এ দিকে পেট খালি; ওদিকে হৃদয় পূর্ণ, এই অবস্থায় নীললোহিত কংগ্রেস ক্যাম্প গিয়ে অবতরণ করলেন। সেখানে উপস্থিত হওয়ার তাঁর রূপের নেশা ছুটে গেল। তিনি প্রথমে গিয়েই টিকিট কিনলেন, তাতেই তাঁর পকেট প্রায় খালি হয়ে এল। তাঁর পর শোনেন যে, কংগ্রেস ক্যাম্প আর যারগা-নেই, যা'র কাছেই যান, তিনিই বললেন, "ন স্থানং তিলধারণে।" ড'দিন পেটে ভাত নেই, ড'রাতির চোখে ঘুম নেই, তাঁর উপর আবার যদি সুরাটের পথে পথে সমস্ত রাত ঘুমে বেড়াতে হয়—তা হলেই ত নির্ঘাত মৃত্যু। নীললোহিত একেবারে জলে পড়লেন, আর ভেবে কোনও কলকিনারা করতে পারলেন না। তাঁর এই ছুরবস্থা দেখে টঙ্কাওয়াল দয়াপরবশ হয়ে তাঁকে Extremist ক্যাম্প নিয়ে যাবার প্রস্তাব করলে। নীললোহিতের নাড়ীতে আবার রক্ত ফিরে এল। টঙ্কা যে পথ দিয়ে এসেছিল, আবার সেই পথ দিয়েই ফিরে চললো। এবার কিন্তু কোনও বাড়ীর কোনও খবাক আর তাঁর নয়ন আকর্ষণ করতে পারলেন না। যদিচ প্রাণ গবাকেই এক একটা 'লক্ষ্যাতারা' ছুটে ছিল। তিনি অকারণে সমস্ত সুরাট-মুন্দরীদের উপর মহা চ'টে গেলেন, যেন তা'রাই তাঁর কংগ্রেসের প্রবেশদ্বার আটকে দাঁড়িয়েছে। শেষটা রাত আটটার তিনি কংগ্রেসের মহারাষ্ট্র-শিবিরে গিয়ে পৌঁছলেন এবং পৌঁছেই পকেটে যে কটি টাকা অবশিষ্ট ছিল, সেই কটি টঙ্কাওয়ালকে দিয়ে বিদেয় করলেন। মহারাষ্ট্র-শিবিরে লোকের ভিড় দেখে সেখানে রাত কাটাতে তাঁর প্রবৃত্তি চল না। সে যেন একটা Black hole, এক একটা ছোট ঘরে পঞ্চাশ বাত জন ক'দর জোয়ান। "তুতে না পাই, অন্ততঃ খেতে পাব," এই আশায় তিনি সেখানে থাকাই স্থির করলেন। কিন্তু খাবার আয়োজন দেখে তাঁর চক্ষুস্থির। চারদিকে তাকিয়ে দেখেন, সুখ লক্ষা—লক্ষা আর লক্ষা। সে লক্ষা কেউ কুটছে, কেউ বাটছে, কেউ পিষছে, কেউ হেঁচছে। তাঁর গন্ধভেই তাঁর মুখ জালা করতে লাগল। তিনি ঢোক গিলে মনে মনে বলেন, "এখন উপায় কি, মূর্ণ দিয়েই

ভাত খাব।" কিন্তু ভাত সে দিন তাঁর আর কপালে লেখা ছিল না। সে ক্যাম্পেও তাঁর স্থান হ'ল না। সকলে ঘ'রে নিলে যে, তিনি এক জন Spy। তাঁ'ব যে একল ওকল হুকল গেল, তাঁ'র প্রথম কারণ—তিনি অজ্ঞাত-কূললীল, আর দ্বিতীয় কারণ এই যে, তাঁ'ব সঙ্গে বাগ-বিছানা কিছুই ছিল না। তিনি ঘর থেকে একছুটে বেরিয়ে পড়েছিলেন সুরাটে লোকের কাছে এই প্রমাণ করবার জন্য যে, তিনি হচ্ছেন এক জন স্বদেশ-প্রেমের মাতোয়ারা সন্ন্যাসী।

নীললোহিত মহারাষ্ট্র-নিবির থেকে যখন বেরিয়ে এলেন, তখন রাত দশটা বেজে গিয়েছে। আর তাঁ'র অবস্থা তখন এই যে, পেটে ভাত নেই, পকেটে পয়সা নেই, সুরাটে একটি পরিচিত লোক নেই। সভ্যসমাজের মধ্যে তিনি পড়লেন দ্বিতীয় Robinson Crusoe'র অবস্থায়। ঘোর বিপদের মধ্যে না পড়লে নীললোহিতের বলবৃদ্ধি গুলত না। সহজ অবস্থায় নীললোহিত ছিলেন আর পাঁচ জনের মত; কিন্তু বিপদে পড়লেই তিনি হয়ে উঠতেন একটি Superman, সংস্কৃতে যাকে বলে অতিমানুষ। তাই পথে বেরিয়েই তাঁ'র শরীর মনে, কে জানে, কোথেকে অলৌকিক শক্তি ও সাহস এসে ভুটল। তিনি তাঁ'র মনকে বোঝালেন যে, তিনি hunger-strike করছেন সভ্যসমাজের অবিচারের বিরুদ্ধে। অমনি তাঁ'র ক্ষুধা তৃষ্ণা মুহূর্তের মধ্যে কোথায় উড়ে গেল। তিনি সঙ্কল্প করলেন যে, এ বিপদ থেকে তিনি আত্মবলে উদ্ধার লাভ করবেন। কি ক'রে যে তা করবেন, সে বিষয়ে অবজ্ঞা তাঁ'র মনে কোনও স্পষ্ট ধারণা ছিল না, কিন্তু তাঁ'র ছিল আত্মশক্তির উপর অগাধ বিশ্বাস। সঙ্গে সঙ্গে জাতিবর্ণ-নির্ভীকতারে সকল কংগ্রেসওয়ালার উপর তাঁ'ব সমান অতক্তি জন্মাল, কারণ, তাঁ'রা যা করতে যায়, তা দল বেঁধে ও পরস্পরের হাত ধরাধরি ক'রে। একলা কিছু করবার সাহস ও শক্তি তাদের কারও শরীরে নেই। নীললোহিত তাই "একলা চলবে" বলে সেই অমানিশার অন্ধকারের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। এবার তিনি রাজপথ ছেড়ে সুরাটের গলি-খুঁটিতে ঢুক পড়লেন। সে সব গলিতে যেন অন্ধকারের বাস ডেকেছে। রাস্তার ছ'পাশের বাড়ীগুলোর ছায়ার, জানালা, সব জেলের ফটকের মত কবে বন্ধ। চারপাশে সব নির্জন, সব নীরব, নিস্তম্ভ। যেন সমগ্র সবটি সচবটা

রাত্রিরে অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে আছে। মধ্যে মধ্যে ছ'একটা বাড়ীর গবাক দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে। কিন্তু যেখানেই আলো, সেখানেই কান্নার সুর। সুরাটে তখন খুব প্রেরণ হচ্ছিল। নীললোহিত ছাড়া অপর কেউ এই অশানপুরীর মধ্যে ঢুকলে ভয়ে অচৈতন্য হয়ে পড়ত। কিন্তু তিনি ঘণ্টা হুই এই অন্ধকারের ভিতর সঁতরাতে সঁতরাতে শেষটা কলে গিয়ে ঠেকলেন। হঠাৎ তিনি এমন একটা বাড়ীর সমুখে গিয়ে উপস্থিত হলেন, যা'র দোতালার ঘরে দেদার ঝাড়-লঠন জলছে, আর যা'র ভিতর দিয়ে নিঃসৃত হচ্ছে শ্রীকণ্ঠের অতি স্নমধুর সঙ্গীত। নীললোহিত তিলমাত্র দ্বিধা না ক'রে নিজের মাথার পাগড়িটি গুলে সেই বাড়ীর বারান্দার কাঠের বেগিৎয়ে লাগিয়ে দিয়ে সেই পাগড়ি বেয়ে দোতালার উঠে গেলেন। তাঁ'র পায়ের শব্দ শুনে ঘর থেকে একটি অপরোপম রমণী বেরিয়ে এলেন। তাঁ'র পর • ছ'জনে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে রইলেন। এমন সুন্দরী স্ত্রীলোক নীললোহিত জীবনে কিংবা কর্মনাতে ইতিপূর্বে আর কখনও দেখেন মি। নীললোহিতের মনে হ'ল যে, রমণীটি সুরাটের সকল সুন্দরীর সংক্ষিপ্ত-সার। তাঁ'র সর্বাঙ্গ একেবারে সৌন্দর্য-মণিকে বন্ধ বন্ধ করছিল। নীললোহিতের চোখ সে ক্ষণের তেজে ঝলসে যাবার উপক্রম হ'ল, তিনি মাতীর দিকে চোখ নামালেন। প্রথম কথা কইলেন—স্বীলোকটি। তিনি চিন্তীতে, ভিজ্ঞাসা করলেন, "তুমি কে?"

নীললোহিত উত্তর করলেন, "বাস্তালী।"

"সুরাটে কেন এসেছ?"

"কংগ্রেসের ডেলিগেট হয়ে।"

"কংগ্রেসক্যাম্পে না গিয়ে এখানে কেন এলে?"

"পথ ভুলে।"

"টঙ্কার চড়লে টঙ্কাওয়াল ত তোমাকে ঠিক বাগবাগ নিয়ে যেত।"

"আমার বাগ, বিছানা সব ঠেপনে ভাগিয়ে গিয়েছে। টাকাকড়ি সব ব্যাগের ভিতর ছিল। তাই টঙ্কা ভাড় করবার পয়সা কাছে না থাকায় হেঁটে বেরিয়েছিলাম। তাঁ'র পর তিন চার ঘণ্টা ঘোরবার পর এখানে এসে পৌঁছেছি।"

"এ বাড়িতে ঢুকলে কিদের জ্ঞান?"

• “আলো দেখে ও সঙ্গীত শুনে।”

“পরের বাড়ীতে না বলা-কওয়া প্রবেশ করতে তোমার বিধা হ’ল না?”

“যে জলে ডোবে, সে বাঁচবার জন্ত হাতের খোড়ায় যা পায়, তাই চেপে ধরে। আমি উপবাসে মৃতপ্রায়। তাই যদি কিছু খেতে পাই, তাই দেয়বার জন্ত এখানে প্রবেশ করেছি—বাড়ী কার, তা ভাববার আমার সময় ছিল না। নাড়-লঠম দেখে বুঝলুম—এ বাড়ীতে অন্নকষ্ট নেই, আর গান শুনে বুঝলুম, এ বাড়ীতে প্রেগ নেই।”

নীললোহিতের কথা শুনে জীলোকটির মনে ককণার উদয় হ’ল। তিনি তাঁকে ঘরের ভিতর নিয়ে গিয়ে দশালেন। আর দাসীদের ডেকে বললেন, নীললোহিতের জন্ত খাবার আনতে। তাই শুনে নীললোহিতের মড়ে আবার প্রাণ এল। তিনি এক নজরে ঘরটি দেখে নিলেন। নীচে কান্দীরী গালিচা পাতা আর ঘর পোরা বাত্ময়। তিনি গৃহকর্তাকে তাঁর পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। তিনি হেসে উত্তর করলেন,—

“তোমরা যা হ’তে চাচ্, আমি তাই।”

“অর্থাৎ?”

“আমি স্বাধীন।”

এর পর বড় বড় রপোর খালায় ক’রে দাসীরা দেদার দল-মিষ্টি নিয়ে এসে তাজির করলে। নীললোহিত আচায়ে ব’সে গেলেন। সে আচারের বর্ণনা করতে হ’লে, হ’খানি বড় বড় কাটালাগ তৈরি করতে হয়। একখানি ফলের, আরখানি মিষ্টানের। সংক্ষেপে তারতবর্ষের সকল ঋতুর ফল আর সকল প্রদেশের মিষ্টান নীললোহিতের স্মরণে শুদ্ধীকৃত ক’রে রাখা হ’ল। তিনিও তাঁর এক সপ্তাহের খুশা মেটাতে প্রবৃত্ত হলেন। তিনি সে দিন আহায়ে যথঃ কুণ্ডকর্ণকও হাণ্ডিয়ে দিতে পাবতেন। তাঁর আহার প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় ফটকে কে অতি আন্তে খা দিলে। গৃহকর্তা একটি দাসীকে নীচে গিয়ে তুষোর খুলে দিতে আদেশ করলেন। মুহূর্তের মধ্যে একটি ভদ্রলোক এসে সেখানে উপস্থিত। নীললোহিত দেখেই বুঝতে পারলেন যে, তিনি বহু অকালের এক জন হোমরা-চোমরা ব্যক্তি। তিনি যে অর্গাধ ধনী, তা তাঁর উদরেই প্রকাশ। ভদ্রলোক নীললোহিতকে দেখেই তাঁকে উঠে

ধমকে দাঁড়ালেন। তাঁর পর সেই ভদ্রলোকটির সঙ্গে গৃহকর্তার অনেকক্ষণ ধরে শুজরাটিতে কি কথাবার্তা হ’ল। তার পর সেই ভদ্রলোকটি, নীললোহিতকে সম্বোধন ক’রে অতি অভদ্র হিন্দিতে বললেন যে, আহা হস্তে তাঁকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে হবে, মচেন তিনি তাঁকে পুলিশের হাতে সঁপে দেবেন। এ কথা শুনে জীলোকটি বললেন যে, তা কখনই হ’তে পারে না। সমস্ত রাত পথে পথে ঘুরে বেড়ালে বাগালী ছোকরাটি প্রেগে মারা যাবে। আর ছোকরাটি যে চোর-ডাকাত নয়, তার প্রমাণ হ’ল চোহারা। “এইসা গোপস্বরত” ছোকরা চোর-ডাকাত কখনই হ’তে পারে না। এ কথা শুনে, ভদ্রলোকটি ক্র কুণ্ডিত করলেন। আবার হ’জনে বাগবিতণ্ডা সুরা হ’ল। শেষটা উভয়ের মধ্যে এই আপোষ হ’ল যে, রাত্তির নীললোহিতকে চাকরদের সঙ্গে থাকতে হবে, কিন্তু সকালে উঠেই তাঁকে এ বাড়ী থেকে চ’লে যেতে হবে। ঘুমে নীললোহিতের চোখ বুজে আসছিল, তাই তিনি বিরক্তি না ক’রে নীচে গিয়ে চাকরদের ঘরে শুয়ে পড়লেন। কিন্তু তিনি মনে মনে সংকল্প করলেন যে, ঐ বোম্বের অপরায়ণের প্রতিশোধ না নিয়ে তিনি দেশে ফিরবেন না।

পরের দিন ঘুম থেকে উঠে নীললোহিত চোখ হাকিয়ে দেখেন যে, বেগা দশটা বেজে গিয়েছে। তিনি সবে মুখ-হাত ধুয়ে, সবে গালে হাত দিয়ে বসেছেন, এমন সময় উপর থেকে হুকুম এল যে—“বাইজি বোলাতা!” উপরে গিয়ে দেখেন যে, জীলোকটি নূতন মৃষ্টি ধারণ করেছেন। সাজসজ্জা সব বাঙালী রমণীর জায়। শরীরে জহরতের সম্পর্ক নেই, গহনা আগাগোড়া সোনার, আর তাঁর পরণে ঢাকাই শাড়ী, গায়ে একখানি বুটোদার ঢাকাই চাদর। তিনি নীললোহিতকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, তিনি এখন কোথায় যেতে চান। নীললোহিত উত্তর করলে কংগ্রেস-ক্যাম্প। জীলোকটি বললেন, সে হ’তেই পারে না। গত রাত্তিরের আগজ্ঞক ভদ্রলোকটি যদি তাঁর সাক্ষাৎ পান, তা হ’লে তাঁর বিপদ ঘটবে, হয় শুণ্ডা, নয় পাহারাওয়ার হাতে তাঁকে বিভ্রিত হ’তে হবে। অতএব পরপাঠ দেশে ফিরে যাওয়া তাঁর পক্ষে কর্তব্য। জীলোকটি তাঁর জন্ত ব্যাগ, বিছানা, বেশে ফেরবার রেল-তাকার টাকা ইত্যাদি সব ঠিক রেখেছেন।

কিছু কংগ্রেস যাওয়ার বিপদ আছে, এ কথা শুনে নীললোহিত জেদ ধরে বসলেন যে, তিনি কংগ্রেসে যাবেনই যাবেন। সেই সুন্দরী তাঁকে অনেক কাকুতি-মিনতি করলে; কিন্তু নীললোহিত কিছুতেই তাঁর গো ছাড়লেন না। “ভয় পেয়েছি,” এ কথা স্ত্রীলোকের কাছে স্বীকার, পুরুষমানুষ সহজে করে না। আর উক্ত স্ত্রীলোকটি ছিলেন গেমস সুন্দরী, নীললোহিতও ছিল তেমনি বীরপুরুষ। অনেক বকাবকির পর শেষটা স্থির হ’ল যে, উক্ত স্ত্রীলোকটি নীললোহিতকে স্বয়ং সঙ্গে নিয়ে কংগ্রেসে যাবেন,--নিজের দাসী সাক্ষিয়ে। তিনি বললেন যে, তিনি সঙ্গে থাকলে কেউ নীললোহিতের কেশাগ ও স্পর্শ করবে না। মধ্যাহ্নভোজনের পর নীললোহিতকে পাঞ্জাবী বুয়ীর বেশ ধারণ করতে হ’ল। পরণে চুড়িদার পাঞ্জাবী, পাঙ্গা নাগরা, গায়ে কুষ্ঠা ও মাথা মুখ-ঢাকা ওড়না। এ সব সাজসজ্জা গৃহকর্ত্রীর একটি পাঞ্জাবী দাসীর কাছ থেকেই পাওয়া গেল। আর সে সব কাপড় নীললোহিতের গায়ে ঠিক ব’সে গেল। কেন না, পাঞ্জাবী স্ত্রীলোক ও বাঙ্গালী পুরুষ মাপে প্রায় এক। তাঁর পব হ’তনে একটি আধ-বক ধোড়ার গাড়ীতে চড়ে কংগ্রেসে গিয়ে মেয়েদের গ্যালারিতে বসলেন। কংগ্রেসের কাগ সুন্দর হ’ল, এমন সময় হঠাৎ নীললোহিত দেখতে পেলেন যে, উক্ত ভদ্রলোক কংগ্রেসের ভোমরা চৌমরাদের মধ্যে ব’সে আছেন। এ দেখে তিনি আর তাঁর রাগ সামলাতে পারলেন না, ডান পায়ে নাগরা খুলে তাঁকে ছুঁড়ে মারলেন। সেই নাগরাটাই লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে প্রেসিডেন্টের পায়ে গিয়ে লুটিয়ে পড়ল। মহা হৈহৈ পড়ে গেল--কংগ্রেস ভেঙ্গে গেল। নীললোহিতের কাণ্ড দেখে স্ত্রীলোকটি মুহূর্তের ভক্ত হতভম্ব হয়ে রইলেন। তাঁর পরই নিজেকে সামলে নিয়ে নীললোহিতের হাত ধরে তিনি কংগ্রেসের উত্তর বাইরে

এসে গাড়ীতে চড়ে বাড়ী ফিরলেন। আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে আবার নীললোহিতকে বাঙ্গালী সাক্ষিয়ে ব্যাগ-বিজানা সমেত সেই গাড়ীতেই তাঁকে ঠেপনে পাঠিয়ে দিলেন। ঠেপনে নীললোহিত ব্যাগ খুলে দেখেন, তাঁর ভিতর পাচশ’ টাকার নোট আর সেই স্ত্রীলোকটির একখানি ছবি রয়েছে। সেই টাকা দিয়ে টিকিট কিনে তিনি দেশে ফিরলেন। সুরাট-কংগ্রেসের যুগপ্রবর্তক জুতো যে নীললোহিতের পাছকা, এ কথা যেন আমবা সকলে স্মৃতিত হয়ে গেলুম।

নীললোহিতের মুখে এই অপূর্ণ কাহিনী শুনে আমরা সকলে পরস্পরের মুখ-চাওয়া চাওয়া কব্জতে লাগলুম--কেন না, তার এ গল্প-সম্বন্ধে কি বলব, কেউ তা ঠাওরাতে পারলুম না। পানিকরণ চূপ করে থাকবার পব রামনা দব তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, তিনি সেই সুরাট সুন্দরীর পাঁচ শত টাকা বেমানুম হুম্ব ক’রে ফেললেন? নীললোহিত উত্তর করলেন--“না। আমি” কাশাতে গিয়ে সেই পাচশ’ টাকা দিয়ে অন্নপূর্ণার পূজো দিয়ে এসেছি।” আবার সকলে চূপ করলেন। গা’ব পর মোহিনীমোহন জিজ্ঞাসা করলেন, “সে ছবিখানা তোমার কাছে আছে?” নীললোহিত উত্তর করলেন “হ্যাঁ, আছে।” দ্বিতীয় প্রশ্ন হ’ল ‘সেখানি দেখাতে পার?’ উত্তর--“দেখতে টাচ্ছে হয়, কিনে দেখতে পারো।” প্রশ্ন--“সে ছবি বাতাবেন কিনতে পাওয়া যায়?” উত্তর--“দেদার।” প্রশ্ন--“কি রকম?” উত্তর--“ব্রজাঙ্গনের ছবি দেখলেই সেই সুরাট-সুন্দরীকে দেখতে পাবে। এ ছটি স্ত্রীলোকই এক ছাচে ঢালাই।”

এর পর কিছু বলা বলা দেখে আমরা সভাভঙ্গ ক’রে চলে গেলুম।

শ্রীপ্রমথ ঠাকুরী •

ছত্রভঙ্গ

(নিছক নক্সা)

১

এবার পূজার প্রণামী আপনাদিগের ভোট।

পূজার নিমন্ত্রণ-পত্রের তলদেশে ঐ কথা কয়টা যোগ করিয়া প্রেসে পাঠাইবার সময় পুরোহিত জিজ্ঞাসিলেন, এটা কি রকম হ'ল? পূজার প্রণামীতে আমার আধা-আদি বখরা। ভোট নিয়ে ত আমার পেট ভরবে না!

কর্তা চট্টায়া উত্তর দিলেন, তোমার পেট ৩ কিছুতেই ভরবে না।

বিশাল নাসিকাগুরু এক মোলাহেব প্রতিধ্বনি করিল, 'কিছুতেই না।

অতি কবাল এক জোড়া গৌফের অধিকারী বলিল, 'তুমি আর গোল কোর না, ঠাকুর! কর্তাকে অনেক ব'লে করে রাজি করা গিয়েছে, তুমি আর ভাংচি দিয়ো না। বরং স্বভায়ন কর, ভাগ্য ভালয় কোন্সিলার হ'ল। তোমার এত মূল্যের ক্ষেত নয় যে, একচোটে ওজোড় ক'রে তুলবে।

আরে, মূল্যের ক্ষেত নয় ব'লে তোমরা যে পটল তোলাবার চেষ্টা করছ! এই মাগিয়া-গণ্ডাব দিনে ছেলে-পুলকে খাওয়াব কি?

এবার একপাটি দাঁত নড়িয়া উঠিল, সেই উপায়ই ত করা হচ্ছে, ঠাকুর! কর্তা কোন্সিলার হ'লে, তুমি একলা নয়, গারী দেশের লোকগুলো খেয়ে-প'রে বাঁচবে। এখন যে মূল্য আনতে পাওয়া নেই, তা আর থাকছে না। তখন পাওয়াও থাকবে, মূল্যও থাকবে।

নাক বলিল, হাঁ হাঁ, যখন মুটোমুটো মূল্য থাকবে, তখন বুঝবে কর্তার গুণ!

খালি মূল্য খেয়ে ত আঁব পেট ভরবে না।

কর্তা একেবারে অস্বপ্না হইয়া বলিলেন, তোমার পেট ভরে কেবল অট্টরখার। একটা শুভ কাদ কর্তে যাচ্ছি, খালি বাগুড়া দিচ্ছি! তুমি পুরুত!

গৌফ কর্তাকে ঠাণ্ডা করিবার লজ্জা কোঁচার খুঁট দিম বাতাস করিতে লাগিল। দাঁত চেঁচাইয়া উঠিল, পাখাঃ হুইচ্ গুলে দাও। নাক তত্বদেশে ঠাড়াইয়াই তৎক্ষণাৎ বসিয়া পড়িল। বৈজ্ঞানিক বাতাসের বাজে-খরচে কর্তা বড় ব্যাঙ্গার। অবশেষে বলিল, ঠাকুর! স্বভায়ন কর কর্তা আমাদের দেশের কোন্সিলার হ'লে কি কাণ্ডটা হবে বুঝতে পারছ না।

পুরোহিত ইতিপূর্বেই অপ্রতিভ হইয়াছিলেন। বলিলেন, না বুঝিয়ে দিলে বুঝব কি ক'রে?

গৌফ বলিল, আমরাই কি সব বুঝছি যে, তোমাকে বোঝাব?

দাঁত বলিল, তবে মোটামুটি ক'টা কথা জেনে রাখ। দেশের অন্ন-বস্ত্রের কষ্ট পূর্বে; মূল্য সস্তা হবে; নতুন ক'রে টেক্স বসবে না; অন্তায় খরচ ক'মে যাবে।

ক্রিয়া-কাণ্ড সব লোপ হবে না কি?

কর্তা কহিলেন, তা কমাতে হবে নৈ কি! নিজের সংসার-খরচ না কমিয়ে কি ক'রে সরকার বাহাদুরকে বলব যে, তোমরাও সব খরচ কমাও।

বললে শুনবে কেন?

গৌফ আশ্চর্যিয়া উঠিল, শুনবে না? ইস! এক-বার কেমন না শোনে দেখি! কর্তা যখন স্বরাজের রাজা হবেন, তখন হাতে মাথা কাটা যাবে। সে ভয় নেই, ঠাকুর! কর্তার পবামর্শ না নিয়ে দেশের কোন কাণ্ডই হবে না। খবচ বন্ধ কর্তে বললেই কর্তে হবে?

বাপ-পিতামহের শ্রাদ্ধ বন্ধ হবে?

ভয় নেই, পনশাই! খুব ঘটী ক'রে শ্রাদ্ধ হবে, বলিতে বলিতে নলীয়ায় ওরফে নদে-সয়তান বৈঠকখানার প্রবেশ করিল।

পুরোহিত সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, কার শ্রাদ্ধ হে?



বসন্তী শ্রেনী

অদর

[শিল্পী—শ্রীমতী: প্রম. লাল]

নদী বলিল, দেশের। খুব মৎস্যব বা'র করেছেন, সার! —এবার পুজোর প্রণামী আপনাদের ভোট। পনশাই, তুমি এক কাঁচ করবে। যারা নেমন্তন্ন রক্ষা করতে আসবে, তাদের ঠাকুরের সামনে পৈতে ছুঁয়ে বলিয়ে নেবে যে, আমার যজমানকে ভোট দিতে হবে! এবার কুয়া গুঁথও মানকচুর মণ্ড থাকে। হাজরাদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে সেবার ত কিছু করতেই পারেনি। এবার তাও পারবে না!

কর্তা ঈশৎ হাসিয়া বলিলেন, নদীরাম, নেশার ঝোঁকে কি যে বল! সৈ হ'ল জমীদার।

নদী বলিল, জমীদার? করীদার যদি কেউ থাকে ত আমি!

পুরোহিত কহিলেন, তা বটে! মদ খেয়ে জমী ত নিয়েই আছ! কর্তা, আপনি ঐ সময়তানের মতলবে চলছেন, দেখবেন, ও আপনাকে দয়ে মজাবে!

কর্তা জিজ্ঞাসিলেন, কেমন ক'রে জানলে?

আমি জানিনি? অত বড় সময়তান—

বলিতে বলিতে পুরোহিতের ঠোটকুখানি যেন রূপণের দরজার মত বন্ধ হইয়া গেল। কর্তা বলিলেন, বলতে বলতে থামলে কেন? বল না!

পুরোহিত নিকন্তর। কোতুহল কর্তাকে অতিশয় তাড়না করিতে লাগিল। কিন্তু তিনি তাহাকে চাপিয়া মস্তব্য প্রকাশ করিলেন, বুঝি!

পুরোহিত তৎক্ষণাৎ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসিলেন, কি বুঝেছ?

বোকা গেছে। নইলে বলছ না কেন?

সে, মশাই, পুরানো কান্না! ঘেঁটে কোন লাভ নেই।

থামকা মিথো এক জনকে সময়তান বলে লাভ আছে?

পুরোহিত আরও রাগিয়া বলিলেন, থামকা! মিথো? ওকেই জিজ্ঞাসা কর না।

নদীরাম তাড়াহাড়ি বলিল, আমি কোন কথা বলব না। উনি আমার গুরু পৈতে ছুঁয়ে দিয়া করেছি।

আহা হা! গুরুর মান ত কেমন রেখেছ! মশাই, আমি ঔখন নর্থ সুবর্দন ইন্সলে পণ্ডিত করি। ঐ সময়তান দেখানে পড়ত।

তা'র পর?

তা'র পর আর কি? কাঁচ ইত্যাদি দিতে হ'ল।

কেন, কি হ'ল?

হবে আবার কি! ক্রাসে এক দিন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

নদী বলিল, এক দিন নয়, পণ্ডিতমশাই! রোজই নাক ডাক্ত।

রোজই ডাক্ত? কাকে ডাক্ত রে বেটা?

যম জানে!

শুনলে মশাই? বেটা বলে, যমকে ডাক্ত। ডাক্ত ডাক্ত! তুই সময়তান আমার টিকিতে—

পুরোহিত আবার চুপ করিলেন।

কর্তা বলিলেন, তা'র পর?

আমি, মশাই, নিরীহ লোক। কিছুই জানিনি। চেয়ারে ঘুমিয়ে পড়েছি। ঐ সময়তান একটা রবারের বেলুন কিনে এনে একেবারে টিকিতে বেঁধে দিলে? হা-হা-হা! তারি তারি কথা হয়েছে—না?

কর্তা গভীর হইয়া বলিলেন, বল কি?

হাঁ, মশাই! ছেলেদের হাতে দেখেছেন? সে হতভাগা বেলুনগুলো উট হয়ে চাওয়ায় ভাসে। কিছুতেই ঝোলে না। আমার টিকিও যে, মশাই, তার সঙ্গে খাড়া হয়ে উঠেছে, তা কেমন ক'রে জানব, বলুন।

তুমি টেরও পেলে না?

পাব কেমন ক'রে, মশাই? সেগুলো চাওয়া-পোরা—শোলার চেয়েও ভাল।

তা বটে, তা বটে! তা'র পর?

ছেলেগুলো ত এক পায়, আর চায়।

তা চায় বৈ কি! পূব ভাসতে লাগল বুঝি?

সে ভাসি বলে ভাসি! মশাই, যেন গুড়গুড় ক'রে মার্টিন কোম্পানীর রেল চলছে? আমি যত বেত-চাও বুয়ে-ফিরে তর্জন গর্জন করি—সেই লক্ষ্মীভাড়া বেলুনটা, বোম করি, তত বড় চড়ে ছেলেবেটারাত তই ভাসে। শেষে চেঁচামারি পর্যন্ত ছুটে এসে—

সব বেত লাগালে?

হঁ! বেত লাগাবে! হেসে পালান। আমার আর সম্ব হ'ল না। ক্রাস থেকে বেরিয়ে পড়লাম। এই

‘আশুন লেগে গেল আর কি ! আমার মাথাটা যেন আময়দা মাঠ, বেটা ‘কৃষ্ণ’ হাওয়া পেয়ে নাচতে শুরু করে দিলে ।

বল কি ?

ঠা মশাই ! সে বস নাচে, পথের লোকগুলোও তত হাসে । মুটে কাঁকা নামিয়ে হাসে । দোকানী দোকান ফেলে পাছু পাছু আসে । বাসায় উঠানে গিয়ে দাঁড়াতেই ব্রাহ্মণী ছুটে গিয়ে দরের কপাট এঁটে দিলে । অনেক সাধা-সাধনায় বেরিয়ে এল—একেবারে কাঁচি হাতে করে ।

তার পর ?

তার পর আমাকে সেই উঠানে বসিয়ে—কচাং ! আমি জিজ্ঞাসালুম, কাটুলি কি ? বললে, ইঁদেখ । চেয়ে দেখি, আমার শিখার গোছা নিয়ে বেলুনটা আকাশে উঠে চোচা দৌড় মারছে । ভারি রাগ হ’ল । বললাম, বেলুনের সততা কাটুলেই হ’ত, তর্কি কাটুলি কেন ? বললে, ওটাকে যদি তুমি ফের গজাও, আমি গলায় দড়ি দেব । টোলের এক আঙুল বললেন, ব্রাহ্মণ-সন্তান, শিখাচ্ছেদন !

তুমি কি বললে ?

বললাম, তোমার মুণ্ডচ্ছেদন করতে পারলে আরও স্থগী হতাম ।

বেশ বগেছ !

বললে হবে কি, মশাই ! রাস্তায় বের হলেই ছেলে-গুলো বলে, বেলুন ! সব ঐ সময়তানের কাণ্ড ! লোক দেখতে পাইনি, চারদিকে আওয়াজ শুনি, বেলুন । হুই প্রহর রাতে দরজায় ধাক্কা মেরে বলে—বেলুন । শেষ বাস উঠিয়ে এলাম !

নদীরামকে কিছু বললে না ?

‘বললাম বৈ কি ! বাবা, আমার পৈতে ছুঁয়ে দিবা কর, এ কথা আব কল্কাতার প্রকাশ করবে না ।

প্রকাশ করেছি, পণ্ডিত মশাই ? সম্বন্ধে ক’রে ।

পুরোহিত নিরুত্তরে উঠিলেন ।

সে সব কথা এখনও মনে ক’রে রেখেছ, পনশাই ? বলিয়া নদীরাম তাঁর পাথের কাছে পাচটি টাকা রাখিয়া ভক্তিরত্নে পায়ের ধলা লইল ।

তোমার টাকাস আমি --

সে কি, পনশাই ! টাকা যে সাক্ষ্য লক্ষী !

পুরোহিত তৎক্ষণাৎ টাকা কয়টি মাথায় ঠেকাইয়া ট্যাকে গুজিলেন ।

গোফ বলিল, টাকা শুধু ট্যাকে গুজলে হবে না, ঠাকুর ! ভাল ক’রে সন্তুন্ করো !

নদীরাম জিজ্ঞাসিল, কিমের ?

নাক বলিল, কোন্সিলার হবার জন্তে ।

নদী বলিল, শুধু কাউন্সিলার নয়, পনশাই ! আরেক্সা মনে কর্তা যাতে কল্কাতার মেয়র হ’তে পারেন, তার জন্তেও ততো হুলসী দিয়ে ।

পুরোহিত জিজ্ঞাসিলেন, মায়র আবার কি ?

ম্যাও ধরবার লোক, গো ! কলকাতার সব আড্ডে, কেবল ম্যাও ধরবার কেউ নেই ।

কর্তা কহিলেন, বেশী ভাঙ্গাম বাধিয়ে না, নদীরাম ! আমাকে তোমরা ধ’রে-ক’রে দাঁড় করিয়েছ ! আবার নির্ধ-রামও ক্ষেপেছে ।

সার, দিনকাল বড় পারাপ পড়েছে ! কে সে কখন ক্যাপে, কিছুই বোকা যায় না ।

নাহ প্রঙ্গ করিল, সম্বন্ধীবাণ্ড দাঁড়িয়েছেন না কি ?

দাঁড়াবেন না ! এ কি যে-সে নির্ধিরাম ! সদারামের সম্বন্ধী নির্ধিরাম । রামে রাম ! চার-চারটে পাশ ! তার ওপর উকীল ! একেবারে পাতরে পাচ কীল ! বাকী কেবল গোজামিল !

অর্থ্যং ?

অর্থ্যং একটি বৌ ।

কর্তা বলিলেন, সে ত তোমারই হাত হে ! মেয়েটা তোমার কথা শোনে । রাজি ক’রে ফেল না । তা হ’লে ইলেক্সমেনের আগেই তাক-তাকর্সিন বাড়িয়ে দি ।

সেটি হবার বো নেই, সার, মেয়েটা বেজায় ধড়ীবাড় বলে, বিয়ে ত আমার করতে চায় না, আমার বিষয়কে মেকি কি না, আমিও বাড়িয়ে নেব দেখাই যাক না, কান কেমন যোগ্যতা । ইলেক্সমেন সিলেক্সন হবে ।

কর্তা একটু শঙ্কিত হইয়া বলিলেন, নির্ধির বিরুদ্ধে যে দাঁড়িয়েছে, সে ছোকরাও

আজ্ঞে হা ! সে ছোকরাও

ক্ষেপেছে ?

ক্ষেপেছে ।

ঐ মেয়েকে বে করবার জন্ত ?

আর কাউকে নয়। ঐ মেয়েকে !

কেন বল দিকি ?

ঐ মেয়েই হ'জনকে ক্ষেপিয়েছে।

তার কমিশনার বে করবার সম্ভব কি ?

না, সার, তা নয় ! ঐ ছোকরা মেয়েটার খেলুনী ছিল।

আমার ভায়া মেয়েটির এগজিকিউটার কি না ! তিনি দেখলেন, বিপদ ! বললেন, এক জন কমিশনারি করতে করতে স্বর্গে গিয়েছে—তার যারগার সে গিয়ে বসবে—এ কালে ত আর রাজা নেই—এগজিকিউটার মশায় তাকে দেবেন—অর্ধেক রাজকন্যা আর এক বাছড়ি।

তা হ'লে ?

ইলেক্সনে যেন ফলে !

তা হ'লে ত আড়ে হাতে লাগতে হচ্ছে।

নাক, দাঁত, গোফ সমস্তই ঐকাতন বাদন করিল, নিশ্চয় হচ্ছে।

ওহে, নিশ্চয় নয়—আদাজল খেয়ে লেগে যাও ! আমার দেরি আছে। এটা হাল্কাই ! তোমরাই আমার ভরসা। বুঝু ত ? বিজুই মেয়ে কন্যাবদ। তার ওপর অগাধ বিশ্বাস।

এই সময় বৈঠকখানার বাহিরে একটা সোর-গোল উঠিল—দেখিস, যেন পড়ে না। বাতাস দে ! আতা, বাছা রে ! পরক্ষণেই তাগা, বালা, হেঁসোতার-পরী—তাদের একপন্থ মাজলি কোলানো,—একটি বছর আঠেকের ছেলে ঘরে প্রবেশ করিয়াই বলিল, তোলা না ! আমি ত-ই খাব না, বোতু খাব !

ভৈরব বলিল, শুভ্র, একবার কথা ! এখনও তুদে দাঁত ভাঙ্গে নি, এরই মধ্যে বসছে—তোট খাব !

ভৈরবের গ্রহ ! কথা কহিতেই বালক বলিল, বৈলব, তোলা গোপ ধলে ধুলো !

ভৈরব খোকাকে চিনিত। একবার বায়না নিলে আর রক্ষা নাই ! কঠে কঠ-হাসি হাসিয়া বলিল, আরে খোকাবাবু, কুলবে বৈ কি ! আগে হুখ খাও !

খোকা বলিল, না, আগে ধুলো !

ভৈরবের লাঞ্চিত গোফ পরিমার্জিত ডাকিতেছে, ইতি-মধ্যে খোকাবাবুর দৃষ্টি পড়িল নাকের উপর। ভৈরবের

গোফ ছাড়িয়া বলিল, তোলা নাক্তা দে, বাধি বাদাবো !

নাকের উপর টানাটানি জ্বল্ দেখিয়া দাঁত অনেক করিয়া আত্মগোপনের চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু খোকা-বাবুর দৃষ্টি এড়াইল না। বলিল, আমি বাধি বাদাব না। ওলা দাঁত তান্বে !

নদীরাম বলিল, সার, খোকা আপনার নাম রাখবে ! বাপকি বেটা, সিপাই কি ঘোড়া !

খোকা বলিল, আমি দাঁত তান্বে না, গোলা তোল্বে ! বৈলব, তুই গোলা ত !

অগত্যা ভৈরবকে ঘোড়া হাতে হইল। খোকা তার পিঠের উপর সওয়ার হইয়া বলিল, তগাবগু তগাবগু ! লাগ কে ? বৈলব, তুই যুগ তোলা, গোপ ধলে গোলা হাঁকাবো !

ভৈরব ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া কস্তা পক্ষ দিয়া বলিলেন, আতা, তোলা না ঘাড়টা ! ছেলে বায়না নিয়েছে ! গোফ নিয়ে কি স্বর্গে যাবে ?

খোকা বলিল, আমি গোলা তোলে খগলে দাবো ! তগাবগু, তগাবগু ! গোপ, একটা খিপ্তি আনি !

খোকা ছিপটি আনিতে ছুটিল। ইতিমধ্যে কয়জনই অস্ত্রধান করিল। কস্তা হাসিয়া বলিলেন, বুঝলে নদীরাম, ছেলেমেলা আমিও অননি আমদে ছিলুম !

নদী বলিল, নইলে, সার, এত সব থাকতে কাউ-সিলার চাবা জন্তে নোক আপনাকে এত সাধাসাধি করছে কেন ?

সে তাদের অস্ত্রগ্রহ ! এখন নিদীরামের উপায় কি ?

ভাবনা কি, সার ? কোন্ সম্বন্ধী কস্তার সম্বন্ধীকে ভেটি দেবে না ?

ওহে, সে দিন আর নেই !

সার, এত বয়স চল, দিনকে ত থাকতে কখন দেখ-লুম না। ওটার বতাবই ই, আসে আর চল যায়।

তা ত যায়। তার সঙ্গে মেয়েটাও না গাভড়া হুদে যায়।

তব্ব কি ? তার এগজিকিউটার পরসার পক্ষ।

সেও ত তোমার দাবা, কে ! সে ছোড়ার কিছু আছে-টাছে ?

কাপা-কড়ি না। কিন্তু চোড়ার আঙ্গুর দেগুন, সার!
নাম নিয়েছে ধনপতি!

কাপা-কড়ি নেই। তবে লড়বে কিসের জোরে?

শিংএর জোরে।

তা'র মানে? কটা পাস?

সার, সেনেট হলে ঢুকে সেট যে চিংপাং হয়ে পড়ল,
আর পাস দিতে পারলে না।

তবে?

তবে আর কি? ভেতরের পড়মাটা রংচং দিয়ে ঢেকে
রাখে।

তা'র মানে? বেজার বাব বুঝি?

বাব'ব'লে বাব? সিকি পয়সার খুদ মেই; নেটাক্সে,
সার, মোজা পরে, তাও হুপায়!

কর্তা হাসিয়া বলিলেন, মোজা আবার কে এক পায়
প'রে থাকে! দেখ, নদীরাম, ঠাট্টা করতে করতে যেন সত্যি
দয়ে মজিয়ে মা। তুমি সব পার। তোমার ত চক্ষু-লজ্জা
মেই।

সে কি, সার! বিলিঙ বেগুনের মত চক্ষু আমার
চকিণ ঘণ্টা লজ্জায় লাল হয়েই রয়েছে।

২

সে সেকালের কথা। এক জন ম্যাজিস্ট্রেট বলিতেন,
সবকা বিচমে একটো আওরাং হায়। এ আখ্যায়িকার
মূলে যে আওরাং আছেন, তাঁর নাম- মিস্ বিউটা-বিজলী।
মেয়েটির বাপ ছিলেন স্বভাবে- সাহেব, মা হিন্দু। কোঠাতে
কস্তুর নামের আন্তর উঠিল বি। মা বলিলেন, পুকার
নাম হইবে বিজলী। বাপ বলিলেন, ছোঃ! নাম হবে
বিউটা। এই শব্দের ফলে সমাস হইল- বিউটা-বিজলী।
এখন সে রাম নাই, সে অযোধ্যা নাই, আছে কেবল নাম।
সে মাতা-পিতা গত। কিন্তু তাঁহাদের অস্তিত্ব রহিয়াছে
নামে। এখনও যে এই নাম লইয়া বিবাদ ঘুচিয়াছে,
তাহা বলা যায় না।' মেয়েটির অছি ডাকেন- বিউটা।
তাঁহার সহোদর নদীরাম বলে, অছি, না, ছি ছি!
বিজলী! আমি হয় বলা জলি, নয় বিনী। ইচ্ছে হলে
বিনীও বলা।

আজ সকালবেলা চা-পানের পর আসর বেশ জমিয়া
উঠিয়াছে। বিউটা বলিল, লজ্জার কথা! খাতিরে ভোট!
এ কি—এ কি—এ কি—

হারসি, ওরফে হরিপ্রিয়া, জোগান্ দিল, সম্বেশ খাওয়া!
যে দশটা খেয়েছি, তা'র ওপর আর গোটাকয়েক না হয়
উপরোধে গিললুম। কি বল, রাজা-দি?

রাজা-দিদি ছোট কথা বড় কানে তুলেন না। সকল
কথাতেই সার দেন! এ জন্তও বটে, আর কতকটা তাঁহাব
প্রোচনের অধিকারেও বটে, সকল বিষয়েই তাঁহাকে মধ্যস্থ
মানা হয়। রাজা-দিদি বলিলেন, নিশ্চয়।

মিস্ সরসী বলিল, কিন্তু তোমাদের জ্ঞানরত্ন-পিনী যে
মহিলামহলে বড় উৎপাত বাধিয়েছেন। কাউকে নিশ্চিত
খাবার শোবার অবদর দেন, না। সদারাম-নিধিরামের
জন্ত যে রকম করে বাড়ী বাড়ী ভোট সেধে বেড়াচ্ছেন,
বারোয়ারির চান্দা-মাধারও তত উৎসাহ দেখা যায় না।
ফ্র্যান্সাইজ্ পেয়ে ত ট্যাঁকা ছুপ হ'ল, দেখছি!

মিস্ পরংশী বলিল, তা হক! ভোট দেবার যে
অধিকার আমরা পেয়েছি, তা'র সম্মান করা করতে হবে।
বড়লোক বলেই ভোট দেব? গুণ চাই। কি বল,
রাজা দি! খাপি টাকা-কড়ি ঘরবাড়ী—ছাই, ছাই!

রাজা-দিদি বলিলেন, বল কি! চক্ষুতে বড়ী চাই
বৈ কি!

সরসী বলিল, কি বোঝাচ্ছে, জানো? মানীর
মান!

শশী বলিল, এখানে মানী মানে টাকা! অর্থাৎ
মানিড-ম্যান্। কি বল, রাজা-দি! মানীর মান নয়, গুণের
আদর! কোয়ালিটি!

রাজা-দিদি কহিলেন, হাঁ! হুন্মান্, বাদর-বেগুন,
কণা সবাই খায়!

এই সময় নিধিরাম সহ এগজিকিউটার মহাশয় আসরে
প্রবেশ করিয়াই বলিলেন, বিউটা, মিটার নিধিরাম এদে-
ছেন, তোমার ভোট ভিক্ষা করতে!

আহুন, আহুন, বহুন, বলিয়া সকলের অভ্যর্থনা
এবং নিধিরামের আসন গ্রহণ।

পরংশী প্রের করিল, মহিলাদের ভোট দেবার
অধিকার সম্বন্ধে আপনার কি মত?

সে সময়ে আমার অত্যন্ত প্রকাশ্য মত। আমাদেরই ব্রহ্মশক্তি অর্ধাচীনগণ বলিয়া থাকেন যে, মহিলাগণের অধিকার সীমাবদ্ধ হওয়া উচিত। কেন না, অতি বিশাল পরাকাল হইতে নারীত্বের গন্ধ থরক করিয়া রাখা হইয়াছে। কিন্তু, বিশ্বাস করুন! আমি উকীল, আইন আদালতে বিশেষজ্ঞ। আমি সকল দেশের সকল আইন পর-তর করিয়া অবেষণ করিয়া দেখিয়াছি, সময়েব অজুহাতে নারীব নারীই কখন বাউ-বাউ-নিমিটেসন কি না 'অধিকার-বঞ্চিত' অর্থাৎ 'ত্যাগী' হয় না! বন্ধকী কারালা, অথবা যে শ্রম, মনুষ্য ধর্ম্মতঃ শোধ করিতে গিয়া, তিন বৎসর অতীত হইলে তাহাও অল্প নিষ্ফল হইয়া যায়। এমন কি, পিতৃশ্রম ও মাতৃশ্রমেব একটা সীমা আছে। নারী নারীই। সে অতি পরিণ, বিচিত্র।

দরসী বলিল, আপনি অতি চমৎকার বলিতে পারেন ত! 'মউনিসিপালিটিতে এ একম বক্তৃতা করিতে পারলে এ আপনার ভগ্ন জয়কাব হবে। আপনিই কমিশনার হবার যোগ্য।

আমি চলিত ভাষাতেও কথা-বার্তা বলিতে পারি এবং বলি। শুধু সে ঘোরো লোকের সঙ্গে। উন্নত মহিলা-সমাজে নয় মহিলাগণের উপর আমার বিশেষ প্রীতি আছে। বলিয়া বিউটা-বিউলীর উপর সাতনয় ও সকাভদ কটাক্ষপাত।

শ্রী পূর্ণ করিল, কিন্তু 'মহিলা'দের সম্বন্ধে কি আপনার মত এই মত?

কতকটা।

বিউটা জিজ্ঞাসিল, কতকটা কি রকম?

আপনার প্রশ্নে আমি দগ্ধ হলাম। কতকটা কেমন জানেন? অবস্থাস্থর হ'লে ব্যবস্থারও পরিবর্তন হয়। নারী যখন কুমারী, তখন তিনি স্বেচ্ছাচারী; যখন বিবাহিতা, তখন তাঁর অধিকার স্বভাবতই কিঞ্চিৎ গণ্ডীকৃত। অর্থাৎ তখন যে ঘর-সংসার ফেলে সাক্ষেগেটের মতন দেখে সেই করে নেচে বেড়াবে, সেটা আমি একেবারেই পছন্দ করিনি।

বিউটা বলিল, তা হ'লে ত নারীদের ঘর-সংসার করাই উচিত নয়।

আত্মকে নিধিরামের বুক মুক্-মুক্ করিতে লাগিল। এলিল, এমন কথা আমি মুগ্ধও আনন্দ না। কি জানেন, আমরা দীপ। আপনারা ওকালতেন, আমরা জন্ম, এই হচ্ছে স্বাভাবিক সম্বন্ধ।

শ্রী বলিল, কেন, আমাদের কি জন্মে নাই?

কে বলে নাই! তবে, একবারে জন্মে যাওয়া ভাল নয়। তা হ'লে কেবল ডাইটুকু বাকী থাকে -

আর সে ডাই পড়বে আপনারা বাড়া নাগে বলিয়া শ্রী পূর্ণও একটা বিদ্রোহে হাসি হাসিল।

এগজিকিউটার দেখিলেন, বড় বিপদ উপস্থিত। বলিলেন, না হে, নির্দিষ্ট, তোমার মন ও নয়। যে জগতে চায়, তাকে জগতে লাগ। নইলে বেলায় জাগাবে। ঘের তুমি জান না। মতঙ্গন বাইবে জলে, ততক্ষণই মঙ্গল। ঘরে জন্মে রক্ষে আছে! আশ্রয় লাগাবে। কটা, চায়া সামলাবে বল? গিগেটার, বায়গেপ, বেস, বাসগেট, নেকলেস ছাটার একশেষ ক'বে জন্মে, ও কেন তোমার সন্তোষ মত হ'তে পারে?

নিধিরাম হাঁক ডাডিয়া বলিল, ঠিক, ঠিক, আপন ঠিক বলেছেন! কি জানেন, আমবা উকীল। আমাদের কোন নিজস্ব মত নেই। দরকার হলেই বদলাতে পারি। মকেল আমাদের আকুল। 'এ ক্ষেত্রে তটি পরোজন। আমি আপনার প্রতিনিধি বৈ ত নয়।

সমস্তের মহিলাগণ বলিলেন, তা যদি হয়, তা বটে, তা বটে!

সেপিবল! বুদ্ধিমানের কথা! নিধিরাম, যে জগ্রে এসেছে, এইবার প্রস্থাব কব।

দেখুন, আমি একটা ছোট ম্যানিকিটো লিখেছি। পোষ্ট কার্ডে ছাপিয়ে যবে ঘরে বিল করতে চাই। তাতে 'সই' করতে হবে আপনাকে, আর আমার ভগ্নীপতি সদারাম বাবুকে। অবশ্য আপনি যদি আমাকে গোয়া মনে করেন ই ঘোষণাপত্রে সেই কথা সাধারণক বলবেন।

বিউটা জিজ্ঞাসা করিল, কি লিখা হবে?

এগজিকিউটার বলিলেন, দাও নী হে! দেখতে দাও না। এমেছ ত?

এমেছ বৈ কি! বলিয়া নিধিরাম এগজিকিউটার মহাপ্রয়ের হাতে একখানি ভাঁক করা কাগজ দিল।

এগজিকিউটর সে ভাঁজ না খুলিয়াই রাজা-দিদির হাতে
দিয়া উঠেঃস্বরে বলিলেন পড় ত, রাঙা-দি! সবাই শুন্ন!

রাজা-দিদি চশমা নড়িলে ভাল দেখিতে পাউতেন না।
কিন্তু লোকের কাছে সে কথা স্বীকার করিতেও প্রস্তুত
নহেন। উঠিয়া ভাঁজ খুলিয়া পড়িলেন, সম্ভার কচুরি।

নিধিরাম বলিয়া উঠিল, ভুল হয়েছে, ভুল হয়েছে।

রাজা-দিদি নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন—সম্ভার নয়,
পান্তার।

নিধিরাম এগজিকিউটারের কানে কানে ফিস্ ফিস
করিয়া বলিল, নশাই, ওটা পোলিংডেতে হোটারদের খাওয়া-
বার ফর্দ। যেমন যেমন মনে হয়েছে, টুকে রেখেছি।
চাকর বেটা কোনটা দিতে কোনটা দিয়েছে। ওটা প'ড়ে
কাষ নেই। ফিরে নিন্।

ফিরাইয়া দিবার অন্ত এগজিকিউটার রাজা-দিদিকে
ইসারা করিলেন। রাজা-দিদি ব্যুলিলেন, আরও চোঁচাইয়া
পড়িতে হইবে। তিনি আর এক পক্ষা স্বর ভুলিলেন, পান্তার
কচুরি।

পুনশ্চ উজ্জিতে আরও এক গ্রাম উঠিল- পান্তার
কচুরি।

আবার ইসারা দেখিয়া অবশেষে বলিলেন, আর আমি
চোঁচাতে পারিনি, যাঃ। তা'র পর শোন্- শিংনাড়া, কিন্তু
পান্তার কি না, লিখা নেই।

নিধিরাম বলিল, কি আপদ! শিংনাড়া নয়—শিঙ্গাড়া!
ফর্দটা ফিরিয়ে নিন্ না।

এগজিকিউটার বলিলেন, না দিলে করি কি? গ্লীলোকেশ
মর্দে কি হাও-কাড়াকাড়ি করা যায়?

রাজা-দিদি পড়িলেন, তার পর জাব।

নিধিরাম বলিল, কি মুক্তিগ! জাব নয় ডাব। জাব
থাবে কি? ইলেক্টাররা কি—

রাজা-দিদি আবার আশ্রয় ছাড়িলেন—খোল!

এবার আর নিধিরামের দেখা রহিল না। মহিলার
স্থান ভুলিয়া, খোল নয়—খোল, বলিয়া রাজা-দিদির হাত
হইতে ফর্দ ছিনাইয়া লইলেন—কিন্তু আধখানা মাত্র
বাঁকীটা রাজা-দিদির হাতে রহিয়া গেল।

বিউটা প্রস করিল, আপনার ঘোষণাতে কি লিখা
থাকবে?

বেশী কথা নয়। চ' একটা কাষ যা করবার উচ্ছে
আছে, তারই উল্লেখ থাকবে।

কি কাষ?

এই ধরুন, আমার প্রথম কাষ হবে, ভিথিরীদের ওপর
একটা লাইসেন্স বসাবার চেষ্টা।

বিস্ফারিত চক্ষে বিউটা প্রশ্ন করিল, বলেন কি, মিটার
নিধিরাম?

কেন? আপনিই কি তা বলেন না? শুধু লাইসেন্স
নয়, এমন লাইসেন্স বসাতে হবে, যাতে তিক্কাবৃত্তি বন্ধ হয়।

বলেন কি! তিক্কা যে ভাল, আমি তা বলি না।
মানুষকে অত ছীন আর কিছুতে করে না; কিন্তু, তবু এই
অন্যকষ্টের দিনে তিক্কা বন্ধ?

কল্‌কাতার তিপারীর সংখ্যা কত বেড়েছে জানেন?

জানি। যেখানে রোজগার বেশী, সেইখানেই তিপারী
বেশী। নইলে কোথা যাবে?

পেটে থাক না!

কোন দিন তাদের কোন কাষ দিয়েছেন? খেটে খেতে
পারে, এমন কোন উপায় করেছেন? তা ক'রে তবে কথা
কইবেন। নইলে হঠাৎ তিক্কা বন্ধ হ'লে চুরি-ডাকাতি
আরও বাড়বে। আগে তাদের মানুষ হ'তে শেখান, অব-
স্থার উন্নতি হয়, এমন উপায় ক'রে দিন, তবে ত? তা ছাড়া
কাণা, খোঁড়া, অন্ধ, আহুঁর এদের কি উপায় হবে?

ওরা মরুক। ম'লেই সমাজের মঙ্গল। যে অন্য পরিশ্রমীর
প্রাণা, সেই অন্য কুড়ের ধ্বংস করে, এ কি কম আপণোব!
আবার বলে অন্যকষ্ট! দেশের অন্য—তিক্কা দিয়ে বরবাদ
করলে, অন্যকষ্ট হবে না? আমি বলি, যারা তিক্কা দেয়,
তাদের ওপরও টেক্স বস! উচিত। তারা দেশের শত্রু।
খাটুনীর পথ বন্ধ কচ্ছে।

কেবল খাটুনীতেই কি এই বিধি-বিড়ম্বিত দেশের অন্য-
সমস্তা মিটবে?

দেখুন, ঐ কথাটা আমি বুঝিনি। অন্যসমস্তা ত এ
পর্যন্ত চোখে দেখতে পেলুম না।

আমাকে মাপ করবেন, মিটার—মিটার—

নিধিরাম।

আচ্ছা, বেশ! মিটার নিধিরাম! সদায়াম, বাবুর
রূপার অন্যসমস্তা আপনি দেখবেন কি ক'রে? কিন্তু কখন

অল্পসন্ধান করেছেন কি, এ দেশে শতকরা নব্বই জন লোক ভাল ক'রে খেতে পার না? ছদ্ম-বি ত স্বপ্নরাজ্যের কথা, শাক-ভাত—তাও পেট ভ'রে জোটে না। পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে বাঙ্গালীর মস্তিষ্ক দিন দিন ক্ষীণ, শরীর দুর্বল হয়ে এ হতভাগা জাতি স্থির-ধীরপদে ধ্বংসের মুখে চলেছে। জানেন কি, এ দেশের বাপ-মা ছেলে-মেয়ের অকালমৃত্যুর জন্য হু'দিন প্রাণ ভ'রে কাঁদতেও পার না?

নিধিরাম আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, কেন?

কেন? শোকের অবসর পায় না। যারা বেঁচে আছে, তাদের মুখে কি দেবে, সেই চিন্তায়। জানেন কি, ছেলে যখন আধপেটা খেয়ে আর ছুটি ভাতের ভাজা মায়ের মুখপানে চায়, সাহস ক'রে বলতে পারে না, তখন মার প্রাণে কি হয়? এ চিত্র দেখে পাতরের অন্তর্গাও ঘেমে ওঠে।

বিজলীর দুই চক্ষু দিয়া টু টু করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

সাবাস, মা লক্ষী, সাবাস! বলিতে বলিতে নসীরাম আদিয়া একখানা চেয়ারে ধুপ করিয়া বসিয়া পড়িল। তার পর বলিল, সাবাস! যারা ছ' হাতে রোঁদে দশ হাতে বিলোয়, তারা নইলে এ ছঃখ-কষ্ট বুঝবে কে! আমাদের মা চাই! মাটির মা নয়, জীবন্ত মা! ভিন্নমস্তা হয়ে আপনার রক্ত সন্তানকে পান করাবে। সভা-সমিতির মা নয়, সত্যিকার মা, সাক্ষাৎ মা! যে ক্ষণেই অন্ন দেবে, ছঃখে সন্তান!। যে অজ্ঞানে বাপা দেবে, সংকল্পে প্রেরণা। যে বাততে দেবে বল, বুকে সাহস! পায় দেবে দাঁড়বার শক্তি, মনে আত্মনির্ভর। যে প্রাণে দেবে সচ্ছিক্তা, কানে দেবে গুরুমন্ত্র—তোরা মাধুষ।

কেন, আমরা কি মাধুষ নই?

না, তোমরা কাষ্ট্রস!

আমরা ফাষ্ট্রস?

ঈ, অস্ত্র-সার-শূত্র!

দেখুন, মিষ্টার নসীরাম!

খবরদার বেটা! বাবু বল!

আজ্ঞা নসীরাম বাবু! আমি ভিক্ষাবৃত্তি এক কথাত চাই—

পায়বে? পায়বে? তা হ'লে বলুন, তুমি বাপের বেটা!

তোমাকে কীদে ক'রে নাচব—যদি না প'ড়ে যাই! ভররে!

থী চিরাস ক'র নিধিরাম! সবকী অফ্ সদারাম! বাবা, ভিথিরীতে দেশ ছেয়ে ফেলেছে! কেউ ভিক্ষা করছেন মান, কেউ স্থান, কেউ টাকা, কেউ প্রতিষ্ঠা, কেউ ভোট!

ও আবার কি কথা! এ সব কি ভিক্ষা না কি?

তবে কি, বাবা, যারা কেবল ছোটো ভাতের কাঁদাল, তারাই ভিথিরী? তানয়, সোনারচাঁদ! আমরা জাত-ভিথিরী! খালি দেহি-দেহি! দেহি যে বক্তৃতায় কানং, দেহি যে মানং, দেহি যে অজ্ঞং, দেহি যে বজ্ঞং, দেহি যে আসনং, দেহি যে শাসনং, দেহি যে কাণ্ডং, দেহি যে রাজ্যং! ভিথারী আওয়াজ ছাড়ছে—দেহি দেহি। দাতা মনে মনে হাসছে আর খাড় নাড়ছে, নেহি-নেহি, আবি নেহি! একটু সবুজ কর! আয় চাদ বায় দিয়ে! সোনার নুপুর পায় দিয়ে। নাচ শিখলে চুড়ো দোব! ঠা করলে গুঁড়ো দোব! মাছ কুটলে মুড়ো দোব, ধান ভানলে কুঁড়ো দোব, বুড়ো হ'লে মুড়ো দোব, কিন্তু পুড়ো যদি লাগে নাড়ো, তা হ'লে হুড়ো দোব।

আপনি স্বরাজও চান না নাকি?

নিমে দত্তর ভাষায় একটা প্রশ্ন করি, তিনি হ'ন কে?

কি? স্বরাজ? স্বরাজ--স্বরাজ--

বুঝেছি, বাবা! জান না একটা কি। শুনেছিলাম, চরণামৃত, না জানি সে কি অমৃত, খেয়ে দেখি না একটুখানি জল! তোমার স্বরাজ যদি দরদ্র পান্য হয়, তা হ'লে রাজি আছি, পূর্ব চাই। মিউনিসিপালিটিতে টোকবার চেঁচা করছ, বাবা, এই উপকারটা কর। যত ড্রেন করেছে, দুজিয়ে আবার সহরময় বড় বড় পান্য কেটে দাও।

তাতে কি হবে?

পান্য প'ড়ে নিরিবিলি হ'লও আরাম করি, আর কি?

নসীবাবু, আমরা বিশ্বাস ছিল, আপনি মিউনিসিপালিটির এক জন ভক্ত।

কেন, বাবা! বাড়ী ভেঙ্গে উদ্বাস ক'রে রাস্তা বা'র করছে ব'লে? স্বায়ত্ত-শাসন করায়ত্ত ক'রে সবাইকে, ফাদে ফেলেছে ব'লে? আমরা পরস্পর লোক রেখেছে, আমার কান মলবে ব'লে? ড্রেন ভ'রে মশা পয়সা ক'রে, মারবার তরে কামান পাতেছে ব'লে? জল খরচের মিথ্যা সাক্ষী দেবার জন্য মিটার বসিয়েছে ব'লে? ওং, বেটা কি

• বদমায়েস ! এক কোণে গুড়ি-গুড়ি মেরে ব'সে থাকে যেন কত ভালবাসাটুকি ! কিন্তু সবকীর্ণ পেটে পেটে একেবারে গ্যালন্ গ্যালন্ সহ্যতানি !

তা হ'ল ! আপনি স্বীকার করেছেন, আমার পক্ষ নেবেন !

ভূমি ঐ কলের কলের মিতারের মতই মিথ্যাবাদী আমার কক্ষপক্ষ, কক্ষপক্ষ, কোন পক্ষই নেই !

নদীরাম বাবু, আপনার কি গাঙ্গীয়া ব'লে কিছু নেই ? সবই মস্তরা !

মস্তরা করছি আমি, না তোমরা ? বাবা, নিচক নস্রা চালিয়েছ, একটু হাসব না ?

৩

নদীরাম ভাবিল, শ্রায়র-পিসি !

রাশাধরের ভিতর হইতে পাড়া আসিল, কে ? ভাই-পো ?

হা দিদি !

মুখে আশুন ! সকালবেলা মুখ পুড়িয়ে এসেছে !

আগে দেখ, কি এনেছে ! তার পর গাল দিয়ে ।

এক্ষণী বাহিরে আসিয়া নিষ্ঠারিলেন, ও মা, এ যে পাটার মুড়ি ! কি সঙ্গমান !

সঙ্গমান ব'লে সঙ্গমান ! সিঁদুরের ফোটা দিয়ে হাড় কাঠে ফেলে একেবারে ছায়ায় ক'রে সঙ্গমান ! পলশাই মস্তর যা পড়লে, পিসি !

খাদয় খাদয়, ছেদয় ছেদয়,

কিঁকিঁ চিকিঁ চিকিঁ

পিং পিং কধিরঃ

"আঃ, বললে না প্রত্যয় মাঃ, ঠাকুর ! সে কি মস্তর আঙড়াতে পারে ! আঃক ও পুলেই গেল ! বাব্বাকী যেটুকু লাগেবোঃঃ বেরান, তা তোমায় বললুম !

আঃ ! আমি বামুনের ঘরের বিধবা, তায় বোষ্ট্রুবংশের বো, আমার বাড়ী পাটার মুড়ি ! মাংগামার আর যার পাওনি !

আমাব দোস কি, ঠাকুর ! কথা বললেন, নিয়ে যা ! নিধিরামের ক্ষেত্র কাণীপুজো হ'ল ! বাবা ভোট সাধছে, বাবর পাটা তাদের বাড়ী বাড়ী বিসি হচ্ছে ! কাউকে ছান,

কাউকে চামড়া, কাউকে ল্যাজ, কাউকে খুর, কাউকে শিং ! হাড়, মাস, মিটলি সব পড়েছে কঠার ভাগে—বুহঃ গোষ্ঠী কি না !

গুটীর পিণ্ড দেওয়াচ্ছি ! সাব নেই, সকাল নেই, নাওয়া-খাওয়া নেই, ইষ্টপূজো নেই, নিধের ক্ষেত্র ভোট সেধে বেড়াচ্ছি, আর আমাকে এই অপমান !

অপমান কি, শ্রায়র-পিসি ! তুমি সন্টার চেয়ে বেশী ক'রে করছ ব'লে, তোমার ভাগে মুড়ি !

কঠার কি ভীমরশি হয়েছে ? যমের অর্কচি ধরেছে ?

কি গে বল, পিসি ! যম কি বোষ্ট্রুম, না, বামুনের ঘরের বিধবা যে, মুড়িতে অর্কচি ধরবে ? কার মুড়ি না থাকছে বল ! পিসি, অগ্রিম, মন্দাগ্রি হয় না, যমেরও অর্কচি ধরে না !

মুখে আশুন যমের ! ভুই বল গে যা নসে ! ভটচাখি পাড়ার একটা ভোট যদি পায় ত, আমি বামুনের মেয়ে নই !

আচ্ছা, বোকা যাবে, তুমি কেমন গাপের বেটী এখন এটার যা হয় বিহিত কর ! ভুমিই ত ব'লে বেড়াচ্ছ যে, মানীর মান রাখতে হয় ! মুড়ির অপমান কোর না ! না হয় গঙ্গাজল দিয়ে শুদ্ধ ক'রে নাও ! কা'ও সকাল হলেই বাসীমড়া হবে !

তোর মুখে আশুন ! তোর গঙ্গাজলের মুখে--

ব'লে যাও, পিসি, ব'লে যাও ! আমাকে ত গিয়ে আবার কঠার কাছে সব বলতে হবে !

বল গে যা ! আমি কি ভয় করি নাকি ! আমার তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, আমার সঙ্গে ঠাট্টা ! বেরো আমার বাড়ী থেকে !

তা হ'লে মানীর মান রাখবে না ?

বাঃবো বৈ কি ! ভাল ক'রে ভোট খাওয়াব ! ভুই বলিস গিয়ে

নদীরাম আপনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়া বাহির হইয়া গেল ! এ দিকে ভোট লইয়া মহা খোট, সহর সয়গরম ! শিন ভাগ ভোট বাধিয়াছে, মিথে নয়, ধনপতি আমাদের প্রতিনিধি ! নাক, দাঁত, গোক, পাড়া চমিতেছে, মাঝে মাঝে পাণের দোকানে বসিতেছে, লেমনেডে গলা ভিজাইতেছে, আবার ছুটিতেছে ! গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান

ইহাদের এক জনকে দেখিলেই, ঐ নাক আসছে বলে কবে বলদের লেজ মলে। চক্কড়ের গাড়োয়ান ঐ গোফ আসছে বলে ভাড়া ফেলে ঘোড়ার পিঠে চাবুক কবে ফেরিওয়াল, ঐ দাঁত আসছে বলে ভাড়াভাড়ি মাল গুটিয়ে নিয়ে ছুটে পালায়। সহরে বিশেষ সুবিধা করিতে না পারিয়া এক দিন তিন জনে এককাত্তা হইয়া গঙ্গার ধারে উপস্থিত। অন্ততঃ আজ একটা ভোট যোগাড় না করিয়া কর্তার কাছে মুখ দেখান দায়।

গঙ্গাতীরে আসিয়া ত্রিমূর্তি দেখিল, কাশী মন্দিরের স্থান পার্শ্বে বসিয়া নন্দীরাম মস্তপান করিতে করিতে আপন মনে বিজ্বলি করিয়া কি বকিতেছে। মূর্তিহর একটু অস্থিরানে দাঁড়াইল। মাতা গণিতেছে, না, শুদ্ধ? না আপন মনে গান গেয়েই চলেছে? শুন্-শুন্-শুন্-শুন্ কন্ কন্-ছল-ছল ও কি বল? ঐ একই কথা আজন্মকাল বলে আসছে, কেউ বুঝে না—না? কিন্তু নস-সমতান বুঝেছে। চল-চল-চল-চল! বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, চল-চল-চল-চল! সব ভেসে যাচ্ছে! ভাসিয়ে নে যাচ্ছ! কিন্তু যে সত্য হিন্দু, সে তোমার ভাষা বোঝে! সে জানে, তুমি বঙ্গবাসী, তোমার স্পর্শে সকল জালা শীতল হয়। কিন্তু, মা! আমার জালা জুড়য় কৈ? সে দিন তোমার কলে-সেই যে ঐ চিত্তার—আমার জীবনের সকল অনলে ঢেলে দিয়েছি, সে দিন থেকে যে আগুন বুকে জ্বলছে, তা ত আর নিবল না! তখন নৃতন বয়স, নৃতন সাথী। ও, সে ভাব কত! মনে হ'ত, এক তিল না দেখলে বাচব না। কিন্তু আত্ম বিশ বছর কেটে গেল, বেশ ত বেঁচে আছি! মদ খেয়ে, সমতানী ক'রে বেশ বেঁচে আছি, কৈ, এক দিনও ত মলুম না! কিন্তু সে গেল কোথা? তাকে দেখব বলে সেট থেকে আশায় আশায়, যে নিত্য এখানে এসে বসে থাকি, কৈ, এক দিনও ত দেখা পেলুম না! সে গেল কোথা! মরেছে? মরেছে? কখন না! মাতার দেহ পুড়ে ছাই হয়েছে—পঞ্চভূত পক্ষে মিশেছে! পঞ্চ নয়, অনেক ভূত! হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, কার্বন—এক একটা হৃদয় ভূত! ভূতের মেলায় হর্ষ, শোক, আনন্দ, উচ্ছ্বাস—সব ভূতের খেলা! আবার কথা উঠেছে, তা নয়, সব পোকা! এই সাড়ে ছ'হুট দেহ—প্রাণীকৃত পোকা! পোকায় পর্ত্ত, পোকায় প্রজাতত্ত্ব, পোকায় স্বরাড! পোকায় পোকায় বকাবকি,

ঠোকাঠুকি করছে! ভিতরে এক জন সাক্ষীগোপাল রূপ ক'রে বসে আছেন! তার পর এক দিন আসবে, চল-চল-চল—তুমি সব ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। কোথায় নিয়ে যাও? স্বর্গে? স্বর্গে কি মিউনিসিপালিটি আছে? আছে বৈ কি! নইলে কমিশনার, কাউন্সিলর সব কি করবে! ঢেঁকি ত স্বর্গেও ধান ভানে! আমি যেমন বজ্জাতি ক'রে বেড়াই, তেমনি ঢেঁকির কাথ ধান ভান। আমার সব কেড়ে নিয়েছ, কেবল বজ্জাতিটুকু রেখেছ। ঐটুকু তোমার জলে ভাসিয়ে দিয়ে, শেষ 'অস্তে-গঙ্গা নারায়ণ-ব্রহ্ম' বলে যাবা করব। কিন্তু, দোহাই, মা! মুন্সিপালের রাজস্ব আমি যেতে চাইনি! ওঃ, মরেও নিশ্চিন্দ নেই! এ দেখ না, তিন পোকা এসে দাড়িয়েছে, মড়ার ভোট আদায় কববে বলে না কি? ভয় কি, বাবা, আমি নসে পোকা! ও দিকে একদৃষ্টে কি দেখছ? ঐ মানার চাঁপদাড়ি? বাবা গোফ! ঐ চাঁপদাড়িতে একটা টোপ ফেল! ছুটো একটা ভোট গাঁথলেও গাঁথতে পার!

এ দিকে মান্না তীরে আসিয়া ত্রিমূর্তির নাক, দাঁত ও গোফের ঘট দেখিয়া গমকিয়া দাঁড়াইল এবং আপন হাতে তাহার মুখ দিয়া বাতির হইয়া গেল, আঃ! পোদা যারে দেন, তারে একবারে আগিল ক'রে দেন!

ত্রিমূর্তি ভাবিল, লোকটা তাহাদিগকে ফাঁকি দিয়া সটকাইবার চেষ্টায় আছে। তিন জনে তিন দিক দিয়া পাকড়াও। দাঁত প্রসন্ন করিল। তোর বোট (ভোট) আছে?

আছে না? হাজার-মুনে বোট! লুকায়ে ছাপায়ে দেড় হাজারও লইতে পারা যায়। টোল আপসে কিঞ্চিৎ পান খেতে দিলেই বাস!

গোফ বলিল, টোল নয়, মিয়া, পোল!

নাক বলিল, আর আপিস নয়, ডে। পোলিং ডে। বেশ ত! না পান খেতে দিতে হয়, দেওয়া যাবে। কি বল, ছে? দেড় হাজার ভোট! কিন্তু এত জন ত একটার বেশী দিতে পারে না, শুন!

আরে, তুমি আবার এই সময় তক তুলছ। চান্দ্র দেখছ, স্বর্গে শুদ্ধ! তবু কথা কছ? এ যদি হেড মান্নি হয়, আর এর অত লোক থাকে, তা হ'লে হ'ল না?

• ঠিকই ত! এক এক জন কুলীর সর্দার আছে, তার ভাবে সে ছন্দস্ব হাজার করে কুলী পাটে। ভাব দিক, একটাকে বাগাতে পারলে কত যোগাড় হয়।

গৌর বলিল, কিন্তু, ভাই, এটার আমরা তিন জনে লেগেছি, তিন জনের সমান বখরা—পাঁচ-দশ করে। ওহে শোন! তোমাকে ভোট দিতে হবে নিখিরাম বাবুকে!

বেশ ত কষ্ট! বোটখানা একবার চক্ষে দেখেন! হেঁ পি-পি করছে।

ভোট পি-পি করছে কি? তুমি কি ভোটের কথা কইছ?

আপনারা কি বোট বলছেন?

আমরা বলছি, মুন্সিপালের ভোট।

আমি কইছি গদাই পালের গাথা বোট।

সম্মুখেই গঙ্গা। তিন জনেরই ইচ্ছা হইল,—ভূবিয়া মরিতে! কিন্তু কষ্ট তাহাতেও ছাড়িবেন না ভাবিয়া তিন জনে ছুটিয়া পলাইল।

নিখিরাম কষ্টকে গিয়া বলিল, এদের কষ্ট নহে। যে রকম জোট বেঁধেছে, তা ভাগ্যে বিলিতি ট্যাক্টিক্স দরকার। দেশী চাল-চুলের কান নয়। যারা বিলেতে গিয়ে বিলিতি ইলেক্শন্স দেখেছে, তেমন লোক চাই।

কষ্টা নিরুৎসাহ হইয়া প্রশ্ন করিলেন, সে লোক কোথা পাব?

কাঁল আসবে, কিন্তু অর্মান হবে না।

তার মানে? পরস্য দিতে হবে? দূর পালা! বড় লোক কি কাকেও কিছু দেয়! শুধু লোভ দেখায়, আশা দেয়!

তাতে হবে না! এরা বিলেত-ফেরত!

• যাদের বাড়ীর ফেরত চোক না! ভাল, তোমার লোক ত আশুক!

কাঁলই আসবে.

কাঁলও আসিল। লোকও আসিল। এক জন নয়, তিন জন—হাট, কোট, পাট, বুট মায় নেকটাই, ছড়ি, একেবারে সম্পূর্ণ সংস্কার! এ আবার এক মুন্সিল! বাড়িয়া গিয়া যায় কাকে? নিখিরামটা ভাল গোল বাধাইতে পারে! কিন্তু নিখিরামের তত দোষ নাই। লোকের ভক্ত হই একুকে অমরোথ করিয়াছিল—হই

নমুনা আসিয়াছে। পাছে ঠকিতে হয়, কষ্টা এই আশঙ্কায় উভয়কেই সম্মানে চেয়ার দিয়া জেরা শুরু করিলেন, বিলেত যারগা কেমন, বলুন!

বিনি সেখানে যাবার কল্পনা করেছিলেন, তিনি গদগদ হইয়া বলিলেন, চমৎকার!

বিনি যাইবার ভক্ত করেক পা মাত্র বাড়াইয়াছিলেন, অর্থাৎ বোঝাই অবধি, তিনি বলিলেন, স্বর্গ, স্বর্গ!

প্রথম ভাবিল, ইহার কাছে ঠকিয়া গেলাম। মনে মনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল, কিছুতেই ঠকা হইবে না।

দ্বিতীয় তাহার সাহস দৃষ্টি দেখিয়া অনায়াসে অন্তরের ভাবটা বুঝিয়া লইল এবং মনে মনে একটু হাসিল।

কষ্টা প্রশ্ন করিলেন, কি বৃকম স্বর্গ?

প্রথম বলিল, যেমন সেনার কালী শোনে নি? তেমন আর কি?

দ্বিতীয় কহিল, একটু তফাৎ আছে। সোনার কালী কেবল কানেই শোনা যায়। কিন্তু লগুন—একেবারে গোলেন্ড—সোনা দিয়ে গড়া!

কষ্টা। চোখে দেখা যায় নাকি?

১ম। চোখ থাকলেই দেখা যায়।

২য়। সে কি! কে বলে এ কথা! সেখা 'গেলে অকুও দেখতে পায়!

নিখিরাম জিজ্ঞাসিল, সেখানকার আবহাওয়া কেমন?

১ম। গরমীর সময় গরম আর—

২য়। শীতের সময় ঠাণ্ডা।

প্রথম গম্ভীরভাবে বলিল, মুখ থেকে কথা কেড়ে নেওয়া তত্ত্ব নয়।

দ্বিতীয় সমান গাম্ভীর্যের সহিত উত্তর করিল, কথার কি একচেটে ব্যবসা হয়?

কষ্টা কহিলেন, যাক্ যাক্! গরম কি সেখা পুন পড়ে নাকি?

২য়। উনিই বলুন।

১ম। বলব বৈ কি! গরমের কথা বলছিলেন। উঃ, সে কথা মনে হ'লে এখনও যেমে উঠতে হয়! আমি যেবার প্রথম যাই, সেবার এমন হীট হ'ল যে, নবাবী আমলের ভাওয়া খানার মত মাটিতে গম্বুড়ি বাস করতে হ'ত! হাতে কাটা-চামচে খরা দেত না, ছুঁলেই ফোকা!

দ্বিতীয় কহিল, ছুট্! বেবার করলা সস্তা হয়, মনে আছে? তার কারণ কিছু জানেন? নগুনে এত হীট হয়েছিল যে, উত্থন জালবার দরকার হ'ত না। হাড়িতে মাংস দিয়ে একটু রোদে রাখলেই গ'লে একেবারে মাখম্!

নিধি বলিল, বলেন কি, মশাই?

প্রথম কহিল, এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই! আমি দেখছি, পাল পাল ভেড়া মাঠে চরতে চরতে রোষ্ট হয়ে যেত! হতটা সুবিধা বুঝুন! সন্ধ্যার সময় ধোঁয়াড়ে ফিরে এলে একেবারে মটিন-রোষ্ট—রাই মাথাও আর খাও!

কর্তা। বলেন কি, মশাই! ভেড়া মটিন-রোষ্ট হয়ে হেঁটে ধোঁয়াড়ে চ'লে এল!

২য়। আসবে বৈ কি! তারা ত টের পায়নি যে, ভেতরে ভেতরে রোষ্ট হয়ে আছে। কিন্তু আমি একবার বড় বিপদে পড়েছিলুম, মশাই! বাংলার সব খবর নেবার জন্তে কোন নামজাদা এডিটর একবার আমাকে তাঁর আপিসে দেখা করতে অমরোধ করেন। আমি ছপুর বেলা মধ্যাহ্ন-ভোজন শেষে রাত্তায় বেরিয়ে ছাতাটি যেমন খোলা, অমনি দাঁউ দাঁউ ক'রে জ'লে যাওয়া।

নিধি জিজ্ঞাসা করিল, শীতও কি এমন জোর পড়ে নাকি?

দ্বিতীয় বলিল, ঠুকে জিজ্ঞাসা করুন!

প্রথম কহিল, আঃ, মশাই, সে কি যেমন তেমন শীত! কনুকে ঠাণ্ডা হাওয়া যেন কুরের দার। কানটাকা টুপি না প'রে রাত্তায় বেরলে কচকচ ক'রে কানগুলো উড়ে যায়!

কর্তা কহিলেন, কও কথা!

দ্বিতীয় কহিল, আজ্ঞে হাঁ! লম্বা লম্বা দাড়ী মুড়িয়ে দেয়, যেন ছাগলে খেয়েছে! রাত্তায় টুপী খুলে সঙ্গে সঙ্গে টাক্ পড়ে যায়।

১ম। ও ত কি, মশাই! সেবার শীতকালে ক্যান-ড্যান্স করবার জন্তে লর্ড হাংটন যখন আমার ডেকে পাঠালেন, গিয়ে দেখি, ইলেক্সন্ বত জমুক না জমুক, মাখম এমন জ'মে গেছে যে, চোখ বাঁচানো দায়!

নিধি। কি রকম?

১ম। বাটালী দিয়ে কেটে পাতে পাতে দিতে হ'ত কি না! মাখমের কুচি চোখে লাগত!

কর্তা দ্বিতীয়ের মুখ চাহিলেন।

দ্বিতীয় বলিল, ও ত কি, মশাই! প্রিন্স পকেট-মারার ইলেক্সনে বেবার স্পীচ দি, রিপোর্টাররা আমার সামনে ঝুড়ি পেতে দিয়ে চুপ ক'রে ব'সে রইল—পকেটে হাত পূরে। বক্তৃতা যে জমল, মশাই! প্রত্যেক কথাটি যেমন মুখ দিয়ে বেরয় আর ঠাণ্ডার জ'মে জ'মে পড়ে। দেখতে দেখতে ঝুড়ি ভ'রে ওঠে!

তার পর?

ঝুড়ি ঝুড়ি কক্কতা প্রেসে পাঠিয়ে দিলে। ছাপা হ'ল।

নিধিরাম বলিল, আশ্চর্য্য! কর্তা ভাবিলেন, প্রথম উপযুক্ত বটে, কিন্তু দ্বিতীয়—অদ্বিতীয়!

ইতিমধ্যে বাড়ীর সরকার একটা লোকের গলার গামছা দিয়া ঘরের ভিতর টানিয়া আনিয়া কহিল, হজুর, এ বেটা চোর, দেউড়ীর ভিতর ঢুকে চারদিকে উকি মারছিল।

কর্তা সরাসরি হুকুম দিলেন, পুলিশে দাও।

লোকটা কাঁদিয়া কহিল, দোহাই কর্তা, আমি নকড়ি পাড়ুয়ের কাছে এসেছিলাম।

বেটা বদমাইস! নোকড়ে আত্মতিন দিন হ'ল, এখান থেকে চ'লে গেছে।

তা আমি কেমন ক'রে জানব!

অত জানাজানিতে কাব কি, পুলিশে দাও।

ইতিমধ্যে আপনার বুদ্ধিমত্তা ও যোগ্যতার পরিচয় দিবার নিমিত্ত প্রথম প্রাণী কর্তাকে চুপি চুপি কহিল, দেখুন, হঠাৎ কিছু ক'রে কাব নেই! লোকটার ভোট পাক্তে পারে।

কর্তা কহিলেন, কে জানে, মশাই, করিত-কর্তা লোক না হ'লে কি ও-সব কথা চট ক'রে মাথায় অ'সে! ঠিকই ত! এই হারামজাদা! ঠিক ক'রে বল, তোম ভোট আছে?

লোক ভাবিল, চোরাই মালের জেরা হইতেছে। বলিল, দোহাই, কর্তা! না কর্তা, নেই কর্তা!

মেই কি রে বেটা! আলবৎ আছে।

• আজ্ঞে ক'রো! আমার কাছা, কৌচা, টাক, গামছা, সব খানাতল্লাসি কর, যদি আমার ঠাট্টা একটা ভোট পাও, পঁচিশ পরজীব গ'ণে খাব।

প্রথমের প্রথম মনুষ্য নিফল হওয়াতে মনে মনে ভারি অপ্রতিভ হটল। ভাবিল, আমি ত গেছিই! বেটাকে একটু শিক্ষা দিয়ে যেতে হবে। সাবদানে শৃংখলা গুঁজিতে লাগিল।

দ্বিতীয় বলিল, আমি কিছু বলছি। চেয়ারে ব'সে খালি দেখছি আর মনে মনে হাসছি!

প্রথম বলিল, নইন মনে হাসা কি! সে বাপের ব্যাটা হবে, সে দাঁত বা'র ক'রে হাসবে!

দেখলেন, মিষ্টার সদারাম! বলা নেই, কওয়া নেই, ব্যাটা ক'বে বাপ হ'লে! সাব, আপনি অন্নদাতা, আপনার সামনে পড়েতা করতে পারি নি! কিন্তু একটি অল্পমতি আমায় দিন, ব্যাটাকে দ'রে একটা আছাড় আমি মারি! একটার বেশী ছটি নয়! বলিয়া দ্বিতীয় কর্তার পা ধরিল।

চাটুন মশায়! বেজায় শুড়শুড়ি লাগছে!

মিষ্টার সদারাম! ভ্রলোকের বাঁড়ীতে কোন রকম শাস্ত্রম বাধানো উচিত নয়, কিন্তু একটা চকুম আমায় দিন, সার, ব্যাটাকে ডান্ধা গলিয়ে ফেলে দি, একটবার ঢাবা ফেলব না। বলিয়া প্রথমও কর্তার অপর পা ধরিয়া শুড়শুড়ি দিতে আবস্থ করিল।

ফ্যান্ না বে ব্যাটা, ফ্যান্ না।

দেব কথায় ফেলবো বে ব্যাটা! কর্তা আগে হকুম দিক না।

ক'রো আব সহ করিতে না পারিয়া লাকাইয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে টেবলটা উল্টাইয়া গেল। তিনিও পঁপাত! অনেক কষ্টে দাঁড়াইয়া গায়ের ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিলেন, করেন কি! করেন কি! আপনাদের হুজুরকে বাগলে ত এমন সাব'মারি ক'রে মববেন!

ওহে, হুজুরকেই!

ওহে, হুজুরকেই!

উভয়ে শেক্ষাও।

কর্তা বলিলেন, এ কি কাণ্ড আপনাদের!

প্রথম দ্বিতীয়ের পালপাটায় হাত ব্লাইতে ব্লাইতে বলিল, ও কিছু নয়।

দ্বিতীয় প্রথমের টাকে হাত ব্লাইতে ব্লাইতে বলিল, ও কিছু নয়।

নিধিরাম জিজ্ঞাসিল, এও কি ইলেকসন্ ট্যাক্টিক্স না কি?

আপনি ঠিক বুঝেছেন!

ঠিক!

কর্তা বলিলেন, দেখুন, আপনি থাকবেন নিধিরামের তরফ, আর আপনি থাকবেন আমার।

আমরা দুজনেই থাকব, দুজনের 'তরফ, কি বল হে!

নিশ্চয়! এটা জানবেন, সাধবা নজ্জার, নেমখারাম নই।

কর্তা বলিলেন, রাম রাম! তা কি জানিনি! এখন কায় আরম্ভ করবেন কি ক'রে? সহর স্ক্রু সব ত, আমাদের বিপক্ষ।

নিধিরাম বাবুর প্রতিপক্ষ কে?

দনপতি।

প্লাকার্ড মার্ছে?

প্লাকার্ড কি? তার প্রতিজ্ঞা, কাকর কাছে যাবে না, কাউকে কিছু বলবে না। লোকে তাকে দাঁড় করিয়েছে, এখন লোক বুকুক।

কেন বলুন ত? কি শুণে লোকে তাকে চায়?

সরফরাজ ব'লে। ব্যাটা খালি পরোপকার করবার ক্ষমিতে ফেবে। গাড়ায় পাড়ায় ছেলে ক্লেপার, বলে মাগুধ হ।

ই ব'লে প্যামফ্লেট ছাপাচ্ছে নাকি?

ও, ছাপাবে! সে যোত্তর ফোপা? উদ্বেগেত ক্ষুদ্র নই—নম্বা নম্বা কথা! বলে, সত্য-ই আমাদের শর্য, সেবা আমাদের কর্ম, সংযম আমাদের বশ্ম, বিলাস আমাদের শক, চরিত্র আমাদের মিত্র, সহানুভূতি আমাদের বল। বাপ মরে কেবাবীগিরি ক'রে, ব্যাটার বাকিয়া-সাকিয়া যেন ফুলগুরি করে।

ঝরে ঝরুক। আপনি পাল তুলে দিন, আমরা ক'বে দাঁড় টানব।

শেব বান্চাল হব না ত? তাই তাবছি, আপনারা কি ক'রে কি করবেন!

প্রথম বলিল, 'কি করব! কুসকুস কানাকানি, ঠাণ্ডা দ'রে টানাটানি। হাত দ'রে খিঁচ, কাছা টেনে স্পীচ! হাত-পা-মাথা-চালা, কানজুটা ঝালাপালা--

এতে ভোট না দেবে, সে শালায় ঘরের শালা--বলিয়া দ্বিতীয় চারিদিকে সগর্ষ দৃষ্টিপাত করিল।

কর্তা বলিলেন, কি জানো, তবু! যদি শেষ পর্যন্ত পাড়ি না জমে--

দাড়ি ওপড়াতে হবে।

কেমন ক'রে?

তার কৌশল আছে। আপনি আমাদের ওপর নির্ভর করুন।

যা ভাল বোঝ, কহ। কি জানেন, একটা ভারি দাঁড় আছে। নিধিরাম জিতলে একটা বেণু হয়, একটা বিষয়ও হাত লাগে! আর বুঝ না কেন, স্বরাঙ্গ-স্বরাঙ্গ ঢেউ উঠছে! তাতে আমিও ত রাজা হ'তে পারি। ও ত বেশ কথ্য নয়, কেবল ভোটারে গোণাড়।

এই সময় দূরে একটা গগণোল উঠিল। অনতিদূরেই নাক-দাঁত গোঁফ ছুঁয়া! আসিয়া বলিল, কর্তা, বাস্তব বেকায় রগড় বেধেছে!

কর্তা ও নিধিরাম সম্মুখে কি, কি?

সেই ঘাঁড়টা, কর্তা!

কোন ঘাঁড়, নাম ক'রে বলুন, নইলে চিন্তা ক'রে? মহরজ্ঞ ঘাঁড়ের সঙ্গে কি আমি পরিচয় ক'রে বসে আছি না কি?

ঘাঁড়ের ত নাম নেই, কর্তা? স্বর্গীয় কর্তার বৃনোৎসর্গে যখন তাকে দাণা হয়, তখন কোন নাম তাকে দেওয়া হয়নি।

প্রথম বলিল, সভ্য দেশে এমন হবার যো নেই! সেখানে বড় বড় ঘাঁড়ের বড় বড় নাম আছে।

নিধিরাম কহিল, এখানেও একটা আইন করতে হবে। যে ব্যক্তি বুঝ উৎসর্গ করবে, ঘাঁড়ের পিঠে তার নাম দেগে দেওয়া চাই। শুধু ত্রিশূল দাগলে চলবে না।

প্রথম কহিল, শুধু তাই নয়। তার ভরণপোষণের খরচ দিয়ে মিউনিসিপ্যালিটিকে দান করতে হবে:

কেন?

দ্বিতীয় কহিল, দেশের কামে।

নিধিরাম কহিল, ঠিক ঠিক! অতি উত্তম পরামর্শ! মাল বইবে--ময়লা-ফেলা গাড়ী টানবে। ঠিক!

কর্তা কহিলেন, সে যা হয় পরামর্শ করো। কার নাম দেগেছে বলতে পার? আমার?

শুধু আপনার নয়, কর্তা! সখ্যকী বাবুরও। সদারাম, নিধিরাম - দুই নামই হুই দিকে দেগেছে। রাজার এধারের লোক বলছে সদারাম, ওধারের লোক বলছে নিধিরাম। দস্তা ম, কয়ে আকার দিলে সদারাম হয় রে ঠাদারাম! এ পারের এরা বলে শালা হ, ওপারের ওরা বলে শালায় ব্যাটা শালা। সে, মশায়, হাত-পা-মাথা উপকম।

এ দিকে ঘাঁড়টা মহরময় লাভে বেড়াতে লাগলেন -- হিমালয় পাগড়।

ভোমরা সেটাকে দ'বে দোয়াড়ে খোঁচবার চেষ্টা করলে না?

কবলুন না! পেট থেকে দশ টাকা বদলিদ পর্যন্ত কবলানুম সে বরতে পারে।

তার পর?

এ দিকে তাড়া দায় ত ওদিকে যায়। শেষ ঘাঁড়বিগে ছুটল। আমরাও ছুটনুম। মাঠে গিয়ে সেই বড় অশপ পাচটান ভলার দাড়ান। আমরা দৃষ্টি, ও কচি পা তাড়ালে চোখ পাকিয়ে দেখেছে। আমি মনে কবলুম, সেই গলব পরের মত পাচ্ছে বা কত!

পর পাছে উঠবে?

সবটা শুধু আছে। আমরা খোঁচ ক'বেছি, সেই সময় পাড় ওঁজে লাগে বুনে বেঁচে এল, যেন বেঘনেই উঠানো গোরা! ওদারি লোক পথ দিলে, বেটাচ্ছেলে উঠল যে ঠেলে মুন্সিপালের আপিসে।

দূর! তা কি হয়!

হয় না! সে ঘাঁড়কে ত জানেন না, কর্তা! মহরজ্ঞ দোকানো তার আলায় অধির। সকালবেলা দুখ ভেঙ্গে প্রোত্তরাণ করবেন--ময়রার দোকানে গিয়ে এক চাকারি মুড়কি। তা কি বলা-কওয়া আছে! পিঠে বাড়ি পড়লে গ্রাফের মধ্যে আনেন না। কেউ নিতে গেলে এমন শিং নাড়ে যে, এগর কার বাপে! তার পর এর ওর দোকান থেকে কয়েক খাবল ত আছেই। বাবুরে মাছ-তবকারি মাণ্ডি ক'রে দিলে মশাট

‘ মাছ মাগি ক’রে দিলে ?

আজ্ঞে ! সে দিন একটা মেজুনি গায়ে আস্তল দিয়ে দূর দূর করেছিল। তখন কিছু বুলে না। ভাল মাছটির মতন চ’লে গেল। তার পর এক দিন খাণ্ডে পেয়ে উপ ক’রে তার একটা আন্ত ঈলিম গিললে !

ঐ বাঁড়টা ?

আজ্ঞে ঠ্যা—ঐ শালার বাঁড়।

এ কখন হ’তে পারে না।

পারে না ? বাঁড়ী মারন ! এতক্ষণে দেখুন গিয়ে, হয় ত চেয়ারে ব’সে সই মারছে !

তর্ক রাখ ! তুমি তারে কোথায় ছেড়ে এলে, বল ?

সে আপিস তদারক ক’রে বেড়াতে লাগল, আমরা ছুটে এলুম আপনাকে খবর দিতে, কর্তা !

আমাকে খবর দিতে এলে ! কেন ? বড় গুদীর খবর মনে ক’রে ? বাও ! সোজায় না বাগ্ মানে, গুলী ক’রে মার গে !

সে কি, কর্তা ! গোহত্যা হবে যে !

তার প্রায়শ্চিত্ত করা যাবে পরে বিধান নিয়ে ! উঃ, কি ভয়ানক ! সদারাম—নিধিরাম বাঁড়ের পিঠে ! এ সেই নদে সয়তানের কণ !

দ্বিতীয় কঠিন, সেই ককক, সার ! সে আপনাব হিতৈষী।

কি রকম ?

প্রথম কহিল, আর রকম কি ? আপনি রাঙপোষাক ফরমাস দিন !

‘কি হয়েছে, বলুন না ?

এতে একটা গভীর মনস্তত্ত্ব আছে। তারি মর্যাদা একেতু হইবে।

বাঁড়ের আবার মনস্তত্ত্ব কি ?

আছে, আছে ! জন্মে বুঝবেন ! ঐ বাঁড় যত নড়ছে চড়ছে, সহরশুদ্ধ লোকের মনের ওপর তত সদারাম-নিধিরাম নামের ছাপ পড়ছে। লোকে ইষ্টদেবতার নাম জপ করতে ব’সে, জপ করছে সদারাম-নিধিরাম ! ভোট দেবার সময় সব নাম ভুলে যাবে, মনে জাগবে কেবল সদারাম-নিধিরাম। বাপের নাম ভুলে যাবে তার ধনপতি ! আপনি টোপার ফরমাস দিন, মিষ্টার নিধিরাম !

কিন্তু নিধিরাম নীরবে এক আঁট পড় ও একগাছা মোটা দড়ি লইয়া বাড়ির চইয়া পড়িল।

৩

আজ রবিবার। ভোটসামান্যর পক্ষে পুণ্যাহ। হুই বিলাতী এজেন্ট সহ নিধিরাম বাহির হইয়া পড়িল। প্রথমেই সেই রাস্তা-দিদির বাড়ী উপস্থিত। নিধিরাম হাসিয়া সৌজন্য করিয়া জিজ্ঞাসিল, আমার চিন্তে পারছেন ?

রাস্তা-দিদি বলিলেন, চিনির পানা নয়, ‘আমি মিছরি খাই।

নিধিরাম হতাশ হইয়া চূপ করিল। প্রথম জিজ্ঞাসিল, অবশ্য উচ্চ গলায়, আপনার ভোট আহে ত ?

রাস্তা-দি’ উত্তর দিলেন, আমার ভাত এখনও চড়ে নি, আমি বেলায় খাই।

দ্বিতীয় কহিল, ভাত নয়, ভোট ভোট—এ বাড়ীর একটা ভোট আছে ত ?

রাস্তা-দি’ বলিলেন, রাম, রাম ! এ বাড়ীতে ভূত ! দল বহুব আছি, কখন ত দেখিনি।

নিধিরাম বলিল, চলুন, মশাই, এখানে মিছে সময় নষ্ট ক’রে কি হবে ! উনি কোন কণাই কানে তোলেন না।

তার মানে ? কালা না কি !

দেখতে পাচ্ছেন না। কি শোনে কি বলে !

গৈড়ান ! সত্যি কালা হয় ত কানের পোক! বা’র ক’বে দিয়ে যাই—বনিয়া প্রথম ও দ্বিতীয় রাস্তা-দি’র হুই কান ঘেঁষিয়া চোচাইতে আরম্ভ করিল, ভোট—ভোট—ভোট—ও-ট—ভোট—ও-ট !

রাস্তা-দিদি হুই জনকে হুই কহরের শুতো দিয়া ধরা-শায়ী করিয়া বলিলেন, বাঃ, তোদের মতন ঢের ভূত আমি দেখেছি ! আমাকে ভূতের তর দেখাতে এসেছেন !

নিরুপায় হইয়া তিন জনে অল্প এক বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, গোরাকবাহু বাড়ী আছেন ?

হঠাৎ মড়া কায়া উঠিল, ও বাপ গোরাক রে ! হুই কোথায় গেলি রে বাপ !

তিন জনেরই মনে হইল, আঃ, মরবার আর সময় পেলো না !

প্রথম কহিল, কিন্তু ভোটটা তারি হাত-কস্কে গেল।

দ্বিতীয় কহিল, কিন্তু এক সাক্ষ্য, ওরাও পাবে না।

নিধিরাম কহিল, বলা যায় না, মশাই! নসে সয়তানের অসাধ্য কাষ নেই। চলুন এখন, গিরিধারী রায়ের ওখানে যাই। তিনি আবার আছেন কি গেছেন, দেখা যাক!

পথে চাটুয্যোমশায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ। নিধিরাম বলিল, এই যে চাটুয্যোমশাই!

চাটুয্যো হন্ হন্ করিয়া বাজারে যাইতেছিল, থমকিয়া দাঁড়াইল।

১ম। ও হে, চাটুয্যো মশাই!

২য়। ও হে, চাটুয্যো-মশাই!

চাটুয্যো বলিল, হঁ, তা কি!

তাই বলছি, কান্নক ভোট দেবেন, স্থির করেছেন?

যমকে!

কিন্তু তার চেয়ে যদি ভাল ক্যান্ডিডেট থাকে? বলিয়া দ্বিতীয় চাটুয্যোর হাতের চুপড়ি ধরিল।

চাটুয্যো চটয়া বলিল, ছাড় মশাই! আমার ছোট ছেলে পথ্য করবে, মাগুর মাছ আনতে যাচ্ছি।

নিধিরামবাবুকে ভোট দিলে আর পথ্য করবার দরকার হবে না।

কেন বল দিকি? জনের ট্যাপ দিয়ে মাছ পড়বে না কি? একবার গেমেন সাপ পড়েছিল?

ও হে, খুব রসিক লোক! তা নয়, মশাই! উনি কাউন্সিলার হ'লে সহরে আর ব্যায়রাম থাকবে না!

কোথায় যাবে?

কোথায় যাবে কি, মশাই?

তাই জিজ্ঞাসা করছি! সহরের বড় মিউনিসিপ্যালিটি।

এক জন ধনুস্তরি রয়েছেন—গঙ্গা-যাত্রার বিধান দেবার জন্ত। তাঁর মত বড় আপিস—হাজার হাজার টাকা খরচ হচ্ছে! এমন প্রকাণ্ড কাণ্ড, বুধোৎসর্গের ঘটনা, ফলাফলের আয়োজন ফেল রোগ ব্যাটার কোথায় যাবে মরতে?

ও হে, বেজায় রসিক! ছাড়ছি নি, মশাই, আপনাকে। নিধিরামবাবুকে ভোট দিতেই হবে। ওহে, দাও তে দাও, কালীবাটের দুল-বিলিপত্তর তাতে দাও! সত্য করিয়ে নাও।

সরে বাপ রে! বলিয়া চাটুয্যো ছুটয়া পলাইল। প্রথম ডাকিল, যাবেন না মশাই, আপনার চুপড়ি নিয়ে যান!

নিধিরাম—উকীল, বলিল, ডাকুন, ডাকুন! দিনকটল বড় খরাপ পড়েছে। হয় ত খানায় গিয়ে রাহাজানির চাক্ষ দেবেন। নসে সব পারে!

ও মশায়, ফিরুন, চুপড়ি নিয়ে যান!

চাটুয্যো দূর হইতে বলিল, দরকার নেই। গামছায় বেধে আনব।

তাই ত হে! সাহেবী ড্রেস প'রে এটা হাতে ক'রে ঘোরা যায় কেমন ক'রে? বিপদ হ'ল ত!

তাই ত হে, বেজায় আঁটে গুরু!

তার উপায় কি! দিন, আমিই হাতে ক'রে নিজি, ওর বাড়ী খুঁজে দিয়ে আসতে হবে, নইলে চুরির দাবী দিয়ে ফাসাদ বাধাতে পারে।

ঐ আঁধ-চুপড়ি!

আশ্চর্য্য কি! নসে সয়তান না পারে, এমন কান নেই! থেকট্ লারসেনি, ক্রিমিন্যাল মিস্ অ্যাগোপ্রিয়েমন্, সব হতে পারে।

গিরিধারী রায়ের বাড়ীর সামনে এক জন প্রহর করিল, কি নিধিবাবু, ভোটের চুপড়ি না কি?

তিন জনেই চট করিয়া গিরিধারী রায়ের বাটার ভিতর ঢুকিয়া পড়িল।

মিষ্টার রায় বাড়ী আছেন?

আজ্ঞে, না! আমি বাড়ী নেই।

সে কি, মশাই, এই ত, রয়েছেন।

কে বললে?

আমি বলছি।

তুমি মিথ্যাবাদী।

নিধিরাম স্তম্ভিত! মশাই ব'সে রয়েছেন, কথা কছেন, আর বলছেন মিথ্যাবাদী? এ কি ভদ্রতা?

সাহেবী পোশাক পরলেই সাহেব হয় না। ভদ্রতা শিখে এস, তখন ভদ্রতা কর! জাননা, বাড়ী বসেও নট্ আট্ হোম হয়!

প্রথম কহিল, এক মশাহ, তুর্কের দরকার নেই। স্বীকার করছি, আপনি নেই। কিন্তু কাকে ভোট দেবেন, স্থির করেছেন?

ব'লে গাড়, ব'লে গাড়। আমি তোমাদের একটা কথাও শুনি!

আহা, আপনি তখন কেন, মশাই! আপনার কান শুনবে। না শোনে তাকে ধরে জবরদস্তি করে শোনাতে পারি।

তা হ'লে আমার হাত কি করে এসবে, তার দায়ী আমি ছি না।

তাই ত হে! এখানে বড় সুবিধে হবে না। লোকটা পাগল!

নির্দিষ্ট কঠিন, কান কি ও কপায়! মানহানির দাবী আনতে পারেন।

ষষ্ঠীয় কঠিন, কে আনবে। উনি ত বাড়ী নেই। কাল তখন আমার আসা যাবে।

অতঃপর তিন দ্বিগুণিয়া যখন এক ভদ্রলোকের গৃহে উঠিল, তিনি তখন মেয়েত্তা দাপিল হইবার চেষ্টা করিতে ছিলেন।

মশাই গো!

কে গো, টেঙ্গ সরকার নাকি?

আজ্ঞে না। ভয় নেই।

তবে কে?

সদারাম বাবর সখ্যকী।

ও, সদারাম বাবর সখ্যকী, তবে ত আমারও! মশাইরা ভোট ভোট করে কি মাথুবকে একটু গুমতে দেবেন না?

তিন জনে হবে কিছুনা একেবারে মোরাস পাট্টা নটয়া বসিল।

মশায়, ভোট সখকে কিছু ভিন্ন করেছেন?

আজ্ঞে হা! আঁতব ক'বে গুলেছে।

তা হ'লে এই যে ফাফাইল, আমাদের প্রতিনিধি নিরীক্ষণ করবার অধিকার এ কি মন্দ বলেন?

আজ্ঞে না। তবে নিরীক্ষণ ক'বে দেন কে? শুক-পুরুতের গৈতা ফড়ানো, বগু বাকবের শালে যথৈ চড়ানো, শালা সখ্যকীর শৈলা, খন্দ-শাখ্যকীর মড়-কায়া, বৈবাহিকের ধরা, মনিবের চাখ-বাখানো, পাওনাবের ভড়া, এক হাতে খোঁচা এক হাতে মাছের মাড়া, এ সব যদি নিরীক্ষণ হয়, তা হ'লে গেলেন 'আঁচন' বসগোত্রের রস। ভোট দেবার যে স্বাধীনতাটুকু দিয়েছেন, টানাটানির চোটে যে তার গাণ্ড মুক্ মুক্ করছে।

কি জানেন, যারা পরোপকার করবার জন্ত কোমর বেঁধেছেন, তাঁদের কি কিছুতে পেছপাও হ'লে চলে? আপনি ভোট না দেন, কেড়ে নেব।

নিদেন যগা দিয়ে। তার পর পরোপকার করবার জন্ত খুব লম্বা লম্বা বিল হবে ত?

কে আর ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ায় বলুন? তবে কি জানেন, অনেকেই বলেছেন, কিছু নেবেন, কিছুই দেশের কাণ্ডে ব্যয় করবেন।

দেশের কি কাণ্ড?

ঐ তাঁদেরই ইলেকশন বাবদে খরচ হবে। সেটা কি দেশের কাণ্ড বলে মনে করেন না?

কে, আমি? আমার কথা ছেড়ে দিন। আমি গয়ায় পিণ্ডদানকেও দেশের কাণ্ড বলে মনে করি।

কেন মশায়?

অনেকগুলো ভূত উদ্ধার হয়ে যায়। দেশে উৎপাত কমে।

যাক মশাই! রহস্ত নয়! আপনি কাকে ভোট দিচ্ছেন, বলুন।

কি জানেন, হুদিন হাড়ভাঙ্গা খাটনির পর আজ একটু অবসর পেয়েছি। একটু ভাল করে গুমতে দিন। মাথা ঠাণ্ডা করে বিবেচনা করব।

সে কি মশাই! দেশসখকে আলোচনা হচ্ছে, আর আপনি গুমতে যাচ্ছেন? আপনি কি দেশের কল্যাণ চান না?

আমি একটু গুমলেই কি দেশ উদ্ধার যাবে, মশাই? এ ত চারি বিপদ হ'ল দেখছি! কি দেশের কাণ্ড করবেন, বলুন ত? দেশের কাণ্ড ডিটো—আর ডিটো না দিলেই ডিটো।

তবে আপনি কি করতে বলেন?

আমি কি বলি? আমি যা বলি, তনবেন? হুস্ত শরীরকে মিছামিছি বাস্ত করবেন না। রাজ্য বেশ চলছে, চলে যাক! ইতিমধ্যে আপনারাও হামাগুড়ি ছেড়ে একটু একটু চলতে শিখুন। সাবালক জন। তখন আর অধির সাহায্য না পেলেনও আপনার বিষয় আপনি দেখতে পারবেন। নইলে তিন দিনে নয়-ছয় হয়ে যাবে, পাঁচ জনে ভোগা দিয়ে নেবে যে, বাবা!

আপনি দেখছি, স্বরাজ চান না।

কেন চান না? রাজা হবে কে?

আপনারা যাকে ভোট দেবেন।

তা হ'লে আমি আমাকেই ভোট দোব। আমি হিন্দু, আমি স্বরাজ চাই নি? আমার গুরু কি বলেন, জামো?

কে আপনার গুরু?

ঐ সেই নসে-সয়তান। তিনি বলেন, হিন্দুর স্বরাজ এষ্ট-খানে—বুকের ভিতর। সত্যে তার প্রতিষ্ঠা। সংঘে তার দৃঢ়তা। পবিত্রতার তার পালন। ভায় তার মরী। ধর্ম তার রাজনীতি। অহিংসা তার শাসন। আত্মজয় তার সাধনা। সর্বভূতে ভাষাঙ্গ তার সিদ্ধি। হিন্দুর স্বরাজ—জীবমুক্তি। অভ্যাসের দাসত্ব পাচ ভূতের গোলামী, অষ্ট-পাশে আপনাকে বেঁধে রেখে হিন্দুর স্বরাজ হয় না। মন রোগে জরা, ময়লা ভরা। বাইরের ড্রেপ-সারফ, আর স্বাস্থ্যবিভাগ নিয়ে ছড়োচড়ি করলে কি হবে?

নিধিরাম বলিল, তিনি বলেন, ড্রেপ বুজিয়ে আগার খানা কেটে দিতে। তাই করতে হবে না কি?

তা কি হয়! তলায় ড্রেপ না হ'লে সভ্যতার ময়লা বেকবে কোথায় দিয়ে! যে বিদ্যাতা রোগ সৃষ্টি করেন, গুরুও তাঁরই দান। এখন আমাকে অবসর দান করুন, আমি একটু গুম্বই।

প্রস্থানকালে প্রথম প্রশ্ন করিল, আঁমচপড়িটার কি হবে? দরজার প'ড়ে থাকবে?

নিধিরাম কহিল, থাক প'ড়ে। চাটুখো চার্ক দেয়, চোরাই মাণ এর বাড়ী থেকেই বেরবে।

ক্রমে ইলেক্সনের দিন নিকট হইয়া আসিল। আজ পোলিং-ডে। আজ সবাই অতি ব্যস্ত এবং বাতিব্যস্ত। কর্তা সরে-জমিনে উপস্থিত। পাঠকের সেই পূর্ব-পরিচিত খোকাও আসিয়াছে—ভোট খাবে ব'লে। কর্তা বলিলেন, নদীবাম, আজকের দিনটা নিধিরামকে একটু দেখ।

নদীরাম নিধিরামকে কিছুকণ তাকাইয়া দেখিয়া বলিল, দেখ বৈ কি, সার, নদীরাম নেমখারাম নয়। কর্তা, মিউনিসিপ্যালিটিকে টেলিফোঁ ক'রে দিন, রাত্তার ভাল ক'রে জল দেয়। আপনার পক্ষের ভোটের সব বড়লোক।

তাঁদের এখন এইখানে জমিয়ে রাখুন, শেষেশেষি একেবারে একজোট হয়ে ভোট দেবেন। ইতিমধ্যে খোনার ভোট চলুক। আমরা তাদের ভাস্ক্যাবার চেষ্টা করি।

কর্তা বলিলেন, খুব ভাল যুক্তি।

ক্রমে পোলিং আরম্ভ হইল। ধনপতির ক্যান্ডিয়ার-সংখ্যা অতি অল্প। বড় নামজাদাও কেহ নয়,—এই করে, প্যালা, পঞ্চা, ফটকে, এমনি সব। ভোটটারদিগের জল-যোগের যোগাড়ও অতি সামান্য। এ পক্ষে পাত্তার কচুরি, শিলাড়া, ভীম নাগের সন্দেশ, ডাব, ঘোলী, সোডা, লেমনেড্ প্রভৃতির অটেল আয়োজন। বেলাস সঙ্গে সঙ্গে পোলিং ক্রমে সরগরম হইয়া উঠিল। এমন সময় রব উঠিল, ওরে, হুঁড়ে-ময়রা আসছে, হুঁড়ে-ময়রা! সে ব্যক্তি হাঁসফাঁস করিতে করিতে যেই পোলিং-টেশনে আসিয়া উপস্থিত, অমনি হুই পক্ষ টানাটানি।

গৌক বলিল, আরে, তুমি ত কর্তার মশালদার। সম্বৎসর তাঁর বাড়ী সন্দেশ যোগাও। কর্তার সব্বন্ধী ছাড়া তুমি আর কারে ভোট দেবে?

সে ত বটেই! তবে কি না—

হরে, প্যালা, পঞ্চা সম্বরে তাহার কানের কাছে স্বর ধরিল, তবে কি না,— তবে কি না,— তবে কি না,— তবে কি না,—

তহার একটা গৃঢ় অণু আছে এবং তাহা অগ্নিমান করিতেও মোটা-ময়রার বেশি বিলম্ব হইল না। যদি না নিধিরামকে ভোট দেয়, অত বড় পক্ষের হাতছাড়া হয়, আর ধনপতিকে ভোট না দিলে, এষ্ট হৃদ্যন্ত বওয়ানের দল যাহা করিবে, তাহা ভাবিলেও গা শিহরিয়া উঠে! তৈয়ারী পোলাস্তরা পানওয়া রাত্তারিতি গোময় হইয়া যাউবে! সন্দেশের ব্যবকোস সহসা ডিগ্বাজী গাইবে— ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে ময়বাব মাথা ঝিম ঝিম করিতে লাগিল। সেও হরে, প্যালা, পঞ্চার সঙ্গে সঙ্গে সম্বরে বলিতে লাগিল, তবে কি না— তবে কি না!

এর আগার তবে কি না কি? তুমি এস এ দিকে। ভোট দেবার আগে একটা লেমনেড্ পেয়ে গলা তিজিয়ে নাও।

ময়রার মানসিক স্বস্থের সঙ্গে চুই হাত লইয়া হুই দিক্ হইতে বন্দ চলিতে লাগিল।

‘ভাদ্রম, মশাই, মড়া চিঁড়ে গেল যে! কি বিপদ বলুন?’

‘তুমি লেমনেড খাবে এস, কিদের বিপদ!’

ও পক্ষ বলিল, আজ লেমনেড পাও, কাল ঘোল খেয়ে।

গৌক বলিল, ঘোল আমাদেরও আছে।

ও পক্ষ বলিল, থাকে—নিজেরা পাও গে।

ক্রমে উভয় পক্ষই ময়রাকে টানিয়া লইয়া পোলিং-অফিসারের নিকট উপস্থিত। ময়রা বলিল, হাকিম যারে ভোট দিতে বলবেন, আমি তাকেই দোব।

হাকিম বলিলেন, তার মানে? তুমি কাকে ভোট দিতে চাও?

‘পক্ষকেই।

সে হবে না, এক পক্ষকে দিতে হবে।

‘তবে কাউকে না। বলিয়া ময়রা নিশ্চিন্ত।

ইতিমধ্যে দাঁত আর এক জনকে লইয়া উপস্থিত। হাকিম প্রশ্ন করিলেন, তোমার নাম?

নিমাই মাইতি।

পক্ষা বলিল, তুমি নিমাই মাইতি! ও বাবা! দিনকে রাত করতে পার যে!

গৌক বলিল, আমি জানি, ও নিমাই মাইতি।

প্যালা বলিল, কখন না। আমি জানি, ও সীতে গয়না।

হাকিম জিজ্ঞাসিলেন, কি হে বাপু, তুমি কে?

আজ্ঞে, আমি নিমাই মাইতিই বটে।

বললেই হ’ল, তুমি নিমাই মাইতি?

অফিসার বলিলেন, প্রমাণ দিতে পার?

‘তহু, আমি-আমি, তার আবার প্রমাণ কি দোব?’

প্রমাণ না দিলে তোমার ভোট লেখা হবে না।

না হ’ল ত বয়েই গেল—বলিয়া সে বাগিয়া চলিয়া গেল।

এ দিকে বাড়িরে এক কাণ্ড উপস্থিত। নিদিরামের সেই বন্ধু—যিনি প্রথম পক্ষকে পাঠাইয়াছিলেন, তিনি আসিবামাত্র হয়ে-প্যালা-পক্ষা গেলোব করিল, আপনি কাকে ভোট দেবেন, মশাই?

বাবুটির পোষাকও সাহেবী, মেজাজও সাহেবী, বলিলেন, সে কথা তোমাদের দরকার? আমার বাকে ইচ্ছা দোব।

নদীরাম নিকটেই ছিল, বলিল, সে হবে না, সার! আপনাকে নিদিরামবাবুকে ভোট দিতেই হবে।

কেন বল দিকি? তোমার কথাই না কি? আমার বুদ্ধি-বিবেচনা কিছুই নেই? তুমি বলে দেবে, তবে ভোট দোব?

না দেন, সার, আপনার পা ধরে পড়ে থাকব। কিছুতেই ছাড়ব না। বলিয়া নদীরাম পা ধরিল।

ছেড়ে দাও বন্ধি! নইলে—

আপনার পায়ের জুতো খাবো। বলিয়া জুতা ধরিয়া টানটানি। কাছে কোন অবলম্বন ছিল না, আর জুতা-জোড়াটাও ছিল হাটিং। নদীরামের হাঁচকা টানে জুতা গুলিয়া আসিল, কিন্তু সাহেবের আছাড় খাইলেন—কাদার উপর! নদীরাম বলিল, যতক্ষণ না, সার, নিদিরামকে ভোট দিবেন, ততক্ষণ জুতো ছাড়বো না—বলিয়া ছুট!

সাহেব কাদা মাখিয়া জাংচাইতে জাংচাইতে জুতার পিছু পাওয়া করিলেন।

খোকা দূর হইতে ডাকিল, বাবাপোনা, বাবাপোনা, বোং নাংতে বেংনি আর, দেংনি আর!

কর্ত্তা ডাকিয়া সকলকে ডানাইয়া দিলেন, ছেলেবেলা আমিও অমনি আমনে ছিলুম।

সাহেব চোখ রাঙ্গাইয়া সেমন মূগু ফিরাইলেন, সেই অবসরে নদীরাম জুতাটা দূরে ফেলিয়া দিয়া উড়িয়ার হাত হইতে ছোজ্ কাড়িয়া লইয়া বলিল, সাহেবের গায় কাদা, দেখতে পাক্ষি ম নি, বাটা!

নদীরাম নিঃশেষে হোজ ধরিয়া বেশ করিয়া নিদিরামের বন্ধুকে স্বান করাইতে থাকিল। ইতিমধ্যে প্রথম এজেন্ট একখানি মোটরে এক দল ভোটার লইয়া আসিতেছিল। পথের মাঝখানে মুকুন্দের বেচাল দেখিয়া তৎক্ষণাৎ মোটর থামাইল। কি, কি হয়েছে? প্রশ্ন করিতেই নদীরাম হোজ ফিরাইল সেই দিকে। ভিজিয়া গোমর হইয়া প্রথম সচ ভোটারের দল রণে ভঙ্গ দিলেন। অতঃপর দ্বিতীয় মোটর করিয়া এক দল ভোটার আসিল। নিদিরাম সর্বস্তর তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া জনযোগ করাইল ও ভোট দেওয়াইবার ভক্ত নিজে সঙ্গে গেল। ঘরে ঢুকিবার সময় নিদিরাম চুপি চুপি জিজ্ঞাসিল, মনে আছে? আছে বৈ কি,

বলিয়া ইঁহারা তোট দিলেন, ধনপতিকে। নিধিরামের মুখে আর কথা সরিল না।

ইতিমধ্যে কয়দিন অল্পে ভুগিবার পর নাক আজ প্রথম রণস্থলে আসিয়া উপস্থিত। নদীরাম তাহাকে দেখিয়াই আঁতকাইয়া উঠিয়া অতি দ্রুত বলিতে লাগিল, রাম—রাম—রাম—রাম—

ইত্যবসরে হরে, পানী, পক্ষা, কটকে প্রভৃতিও সেইখানে আসিয়া জুটিল। নদীরাম বলিল, ওরে, সেই না?

হরে বলিল, সেই ত বটে! ঠিক!

নাক ভাবিল, ইঁহারা আমার নাক লইয়া রঙ্গ করিতেছে। বলিল, এত বড় নাক কি কখন দেখনি নাকি যে, ঠা করে চেয়ে আছ?

নদী বলিল, তনুহিস, আগুয়াজটা একটু খোনা-খোনা!

কেন, আমি কি ভূত?

নদী বলিল, দেখছিস, অনেক ভূত জানে না যে, তারা ভূত!

জানে না কি রকম? আমি কি মরেছি?

একটু আধটু নয়, সমস্তটাই মরেছে।

চাঁ! তোর কথায় মরেছি!

নির্বাং!

আজ সকালে এক রাশ মুড়ি খেলুম, আর এর মধ্যে মলুম?

মরেছে—তার আর চারু কি?

আমি মরেছি কি না, আমি জানিনি ভূত জানিস? কি করে মলুম?

হার্ট ফেল্ করে।

হার্ট ফেল্ করে? সে ত ভোঁচ্‌কানি লেগেছিল। মিথ্যাবাদী!

মিথ্যাবাদী! কা'ল রায়ে হরিবোল দিয়ে তোমার সংকার করে এলুম! কর্তী ঘাট-ধরচ দিলেন।

এ কথা ভজিয়ে দিতে পারবি?

এখনি। কাশী মিত্রের ঘাটে গিয়ে দেখ গে, মড়ার খাতার তোমার নাম জমা আছে।

জমা আছে? আমি মরেছি? ভূত হয়ে এয়েছি? আমি তা হ'লে হাওয়া? এই হাত নাড়ি, পা নাড়ি,

মাথা চালুছি—এ সব হাওয়া? আচ্ছা, কেমন হাওয়া দেখি—বলিয়া কটকের মাথার এক চড়।

নদী জিজ্ঞাসিল, কি রে, লাগল?

কিছু না।

কেমন, প্রমাণ পেলে?

ওর মিছে কথা।

মিছে কথা! আচ্ছা, তোমার শরীরেই তোমাকে প্রমাণ দি। তোমার সে নাক গেল কোথা?

এই-এই—এই ত রয়েছে। বলিয়া নাক হাত দিয়া নাক ঘষিতে লাগিল।

নদী বলিল, ও ত হাওয়ার নাক! তোমার মনে হচ্ছে যে, ওখানে নাক আছে! বরাবরের অভ্যাস, মানুষ মলেই কি তোলে! আমি প্রমাণ করে দিচ্ছি যে, তোমার নাক আর ওখানে নেই।

ওখানে নেই ত গেল কোথা?

স্বর্গে। তার সাক্ষী দেখ, কামড়ালে তোমার নাকে দাঁত বসবে না।

আচ্ছা, কেমন না বসে দেখি! কামড়া।

নদীরাম নাকের নাসিকায় বিকট দংশন করিল।

ওরে বাপ রে! বলিয়া নাক নাক ধরিয়া বসিয়া পড়িল।

ইত্যবসরে নদীরাম তাড়াতাড়ি গিয়া কষ্টকে বলিল, সার, নাক এসেছে।

দলপুটির উৎসাহে সদীরাম বলিয়া উঠিলেন, কৈ, কৈ? এখনি আসবে, সার। কিন্তু আপনিও ওকে ছোঁবেন না, থোকাকেও ছুঁতে দেবেন না।

কেন, কি হয়েছে?

ওর গাল-গলা ফুলে মেগের মতন হয়েছিল, সার। ডাক্তার পর্যন্ত ওকে ছুঁত না। ওর পরিবারের হাত দেখে ওকে গুণ্ণ দিত।

কর্তা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, পরিবারের হাত দেখে, কি রকম?

ও যে বলে—অর্দ্ধাঙ্গ। বা হ'ল, সাবধানের মার নেই, আমি আসছি।

কোথার চললে?

মামার বাড়ী।

• সকলে বুঝিল, নসীরাম ভূঁড়ির দোকানে চলিল। একটু পরে নাক আসিতেই কর্কা একটা শিঁচাইয়া দিয়া বলিলেন, এগিয়ো না! এগিয়ো না!

এই দেখুন, কঠা!

দেখানো আচ্ছ, ঈখানো নাক, কাড়ে এস মা!

কাছে না গেলে দেখাব কি ক'রে?

তোমার দেখাবারও দরকার নেই, আমার দেখবারও দরকার নেই।

নাক নিরতিশর 'কুর' হইয়া নাসিকার হাত বুলাইতে লাগিল। খোকা ছুটিয়া আসিয়া বলিল, ওলে, তোল নাংতা দে ত! থকাইকে বর দেখাই! বোং দেবে!

নাক কি আছে খোকাবাবু! এঠ দেখ -

খবরদার! খোকাকে ছুঁয়ো না -

চিরকাল ছুঁয়ে আসছি, আর আজ হৌব না?

মা! ছুঁতে হয় ত ও-পক্ষকে হৌও গে।

কেন হৌব না? আমার কি হয়েছে?

তোমার মরণ হয়েছে। তুমি ভূত হয়েছে।' বুঝতে পারছ না। গাল-গলা ফুলে মরেছ, জ্ঞান না?

মাইরি মরিনি, কঠা, আপনায় গায় হাত দিয়ে—

খবরদার বেটা, ছুঁ'নি! মেনের মড়া—

মহা আতঙ্করে পড়িয়া নাক উপস্থিত সকলের কাছে আপীল করিল, কি বিপদ বধুন ত? কি ক'রে বোকাই, আমি মরি নি?

তোমায় বোকাতে হবে না, স'রে পড়।

কোথায় গাব?

দেখানে ইচ্ছে! ও-পক্ষের কাছে চাপ গে!

ও-পক্ষ, কঠা, আমার নাক কামড়ে দিয়েছে।

'বেড়ে হয়েছে! বেটাগা সব মেনে মরবে। কে কামড়ালে?

নসীরাম!

নসীরাম ফিরিয়া আসিয়া বলিল, বিশ্বাস করবেন না, সার! ও আপনার নাক আপনি কামড়ে আমার নামে বদনাম রটাচ্ছে!

একটা চাপা হাসির শব্দ থামিতে না থামিতে খোকা হুই ভাতে, হুই ছুঁচোবাকী ধরাইয়া ভোটারদলের মধ্যে ছাড়িয়া দিল। সকলে সমস্ত হইয়া উঠিলেন। কঠা বলিলেন, এ.কি কাণ্ড!

মসী বলিল, ও কিছু নয়, খোকা একটু আমোদ করছে? চল, খোকা, আমরা খালি বোতলে লেমনেড ত'রে রাখি গে।

ঐক্য ভোটারদল একটু ঠাণ্ডা হইয়া বসিতে না বসিতে ঘরের ভিতর একটা দোদমা কাটিল। এক বাণ্ডিল চোনে পটকা পটু পটু করিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে নসীরাম ছুটিয়া আসিয়া বলিল, আশুন, আশুন, বাজীর গাদায় আশুন লেগেছে। নিমেষে ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল। ভোটারের দল অবিলম্বে কে কোথায় অনুগ্রহ হইয়া গেলেন, তাহার কোন খোজই পাওয়া গেল না। কিছুক্ষণ পরেই বিপুল রোল উঠল -হররে! শ্রী চিরাস' ফর ধনপতি! হিপ-হিপ-হররে!

নিধিরামের পক্ষ এক জন ভোটার হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল, আমি আপনাদের পক্ষে ভোট দিয়েছি, মশাই! ওহে, বড় গলা শুকিয়েছে, একটা লেমনেড দাও ত।

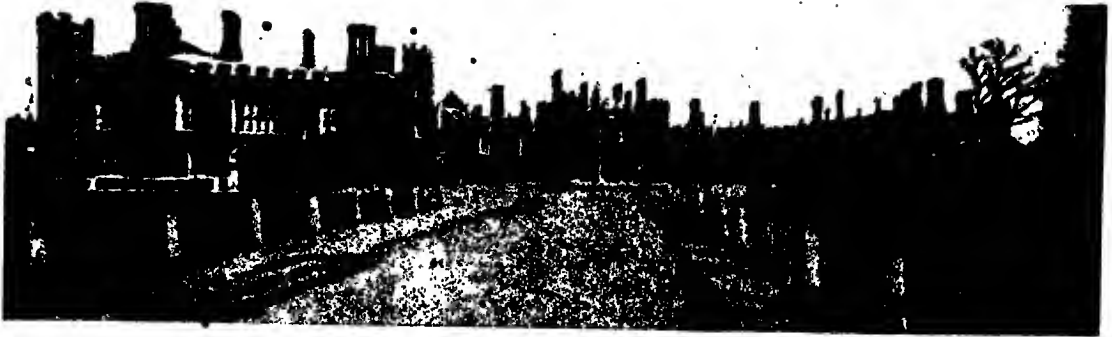
নসীরাম জলতরা একটা লেমনেডের বোতল খুলিবার ভাগ করিয়া ভূমিতের হাতে তুলিয়া দিতে, সে বলিল, কি রকম লেমনেড! কৈ, ফচ্ করলে মা ত!

ভোটের পর আর ফচ্ করে না! বাবা!

পরদিন বিউটা-বিজলী ধনপতির গলে জরমাল্য পরাইয়া দিল। হারপি, শরৎশনী, সরসী উল্খনি করিল। রাজা-দিদি শীথ বাজাইলেন।

শ্রীদেবেজনাথ বসু।

হাম্পটন কোর্ট



হাম্পটন কোর্ট।

নগরের উপকণ্ঠে—হাইড পাক কর্ণার হইতে প্রায় ১২ মাইল দূরে—টেমস নদীর তীরে হাম্পটন একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। গ্রামের প্রান্তে নদীর কূলে হাম্পটন কোর্ট একটি রমণীয় প্রাসাদ। সেকালে—বিশ্বাতে টিউডরদিগের সময় যৎ প্রকার স্থাপত্য ইংলণ্ডে আদৃত হইয়াছিল, ইহা তাহারই নিদর্শন—কামেই স্থাপত্য শিল্পলোচকদিগের কাছে মূল্যবান বলিয়া বিবেচিত। ইংলণ্ডের ইতিহাসে প্রসিদ্ধ কার্ডিনাল উলসী ১৫১৫ খৃষ্টাব্দে ২৯ বৎসরের মেয়াদী পাট্টায় এই স্থান ইচ্ছায়া লইয়া গৃহনিৰ্মাণ করেন। কিন্তু অতিলোভী রাজা অষ্টম হেনরী ইহার স্মৃতি নোদুপ দৃষ্টিপাত করিতেছেন, বুকিতে পারিয়া নিম্নবৃদ্ধিসম্পন্ন চতুর দর্শনবাজক

রাজাকে গৃহটি উপহার দেন। সে ১৫২৬ খৃষ্টাব্দেও কথা। বাধ্য হইয়া গৃহ না দিয়া তিনি উপহার দেন। গৃহটি উপহার পাইয়া হেনরী ইহাতে কয়টি অংশ যোগ করেন এবং অনেক সময় এই প্রাসাদেই বাস করিতে থাকেন।

প্রথমে এই গৃহে যে ৫টি চক ছিল, তাহার ২টি মাত্র এখন নিশ্চয়ান। কিন্তু প্রসিদ্ধ স্থপতি স্যার ক্রষ্টোফার বেন রাজা তৃতীয় উইলিয়মের জন্ত আর ৩টি চক রচিত করিয়াছিলেন। উইলিয়মের নিদ্দেশে উত্থানটি ৬৮ প্রণালীতে রচিত হইয়াছিল থাকে থাকে মাঝান—
ছায়াশীতল পথ—১টা গোশিকদাঁধার মত ব্যাপার।
১৬২১ খৃষ্টাব্দে পার্লামেন্ট গৃহটি বিক্রয় করেন, কিন্তু পরে



হাম্পটন কোর্ট।



রাজা রামচন্দ্র

ইহা ক্রমবশেষে ১৭৩৩ খ্রঃ। তাহার পরও কিছুকাল ইংল-
ণ্ডের রাজারা এই প্রাসাদে সময় সময় বাস করিতেন এবং
রাজা মঠ এডওয়ার্ড এই প্রাসাদেই জন্মিত হইয়াছিলেন।

বর্তমানে কোন কোন দিবসে অভিজাতবংশীয় ব্যক্তি
এই প্রাসাদেই অংশবিশেষে বাস করিতে পারেন। কিন্তু

ইহার উত্তান, ইহার যে সব কক্ষ রাজারাজিদিগের বাসগৃহ
ছিল এবং যে সব কক্ষে চিত্র রক্ষিত, সে সব সাধারণের
দর্শন জন্য উন্মুক্ত রাখা হয়।

ইংল্যান্ডের বৈশিষ্ট্য, সে তাহার ইতিহাসিক স্মৃতি
ভাগাইয়া রাখে- তাহা নিম্নতির অন্ততঃলগত হইতে দেখ



না। আমাদের দেশে ইংরাজ সাহসীহানের দিল্লীর প্রান্তব-
প্রাচীর ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছেন; আর বিলাতে চেঁচাবে
প্রাচীরটি সংস্কার করিয়া রাখা হইয়াছে—সে প্রাচীরের
কোথার ঠাড়াইয়া রাজা যুদ্ধ দেখিয়াছিলেন, প্রস্তরফলকে
তাঁহার পরিচয় লিখিয়া রাখা হইয়াছে

প্রায় ৪ শত বৎসর যে প্রাসাদে বড় রাজাবাণীর, রাজ-
পুত্র-রাজপুত্রীর বাস হইয়াছে, সে প্রাসাদে রাজসম্রাজ্ঞীর
অভাব থাকিতে পারে না ৭ শত বৎসরে গৃহসম্রাজ্ঞীর ও
বাসপক্ষতির কত পুরিবর্ধন হইয়াছে; আর সঙ্গে সঙ্গে
পুরাতনের দ্বাম নূতন আসিয়া মদিকাপ করিয়াছে। কিন্তু



এই বিনাসীন্দু।

সেই সব পুরাতন সাজসজ্জা পবিত্রাঙ্ক হয় নাই। সে সব সময়ে রক্ষিত হইয়া ইতিহাসের অমূল্য উপকরণরূপে বিরাজ করিতেছে। সে সকলের সহিত ইংরাজের ইতিহাসের কত নৃপতির, কত রাজসোহাগিনী রূপসীর স্থিতি বিজড়িত। তাঁহাদের পালঙ্ক, শয্যা, আসন, সে সব আজও তাঁহাদের

স্থিতি বক্ষে নইয়া এই প্রাণীদের পরিত্যক্ত কক্ষে রহিয়াছে। সে সকলে আর কাহারও অঙ্গের উষ্ণ স্পর্শ অনুভূত হয় না; কেবল কোতুললদীপ্ত দর্শকচক্ষু তাহাদিগকে দেখিয়া একালে সেকালের ছবি মনের পটে আঁকিয় লইবার চেষ্টা করে। তাহারা যেন মিশরের শব—“মাদী”—স্থতির কঙ্কালমাত্র।



ক্যাথেরিন অফ ব্রেন্সবার

এই প্রাসাদে সেকালের পর্দা প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহার উজ্জানে একটি বিপুলকায় আশ্রয়লতা আছে; সেটি নাকি বহুকালের কতকালের, ঠিক বলা যায় না; তাহাতে গুচ্ছগুচ্ছ ফল ফলিয়া থাকে। ইহার একটি কক্ষে রক্ষী আমাকে দেখিয়া ভিজাসা করিল,

“আপনি কি ভারতবর্ষ হইতে আসিয়াছেন?” আমি বলিলাম, “তাড়াই বটে। সে প্রশ্ন কেন?” সে বলিল, সে দীর্ঘকাল ভারতবর্ষে ছিল। যথুবার গোরাবারাকে সে সৈনিক ছিল; ভারতের রৌদ্রকরোজ্জ্বল আকাশ, উষ্ণ বাতাস আর বর্ণের বৈচিত্র্য সে আজও ভুলিতে পারে নাই।



মিসেস মিল্টন

কিন্তু এই যে প্রাসাদ, এখনও ইহার সন্মুখ পক্ষা মূল্যবান সজ্জা ও সম্পদ - বিখ্যাত চিত্রকরদিগের চিত্র। সেগুলির মধ্যে সার পিটার পেনের চিত্রের সংখ্যাই অধিক। ভ্যান ডাইক প্রভৃতির অমর তুলিকাপাতে অঙ্কিত চিত্রও যে নাই এমন নহে, তবে তাহাদের সংখ্যা অধিক নহে।

সার পিটার রাজা দ্বিতীয় চার্লসের রাজসভার রজ্জিগী দিগের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। ইংরাজ সাহিত্যে ঐতিহাসিক টেন বলিয়াছেন, প্রথম চার্লসের রাজসভা শিল্পীদিগের চিত্রের সঙ্গে দ্বিতীয় চার্লসের রাজসভার শিল্পী দিগের চিত্রের তুলন করিলে—ভ্যান ডাইকের অঙ্ক-



কার্টিগেন অব নরস'ববারলা'তে।

চিত্রের সঙ্গে নেলীর চিত্রের তুলনা করিলে বুঝা যায়, অসং-
পত্তন কত গভীর। মনে হয়, আমরা প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া
বারাঙ্গনাবিলাসকুঞ্জে উপস্থিত হইয়াছি। আর সেই
রাজোচিত সৌন্দর্য্যময়ী অথচ বিনয়চ্ছাননা নারীদিগের
দর্শন পাই ন'; সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায় এক দল বিপজ্জনক

বারাঙ্গনা, তাহারা যেন মাথাকে আবর্জনা কারতেই চাহে ;
তাহাদের যুগতাব নীনতাব্যঞ্জক - তাহাতে এক্ষাণে অসং-
তাপ বিকশিত হইতে পারে না। তাহাদের ক্রম মাংসল,
অস্থলী কোমল ; তাহাদের অনাপত্ত দ্রবের উপর তরঙ্গান্বিত
কুঞ্চিত কেশ শুষ্ক শুষ্ক পড়িয়াছে ; তাহাদের মলিনতরল



কণ্ঠস্বর 'হি' নামক।

লুপ্তি লাগসাকলুপ্তিত; তাহাদের লাগসাপূর্ণ অধরে অর্থহীন
মৃদু হাসি লাগিয়া আছে। কেহ অবৈধবাক্য বিস্তৃত কেশ-
বাশি কুলিতেছে; কেহ বা অগত্যাভাবে অদ্যগতসহকারে
জামার হাতা খুলিয়া বাহর অমলমুখের দিক দেখাইতেছে।
পাশ দিকেরই অসমর্থবসনা। অনেককে দেখিলেই মনে

হয়—তাহারা এইমাত্র পৃথাত্যাগ করিয়াছে—শব্দ্য
পোষাক বিমদিত হইয়া উচ্ছৃঙ্খল রজনীয়াপন জানাই-
তেছে। কটকট হইতে পোষাক যেন শ্রোণীর উপর
আদিয়া পড়িতেছে। তাহারা দজ্জাহীনা—পীবরমৌবনের
শিশিতপিণ্ড অনাবৃত করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু অঙ্গে

বারাক্সনাগিরের মত মূল্যবান অলঙ্কারের প্রাচুর্য। রত্ন, স্বর্ণ, মূল্যবান পরিচ্ছদ—এ সকলের অভাব নাই। শুষ্ঠ-কন্ধের প্রাচীরের মত পক্ষীর মধ্যে তাহার বসিয়া আছে—দূরে বিস্তৃত উদ্ভান, সেই নির্জন্ম উদ্ভান তাহাদের বিলাসকুল হইবার উপযুক্ত—তাহাদের কৈলীকুন্দের উপযোগী বটে।

রাজা প্রথম চার্লস নিহত হইবার পর ক্রমওয়েল ইংলণ্ডের ভাগ্যবিধাতা হইয়া ভারতবর্ষে ঔরঙ্গজেবের মত আঘোদপ্রমোদ বন্ধ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছিলেন। মাহুকের স্বাভাবিক আঘোদপ্রিয়তা বাধা পাইয়া—প্রাচীর-কুদ্ধগতি প্রবল প্রবাহের মত বলস্কৎ করিতেছিল। তাহার পর চার্লসের পুত্র দ্বিতীয় চার্লস রাজা হইলে তাহা সংযমের, শ্রীলভার ও শিষ্টাচারের সব সংস্কার ভাঙ্গিয়া লইয়া গেল।

সে সময়ের সামাজিক ইতিহাস পাঠ করিলে লক্ষ্যায় অধোবদন হইতে হয়। ক্রমওয়েলের গণিত শব্দ সমাধি হইতে জুলিয়া আনিয়া মস্তক দেহচ্যুত করা হয় ও শূলবিদ্ধ করিয়া ওয়েস্টমিনস্টার হলের উপর রাখিয়া লোককে দেখান হয়। মহিলারাও তাহা দেখিতে গিয়াছিলেন!

সর্বত্র ঘৃণীতির শ্রোতঃ বহিতে লাগিল আর চরিত্রহীন রাজা • ব্যক্তিচারিণী-বিলাসে সমাজে হীন আদর্শ স্থাপন করিতে লাগিলেন। যে দিন ডাচ জাহাজ টেনস নদীতে প্রবেশ করিয়া ইংরাজ ভরী পুড়াইয়া দেয়, সে দিন রাজা ডাচেস অব মনমাউথের সঙ্গে নৈশ আহারে রত ছিলেন। তিনি প্রকান্তভাবে—বহু লোকসমক্ষে তাঁহার অবৈধ প্রণয়িনীর সঙ্গে কলহ করিতেন। সে তাঁহাকে “আহামুক” বলিত; তিনি তাহাকে গালি দিতেন। সে সব কথা প্রহরীরাও বলাবলি করিত। সে তাঁহার জাতসারে অপরের সঙ্গে বড়বন্দ করিত। একবার তিনি তাহাকে বলেন, তিনি তাহার গর্ভস্থ শিশুর জনক নহেন। সে নির্লজ্জভাবে উত্তর দেয়, “সে যাহাই হউক, তোমাকে স্বীকার করিতে হইবে, তুমিই তাহার পিতা।” তিনি শিশুকে তাঁহারই শিশু বলিয়া স্বীকার করেন এবং দুই জন অভিনেত্রী লইয়া আঘোদ করিতে থাকেন।

রাজার বিবাহিতা পত্নী ক্যাথারিন উপস্থিত হইলে তিনি তাঁহার সহচরীদিগকে তাড়িয়া দেন এবং তাঁহার

প্রতি অশিষ্ট ভাষা প্রয়োগ করিয়া তাঁহাকে তাঁহার অবৈধ প্রণয়ের পাত্রীর সহিত পরিচিতা করেন।

রাজার সম্বন্ধে যে সব কথা তাঁহার সমসাময়িক লেখকরা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, সে সব উদ্ধৃত করিতে লজ্জা বোধ হয়। তিনি বহু রমণীর সহিত অবৈধ সম্বন্ধে বদ্ধ হইতেন এবং তাঁহার লালসা চরিতার্থ করিবার পাত্রদিগকে অর্থ ও উপাধি দিতেন। ঐতিহাসিক গ্রীম বলিয়াছেন—*Mistress followed mistress, and the guilt of a troop of profligate women was blazoned to the world by the gift of titles and estates.* তাঁহার আরজ পুত্রের অভিজাত-সম্প্রদায়ভূক্ত হইত।

বারবারা পামাও নারী রমণীর সহিত তাঁহার অবৈধ ঘনিষ্ঠতার ফলে গ্রাফটন ডিউক পরিবারের উদ্ভব। নেল স্ত্রয়েন নারী অভিনেত্রী ও বারাক্সমার সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠতার ফলে সেন্ট আলবানসের ডিউকদিগের উৎপত্তি। রাজা তাঁহার এক জন প্রণয়িনীকে পোর্টসমাউথের ডাচেস করিয়াছিলেন। মেনী যখন বালিকা, তখন সে একটি পানশালার পরিচারিকার কাষ করিত। ক্রমে সে রজ্যালয়ে কমলালেবু বিক্রয় করিতে আরম্ভ করে এবং তখন রজ্যালয়ে মারীর ভূমিকায় পুরুষের পরিবর্তে নারীরা অভিনয় আরম্ভ করিলে অভিনেত্রী হয়। শেষে সে চার্লসের অংশদায়িনী হইয়া তাঁহার দুই পুত্রের জননী হইয়াছিল।

চার্লসের রাজসভা স্বন্দরীরূপে সুশোভিত ছিল। সার পিটার লেনী সেই স্বন্দরীদিগের চিত্র অঙ্কিত করিয়া ছিলেন।

হাম্পটন কোর্টে তাহার অধিকাংশ রক্ষিত।

এই চিত্রসম্পদে হাম্পটন কোর্ট সমৃদ্ধ এবং এই চিত্রগুলি, দেখিবার জন্তই মানা স্থান হইতে শিল্পী ও শিল্পরসিকরা হাম্পটন কোর্টে আসিবেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, এই প্রাসাদে সার পিটার লেনী ব্যতীত অন্যান্য প্রসিদ্ধ চিত্রকরদিগের অঙ্কিত চিত্রও আছে। সে সকলের মধ্যে ত্যান ডাইকের অঙ্কিত তাঁহার প্রণয়িনীর চিত্রই বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

লণ্ডনের উপকণ্ঠে পদ্বীশোভার মধ্যে অবস্থিত নদী-কূলে দণ্ডায়মান এই প্রাসাদটি সত্য সত্যই মনোরম।

বঙ্গীর প্রভাত

পূজার ভূমিতে চাব জনে আমরা একত্র বাড়ী গচ্ছি। প্রতাপ ও আমার বাড়ী একই গ্রামে, উমাকান্তদের গ্রাম থেকে আমাদের বাড়ী আরও ক্রোশ দেড়েক যেতে হয়, সেখান থেকে প্রায় ১২ ক্রোশ পরে শ্রীগোবিন্দদের বাড়ী। ত্রি প্রায় দুইটার সময় ট্রেন হ'তে কুষ্টিয়ায় নেমে গ্রামারে উঠলাম। সারা রাত্রিটাই গ্রামারে কাটাতে হবে, পরদিন প্রায় বেলা ৯টার সময় পাবনায় পৌঁছবে। জাহাজে ভরানক ভীড় হয়েছে, বিছানা পেতে যে চার জনে শোব, তার ত কোন উপায় দেখলাম না; ভীড় ঠেলে গুঁজে গুঁজে দেখি সে, জাহাজের মুখের কাছে একটু গায়গা গালি আছে, জলের উপর ঠাণ্ডা লাগতে পারে মনে ক'রে উমাকান্ত একখানা র্যাগার বের ক'রে রেখেছিল, সেটখানা বিড়িয়ে সেইখানে চার জনে ব'সে পড়লুম। যদি ও মেসে রীতিমত আহার ক'রে শিয়ালদহ ট্রেনে উঠেছিলাম, তবু কাঁচড়াপাড়া না ছাড়াতে ছাড়াতেই আমার আবার একটু-একটু ক্ষিদে পেতে লাগল; গ্রামের বাড়ীতে আর গ্রামের বাড়ীতে জাতিয় নিবন্ধন বোম হয়, একটু গাফিলতিব সম্বন্ধ আছে, নইলে রেলে চড়গেই আমার ক্ষিদে পায় কেন? এর উপর আবার জাহাজে জলের হাওয়ার ওসেই ক্ষিদেটা যেন আরও চানুকে উঠলো; ক্ষুধা, তন্দ্রা এ-সব সংক্রামক; আমি ক্ষিদে ক'থা বলতে-ই উমাকান্ত বললে, "মিথো নয়, কিছু খাবার হ'লে হ'ত।" প্রতাপ-ও বললে, "আমিও নারাজ নই।" শ্রীগোবিন্দ কোন ক'থা না ব'লেই ট্রাকের চাবি গুলে 'একটা পিকফ্রুনের বিস্কুটের গালি বাক্স বা'র করলে, তার ভেতবে ভিল প্রাইসেরা খানকতক কটী, গোটা আটেক দশ আলুফ্রি আর কাগজে মোড়া একটু মুগ-মরিচের গুঁড়ো; চার জনে মিলে সেগুলো সব বিশেষ করলাম; একে জাহাজ, তার ওপর পাউরুটি, সুতরাং এক এক ক'পু পরম চার ক'থা যে মনে পড়েছিল, তা বলাই বাহুল্য, তবে অত রাত্রে তার ত কোন উপায় ই নাই। এখন ভাবনা হ'ল, শুধু ব'সে ব'সে কি ক'রে রাতটা কাটান যায়? আমি বললাম,

"এস, একটু গল্প-সল্প করা যাক।" প্রতাপ বললে, "কি আর গল্প করা যায়?" শ্রীগোবিন্দ বললে, "আমি-প্রশংসা আর পরনিন্দা, এর চেয়ে কচিকর ও পোষ্টাই গল্প পৃথিবীতে নাই, এস, তাই করা যাক।"

প্রথমেই স্তব্ধ হ'ল, আমাদের নিজের কলেজের প্রশংসা আর প্রেসিডেন্সি কলেজের নিন্দা। মিনিট দশেকের ভিতরেই আমরা সম্পূর্ণ সন্তোষপ্রদভাবে প্রমাণ ক'রে ফেললাম যে, প্রেসিডেন্সিটা কেবল কীকজমক দেখানো আর বাগ্মিরির অজুড়া, কঁপড়ি কাঁড়ি টাকা খরচ অপচ পড়াশুনো কিছু-ই হয় না; বড়মানুষের ভেলেরা কেউ কেউ কাঠের উপর বসলে কষ্ট হয় ব'লে বাড়ী থেকে কুশন্ এনে বেকির উপর পেতে বসেন, ডেপুটিদের ছেলেরা আট আনা গ্লাস বোলের সরবৎ আর চার চার আনার গোলাপজলভরা তালপাঁস সন্দেশ খান, উকীল-পুস্তুরদের আলায় হোটলে আর চিকেনরোট পাওয়া যায় না, আর প্রোফেসররা-ও সব ফাঁকি-ই মারেন, তবে সায়েন্সটা - - - মুখের ক'থা কেড়ে নিয়ে প্রতাপ বললে, "ছাই! ছাই! ওই ল্যাবরেটরীর-ই বা বার-ফটকাই, টাকা আছে, যন্ত্র-কন্ত্র চের আনিরেছে, কিন্তু আমাদের ওখানে কেমিস্ট্রী বা পড়ানো হয়; কোথাও আর তা হয় না, তা ভাঙ্গা টেব-টিউব-ই হোক আর মরটারের পেশল-ই না থাক।" প্রেসিডেন্সির নিন্দে করতে করতে সার আন্তোষকে নিয়ে পড়া গেল। আন্তোষের দ্বারা দেশের অল্প উপকার হোক না শুধু, তাঁর কপায় এই বাঙ্গালার দিনের পর দিন অনেক নব-রসিক ভয়ের হয়ে উঠছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; খবরের কাগজে কপির অকুলান হ'লেই আছেন সার আন্তোষ মুখ্যে! ব্যঙ্গের ছবির নতুন রঙ্গ না পেলে-ই দাও একটা তানপুরা হাতে গোপের উপর নোলক হুলিয়ে মুখ্যে মণাইকে সরস্বতী সাজিয়ে! আমরা-ও গ্রামারে ব'সে মাহুতাবার অল্প অল্প ইংরিজি লবেজ জোড়া দিয়ে প্রত্যেক দেখিয়ে দিলাম যে, আন্তোষের সঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-তথা— অ-কালীবাট কানীপুর বিশ্বসংসার অদ্যাপাতে আছে;

আজ যদি মুণ্ডা মহাশয় বুলাবনবাস করেন, তা হ'লে শতকরা দশ জন বই ম্যাট্রিকুলেশন পাশ হবে না, বি, এ, একজামিনের কি হবে ১৫ দিকে, আর কমার্শিয়াল ক্লাশ খুলে বছর বছর ২৩ শত ম্যাড্রোনওয়ালি, রেলি-ব্রাদার, বার্ক মাস্টার, হরেরাম গোয়েন্দা, ওয়ারমল কুন্থন-ওয়ালো, জিহ্বন দাস, রেবতীমোহন পাল চৌধুরী, মথুর কুণ্ড প্রভৃতি মার্কেট বেরিয়ে পড়বে, কি তনের, প্যাসের খাতার স্ফারসিপ্ জমা ১২।০ লাখ টাকা ক'রে।

অমৃত-ও-অরুচি হয়, যখন এক দিন মহাপ্রলয়ের-ও সম্ভাবনা আছে, তখন আত্মবাবুর নিকার বন্ধন-ও বেদবাস অবশ্য বিশ্রাম লইতে পারেন। কা'য়ে-ই আমা দেও আলাপাভিনয়ের পালা পরিবর্তনের প্রয়োজন হ'ল; কে এক জন বললে, "এস, খানিক সুরেন্দ্র বাকুকে নিয়ে পড়া যাক।" প্রতাপ বললে, "না, বুদ্ধ ব্রাহ্মণ যুগের ঘোরে জিভ কামড়ে ফেলবেন, এখন আর তাঁকে খেঁটিয়ে কাব নেই, কা'ল সকালে সময় পাই ত দেখা যাবে।" আমি বললাম, "যাক ভাই, ওসব ছেড়ে দিয়ে একটু গল্প-সল্প করা যাক।" শ্রীগোবিন্দ বললে, "যুগে যুগে আর কি গল্প করা যাবে, একটা আলোফালো থাক্বে রবিবাবুর নষ্টনৌড়া খানা বা'র ক'রে একটু পড়া যেত।"

আমি। হুগার ইচ্ছে ভালট হইবে, আলো নেই; একে আমরা নীড়ন্ত পক্ষিাবক, ক'মাস বাদে আজ নীড়ে ফিরছি, সেটা গিয়ে আর নষ্ট ক'রে কাব নেই। তা ছাড়া এ কি! খালি বই বই বই—পড়া পড়া পড়া! একে ত একজামিনের পড়া নিয়েই হাড় জালাতন, তা'র ওপর প্রার্থনা করবে—বই খোলো, ব্রাহ্মণ বই খোলো, স্নীকে পত্তর লিখবে—বই খোলো, বাসরঘরে বসে ছুটা কথা কইবে—বই খোলো, বসবে ঠাড়াবে ঠাট্টা গাড়াবে সেক্জাও করবে, বই খোলো; একটা রূপকথা বলার ভজ্ঞেও বই চাই!

শ্রীগোবিন্দ। গল্প কোন্ ভয়ে শুনেছি যে, বলব ভাই; এখনকার মা-ঠাকুরমারা-ও রূপকথা বলেন না। গল্প বলবার শক্তি-ও যেন সকল দেশে ক'মে আসছে। আজকালকার ইংরিজী নভেলে-ও অগেকার জর্জ, উলিয়ট, কইডা, জেমস, পেইন, উইল্কি, কবিন্স উলিয়টের মত গল্পের

জমাট দেখা যায় না; সেকালে ইংরাজদের মধ্যে গল্প বলতে পারা একটা সামাজিক গুণ ব'লে গণ্য হ'ত।

উমাকান্ত। শুনেছি, বিজ্ঞানাগর মশায় গুব গল্প বলতে পারতেন; কেউ শুনেত চাইলে নাকি বলতেন, "কি রকম গল্প শুনিবি? ছ'মিনিটে, পাঁচ-মিনিটে, না আধ-ঘণ্টে?"

প্রতাপ। আচ্ছা, একটা তিন-মিনিটে গল্প শোন যদি আমি বলতে পারি, কিন্তু দেখো কোকন, নিন্দে-টিন্দে ক'র না কেউ।

আমি। রসনাগরে মুদ্রিত ও প্রচার-ভেদে প্রকাশিত হইয়া বিনামূল্যে বিতরিত উপক্ৰমের সমালোচনা নিষেধ, তুমি নিষ্ঠুরে ব'লে যাও।

প্রভাতের গল্প

আমতাদা গানে নদে বদে দুই ভাই একসঙ্গে বাস ক'রে সংসার করত। অবশ্য বাপ 'আদর ক'বে নাম রেখেছিল নবদীপচন্দ্র, আদ বৈদ্যনাথ। কিন্তু একে কাতো তাঁ'রিতার পর নিজের হাতে মৃত্যু টানা দেয়, মাস্তা করে, মাকু ঠেলে, তাঁত বোনে, তার ওপর খাবার সেই কাপড় মাথায় ব'য়ে হাটে গিয়ে বেচে আসে। এমন শর্মশীল কণ্ঠপট লোককে ভদ্রলোক বা বাবু নবদীপচন্দ্র বা বৈদ্যনাথ ব'লে ডাকলে মহামাত্র চাকরী-পেপার বা পরমুখাপেকী আলতের অবমাননা করা হয়; স্তবরা' নদে বদে ব'লেই তা'রা গামেব মধ্যে ভগদ্বিপাত ছিল। দুই ভাই ই বিদাভিত, ছেলেপুলে এখন-ও কারুণ কিছু হয় নি। বছর পরিবারণে সকলে বোলত পুনি নৌ অর্থাৎ পুর্নিমা; ছোট বোয়েব নাম ছিল স্তবময়ী, লোকে ডাকত স্তব-নৌ ব'লে।

মেটে ঘর, খড়ের চালো, গোলপাতার গোয়াল আর টেকিশালা, রাসায়নখানি-ও গোলপাতার, কিন্তু সব বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, শুদ্ধ-গাছান, নিতা গোবর দিয়ে নিকন-চিকন, তা'র ও পাশে দুটি দুটি ক'রে চারটি মসাই, দেখলে মনে হ'ত, যেন মালকীর পদ্ম-কুটির। উঠানের মাঝখানে একটি তুলসীমঞ্চ, এককোণে একটি শিউলিফুলের গাছ, দরজার ঢেকেই বা পাশে একটি আত্মগাছ; ধারে নানা রঙের কতকগুলি রূপকলির গাছ, তুটো একটা বেলফুলের ডায়া, আর সমস্ত সমস্ত রঙের বেলফুলের ফুল

সুটে উঠানখানি গেন আলো ক'রে রেখে দেয়। গোয়ালটি ছাড়াগ করা, এক ভাগে থাকে ছোটো হেলগরু আর এক ভাগে ছোটো ক্রমোলো গাউ ও গুটি তিনেক বাছুর। বিড়কীতে ঘরের কানাচে নদে নিজেদের ব্যবহারের জন্তে খানিকটে ভূঁয়ে কিছু তামাকগাছ দেয়, একটি বড়রকমের ডোবা আছে, পাড়ে একটা তালগাছ, ছোটো খেজুর গাছ, গোটা ছয়েক আম, গোটা তিনেক পেয়ারা, ছোটো কুল আর ছোটো কাঁঠাল, একটা মগনে আর খাড় কতক কজাগাছও আছে; পূর্বদিক আর দক্ষিণদিকে ছোটো মাচা আছে, তাতে নাউ, কুমড়া, শিম, পুঁই, শশা প্রভৃতি যখনকার যা তরিতরকারী জন্মায়; একটুখানি বেগুনবাড়ীরও মত আছে, নাচে ঢকতে বী দিকে মস্ত একটা তেঁতুল গাছ। তাঁতশালখানি তারই উত্তরে, একপারে ছাখানি তাঁত, অন্যপারে একখানি আমকাঠের চৌকি, লোকজন এলে সেইখানেই বসে।

এই লক্ষীর শ্রীতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবার জন্তে হুই ভাইয়েতে যেমন ভাব, হুই যায়েগ মথোও তেমনি মায়েগ পেটের বোনের মতন প্রাণের টান। এই কুঁড়ের মথো কুড়েম নেই, লাগালাগি ভাঙ্গাভাঙ্গি নেই, ছিংসে নেই, মিচগিচি কচকচি ঝগড়াখাঁটি ঝগড়াটি নিত্য ব্যামোর বারনা প্রভৃতি কোন ভাঙ্গাম-ই নেই। নদে-বদে হু'ভাই মিলে হাসিমুখে ধানজমীটুকু চাষে, মাথায় ক'রে ধান-বিচলী ঘরে তোলে, চাষের অবকাশে ধুতি বোনে, শাড়ী বোনে, গামছা বোনে, আর কিছু কাপড় জমলে হু'ভাইয়ে একসঙ্গে হাটে গিয়ে বেচে আসে।

হুই বো কীটিপাট দেয়, ঘর নিকর, গোয়ালের পাট করে, আর রান্নাবান্না সারা হ'লে এক ঘূনের পর হুই যায়ে-ট হরকা নিয়ে ব'সে যায়, বোয়েদের কাটা সন্তোয় নিজেদের ঘরের ব্যবহারের কাপড় গামছা-টামচা তৈরী হয় আর বিক্রীর কাপড়ের জন্তে মিহি হুতো মরদেহা হাট থেকে কিনে আনে। নদের হাতের 'জন্ম-এয়ো-জী' ডুয়ে, আর বদের পাড়ওয়াল গামছার একটা নামডাক আছে, বাবুদের খাড়ীব জোগান পাওকতে সে খাড়ীগামছা আব হাট পয়সা পৌছুতেই পায় না।

হুতা কাটা ছাড়া বো হু'টি সময় পেলেই ঘরের ব্যবহারের জন্ত কাঁথা সেলাই করে, বাবুদের ওয়াড় তৈরী করে

আর বিক্রীর জন্য রত্নিন হুতো মিলিয়ে শিকে বোনে, কড়ির কাঁপি তৈরী করে, বছরে হু'একখানা রত্নিন ফুলকাটা বা গাছপাখী এবং রাম-রাবণের ছবি তোলা বাহারে কাঁথা-ও প্রস্তুত হয়। কখন কখন বা মাটির চাঁদ, চৌক, মাছটাই গ'ড়ে তার ওপর নরুণ দিয়ে ক্তাং ক'রে, কীরের খাবার সন্দেশ প্রভৃতির ছাঁচ প্রস্তুত করে। এই সব জিনিস আর উদ্ভব হু'টে বিক্রী ক'রে যা কিছু জমে, তা' থেকে বছরে বোয়েদের হু'একখানা রূপার গহনা তৈরী হয়।

দেবর্ষি নারদ বীণাবলে হরিগুণগান ক'রে অহোরাত্র সর্বত্র ভ্রমণ ক'রে বেড়ান, জীব কিসে তাঁরই মতন একমাত্র হরিপ্রেমে মাতোয়ারা হয়, এই তাঁর অস্তিত্বের উদ্দেশ্য; কিন্তু তিনি দেখেন যে, মহামায়ার প্রভাবে মানব সংসারে ম'জে আপনা-আপনি প্রেমের সঙ্গরূপ পাতিয়ে এমন বিহ্বল হয় যে, উচ্চাঙ্গের প্রেমের জন্তে তাদের প্রাণে আর পিপাসা জাগে না। কোথাও পিতাপুত্র, কোথাও মাতাকন্যায়, কোথাও শাশুড়ী-বোয়ে, কোথাও ভাইয়ে-ভাইয়ে, কোথাও যা'য়ে-যা'য়ে এমনি ভাব যে, মড়া না বাড়ে করে কেউ আর "হরিবোল, হরিবোল" বলে না। দেবর্ষি ভাবলেন যে, এই মানব-প্রেমের উচ্ছেদ না ঘটলে, দেব-প্রেমের নশ্বভেদ মানব আর কিছুতেই করতে পারবে না। তখন তিনি যোগ-বলে নিজদেহ হ'তে আর একটি মুর্ষি উৎপাদন করলেন; আবির্ভূত হইয়াই মুর্ষিটি কর-বোড়ে দেবর্ষির সমুখে দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন, ইনি মত সংস্কৃতির ধার ধারেন না, সাদা বাজালাতেই বসেন,— "ভায়া হে, পবনকি, আনাকে কেন আর টেনে বা'র করে?" দেবর্ষি বললেন, "আনি একা সকল ক্রাধ্য দেখে উঠতে পারি না, তাই আমার একটি ডেপুটীর প্রয়োজন, তুমি-ই সেই ডেপুটী, আমার নাম হ'ল দেবর্ষি নারদ, আর তুমি হ'লে নারদ মুনি; আনি বাজাই বীণা, আর তোমায় বাজনা দিলুম এই ছটি কাসি, ঠকাঠক বোল বাজাবে, আব ঐ কোণে যে ঢেকির আকাব একটি বস্ত্র প'ড়ে আছে, ঐটি আবোহণে পুণিবী পর্যটন ক'রে কলহের সৃষ্টি কর, ঐ ঢেকিব প্রভাবে তুমি লোকের অন্তঃপুর পর্যন্ত প্রবেশ করতে পারবে, কলহের বীজবপনের জন্য অমন সারগ্রাহী ক্ষেত্র আর কোথাও পাবে না; নাহু

মাহুকের ভালবাসায় মুগ্ধ হয়ে দম্ভ হচ্ছে, তুমি তাদের সেই প্রেমে বিচ্ছেদ ঘটাবে, পরে আমি তাদের হরিপ্রেম দিয়ে উদ্ধার করব।” ডেপুটী নারদ বলেন, “প্রভু, যে আশ্বে, কিন্তু এই টেকিয়ানটি আপনি কিরূপে আবিষ্কার করেন?” দেবর্ষি বলেন, “যখন আমি বিষ্কন্যা কলহদেবীকে আকর্ষণ করে বন্ধ হ’তে তোমায় উৎপাদন করুন, সেই সময়ে আমার জটাদেশ হ’তে ঐ টেকিয়ান নির্গত হ’ল, কলির শেষে এই যানের নাম হ’ল ‘বাই-পেন’; এই ‘বাই-পেন’ পৃথিবীতে প্রচলিত হ’লে আধিভৌতিক প্রেমের একেবারে ধারার প্রাক্ক হয়ে যাবে।”

সেই অবধি ডেপুটী নারদমুনি কখন বৈঠকখানায়, কখন রান্নাঘরে, কখন কলতলায়, কখন পুকুরঘাটে, কখন গানায়, কখন আদালতে, কখন সভায়, কখন সম্মিলনীতে, কখন কাউন্সিলে, কখন কংগ্রেসে হু’কাস্তি বাজাইয়া টেকি চড়িয়া গমনাগমন করিয়া থাকেন।

এই প্রদর্শীল পরিবারে অবসরবিলাদনের জন্য আনন্দ-আজ্ঞাদি-ও আছে। ইহারা বৈষ্ণব, প্রায়ই দুই ভাই সন্ধ্যার পর গোপীময় ও গজনী বাজিয়ে গান করে, এক এক দিন পাড়ার আর পাচ জন জুড়ে খোলখাল বাজিয়ে কীর্তন-ও হয়। বৌ হু’টিন-ও কুমোর-ঠাকুরনি, নাপিতদিদি গোচ ইয়ার-বজ্রা আছেন; এক এক দিন হুপুরবেলা সবাই মিলে তাস বা দশপচিশ খেলে আর মরদেরা ক্ষেতে থামারে থাকলে একটু গানটান-ও হয়; বোয়েরদির বড় একটা সংখ্য গান ছিল :-

সে দিন গেছে ব’য়ে বধু,

সে দিন গেছে ব’য়ে।

ঐনি ঠারঠারি মুচকি হাসি,

করতে আনায় লিয়ে।

আমার লেগে বনের বাগে

ছুটেতে লুঠতে ফুল,

আপন হাতে তাই দে’ মোর

বাইদে দিতে চুল,

আর বাঁশী গুয়ে হাসি মুয়ে

পাক্তে বধু দাসীর পদনাপনে চেয়ে।

ঐত্যাং।

বছর চার পাচ আগে ভাদ্র মাসের অপর পুষ্কর আরম্ভে এক দিন দুই ভাই সকাল সকাল কচুশাক-সিদ্ধ দিয়ে ছুটি পান্ডাভাত খেয়ে কাপড়ের ধোঁচকা ঘাড়ে ক’রে হাটে যায়। হাটে তখন পূজার বেচা-কেনা আরম্ভ হয়েছে, হেটো-ও বেণী, খন্দের-ও বেণী। তোলা, তিজেল, কলসী, তাঁড় প্রভৃতি কুমোর-সজ্জা, ধামা ধুচুনী কুলো ডালা চান্দারী ওড়া প্রভৃতি ডোম-সজ্জা, বঁটা কুকণী হাতা বেড়ী পিঁড়া দেকো কেরোসিনের ডিবে কাজলনাতা আরসী চিরুণী কলী গুনসী মালা গিল্টির-আংটা চীনের সিঁদুর চুলের ফিতে শাঁখা রং-বে-রং-এর কাচের চুড়ী, গেঞ্জী ছিটের জামা পিনে রঙীন টুপী; চাল, ডাল, রুনো নারিকেল, মধু, মাহুর আর ধুতি সাড়ী গামছার ত কথা নেই—সার সার দোকান ব’সে গেছে। হেটো বেচে, খন্দের কিনে, ভান্ডুকওয়ানা ভান্ডুকনাচ দেখাচ্ছে, জুয়ারী ছক পেতে ঘুণী ঘুরাচ্ছে, বৌকপী কাণী সোঁজ দোকানে দোকানে প্রণামী আদায় কচ্ছে, চোররা তাকে তাকে ফিরছে, ভিখারীরা আশীর্বাদ-ও কচ্ছে, গালা-গালি ও দিচ্ছে। চৌকিদার ল ও অর্ডার বজায় রাখার-খাজনা আদায় কচ্ছে; নটরা নিমন্ত্রণায় ব’সে পানের খিল বেচ্ছে আর তারই পাশে নাপিতেরা ব’সে নগদ দাড়ি কামাচ্ছে, ছোকরা ছুতরদের-বাড়ি চেঁটে দিচ্ছে। বেলা তিন প’র পোয়াতেই নদে-নদের মন্থদ মাগ সব বিকী হয়ে গেল। দুই ভাই হাটের কাড়ের পুকুরে গিয়ে দিবা ক’রে মুখ-হাত ধুয়ে কিছু ছোলা সিদ্ধ, মুড়ি আর তেলোভাজা কচুরী কিনে জলপান করতে ব’সে গেল, সে দিন স্নানফাটা ভাল রকম হয়েছিল ব’লে একটু বাজে খরচ ক’রে ফেরে—ছুতয়ে হু’পরসার প্রথম নান্ধাতাই কিনে।

জলপান সেরে হু’ভায়ে একে-এ-এ ফিরেছে, ছু’চারটা জিনিষ যা’ সওয়া করেছে, ছোটট তা হাতে ক’রে নিয়েছে, একটি লম্বা দণ্ড গলের ভিতর তাঁকা পরমা পুরে বড় সেটি কোমরের কাপড়ের নীচে ভুড়িয়ে রেখেছে; দাড়ি কানাবার একটি পরমা পর্যাপ্ত দরকাব ল’লে ছোট তা চেয়ে নেয়, নিজের হাতে রাখা না। বড় কতখান নিজের মুখে বলেছে, “বদে, এক আদটা টাকা হাতখরচা নিজের কাছে রাখিস না,” ছোট উত্তর দিয়েছে, “দাদা, ও সব হিসেবপত্র আমি ঐনি না, দরকার হলেই ত তুমি

দাও, তার আবার কি।" বদেও কখন মনে করে না যে, আমি দাদার ছাত্তোল্লাহ আছি, সুখি-বৌ-ও মনে করে না যে, আমি বড় দিদির পিতৃত্যবী। ভায়ে-ভায়ে এত ভাব, ডেপুটী নারদের প্রাণে সইতে পারে না; সুতরাং এরা যখন ফির্দি পপে, তিনিও তখন অন্তরীক্ষে টেকি-রপে। গল্প না করলে পপ চলা যায় না, তুই ভায়ে নানান কথা নিয়ে গল্প শুরু হ'ল। হাটে কার কার সঙ্গে দেখা হয়েছে, কে কেমন গোক, ডিচরণের এ হাটে সব কাপড় বিক্রী হ'ল না, একটা পরগা যেন বেশী পড়ল মনে হচ্ছে, কিন্তু চিনিবাসের হাতের ধ মা যেমন সূচপ, তেমনি টেক-সই, এষ্ট মাড়ে সতের টাকার মধ্যে চৌকীদারী দিয়ে ছ'টাকা সপাঁচ আনা খাজনা দিতে হবে, এই রকম সব কথাবার্তা চলছে। খাজনার কথা কইতে কইতে জমীদারের কথা এসে পড়ল; তখন তারা পাঁচপাড়ার কাভাকাছি এসেছে। আর পোয়া পাঁচেক পপ গেলেই পদ্মবিলের পরে আসতাতা গা। প্রথমটাই নিজেদের জমীদারের স্মৃতি-স্মৃতি, আয়-ব্যয়, দান-পরদা, ক্রিয়াকর্ম, লাঠির ছোর, মামলা-মকদ্দমার ফেরখোর থেকে আরম্ভ করে সাতকীরে, নড়া, তাজাম, লোহজঙ্গ, ভাখাকুল প্রভৃতি বাজারার বিবিধ জমীদারের কথা হ'তে লাগলো; কথায় কথায় বদে বলে ফেললে, "গা বল তা বল দাদা, শুনেছি, গজামগুলের মত জমীদারী ভাঙতে নেই।" নদে বলে, "দুই বোকা, জমীদারীর মত জমীদারী যদি বলতে হয় ত বার-বন্ধ, বেকাও বুরে দেপ, অমন মহল আর কোথায় দেখবি না।" (ও ছরি! বেকাও সববে কি, বাগারবন্দই বা কোথায় আর গজামগুলই বা কোথায়, ছাত্তোর কেউ-ই তা কিছু জানে না, খোকেস মুখে হ'টো নাম শুনেছে মাত্র; কেউ যদি বোলেতো, গজামগুল মেদিনীপুর জেলায় শ্রীরামপুরের গোসাইদের জমীদারী আর বারবন্দটা খুদদাব বিখ্যাসদেব বন্ধমানেন বলাকায়, তাহে নদে-বদের আপত্তি করবার কিছুমান দলিল ছিল না।) কিন্তু নদে যখন কথার উপর ব'লে ফেলেছে, গজামগুলের চেয়ে বারবন্দ বড়, তখন আর কথা পালাতে রাজী নয়; বদেও নিজেব মত পরিবর্তন করতে কোন মতে-ই প্রস্তুত নয়। এ বলে বারবন্দ বড়, ও বলে গজামগুল বড়। সংসারে মতের স্বন্দ বড় শক্ত স্বন্দ; জিতের জিদ কেউ-ই ছাড়তে রাজী নয়।

সেতের খাতিরে, ভালবাসার নেশার ভাইকে ভদ্রাদনের ভদ্র ভাগ ছেড়ে দেওয়া যায়, বাগান জমীদারী দেবসেবা নগদ অর্থ সবেব শ্রেষ্ঠ অংশ সহজেই দেওয়া যায়, কিন্তু মতের আধিপত্যের, জিতের আধিপত্যের, জিতের দস্তের সূচাগ্রপরিমিত অংশাণু ও ত্যাগ করা যায় না। জিতের জিদ বজরি রাখবার জন্যই স্বয়ং ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির পর্যন্ত পাশা খেলার সমস্ত ইন্দ্রপ্রস্থ ও সমুদ্রসিংহীর উপর স্বামিস্বের স্বয়ং ত্যাগ করে বসেছিলেন, তা নদে-বদের কা কথা!

বদে বলে, "ঐ দাদা তোমার কেমন একটা গোঁ, তুমি জান, গজামগুলের সালিয়ানা মুনফা সাত কোড় টাকা!"

নদে। কি কোড় কোড় দেখাচ্ছি রে ছোঁড়া। বারবন্দের জবানবন্দী হচ্ছে পঁচিশ লাখ টাকা।

বদে। কিন্তু সদর খাজনা দাখিল করে হস্তবুদ কি থাকে, তা জান? কিন্তু গজামগুলে সদর খাজনা একবারে গাফ, তার উপর সাত খুন রেহাই।

নদে। ওং, বারবন্দের এলেকাটাই কি! উত্তুরে ঢোল সুরমুর আর দক্ষিণে কালীবিদ্যনাথের মন্দির।

বদে। দাদা যে ঢোল সুরমুর ঢোলসুরমুর করছ, ঢোলসুরমুর কোথায়, তা জান?

নদে। লে, হয়েছে হয়েছে, তুই খুব পণ্ডিত হইচিস বদে, পিতের তত্ত্বানি বড় ভাই, এলি কি না ভাকে জান দিতে, ঢোলসুরমুর দেখাতে। এবছরীপে গেচিস কখন ও, যদি কখন পুণিয়া করে থাকিস, লবছরীপে গিয়ে দেখে আসিস, সুরমুর কাকে বলে।

বদে। দাদা, তোমার পুণিয়া দেখানটা ভাল হয়নি, পাণমুখে বলতে নেই, আমি বরং গ্রকবার আড়ংঘাটার যুগলকিশোর দর্শন করে এছি, জেদমার বরাতে যে তা ও ঘটে নি।

নদে। কি ছারকপালে, তুই আমার বরং দেখাস? কাব বরাতে আস, তা জানিস?

হাট থেকে যাত্রা করেছিল হ'ভাই, পাশাপাশি ঘেঁসা-ঘেঁসি চলতে চলতে, খানিক পপ এসেই একটু একটু সরতে সরতে এখন রাস্তার এ কিনারায় এক জন ও কিনারায় আর এক জন। নদের বাড়ি বেকেছে পূর্কমুখো, আর বদের বেকেছে পশ্চিমমুখো। আর উপরে বাই-পেনে চ'ড়ে ডেপুটী নারদ ঠকাঠক দো'কাঠী বাজাচ্ছেন। খাওয়ার

ধোঁটা খেয়েই বৈষ্ণনাথ মুখ বন্ধ ক'রে ফেলল; নবদীপচন্দ্র তাইকে উল্লেখ ক'রে আরও হুঁচকারি কণা বলবার পর কোম উত্তর না পেয়ে, মুখ গোঁজ ক'রে হন হন ক'রে এগিয়ে প'ড়ে একেবারে বাড়ী ঢুকলো; প্রায় দশ মিনিট পরে বৈষ্ণনাথ-ও আস্তে আস্তে ঢুকে গিড়কী থেকে হাত-পা ধুয়ে এসে নিজের শোবার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে।

রাত্রা তাতবেদন হেঁগেলে পড়ে-ই পচড়ে লাগলো, সে রাত্রে বড়বো একবার একবার ওপর ক'রে স্বামীকে দেওরকে কত সাধাসাধনা করে, কত মাথা দিবি দিলে, কিন্তু কিছুতে-ই কিছু হ'ল না, কান্কে-ও উঠিয়ে হুঁগাল ভাত মুখে দেওয়াতে পারেন না। 'কি হয়েছে গো?' 'কেন অমন ক'রে রয়েছ?' 'মুখে জলটা দিলে না, গুরে পড়লে?' এর উত্তরে না রাম না গঙ্গা! বড় একবার বলেছিলো, 'বড় মাথা ধরেছে,' আর ছোটর বৃষ্টি বৃকে ব্যাথা। কাষেই বউ ছুটো-ও উপদী থেকে খানিক ব'সে কৈদে কৈদে যে ঘর ঘরের মেঝেতেই ঘুমিয়ে পড়ল।

কত বন্দর পরে উষাসমাগমে স্বর্গাদেব বন্ধের একটি পল্লীকূটেরে নিত্য-অভ্যাসমত সম্পূর্ণ স্থখ-শান্তির পবিত্র চিত্র, দর্শন করিয়া দৈনিক যাত্রা আরম্ভ করিবার আশায় আকাশপ্রান্ত হইতে ঈক মারিয়া দেখিলেন, স্থখি-বো যেন দুঃখের বোঝায় মগ্ন ভাসিয়া দিয়া মাএ অভ্যাসের বশে উঠানে ঝাঁটা ব্লাইতেছে আর পুনি-বো এক হস্তে গোয়াল আর অপর হস্তে চক্ষু মার্জনা করিতেছে; গাটটা যেন করুণ দৃষ্টিতে বড়-বোর মুখের পানে চেয়ে আছে, আজ প্রভাতে বাছুরগুলির কচি মগ্ন আর সে চাকল্য নাই, চালের বাতায় টালান পাড়ের উপর টিয়া পাখীটি ঘড়ী নীচু ক'রে ব'সে আছে, সে না খুঁটেছে বাসী ছোলা, না বলছে রাধাকৃষ্ণ, বাড়ী যেন একেবারে নিঃসাড়, কেবল তেঁতুলগাছের একটা ডালে ব'সে একটা কীক বিরক্ত ক্রন্দনধ্বরে মাঝে মাঝে একটা অমঙ্গলের ডাক ডাকছে।

নবদীপ ভোর না হ'তে বাহিরে কোণায় গিয়েছিল, ফিরে বাড়ী ঢুকেই দাওয়ার ব'সে ভারী গলায় ডাক দিলে, 'বৈষ্ণনাথ!' (আজ আর বদে নয়, সে মেহের সম্ভাবণ ফুরিয়ে গেছে); বৈষ্ণনাথ রুদ্ধমুখে কাছে এসে এক পাশে ঝাঁড়াল; নবদীপ বলে, 'ব'দ না ঐখানে,' বৈষ্ণনাথ মৃদ

ফিরিয়ে দাওয়ার কিনারায় আধ-বসা আধ-টান অসহায় ভঙ্গ রক্ষা করিল। নবদীপ এইবার বলে, 'সব ডেকে এসেছি. গোবিন্দ ক'ইয়া, রসিক চক্রবর্তী, মাহিন্দ্র পাঁজা আর-ও হুঁ পাঁচজন আসছে. তোমার যা' যা' পেরাঙ্গি অংশ; লেহমত ভাগবাঁটরা ক'রে লাও; জমী আছে, ভিটে আছে, বাগান পুকুর তৈজসপত্র আর নগদ আমার কাছে সবই আছে, বুঝে বুঝে লাও; এদিন গাছ'ক একসঙ্গে থাকি গেছলো, আর চলছে না।'

টেকি-বাহন ডেপুটী নারদ স্বকাণী সমাধান কবলেন। স্থবের বাসা ভেঙ্গে গেল—আনন্দকূটেরে আশুন লাগল। ভায়ে-ভায়ে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হ'ল, যা'য়ে যা'য়ে ভাল-বাসার ভাসনি হ'ল, কিন্তু দেবর্ষি নারদের আশা পূর্ণ হ'ল কৈ! সাজের বেলা আর সেই গোপীগজ বাজে না, সঙ্গীতনের সে আকড়া আর বসে না! তাঁতিদের মন থেকে মাছের প্রেম-ও পালাল—হরিপ্রেম-ও পালাল। বইল কেবল একটা বিষয়ের ধাঁ, একটা বিষাদের আঁধার।

অমি। চূপ করলে যে?

প্রতাপ। ফরেয়ে গেল, গল্প হয়ে গেল।

আমি। দূর ইপিট, কতকগুলো একবক্ ত কমি, ভোর গল্প কৈ?

প্রতাপ। গরের' শুদ্ধ প্রতিবাকী হচ্ছে কণা-সাহিত্য; তিন মিনিটের করণ ক'রে মিনিট আট দশ দ'রে এতগুলো কথা কইলুম, এতে-ও যদি গল্প না হয় ত আমি নাচার। তেমন পাকা লোকের হাতে পড়লে যেটুকু বলেছি, এ থেকে-ই এক স্থলর কাপড়ে বাঁধা দ্বিবর্ণ চিত্র-সংবলিত প্রিয়তমাকে উপহার দিবার উপযুক্ত সর্বজনপ্রশংসিত উপজ্ঞান রচিত, মুদ্রিত ও প্রকাশিত হ'তে পারত।

আমি। ঐ জ্যাঠামিট করতে পারিস। নাও উল্কাপ্তি, তুমি এবার শুরু কর।

উমা। তোমান বৃন্দদের বহর দেখেই যে আমার আত্মপুরুষ শুকিয়ে যাচ্ছে। তা যখন বসতে-ই হবে, তা ভাই. সেয়ে ফেলি।

উল্কাপ্তি পক্ষ

একটা ছোটরকম সেকৈলে গল্প বলি, শোন। এতে এলোকেশ, বড়ের মত প্রবেশ, বৈকালিক চাঁপান, চুবনের

সৃষ্টিতে যান, এ সব কিছু পাবে না। নবাবী আমলের কথা। মোগল-দরবারে যেমন কেতাব-দোয়ত আদব-কারদা ছিল, কোন কালে কোন রাজসভায় ঠিক তেমন যে ছিল, তা কোন ইতিহাস বলে না। কোর্ট-এটিকেট দেখে-ই সাধারণ ভদ্রলোক এটিকেট নেপে, ইংলণ্ড-ও রাজসভা আছে, রাজসভার আদব-কারদা-ও আছে; এ দেশে আমরা যে সব ইংরেজ দেখি, তাঁরা চাকুরে, মহাজন বা দোকানদার, তাদের শিষ্টাচারের মধ্যে আমরা সেক্ষাণ্ড, 'হা'-'ডু'-ডু, মাই-ডিয়ার আর গ্যাঙ্গ ইউ এই চারটি মাত্র দেখতে পাই, আর সেই চারটে-ই শিখেছি। সকল জিনিসেরই বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ে, আদব কারদা সম্বন্ধে-ও মুসলমানদের মধ্যেও অনেকটা 'তা' হয়ে পড়েছিল; বাট-পয়ষটি বছর আগে-ও শুনিছি, কলকাতার রাস্তায় জল দেওয়া ভিত্তির 'জামিস আমরা লবাবের জাত' বলে পণের লোককে শাসতো। বেগুন পোড়াকে বায়গান্কা কাবাব, ফুঁচো চিঁড়ির খোলকে কিঙা নজ্জিকা কালিয়া বলা বেশ চমকাজ-ও অনেক বায়গায় প্রচলিত আছে।

জবরগঞ্জের মনাব সারফরাজ শা বড় ভাল লোক ছিলেন। নিজদর্শনের প্রতি লগাড় ভক্তি ও অহংরাগ থাকলে-ও তিনি অপর কোন দলের নিন্দা করতেন না, হিন্দুকে কাফের বলতেন না, কর্মচারি-নিয়োগে দক্ষতা ভিন্ন অথ কোন সুপারিশ তাঁর কাছে চলতো না, ব্যক্তিগত ভাবে তিনি অতি সরল, মিষ্টভাষী, দাতা ও পরোপকারী ছিলেন। তাঁহার দরবারের দ্বার সকল প্রজারই নিকট অব্যাহত ছিল।

শ্রাবণ মাস পড়ে অবধি চিৎতের ঘরে খরে দোদলা খাটানো হয়েছে, সকাল, সন্ধ্যা, ৬পন অবসর পেলে-ই বালক-বালাকা যুবক-যুবতী দোদায় দোলে আর কাজরী গায়, গেরস্ত গরীবদের মেয়েরা রাত্তির চারটের সময় উঠে আটা পেশা চাকি খুবয় আর সবাই মিলে একসঙ্গে কাজরী গান ধরে নগর, গ্রাম, পল্লী সব মধুময় কোরে তোলে।

এই শায়েগ উৎসবে হিন্দুদের সঙ্গে অনেক মুসলমান পরিবার-ও যোগ দিয়া থাকেন, দোদায় দোলা ও কাজরীর আমোদ তাঁহারা তৃপ্তির সঙ্গে উপভোগ করেন। তখন ইউরোপীয় মনুষ্য কতক কতক এ দেশে আমদানী হইয়াছে, তাঁদের নীল, লাল, সবুজ বনাত, চীনে মাটির পেয়াল-পরিচ,

কাচের কাড়-লঠন ছুরী কাঁচি শিল্প বস্তুক শেরি-পোর্টের বোতল ক্যালোমেলের পিল ফোড়াকাটা বেলকার প্রেমার মাহ কাছুর তেরস্তা প্রভৃতি অনেকগুলি ইউরোপীয় মাল এ দেশে আমদানী হোলে-ও এত রকম বেলাতী জিনিসের ছড়াছড়ি হয়নি। আর ইউনিটি বঙ্গ কপাটা মোটে-ই আমদানী হয়নি; সুতরাং ইউনিটির অভাবে হিন্দু-মুসলমানের ভেতর বেশ একটা সহাব ছিল, একসঙ্গে পাশাপাশি বাস করায় আপনা আপনি-ই একটা সহজ আদ্বীয়তা জন্মে গিয়েছিল। পরস্পরের মধ্যে ভাই, দাদা, চাচা, মামু, ফুফু, মাসী এই রকম সম্বন্ধ পাঠান চলতো, সত্যপীরকে হিন্দুরা সত্যনারায়ণ বলে পূজা করতো, গাই বিয়ুলে প্রথম চমক মণিক-পীরের দর্গায় পাঠাতো, মহরমের সময় অনেক হিন্দু সমারোহ ক'রে তাজিরা বা'র কষ্টতন, আবার মুসলমানরা-ও শ্রীকৃষ্ণের পূজা করতেন না বটে, কিন্তু শ্রাবণ মাসে কাজরী গাইতেন, হিন্দোলার জ্বলতেন; ফাগুন মাসে হোলি গাইতেন, ফাগু খেলতেন, পরস্পরের বাড়ী বাদাম পেস্তা কিসমিদ মনোকা মিশ্রী মরকার ভেট পাঠান-ও চলতো।

গত রাতে শুক্লা একাদশী তিথিতে হিন্দুদের সব ঠাকুর-বাড়ীতে ঝুলোন ব'সে গেছে, নবাব-বাড়ীতে-ও অনেক রাজি পর্যন্ত বাইনাচের মজলিস চলেছে; আজ সকালে তদুৎসব জন্ম। জবরগঞ্জের উত্তরপ্রান্তে একটি কুঁড়ের ভেতর একটি মুসলমানের বাস ছিল; তিনি যখন নিজের কুঁড়য় একখানি খাটো লুঙ্গি প'রে বারান্দায় মাহুর পেতে বসতেন, তখন তাঁর মাম হোত কুদরুংউল্লো, যখন একটি ডিলে পাজামা, সাদা আচকান প'রে মাথায় একটি সূতোর কাজ-করা টুপী দিয়ে রাস্তায় বেরুতেন, তখন সুলী কুদরুং মামুদ বলে নিজের পরিচয় দিতেন, আর যখন দশ কলিয়ার ওপর কাবা-জুঝা চড়িয়ে, ছাতির ওপর একটি কলাপতর কাজ-করা লাল মখমলের অতি পুরাতন সন্নি এঁটে আঁচড়ান ব্যবরি চুলের ওপর জরি-লাগান আমায়া প'রে দাড়িতে আতর যেখে রেশমী রুমাল হাতে ক'রে দরবারে তদরিক নিয়ে যেতেন, তখন তাঁর 'ইসম্ সয়িক' হোত মৌলবী মহম্মদ কুদরুংউল্লো সাহেব। কুদরুংউল্লোর ঘরে বিবি ছিল না, ছাবাল ছিল মা, অল্প কোম রকম রেস্তাদার ছিল না, কেবল তাকু মিঞা বলে এক জন অবস্তপোষ্য বস্ত্র সেবক ছিল।

সকালে কি দিয়ে নাস্তা করবে, যে কুদ্রুৎউরো রাখে তা বুঝতে পারতো না, তার চাকর তাকুর যে নিজের কত তুর্দশা, তা বেশই বোঝা যাচ্ছে, তবু সে তার মিঞা সাহেবকে বড় ভালবাসতো—অত্যন্ত মাস্ত করতো। এই প্রভুতন্ত্রির পুরস্কারস্বরূপ কুদ্রুৎ মিঞা তাকুর নাম রেখেছিলেন তামিজ নী।

কুদ্রুৎ সাহেবের অবস্থা ত এই, কিন্তু কখনো তিনি খাটো চালে চলিতেন না, ছোট কথা কহিতেন না। কুড়েটুকু তাঁর দৌলতখানা, বসবার চালাটুকু দেওয়ানখানা, রান্নার পরচালা বাবুর্জিখানা, তাকুর ঘর তোষাখানা, ঘরের পেছনের ছাতিমতলা সাফাখানা, পেয়ারাতলা গোদলখানা ইত্যাদি ইত্যাদি। তিনি বাগান্ধার মুছুর পেতে দস্তরখানা বিছুতেন, তার ওপর মাটির শামক পেতে আধপোড়া ছবির রুটা খেতেন, বাথরখানি ব'লে, তরুইকা কাবাব ব'লে ধুঁতুলছেঁচকি খেতেন আর ছুটলে আখুনি খেতেন টেংরির ঝোল।

কিঁদে পেলে তাকুর বাবুর্জি, ভেটায় আন্দার, বাসন মাজতে মসাল্‌তি, ফুদি এগিয়ে দিতে হকাবরদার আর ফাইফরমাস খাটতে বান্দা।

সাহেব ধুঁতুলছেঁচকিই গাম আর নাউসিক্‌ই গাম, ঘরে ছেঁড়া লুঙ্গিই পরনু আর গামছাই কোমরে জড়ান, তিন তার দফা বেরোবার অতি পুরাতন কীর্ণ দামী পোষাক তাঁর আমকাঠের সিন্দুকের ভেতর রাখতেন, একটু আতর, খানিকটে গোলাপ সর্ফদাই তাঁর মছত থাকত; এক ফোয়া আতর কানে না ঝুঁজে তিনি কখন ই বাতীর বা'র হতেন না।

জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্তে এই সামান্য পয়সাও কুদ্রুৎ মিঞা যে কোথেকে যোগাড় করতেন, তা কেউ বুঝতে পারত না। নিম্নকোষী বলতো যে, মিঞা ঘরের আগড় বন্ধ কোরে টুপি সেলাই করে, ভাল লোক বোলতো, মিঞা টুচের কাব খুব ভালই জানেন, এমন কি, ভাল ঢাকাই মখমল তাঁজাব প্রভৃতি ছিঁড়ে গেলে তিনি বেমানুম রিপু ক'রে দিতে পারতেন। মিঞা যখন কাঁপ বন্ধ ক'রে ঘরের ভেতর একলা থাকতেন, তাকুর কিন্তু তখন লোককে বোলতো, “খামিন আর সেদ সাধি সাহেবকা কেতাব মকল করতেরে।”

মহম্মদ কুদ্রুৎউল্লী সাহেব প্রতি জুম্মার দিন প্রাতঃকালে দরবারে যেতেন। দেউড়ীতে পাঠানাদার, ঘড়িওয়াল

থেকে স্ক্রু ক'রে মহলের পর মহল যেতে যেতে জমাদার, দারগা, মুন্সী, বন্দী, দোয়ার-মোক্তার প্রভৃতি যাকে দেখতেন, তাকে-ই মোলবী সাহেব হুহাতে আদাব করতেন, কিন্তু সেই আদাবের মধ্যে এমন একটু কায়দা ছিল যে, মোলবী সাহেবের পিঠ ছেলামের সময় যদি পানোরা ডিগ্রী নত হোত, অভিবাদন-শ্রান্ত কর্মচারী বা মুসাহেব প্রতি-অভিবাদনে নিজ নিজ বেরদগু চলিশ হইতে পঁয়তালিশ ডিগ্রী পর্যন্ত অবনত করিতে বাধ্য হইতেন। মসনদের সমুখে দণ্ডায়মান হইয়া গুই হাতে তিনবার তুমিঙ্গা করিয়া তিনি কুর্শি করিতেন। বলিয়াছি, নবাব সাহেব জাম্মিক লোক ছিলেন, তিনিও প্রসঙ্গমুখে মোলবী সাহেবের পানে চাহিয়া লগাটে করস্পর্শ করিতেন এবং কখন-ও কখন-ও ইঙ্গিতে আসন গ্রহণ করিতে ও অহুমতি করিতেন; এইরূপে হজবতের সঙ্গে মোলবী সাহেবের বেশ একটু মুখ-চেনা-চেনি হয়ে গিয়েছিল।

বুলোনের রাতে মহফেলের সময় মোলবী সাহেব নাচ-গহলে উপস্থিত ছিলেন; পানের সময় কায়দামত মধ্যে মধ্যে তালে তালে ঘাড় নাড়িয়াছেন, ‘ক্যা তোকা!’ ‘ক্যা সহং কা’ তরে আওয়াজ।’ পার্শ্বস্থ উপবিষ্টের দিকে চাহিয়া ‘ক্যা গন্ধার লাগয়া!’ প্রভৃতি মজলিসিবুলি সমব্দারের স্বরে জাহির করিয়াছেন।

পরদিন প্রাতে তাঁহাকে জশমে উপস্থিত থাকিতে হইবে। শেষ রাতে গুব এক গলগা বুষ্টি হয়ে গেছে, সকালে বেগ কমেছে, কিন্তু বুষ্টি পায় না। মোলবী সাহেব একটি পুরাতন বিদ্রূপ বদনা লইয়া ছাতিমতলায় উত্থ করিতে বসিয়া গুন গুন করে গত নিশায় লত একটি লক্কো হুঁংরির আঁঠাইয়ের পুনরাবৃত্তি করিতেছেন, আর মনে মনে দিবসের খানার অভাবের কথা চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় দেখলেন যে, সামনে একটা ছোট গর্তে কতকটা জল জমেছে আর তার ভেতর একটা কুঁড় ন'ড়ে ন'ড়ে পালাবার পথ গুঁছছে। “খোদা যেহেরদান! বেগরদিন দীনকা খোরাক আউর কোন্ পৌছাওয়ে, গরীবখানামে বান্ধা গম্বুস্তে গোস্ত আপদে চলা আরয়া!” ব'লে মোলবী সাহেব হটাঁ কাঠা কুড়াইয়া লইয়া কুঁচটে মুগয়া করিলেন। ঘরে গিয়ে তাকুর ডাক দিয়া বলিলেন, “দেখ বাবুর্জি, আজ খানার বড় জবর জোগাড় হয়েছে, আজ বাগিচাতে এই একটা লীকার পাওয়া

গেল, আচ্ছ তরে ইকো। দোপেরেজি বানাইয়ো, বেচেতর খানা বনু যাগা।" এই ব'লে যে দিকে দেখালের গায়ে একটি তাক ছিল, তার-ই কাছে একটা আড়কাঠার কুলান শিকের হাঁড়িতে কুঁচটে রেখে একখামি সরি চাপা দিলেন।

হুতু! পুরাতন পোষাকের মধ্যে পুরাকালে যেটি সর্কাপেকা অগ্নিক মূল্যবান ছিল, সেটটির সাহায্যে দীনদেচকে অমীরের অবরবে পরিণত করিয়া মৌলবী সাহেব নবাববাড়ীর উদ্দেশে শুভযাত্রা করিলেন; গাইবার সময় তাড়কে খানার তদ্বিরের কথা আবার তাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়া গেলেন।

মৌলবী সাহেব যতক্ষণ বাড়ীর ভেতর থাকতেন, ততক্ষণ তাড় একটু কোণা হয়েই উঠতো, বসতো, চলতো, কিন্তু মালিকের অত্পরিহিত্তে তাড় একেবারে নায়েব মালিক তামিজ গা; ইন্টারোগেশান তাড় একদম খাড়া ইনটার-জেক্সন্! দেওয়ানখানা, দপ্তরখানা, তোবাখানা, চৌতারা, আঙ্গিনা সব ঝাড়ু দিচ্ছে, তালাও থেকে ঠিলিয়া ভ'রে কাঁধে ক'রে জল আনছে, বদনা, ফুসি, শানক মাজছে আর বড় গলায় কলনাগ্রস্ত ডকু মেগর, উমেদ ভিঙ্গি, নসীবন্ দাই প্রভৃতি গরুজির বেতমিজদের তলব কাটবে, জরমানা করবে, বরখাস্ত করবে ব'লে লোকজনকে শুনিয়ে শাসাচ্ছে। খানা পাকাবার মতলবে লকড়ী শীকার করতে গিয়ে তাড় দেখে যে, নিকটবর্তী বাগিচাগুলিতে যার যার কাঠ প'ড়ে আছে, সে সব-ই ভিজে, তখন 'সে খানকতক খুঁটে খাজনা ভাবে আদায় করবার জন্য জোলাপাড়ার দিকে গেল। কুদকুংউরোর ঘর বার্গলার-প্রফ; সে আমকাঠের সিন্দুকে নেপালী কুলুপ তেজে পুরাণো পোষাক চুরি করার মেহনত পোষার না, সহরের চোররা তা খুব জানে; হুতু-কৌশলে কুদকুং সাহেব সেই পোষাক কাটি এত কাল আস্ত রেখে চালিয়ে আসছেন। অপর তা নাড়তে চাড়তে গেলে-ই পোষাক যে পরিবর্তন লাভ করবে, তাতে শলতে পাকান-ও চলতে পারে না।

'ধুচনি ভ'রে খুঁটে নিয়ে এসে তাড় দেখে যে, একটা কাল বেরাল তাকের উপর উঠে শিকের দিকে চেয়ে জিমনারাটিকটা কেমন ক'রে করবে, তার-ই মতলব আঁটছে। "ডাকু দুবমন, কাবাবদান লুঠনে আরা? আজ তোমাকে কোতল করোণা।" ইচ্ছত বজায় রাখবার জন্য কুদকুং বদরং

মখমলে-জড়ান খাপের ভেতর ভরা সে অর্ধকলকবিশিষ্ট তরোয়ারের বাট তাড়কে দিড়েছিলেন, সেখানি নিয়ে কিয় এসে তাড় দেখে যে, শিকের হাঁড়ি সরি বাটাতে প'ড়ে ভেঙ্গে রয়েছে আর কুঁচে মুখে করে-ই বেরাল পালাক কি বেরাল মুখে ক'রে কুঁচে পালাক, যা হোক একটা কিছু ঘটেছে।

সর্বনাশ! গোস্ত পগার পার, এখন উপায়? মৌলবী আচ্ছ পাস্তার নাস্তা না করে-ই দরবারে তসরীপ নিয়ে গেছেন, ওয়াপস ক'রে খানা না পেলে একেবারে তো মগজ বেজায় গরম হয়ে যাবে, তাড় এখন কি করে? খানিক উবু হয়ে ব'সে এক কলকে তামাক খাবার পর তাড়র বুদ্ধি ভাগরিত হ'ল; সে বাদীপোতার অকচ্ছ কটিবাস বদলে তাড় তখন তামিজ গাঁর 'উদ্দি পরলে, মাথায় শোণার উপর সবুজ সাল্-মোড়া পাগড়ী, কোমরে রান্ধা প'-জামা, গায়ে পা পর্যন্ত কুল হলদে চাপকান, আর বাদী-পোতাখানিতে যো সো ক'রে তরোয়ারখানা কুলিয়ে কোমরবন্ধ ক'রে বেঁধে নিয়ে তাড় শ্রীজর্গা ব'লে (শ্রীবিষ্ণু পাঁচপীরকে সেলাম ক'রে) দরবারের দিকে রওনা হ'ল।

আজ সৌম্যহলের আঙ্গিনার মান্ধবান লাল পাতরের থানওয়ালা চাদনীর তলায় গানের মচলিস বসেছে, মেরে-মোড়া ইরানী গাল্চে পাতা, আর এক দিকে সোনার জরিতে গাধা মতির কালর দেওয়া লাল-মখমলের মসনদের ওপর জ্বরির কাব করা মখমলের তাকিয়ায় হেলান দিয়ে প্রকৃতমুখে নবাব সাহেব ব'সে আছেন, ডাইনে এক জন লোক একটি সোনার পিকদান হাতে ব'সে আর তার পাশে আর এক জন ঢাকাই মলমলের ছ'তিনটে থান নিয়ে হাঁটু গেড়ে ব'সে আছে; নবাব সাহেব ঘাড় ফিরলেই পিকদানওয়ালা মুখের কাছে পিকদানটি ধরছে আর সোনার লোক গজধ্বনেক ক'রে নতুন মলমল জনাব আলীর হাতে দিচ্ছে, নবাব সাহেব মুখ মুছে টুকরোটুকু কেলে দিলে সে আবার নতুন টুকরো ঠিক ক'রে রাখছে। নবাবেরা ছ'বার এক রুমালে মুখ মুছতেন না, উচ্ছিষ্ট টুকরাগুলি ভৃত্যদের প্রাপ্য; বাদিকে এক জন বহুমূল্য রত্নগঠিত পানদান, আর এক জন চুণি-পায়ার কাযকরা আল্-বোলায় নল এগিয়ে ধ'রে আছে; মসনদের সামনে আতরদান, গোলাপাশ, এলাচদান, গোলাপের কটোরা, পিচকারী প্রভৃতি, সব

গুলা-ই স্বর্ণ-শিরীর কলা-কৌশলের পরিচায়ক; আর মনদের পশ্চাতে জয়কাল পোষাকপরা হুট মন্দর ছোঁকা মোঁছহাতে মক্ষিকার উৎপাত নিবারণ কচ্ছে।

গালিচার মধ্যে কতকটা স্থানে ধপধপে সাদা চাদরের ফরাশ পাতা, তার উপরে নাচ-গানের আসর। অসিতা, সিতা, পীতা, গৌরী, শ্রামা, ক্ষীণা, পীনা, তরী, তুরলা কল-কঙ্কিগণের সমবেত সুরঝাড়ারের কম্পনতরঙ্গ চক্ৰাতপতন-লম্বিত সিতোপল-আলোকধারের ছলগুলিকে পর্যাশ্রয়ীভূত করিয়াছে। পেশোয়ারের সাজ, বুড়ুরের আওয়াজ, গহনার চমক, নাচের যমক রাঙেই চুকিয়া গিয়াছে। প্রভাতের আসরে বীণাপাণির একাধিপত্য, ক্রপের আদর অবশ্যই আছে, কিন্তু রূপ আছ শুণের বশ, সেই জন্ত গায়িকারা সহজবাবভাষ্য পরিধেয় মাত্র পরিয়া আসি যাচ্ছে; হীরা, মুক্তা, মর্মতাজ, ময়না, তৌকী শাহাজাদীর দল পাজামা, জামা ও মাত্র রঙীন ওড়না-সজ্জিতা; জীবন, জানকী, গণেশী, সবস্বতী, বিদ্যাধরী, যমুনার দল হুঁত তা মাত্র ওড়নাসাড়িতে।

চাপকান-পাগড়ী চড়িয়ে মহম্মদ কুদ্দুসউদ্দীন সাহেবের চরকরা যখন আসরের ধারে উপস্থিত হ'ল, তখন—

“যব যৌবন কি ধুমধাম—আরে—

ধুমধাম—আরে ধুমধাম।

ধুমধাম যৌবনকী—”

ব'লে গণেশী একখানি দেহাতী ভৈরবীর আলাপ কব-ছিল, একদৃষ্টে অনগ্রমণে সমস্ত সমজদার গায়িকার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। অনেক চোখ মুখ গাতের চসাবা ক'রেও তামিজ থা তার মুনিবের দৃষ্টি নিজের দিকে আকর্ষিত করতে পারলে না। গান গামল, আসরে উত্তীর্ণ বাহবা নাচনা! ‘কেয়াবাং,’ ‘কেয়াবাং!’ ‘শোভস্বরী, শোভস্বরী’র উচ্ছ্বাস কতকটা মন্দীভূত হ'ল, তখন নিরুপায় তামিজ থা মোরিয়া হয়ে ছকদম এগিয়ে ভূমি স্পর্শ ক'রে নবাব আলীকে তিনবার সেলাম কবলে আর জোড়হাতে পাড়িয়ে মোলবী সাহেবের দিকে চেয়ে বলে, “বান্দা হাজির!” মোলবী সাহেব কতকটা অপ্রস্তুত, কতকটা বিরক্ত হয়ে আপনার ভৃত্যের প্রতি দৃষ্টি ক'রে বলেন, “কৈও বেতমিজ, হিঁয়া তোমকো কোন বোলায়া?”

তাহু! কনাব! পোস্তাকী হাক হোব, খবর আছা নেহি।

কুদ! কৈও আছা নেহি? ক্যা হয়?

তাহু কুঁচে বেরালে নিয়ে গেছে, এ কথাটা প্রত্যক্ষে আর কি ক'রে আসরের মাঝখানে বলে, তাই মনে মনে একটা আমিরী সাট বেঁধে নিয়ে গিয়েছিল; এখন বললে,—“কুচ মহলনে লুঠ লিয়া।”

কোডওয়ার্ড প্রস্তুতে ও বাখায় কুদকং সিদ্ধ-মস্তিক, স্ততরাং তৎকণাং প্রপ্ন হ'ল, “কুচমহল লুঠ লিয়া—কোন্ লুঠ লিয়া?”

তাহু। বিহার থা নে লুঠ লিয়া। (অর্থাৎ বেরালে কুঁচে নিয়ে গেছে)।

কুদ। বিহার থা! কৈও, সিকন্দার সা কাহানী, (অর্থাৎ শিকের ওপর ত ছিল)।

তাহু। থামিন! সেকেন্দার শাকো কুচ কসুর নেহি, লেকিন্ ত্যাকান্দার থানে নিমকহারাবী কিয়া। (অর্থাৎ শিকের আর দোষ কি, তাকের উপর উঠেই বেরালটা এই কাব করেছে)।

কুদ্দুসউদ্দীন গুব মুখ ভারি ক'রে মনে মনে থানিকটা উপায় যেন চিন্তা ক'রে নিলে, তার পর তাহুর দিকে তাকিয়ে বললে,—“থয়ের, যো গিয়া মো গিয়া, বে-ফয়দা আপ-শোষ! তোম নাও, মহুর থাকে বোলায়কে সব বন্দ-বস্ত ঠিক করা।” (অর্থাৎ চাপটি মহুরডাল গিয়ে জোঁগাড় ক'রে ফেল)।

কুদ্দুসকে তিনবার আর নবাব সাহেবকে তিন তিরিকে ন'বার সেলাম হুঁকে তাহু স্বগম্ভীরে প্রস্তান করলে। পুন-র্থাব সময় পণে তাহুকে বে দেখেছে, সেই বুঝেছে যে, মিয়ার ছাতি আর তার পচা চাপকানের ভেতর আঁটে না।

নবাব ভাবলেন, এ লোকটা কে, প্রায়ই আমার এখানে আসা-যাওয়া করে, আদব-কায়দা ছরস্ব অর্থে পোষাক-আসাক দেখে তেমন রেস্তদাব ব'লে বোধ হয় না, তাব-তেম, কোন দেউলিয়া রইল! এখন দেখছি, এর মহল-টল আছে, লোক-লস্কর রেসেলা আছে, আর দৌলত ত বোধ হয় বহুং, একটা মহল লুঠ হয়ে গেল, তার ভুলে বললে ‘ক্যা আপশোষ’—যেন থবরে এলো না

মজলিস বরখাস্ত হয়েছ, হুঁচর জন অন্তরঙ্গ মূল্যেব সঙ্গেরবার হামামে গিয়ে বসেছেন, এমন সময় এক জন চোপদার মামুদ কুদকুউদীন সাহেবকে সদরদানে পথ দেখিয়ে হজুরের সামনে হাজির করলে। নবাব বললেন, “আপনার ইচ্ছাভেদে মতন খাতের আপনাকে করা হয় নি, এতে বকশী, পেশকার প্রভৃতির যে কণ্ডর হয়েছে, তার জন্য আপনি তাদের মাফ করবেন, আমার স্ত্রীর ভেতর এত বড় এক জন রইস তালুকদারকে দস্তরমত দরবারে পেশ না করা শুস্তাকি।”

কুদ। মায় হজুরালীক! কদমকা জুতি বরাবর, সেলাম, সরকারকে হুকুম তামিল করনেকো ওয়াস্তে জিন্দিকীতর তায়ার হে।

নবাব। আপকা ইসম্ সরিফ?

কুদ। মায় জানতা চ, মায় নবাব আলীক! গোলাম, লেকেন সবকোই হামকো মহম্মদ কুদকুউদীন করতে হে।

নবাব। আজসে সবকোই আপকো সরদার কুদকুউদীন বাহাদুর কহকে সেলাম করগা। আপশোখ আপকা ইচ্ছাংকা বরাবর আওল দরজাক! কাম সুচকে। কুচ আব ইয়াদ আতা নেহি; খয়রাতখানাক! কায়মোকাম দেওয়ান তরকি পা কর দোসরা যাগামে যাতে হে, আগর আপ মেহেরবাগী করকে ওই দেওয়ানী পদক কিজিয়েগা, তব মায়নে বহত গুণ হোগা।

কুদ। জনাব আলীক! তখুমসে মাগনে সরকারকো জুতি উঠানে আস্তে তৈয়ার হ’।

নবাব। স্কর! আপকা দৌলতখানাসে এতনা দুব যানা-মানা তকলীক হায়, মহলিবাগ্মে আপ ডেরা লিজিয়ে, সামান-ওয়ান হরা সবকুছ যজুত হায়, এক

সোরারীক! ইচ্ছাংবি আপকো দিয়া গিয়া, বোড়ে-ওড়ে-বি তৈয়ার রহেগা, ঠের শাল শাল সাঁত হাজার সিদ্ধা রূপেরা তনখা খাজান্জিখানাক! মারকং পৌছ যাগা।

পরদিন হইতে সরদার বাহাদুর কুদকুউদীন মহলি-বাগে বসিয়া নবাবী বরাদ্দ দৌলত, হু’হাতে খয়রাৎ করিতে লাগিলেন, তামিজ নী নতন জমকাল উর্দী পরিয়া অস্ত্রাশ্র নোকরের উপর নারেব-সর্দারী করিতে লাগিল, খাদীর কোর্দা, মুরগীর কোস্তা, জরদা পোলাও, চাঁদির বর্ভনে বসিয়া কুঁচের ঝোলমাখা পান্তা-ভাত ও বেগুনপোড়াকে বিদায় দিল; বিদায় খাঁর জাতির প্রতি কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে “ম্যাগ ম্যাগ” শব্দ কর্ণকুহরে প্রবেশ করিলেই সরদার বাহাদুর তামিজকে হুকুম দিতেন, “বিলীকো আচ্চী-তরে মচ্চী খিলাও।”

আমি। হয়ে গেল নাকি?

উমা। আমার কথাটি ফুরলো, নটে গাছটি ফুরলো—

শ্রীগোবিন্দ। পাখী সব করে রব রাতি পোছাইল—
প্রতাপ। তাই ত! যা চ’লে, যাত্রীয়ে সব গোলমাল বাধিয়েছে, আর ত গর হ’ল না। কোকন খুব ফাঁকি দিলে যা হোক।

উমা। আচ্চা, বাড়ীতে পূজোর আমোদ-আহ্লাদ দেবে ফেরবার সময় দেখা যাবে।

কোকন বলে, তখন কি জান—

“Love from love towards
School with heavy looks.”

শ্রীগোবিন্দ বলে, “ঐ ডাঙার দিকে, কান পেতে শোন, ঢাক, ঢোল, শাণাই প্রাণে জানকের তুফান ডুলে দিচ্ছে,—
আজ মজার প্রভাত।”

শ্রীঅমৃতলাল বসু।



রূপের মোহ
“শিক্ষা ডেমোক্রেসি” ২য় খণ্ড ১৩৩৫ পৃষ্ঠা

বিনোদিনীর আত্মকথা

(গল্প)

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়,

জ্যোতির্কিষ্কাবেলে আমি অবগত হইয়াছি যে, অল্প হইতে দশ বৎসর পরে এম্-বি উপাধিধারী কলিকাতার কোনও বাঙালী চিকিৎসক, “মাসিক বহুমতী” কার্যালয়ে গিয়া আপনাত হস্তে একতড়া পাণ্ডুলিপি প্রদান করিবেন। তিনি বলিবেন, যে জীলোকটি উহা লিখিয়াছিল, সে গত ছয় মাস তাঁহারই চিকিৎসাবীনে থাকিয়া, সম্প্রতি দেহভ্যাগ করিয়াছে; তাঁহাকে অমরোদ্ধ করিয়া গিয়াছে, তিনি যেন উদ্বোধনী হইয়া, জনসমাজের মূলমার্থ লেখাটি কোনও মাসিক পত্রে প্রকাশিত করিবার ব্যবস্থা করেন। আপনি অবকাশমত রচনাটি পাঠ করিয়া দেখিবেন যে, উহা কোনও পতিতা রমণীর আত্মচরিত। প্রথমে আপনি উহা অমনোনীত করাই হির করিবেন; পরে, উহার রিয়ালিষ্টিক অংশগুলি বাদসাদ দিয়া লেখাটি সংক্ষিপ্ত আকারে আপনার পত্রিকার পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশ করিবেন। যে আকারে ১০ বৎসর পরে উহা জনসমাজে প্রচারিত হইবে, তাহার আদর্শ এতৎসহ আপনাকে আমি প্রেরণ করিলাম। আপনি যদি অমুগ্রহ করিয়া এখন এক দফা ইহা ছাপিয়া দেন, তবে ১০ বৎসর পরে জগৎসমক্ষে অকাট্যরূপে প্রমাণিত হইতে পারিবে যে, জ্যোতির্বিগল হাঙ্গাম নহে এবং জ্যোতির্বিশাস বর্ধাই একটা শাস্ত্রপদবাচ্য। ইতি

বিনীত

শ্রীকর্মলাকান্ত জ্যোতির্কিষ্কামহার্ণব।

দর্জিপাড়া।

(মাসিক বহুমতী, ১২শ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩০০ সাল)

বিনোদিনীর আত্মকথা

প্রথম পঞ্জিভেদে

বালা-কাহিনী

আমার ক্রম শ্রীমতী বিনোদিনী দাসী। হাল সাক্ষ্য কলিকাতা। মুক্য নিকট জানিয়া, আমি নিজ জীবনকাহিনী

লিপিবদ্ধ করিতেছি। ইহা যদি কোনও দিন জনসমাজে প্রচারিত হয়, তবে আমার মত অবস্থাপন্ন বঙ্গরমণীগণ সাবধান হইতে পারিবেন, ইহাই আমার আত্মিক আশা ও অভিপ্রায়। পিতৃকুল, খণ্ডরকুল কোনও কুলই আমি উদ্ধল করি নাই—সুতরাং তাঁহাদের প্রকৃত নামধামগুলির বর্ভে আমি কাল্পনিক নামধামই ব্যবহার করিয়াছি। তবে আমার আসল নাম বিনোদিনীই বটে।

আমি, বলিতে গেলে, অমুহূর্তাগিনী। আমার শৈশবেই, প্রথমে মাভা এবং বৎসর না বুরিতেই আমার পিতা পরলোকগমন করেন। আমার অল্প কোনও নিকট আত্মীয়স্বজন ছিল না, কেবল এক জ্যোতা মহাশয় ছিলেন, তিনি পুঙ্কলিয়াতে চাকরী করিতেন। তিনিই আসিয়া গ্রামস্থ লোকের সাহায্যে আমার পিতার শ্রাদ্ধশাস্তি সম্পন্ন করেন। জিনিষপত্র কতক বেচিয়া, কতক বিতরণ করিয়া, পৈতৃক বাটাতে তালা লাগাইয়া, আমাকে সঙ্গে লইয়া পুঙ্কলিয়া চলিয়া যান। তখন আমার বয়স চারি বৎসর মাত্র।

জ্যোতা মহাশয়ের একটি পুত্র ছাড়া তিনটি কন্যা ছিল। পরে শুনিয়াছিলাম, আমাকে পৌছিতে দেখিয়া জ্যোতাই-মা নাকি বলিয়াছিলেন, “বেশ হ’ল, এবার গঙা ভর্তি হ’ল।”

আমার জ্যোতাকুতো বোন তিনটির নাম—নীহারবালা, শৈলবালা এবং ননীবালা। শৈল ছিল আমার সমবয়সী—কিন্তু তথাপি তাহার সহিত আমার তেমন ভাব হয় নাই। আমি কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া কুড়িয়া বলিলাম বলিষ্ট শৈলবালা আমার হিংসা করিত; জ্যোতাই-মা আমাকে লুকাইয়া মাঝে মাঝে তাহাকে এটা গুটা পাওয়াইতেন বলিয়া আমি তাহার হিংসা করিতাম। আর একই বয়স হইলে, যখন আমরা বালিকা-বিদ্যালয়ে ভর্তি হইলাম, তখন সে আমার চেয়ে ভাল পড়া বলিতে পারিত, ভাল প্রাইজ পাইত বলিয়া আমি তাহার হিংসা করিতাম; এবং তাঁর চেয়ে আমার রং ফরসা বলিয়া সে আমার হিংসা করিত।

নীহার যদি আমাদের চেয়ে ছই বৎসরের বড় ছিল। ১৩ বৎসর বয়সে তাহার বিবাহ হইল। জ্যোতা মহাশয়ের

পূর্বসংকিত দাড়া কিছু ছিল, তাহার বেশীর ভাগই এই বিবাহে নিঃশেষিত হইয়া গেল। জ্যোঠাইমা তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “একটির বিয়েতেই বা কিছু ছিল, সব খরচ করে ফেললে, বাকীগুলির বেলায় কি উপায় করবে, তা কিছু ভেবেছ?” জ্যোঠা মহাশয় বলিয়াছিলেন, “উপায় করার মালিক আমিও নই, তুমিও নও। যে উপায় করণে ওয়ালা, সেই উপায় করবে, তুমি দেখে নিও।”

নীহার দিদির ত কিনারা হইয়া গেল, এবার আমার শৈলার পালা। একঘোড়া ভাল পাত্তের সন্ধান করিবার জন্য জ্যোঠা মহাশয় নানা স্থানে চিঠি লিখিলেন; দুই বৎসর ধরিয়া এইরূপ অন্বেষণ চলিল, কিন্তু একঘোড়া ত দূরের কথা, মনের মত অখচ দামে সস্তা একটি পাত্তও মিলিল না। আমাদের দুই বোনকে তেরো বছরের দিঙ্গি দেখিয়া, জ্যোঠাই-মা সর্বদা স্নিয়মাণ হইয়া থাকিতেন এবং এক এক দিন জ্যোঠা মহাশয়ের প্রতি চোখা চোখা বাক্যবাণ প্রয়োগ করিতেন।

— —

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

শচীন আসিল

এই সময় নীহার দিদির খবর, জ্যোঠামহাশয়কে পত্র লিখিলেন যে, তাঁহার কনিষ্ঠপুত্র শচীন্দ্রনাথ (জামাই বাবুর ছোট ভাই) গত ভাদ্র মাস হইতে ম্যালেরিয়া রোগে ভুগিয়া ভুগিয়া অস্তিত্বমাত্র হইয়াছে; কলেক্টর তাহার পাসেটেজ গিয়াছে, সে এবার পরীক্ষা দিতে পাটবে না; ডাক্তার বায়ুপরিবর্তন করাষ্টতে উপদেশ দেন; অতএব বৈবাহিক মহাশয়ের যদি অস্থিবিপা না হয়, তবে শীতের কয়টা মাস শচীন পুত্রলিয়াতে থাকিয়া তাহার স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে পারে।

জ্যোঠাইমার সহিত পরামর্শ করিয়া, জ্যোঠা মহাশয় শচীন্দ্রনাথকে আহ্বান করিলেন। পরে জানিয়াছিলাম, নিঃস্বার্থভাবে পরোপকার করিবার জন্য তাঁহারা এ কার্যে প্রবৃত্ত হন নাই; এট উপকাবটুকুর বদলে, শচীনের পিতাকে চক্ষুদ্রব্যের ফেরে ফেলিয়া, সস্তায় শচীনকে জামাই করিয়া লইতে চেষ্টা করাই তাঁহাদের গোপন অভিপ্রেতি ছিল। নীহার দিদি অনেক দিন পিত্রালয়ে আসেন নাই;

তাঁহাকেও শচীনের সঙ্গে পাঠাইয়া দিতে অনুরোধ করা হইল। যথাদিনে দেবর সচ নীহার দিদি আসিয়া পৌঁছিলেন।

শচীনের বয়স তখন ১৮১৯ বৎসর, রংটি বেশ পরিষ্কার, মুখ-চোখও সুগঠিত—এক কণা, বেশ সুশ্রী ঘূষা পুরুষ। তবে রোগে ভুগিয়া তাহার দেহকাষি অনেকটা স্নান হইয়া গিয়াছিল। মাদখানেক পুত্রলিয়ার থাকিয়াই, শচীন তাহার স্বাস্থ্য, বল, কান্তি আবার ফিরিয়া পাইল। জ্যোঠাই-মার সঙ্গে মাঝে নীহার দিদির পরামর্শ হইতে লাগিল, শচীনের সহিত শৈলবালায় বিবাহটি হইলেই বেশ হয়। শৈল আমার চেয়ে তিন মাসের বড় ছিল, সুতরাং প্রথম দাবী তাহারই সন্দেহ নাই; আমার কিছু সে কথাটা শুনিতে ভাল লাগিত না। সন্ধ্যাবেলায় তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়া প্রণাম করিতে করিতে আমি মনে মনে বলিতাম—“হে ঠাকুর, শৈলর সঙ্গে যেন শচীনের বিয়ে না হয়।”

প্রার্থনা আশ্চর্য্যভাবে অতি সত্ত্বর সফল হইয়া গেল। এক ভদ্রলোক সপরিবারে পুত্রলিয়াতে বায়ুপরিবর্তনে আসিয়াছিলেন; শৈলকে দেখিয়া এবং তাহার কোষ্ঠী নিজ পুত্রের কোষ্ঠীর সহিত মিলাইয়া শৈলকে তাঁহার এমনই পছন্দ হইয়া গেল যে, একরূপ বিনা পণেই অগ্রাহ্যণ মাসেই শৈলকে তিনি নিজ পুত্রবৎ করিয়া লইলেন।

তখন “আমিই শুধু রইছ বাকী।” (ননীবালা ৮ বৎসরের বালিকামাত্র, তাহার কথা যতব্য নহে)। শৈল পুত্রলিয়াতে খণ্ডর-শাওড়ীর বাদায় থাকিতে লাগিল; মাঝে মাঝে অন্নসময়ের জন্য এ বাড়ীতে আসিত। তাহার স্বামী, কলেক্টর জামাই হইবে বলিয়া বিবাহের এক সপ্তাহ পরেই কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছিল।

এখন জ্যোঠাই-মা ও নীহার দিদিতে পরামর্শ হইত, “বিনির সঙ্গে শচীনের বিয়েটি হ’লে বেশ হয়।” যে দিন কথাটি আমি শুনিলাম, সে দিন কানে যেন আমার মধুবর্ণ হইল।

পরামর্শ, ক্রমে মেয়ে-মহল ছাড়াইয়া, পুরুষ-মহলে পৌঁছিল। পৌষ মাসে, জ্যোঠামহাশয় শচীনের পিতাকে পত্র লিখিয়া, আমার সহিত শচীনের বিবাহ প্রস্তাব করিলেন।

এই পত্র রওয়ানা হইবার পর হইতে, শৈল আসিয়া, শচীনকে আমার বর উল্লেখ করিয়া আমার ‘কেপাইতে’

স্বপ্ন করিল; দিদির মুখে ঐরূপ শুনিয়া আঁচি বহুরের ননীবালা ছুঁড়ীটাও, এই বলিয়া আমার ক্ষেপাটত। শৈল তবু শচীনকে অসাক্ষাতে বলিত; নিকোঁধ ননীবালা একদিন তাহার সামনেই বলিয়া ফেলিল। শুনিয়া শচীন আমার দিকে চাহিয়া, কিক করিয়া একটু হাসিয়া, সেখান হইতে চলিয়া গেল। আমি ত লজ্জার মরিয়া গেলাম— ছি ছি !

পত্রোত্তর আসিল। শুনিলাম, দিদির স্বপ্নের লিপিখা— ছেন, মেয়েটির রূপগুণের কথা বধুমাতার প্রমুখ্যৎ পূর্বা-বধিই তিনি শ্রুত আছেন, পুত্রের বিবাহ দিতে তাহার অমত নাই, তবে “নানসংখ্যা” কত টাকা জোঠা মহাশয় দিতে পারিবেন, তাহা জানিতে চাহিয়াছেন।

কয়েক দিন কতী গিন্নীতে পরামর্শ চলিল। অবশেষে জোঠা মহাশয় উত্তর দিলেন, (চিঠিখানি রওয়ানা হইবার পূর্বে লুকাইয়া আমি দেখিয়াছিলাম) —“বড় মেয়েটিকে যখন আপনার পুত্রবধু করিয়াছিলাম, তখনই আমার সন্তিত অর্থ প্রায় নিশেষ হইয়া গিয়াছিল। তার পর, সম্প্রতি আর একটি মেয়ে পার করিয়াছি। তবে, এ বৈবাহিক মহাশয়ের রূপা ও উদারতাগুণে, এবার অল্পেই রেহাই পাইয়াছি—তাই দ্রাহুদন্তার বিবাহে আমি এক হাজার টাকা’ ব্যয় করিতে পারিব— নচেৎ তাহাও আমার উপস্থিত ক্ষমতায় ফুলাইত না। জানিবেন, এই টাকাও সমস্ত আমার ধরে নহি, কিছু ঋণগ্রস্ত হইতে হইবে। আপা করি, নিজগুণে”— ইত্যাদি।

আমার ঘাড়ে যে কি ভূত চাপিল, শচীন শচীন করিয়া আমি পাগল হইয়া উঠিলাম। সুবিধা পাইলেই আড়াল হইতে আমি তাহার পানে চাহিয়া থাকিতাম। আমার এই “চুরি ক’রে চাওয়া” হই এক দিন শৈল আসিয়া ধরিয়া ফেলিয়া আমার ঠাট্টাও করিয়াছিল।

আজকালকার নভেলে দেখিতে পাই, হিন্দুধর্মের “খেড়েকট” মেয়েরা প্রায়ই অমুক“দার” সহিত অবোধে মেলামেশা করিয়া কোর্টশিপ চালাইতেছে; সেই “দাদা”র সহিত কাহারও বা বিবাহ হইতেছে, কাহারও বা দস্তাউরা বাইতেছে। আমাদের বাড়ীতে কিন্তু সেরূপ চাইতে পাইত না। শৈল, আমি, ছই জনেই ‘সোমন্ত’ মেয়ে, শচীনের সামনে—আমরা বাহির হইতাম, তাহার সহিত আবক্তক-মন্ত ছই একটি কথা কহিতাম বটে, কিন্তু ঐ পর্যন্ত।

জোঠাইয়ার সর্বদা সজাগ সাবধানতা ও ‘কড়া’ শাসনে, শচীনের সহিত আমাদের কিছুমাত্র মেলামেশার অবসর ছিল না। তথাপি শচীন এমনই ছুটে যে, সুযোগ পাইলেই, অস্ত্রের অগন্ধিতে আমার পানে চাহিয়া হাসিত। এক দিন বৈকালে, ঘটনাক্রমে তাহার সহিত আমার নিষ্কণ্ডে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে দিন শচীন শুধু হাসিয়াই কান্ড খাকে নাই—আমার গাল টিপিয়া দিয়াছিল। আমি রাগিয়া উঠিয়া বলিয়াছিলাম, “ও কি !” শচীন হাসিয়া বলিয়াছিল, “দোষ কি ? আমি যে তোঁর বর।” আমি মমের আই— মনেই গোপন কবিনা, ক্রুদ্ধি ক্রোধভরে সেখান হইতে পলাইয়া গিয়াছিলাম।

শচীনকেই আমার স্বামী করনা করিয়া, অবোধ বালিকা আমি কত সুখের স্বপ্নই যে দেখিতাম, তাহা নিখিয়া শেষ করিতে পারিব না। এমন সময় আমার সাধের স্বগ ভাঙ্গিয়া চূরনার হইয়া গেল। শচীনের পিতা উত্তর দিলেন, তিন হাজার টাকার কমে কিছু—তেই তিনি পুত্রের বিবাহ দিতে পারিবেন না। শচীনকেও বাড়ী গিরিয়া যাইতে তিনি কড়া হুকুম জারি করিলেন।

পরদিন শচীন তাহার জিনিষপত্র বাঁধিয়া, আমাদের বাড়ী হইতে বিদায় গৃহণ করিল। যাত্রার পূর্বে, একটী-বারও তাহার সহিত আমার দৃষ্টি বিনিময়ের সুযোগ হয় নাই। সে চলিয়া যাওয়ার পর, আমি হিতলের একটি জানালা দিয়া তাহাকে একবার দেখিতে চেষ্টা করিলাম। দেখাও হইল। তাহার উৎসুক চক্ষু সেট জানালার নালৈই আমাকে খুঁজিতেছিল বোধ হয়। তাহার সেই ছলছল চোখ ছুটি আজিও আমি ভুলিতে পারি নাই। সে চুপ্তিপথের অতীত হইলে, আমি বিছানার পড়িয়া, বাসিন্দে মুখ শুষ্কিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। তখন নীচে সবাই গৃহকাধ্যে ব্যস্ত— কেহ আসিয়া এ অবস্থায় যে আমার দেখিতে পাঠিবে, এ সম্ভাবনামাত্র আমার মনে উদয় হয় নাই। কিন্তু অল্পকণ পরেই আমার পৃষ্ঠদেশে কাহার হস্তস্পর্শ অদ্ভুত করিলাম। মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখি, শৈল। শৈল আমার অগ্রমুখা মুখ দেখিয়া ব্যস্তভরে বলিল, “বাবু, বেড়ে ! এতদূর !

বিরহ-কাতরা বিনোদিনী রাই

পর্যাণে বাঁচে না বাঁচে !”

—বলিয়া গা ডগাইয়া নৃত্যের ভঙ্গিতে বাহির হইয়া গেল।
কথাটা শৈল বাড়ীতে পচারও করিয়া দিয়াছিল।

ভাষায় পত্রিচ্ছন্দ

আমার বিবাহ

মাসখানেক পরে শুনিলাম, পাত্র ঠিক হইয়াছে, সোন-পুতে তাঁতার বাড়ী, নিঃসন্তান, দ্বিতীয় পক্ষ, বয়স ৪০, গ্রামে থি ও নয়দার দোকান আছে, অবস্থা স্বচ্ছল।
এক দিন পাত্র আমাকে দেখিতে আসিলেন, দেখিয়া পছন্দও করিলেন। অল্প টাকায় তটবে বলিয়া, জ্যেষ্ঠামহাশয় এই পাত্রই স্থির করিয়াছিলেন। বঙ্গাব্দ ১৩২৬ সাল, ৫ই বৈশাখ আমার শুভ (?) বিবাহ হইয়া গেল; আমি স্বতঃ-বাড়ী গেলাম। আমি তখন ঢোল বজরে পড়িয়াছি।

সেখানে গিয়া দেখিলাম, আমার স্বতঃ-শাত্ত্রী নাই। বিধবা পিস্মাশত্ৰী আছেন, তিনিই যথেষ্ট গৃহিণী।

স্বামিত্তিক, স্বামিপুত্র, স্বামিসেবাই নারী-জীবনের সর্বপ্রধান কৰ্ত্তব্য, এই শিক্ষাই আবাল্য পাইয়া আসিতে-ছিলাম। এক দিন মনে মনেও যে আমি অল্প পুরুষকে কামনা করিয়াছিলাম, সে অল্প লজ্জায় দিকারে মরিয়া গাইতাম। শতীন এক দিন আমাকে স্পর্শ করিয়াছিল, আমার গাল টিপিয়া দিয়াছিল, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। মমের ক্ষোভে আমার ইচ্ছা করিত, এক গুণ লোখা পোড়াইয়া-বেশ গাল করিয়া, তাহা গালের উপর টিপিয়া পরিয়া, ই স্থানটা অগ্নিও করিয়া গই।

স্বামী আমাকে যথেষ্ট মেহমত করিতে লাগিলেন, কিন্তু আমার পোড়া মন এমনই অপদার্থ যে, শতীনকে আমি ভুলিতে পারিতাম না। শতীনের চিন্তাও যে আমার পক্ষে মহাপাপ, তাহা বেশ জানিতাম; কিন্তু মনকে বেশে আনিতে পারিতাম না। “এই সময় “চন্দ্রশেখর” পুস্তকখানি আমার হাতে পড়িল। জ্যেষ্ঠামহাশয়ের গৃহে থাকিতে আমরা সকল বোনই বাক্সালা লিখাপড়া ভাল রকমই শিখিয়াছিলাম; কিন্তু জ্যেষ্ঠামহাশয় মেয়েদের উপভাস পড়ার বিরোধী ছিলেন বলিয়া, উপভাস বেশী পড়িবার সুযোগ আমরা পাই নাই। তাই এতখানি বয়স পর্য্যন্ত চন্দ্রশেখর আমার অপঠিত ছিল।

বহিগানি পড়িয়া দেখিলাম, আমার অবস্থার সঙ্গে অনেকটা মিলিয়া যায়। কপালদোবে বিবাহের পূর্বেই কোমল মেয়ের যদি অল্প পুরুষের প্রতি মন গিয়া থাকে, তব বিবাহের পর তাহার কৰ্ত্তব্য কি, তাহা চন্দ্রশেখর পড়িয়া বেশ বুঝিতে পারিলাম। ‘অধিকাংশ হিন্দু মেয়েই পতিভক্তি বিনা-সাধনায় লাভ করিয়া থাকে বটে, কিন্তু আমার মত দুর্ভাগিনী গাহারা, তাহাদের ঐ বস্তুটি লাভ করিবার তত্ত্ব কঠোর সাধনার রত হইতে হইবে,—ভাল ছাড়িয়া দিলে চলিবে না, ইহাই চন্দ্রশেখরের উপদেশ বলিয়া বুঝিলাম এবং তদনুসারেই নিজ জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত করিব স্থির করিলাম।

আমি সর্বদা বিষয় থাকি দেখিয়া, স্বামী এক দিন বলিলেন, “সমবয়সী সঙ্গী সাথী একটি নেই, একলা তোমার বড় কষ্ট হয়, না?”—শতীনের কথা তখনও তিনি জানিতে পারেন নাই, পরে জানিয়াছিলেন।

আমি বলিলাম, “না, কষ্ট আর কি?”

তিনি বলিলেন, “কষ্ট হয় বৈ কি। তোমার যদি দুই একটি গা কি নন্দন থাকত, তাদের সঙ্গে হাসিতে গল্পেতে দিন কাটাতে পারত। কিন্তু সে সব কিছু ত নেই। আচ্ছা, একটা কাম না হয় কর না।”

“কি?”

“বই পড়তে কুমি গুব ভালবাস। একখানি বই পেলে, কুমি গুব আগছে সেখানি পড় দেখতে পাই। আমাদের গ্রামে একটি ভাল লাইব্রেরী আছে। অনেক বাক্সালা বই আছে, কত সব মাসিকপত্র আসে,—নূতন নূতন বইও প্রায় তারা কিসে আনায়। আমি সেই লাইব্রেরীর মেম্বর হব,—যত কুমি পড়তে পার, তত বই তোমায় এনে দেবো। তা হ’লে তোমার সময় কাটাবার বেশ একটা উপায় হবে; কি বল?”

আমি উৎসাহের সহিত এ বিষয়ে সম্মতি জানাই-লাম।

স্বামী মেম্বর হইলেন, এবং লাইব্রেরী হইতে কৃত্রিম শিকের চক্চকে মলাটযুক্ত নূতন নূতন উপভাস-গ্রন্থ আনাইতে লাগিলেন। প্রথম প্রথম নিজে তিনি দুই একখানা বই পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার ভালো লাগে নাই বলিয়া সে চেষ্টা আর করিতেন

না। তিনি ছিলেন “দাতাকর্ণ” যুগের মানুষ। আমি কিন্তু সেগুলি গোপনে গিলিতে লাগিলাম।

এইরূপ কিছু দিন চলিতে চলিতে আমার মনে বীরে ধীরে একটা পরিবর্তন আসিতে লাগিল। আমি বেশ বৃষ্টিতে পারিলাম, এত কাশ মা-দিদিমা’র কাছে পতিভক্তি সৰ্ব্বদা যে শিকা আমি পাইয়া আসিয়াছি, তাহা নিতান্তই ভুল শিক্ষা। পতির প্রতি যদি যথার্থ ভালবাসা থাকে, তবে সে ক্ষেত্রে ভক্তি বা সেবা করিলেও ততটা দোষ নাই। কিন্তু যে পতিকে অন্তরের সহিত ভালবাসি না, তাহাকে ভক্তি করা নিজেকে অপমান করা মাত্র। দেবিলাম, আজকালকার বড় বড় লেখকগণের মতে, বক্তৃতা নতুন নিতান্তই সেকেলে লেখক। প্রাণ শুধাকে চায়, তাহাকে লাভ করিতে পারিলেই নারীর “নারীত্ব” সফল হয়, তাহার জীবন-যৌবন ধন্য হয়, সকল যুবতীরই এই বিষয়ে সন্দেহা যুবতী পাকা উচিত। মনুষ্যের নবীন আলোক-আমদানীকারক এই ঔপন্যাসিকগণের মধ্যে কাহারও হস্ত যদি ‘চন্দ্রশেখর’ সংশোধনের ভার থাকিত, তবে তিনি নিশ্চয়ই গভীর জলে সম্ভরণকালে, প্রতাপকে দিয়া শৈবলিনীকে ওরূপ দারুণ শপথ করাইতেন না; তাহাদিগকে গঙ্গাপার করিয়া দিয়া, কোরুও নিমিত্ত কুটারে স্থাপন করিয়া, আটের “নগ্নচিত্র” আঁকিয়া, যুবক ও যুবতীগণকে মোহিত করিয়া দিতেন।

সে যাহা হউক, আমিও যুগ সেকেলে দীলোকদের মত, পতিভক্তিকে জীবনের সারবসিয়া আর গ্রহণ করিলাম না; শচীর চিন্তাকে আর বিবৎ বর্জন করিবার চেষ্টা করিলাম না; এক দিন নিজগালে লোণা পোড়াইয়া ছেঁকা দিবার বাসমা করিয়াছিলাম বলিয়া, নিজ মণ্ডায় মনে মনে লজ্জিত হইলাম।

আমি অনেক সময় ভাবিতাম, শচীন বিবাহ করিয়াছে কি না। মনে করিতাম, করিয়া থাকে, করুক;—আমার শচীন আমার অন্তরের ধন; আপন অন্তরঙ্গিয়া তাহাকে লুকাইয়া আমি নিত্য তাহার পূজা করিব। কিন্তু এ জীবনে আমার “নারীত্ব” বিফল হইয়া গেল, উড়াই বড় আক্ষেপের বিষয়।

একবার পুরুলিয়ার গিয়া নীহার দিনির দেখা পাইলাম। শুনিলাম, শচীন কলিকাতার আইন পড়িতেছে; এখনও বিবাহ করে নাই, বিবাহে তাহার মন নাই। ছেলে এম-এ,

বি-এল পাশ করিলে পর বিবাহের বাজারে তাহাকে নীলামে ভুলিবেন, এই অভিশাপে পিতাও পীড়াপীড়ি করেন না। পিতার অভিশাপ যাহাই হউক, শচীনের যে বিবাহে কোনও আগ্রহ নাই, ইহা হইতে বুঝিলাম, আমি যেমন তাহাকে ভুলিতে পারি নাই, সে-ও তেমনিই আজও আমাকে ভুলে নাই। মনে বড় আনন্দ হইল।

এবার পুরুলিয়ার একটা অস্বীকৃত ব্যাপার ঘটয়াছিল। আমি মাসখানেক সেখানে থাকিবার পর স্বামী আমাকে আনিতে গিয়াছিলেন; সেই সময় তিনি জানি-পারিয়াছিলেন যে, শচীন আমাদের বাড়ীতে থাকিত, তাহা সঙ্গ আমার বিবাহের কথা হইয়াছিল, আমি আড়াণে থাকিয়া লুকাইয়া লুকাইয়া শচীনকে দেখিতাম, এবং বিবাহ ভাঙ্গিয়া গিয়া সে চলিয়া যাওয়ার পর আমি কানিয়া ডাসাইয়া দিয়াছিলাম। ননীবালা তাহাকে এই খবরগুলি দিয়াছিল।—সম্ভবতঃ শৈলয়ই শিকারসারে। সেই অবসর স্বামী যাহা যাহা শচীন সখ্যক আমাকে রূঢ় কথা বলিতেন;—একটা কুৎসিত সন্দেহও তাহার মনে জাগিয়াছিল। বলা বাতিল্য, তাহার এ আচরণে, তাহার প্রতিভক্তি আমার ছিল না—একটু মেহমত বাহা ছিল, তাহাও স্তব্ধ হইল।

চন্দ্র শক্তিভঞ্জন

গঙ্গায়ান

বঙ্গাব্দ. ১৩২৯ মালে, আগাধ মাসে, পূর্ণাশ্রমের সঙ্গে আরও কি কি সব যোগ একত্র হইয়াছিল; পিসীমা আমার স্বামীকে পরিচয় বসিলেন, “চল বাবা, কলকাতার গিয়ে গঙ্গায়ান করে আসা যাক।”—গঙ্গায়ান দেখে আমার বসতি, গঙ্গায়ানের সুযোগ আমাদের ওলট, সুতরাং স্বামী সম্মত হইলেন।

সমস্ত রাত্রি বেল-গাড়ীতে কাটাঁইয়া, পরদিন বেলা ৯টার সময় আমরা শিয়ালদহ ষ্টেশনে নামিলাম। বেলা ১০টার গ্রহণ লাগিলে, এক ঘণ্টা কাল স্থিতি। পরামর্শ ছিল, প্রথমে আমরা জগন্নাথ ঘাটে গিয়া গ্রহণের স্থান সারিয়া, তার পর সোজা কানীঘাটে উলিয়া যাইব। সেখানে নাকৈ দর্শন করিয়া, একটা বাসা ঠিক করিয়া আহারাদি ব্যবস্থা

হইবে। চট্ তিন দিন সেই বাগার থাকিয়া, পশুশালা, গাছের, গিরেটর, বাগারপা প্রভৃতি দেখিয়া বাড়ী ফিরিব।

শিয়ালদহে ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া আমরা গঙ্গার ঘাটের দিকে চলিলাম। আমি পূর্বে কখনও কলিকাতার আসি নাই; গাড়ীর গড়গড়ির ফাঁক দিয়া কলিকাতার বিরাট নিখস্তর মূর্তি দেখিয়া আমি ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িলাম।

যতই আমরা গঙ্গার ঘাটের নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম,

‘মাগধের ভিড়’ ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অব-

শেষে গাড়ী আর অগ্রসর হইতে পারিল না,—আমাদের নামিতে হইল। স্বামী বলিলেন, উহা বড়বাজার—গঙ্গার ঘাট আর বেশী দূরে নহে, এইটুকু পথ হাঁটিয়া যাইতে হইবে।

গাড়ী বিদায় করিয়া, আমাকে মধ্যে রাখিয়া, স্বামী ও পিসীমা সেই ভিড়ের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইলেন। প্রথমটা আমরা তিন জনেই হাত ধরাধরি করিয়া চলিয়াছিলাম। কিন্তু ভিড় বাড়িয়া আমাদেরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল। অনেক কষ্টে আমরা পুনরায় একত্র হইলাম। কিন্তু হইলে কি হইবে, পানিক অগ্রসর হইয়া দেখি, রাস্তার মাঝখানে দড়ি খাটাইয়া, মেয়ে-পুরুষের পথ পৃথক করিয়া দিয়াছে। স্বামী কোটের বুকে লাল কাপড়ের দুপ মাটা কয়েক জন যুবক দড়ি ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। স্বামী আমাদের লইয়া, পুরুষগণের রাস্তা দিয়াই অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সেই বাবুরা বলিয়া উঠিল—“মা-লক্ষ্মীরা, এই দিকে—এই দিকে”—এবং বলপূর্বক আমাদের পৃথক করিয়া দিল। পুরুষের সারি পুরুষদিগের ঘাটে যাইবে, জীলোকের সারি জীলোকদিগের ঘাটে যাইবে, এই প্রকার বন্দোবস্ত হইয়াছে, ইহা পূর্বে আমার স্বামী জানিতেন না; এখন জানিয়া তিনি চীৎকার করিয়া আমাদের বলিয়া দিলেন—“চান ক’রে উঠে ঘাটের চাঁদনিতে তোমরা দাঁড়িয়ে থেক, কোথাও যেও না, এক পা নোড়ো না, ভিড় কমলে আমি গিয়ে তোমাদের নিয়ে আসবো।” পিসীমা উচ্চস্বরে উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা।”

প্রথমটা আমি পিসীমা’র হাত ধরিয়া ছিলাম—ক্রমে ভিড়ের চাপে হাত ছাড়িয়া গেল। পিসীমা একটু পিছাইয়া পড়িলেন। আমি মাঝে মাঝে পশ্চাৎ ফিরিয়া তাকাতে

দেখিতে লাগিলাম। বানিক পরে আর আমি তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না।

ক্রমে ভিড়ের চাপ আরও বাড়িয়া উঠিল। তখন আর আমি চলিতেছিলাম না, ভিড় আমাকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছিল। ভিড়ের চাপে মাঝে মাঝে পা ছ’টি আমার রাস্তা ছাড়িয়া পুণ্ডে উঠিয়া পড়িতেছে,—সেই অবস্থায় কিয়দূর অগ্রসর হইয়া পা আবার মাটিতে ঠেকিতেছে। ভাগ্যিস ইহা জীলোকের ভিড়—এই ভিড় পুরুষের হইলে কি কেলেঙ্কারীই হইত, হি হি !

গুনিয়াছিলাম, ঘাট অধিক দূরে নহে—কিন্তু অনেককণ চলিলাম—চালিত হইলাম বলিলেই ঠিক হয়। কোথায় বাইতেছি, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। অবশেষে একটা ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলাম।.. তখন প্রাপটা যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। দেখিলাম, ঘাটের উপরে চাঁদনি রহিয়াছে; বুঝিলাম, রানান্তে এইখানেই অপেক্ষা করিতে হইবে।

গঙ্গাতীরে দাঁড়াইয়া পিসীমা’র আশার চাহিয়া রহিলাম। অনেককণ অপেক্ষা করিলাম, কিন্তু তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না। তখন আমি জলে নামিলাম; অল্প সকলের সঙ্গে আমিও স্নান করিতে লাগিলাম, এবং চারিদিকে চাহিয়া পিসীমা’কে খুঁজিতে লাগিলাম। আসিবার সময়, ভিড়ের মধ্যে ২১৩ জন জীলোকের সঙ্গিগণী হইয়াছিল, দেখিয়াছিলাম, স্বামী কোটের উপর লাল কুল-পরা যুবকরা ভিড় সরাইয়া তাহাদিগকে কাঁধে করিয়া কোথায় লইয়া গিয়াছিল। ভাবিলাম, পিসীমারও কি সেইরূপ হইল না কি? আহা, বৃদ্ধা মাংস, দুর্বল শরীর, হার হার, এইরূপ অপব্যক্ত-মুতুই কি শেষে তাঁহার অদৃষ্টে লেগা ছিল !

যাহা হউক, আমি স্নান করিয়া তীরে উঠিয়া, চাঁদনিতে গিয়া দাঁড়াইলাম। তখনও হড় হড় করিয়া রানার্খিনী রমণীরা আসিতেছে। আমি ভিজা কাপড়ে সেইখানে দাঁড়াইয়া, হুক হুক ব্যাকুলহৃদয়ে পিসীমা’কে খুঁজিতে লাগিলাম।

ক্রমে দেখিলাম, রানার্খিনীর প্রবাহ মন্দীভূত হইল, স্নান করিয়া বাহারা ফিরিয়া বাইতেছে, তাহাদের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। তবে আর পিসীমা’র আসিবার আশা কি? শুনে আমার কান্না পাইতে লাগিল, হাত-পা ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল, আমি সেইখানে শাণের উপর বসিয়া পড়িলাম

বোধ হয়, পূরা আধঘণ্টাকাল আমি এই ভাবে সেই চাঁদনিতে বসিয়া রহিলাম। কখনও মুখ ঢাকিয়া কাদি, কখনও ব্যাকুলনয়নে চারিদিকে চাহিয়া দেখি। স্বামী যে বলিয়াছিলেন, জানাস্তে আসিয়া আমাদের লইয়া যাইবেন, তিনিই বা বিলম্ব করিতেছেন কেন? এইরূপ হুঁশ্কার, ক্রন্দনে ও অব্যবহায়ে কতক্ষণ কাটিয়া গেল, তাহা আর আমার হৃৎ রহিল না।

আমি মুখ ঢাকিয়া বসিয়া কাদিতেছিলাম, হঠাৎ আমার কানে গেল, “কে গো তুমি ব’সে কাদছ? তুমি কি হারিয়ে গেছ?”

পরিচিত কণ্ঠস্বর—আমি চমকিয়া মুখ তুলিয়া চাহিলাম। যাহা দেখিলাম, তাহাতে হঠাৎ আমার চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। যদি ইহা স্বপ্ন না হয়, — তবে আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া শচীন। গায়ে তা’র খকী রঙের কোট, বুকে লাল কাপড়ের ফুল সেফ্টিপিন দিয়া আঁটা, পায়ে বুট জুতা, ধূতিধানি নাগকোঁচা বাধা। আমার উভয়ে অবাৎ হইয়া পরস্পরের মুখপানে চাহিয়া আঁচ— হঠাৎ শচীন বলিয়া উঠিল—“বিনোদিনী?”

তিন বৎসর পরে আবার তাহাকে দেখিলাম। সজল নেত্রগুণে তাহার পানে স্থাপন করিয়া বলিলাম—“শচীন!”

শচীন বলিল, “ব্যাপার কি, শেখ বল। এখানে তুমি কি ক’রে এলে?”

আমি ব্যাপারটা তাহাকে বুঝাইয়া দিলাম। সে শুনিয়া বলিল, “কিন্তু এ ত জগন্নাথবাট নয়, এ যে বাবুবাট! বুঝিছ, ভিড়ের মধ্যে প’ড়ে জগন্নাথবাট ছাড়িয়ে তুমি এত দূরে চ’লে এলেছ। তোমার স্বামী তোমায় জগন্নাথবাটেই পুঁজবেন, এখানে ত অ্যুণবেন না!”

আমি ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠিলাম, “তা হ’লে কি হবে শচীন?”

শচীন বলিল, “ভয় কি? আমি একটা লবঙ্গ করছি। তোমার স্বামীকে খুঁজে দিতে পারি না পারি, দেশে ত তোমার পৌছে দিতে পারবো! তুমি এক কাণ কর। এইখানে একটু ব’সে থাক, আমি একপাশা গাড়ী ডেকে আনি। খবর্দার, এখান থেকে এক পা নোড়ো না, তা হ’লে অ্যার আমি তোমায় খুঁজে পাব না।”—বলিয়া সে ক্ষিপ্ৰপদে ভিড়ের মধ্যে অদৃশ হইল।

প্রায় দশ মিনিট পরে শচীন গাড়ী আনিয়া আমার বলিল, “এস। গাড়ীতে ওঠ।”

আমি উঠিলে, গাড়োয়ানকে “জগন্নাথবাট” আদেশ দিয়া, গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। আমি যে দিকে বসিয়াছিলাম, তাহার উল্টা দিকে সে বসিল।

গাড়ী জগন্নাথবাটের উপরে আসিয়া দাঁড়াইল। শচীন নামিয়া, গাড়ীর নখর তাহার পকেটবুকে টুকিয়া লইয়া গাড়োয়ানকে বলিল, “তুমি হিঁরা খাড়া রহো। হাম আভি আতা হায়।”—বলিয়া সে বাটের দিকে নামিল।

প্রায় দশ মিনিট পরে শচীন ফিরিয়া আসিয়া বসিল। “আমি ঘাটে গিয়ে ‘মশাই, কার পরিবার হারিয়েছে—কার পরিবার হারিয়েছে’—ব’লে কত চীৎকার করলাম, কে, কেউ ত কোনও উত্তর দিলে না। তোমার স্বামী এখানে নেই। বোধ হয়, তোমায় খুঁজে না পেয়ে তিনি চ’লে গিয়ে থাকবেন।”

কি বলিব, কি করিব, আমি কিছুই চিন্তিতে পারিলাম না। আমার বুদ্ধিবলি লুপ্ত হইয়াছিল। আমি মাথাটি হেঁট করিয়া নীরবে বসিয়া রহিলাম।

শচীন রাস্তায় দাঁড়াইয়া কি ভাবিল। তাহার পর, গাড়ীর খড়খড়ি শুনা একে একে সব উঠাইয়া দিয়া, গাড়োয়ানকে বলিল, “চলো বউবাজার।” বলিয়া সে উঠিয়া গাড়ীতে বসিল। গাড়ী চলিতে লাগিল।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

বধুর আগমন

আমি যে দিকটায় বসিয়াছিলাম, শচীন এবারও তাহার বিপরীত দিকেই বসিল। বসিয়া বলিল, “বিনি, তুমি বড় হয়েছিস। আমি প্রথমটা তোকে দেখে চিনতেই পারিনি রে!”—পুরুলিলাতে ইদানী শচীন আমারকে, শৈশবে “তুই” বলিয়াই কথা কহিত।

উত্তর করিলাম, চিরকালই কি ছোট থাকবো?”

শচীন বলিল, “তোমার বিষের খবর আমি বউদিদির কাছেই শুনেছিলাম। ছেলেপিলে হয়েছে?”

“না।”

“কেন?”

এই, 'কেন'র আমি কি উত্তর দিব, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, নীরবে অবনত মুখে বসিয়া রহিলাম।

খড়খড়িগুলার কোন কোনও পাখী ভাঙ্গা ছিল, তাই সেগুলি বন্ধ পাখী সঙ্গেও ভিতরে কিছু আলো ছিল। আমি একবার মুখ তুলিয়া দেখিলাম, শচীন আমার পানে মুগ্ধ-দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "গাড়ী কোথায় যাচ্ছে?"

"আমার বাসায়।"

"তোমার ত মেসার বাসা। সেখানে পাঁচ জন পুরুষ-মুন্দের মধ্যে আমার রাখবে কোথায়?"

শচীন বলিল, "না রে, সেখানে কি তোকে রাখবো? আমার জিনিষপত্র কতক নেবার জন্তে যাচ্ছি। তার পর আর এক যায়গায় নিয়ে গিয়ে তোকে খাওয়া-দাওয়া, তার পর হু'জনে পরামর্শ ক'রে যা করতে হয় করা যাবে।"

তাবিলাম, শচীন আমায় কোথায় লইয়া চলিল? ভয়ে আমার বুকের ভিতরটা গুরু-গুরু করিতে লাগিল।

শচীন খড়খড়ির ফাঁক দিয়া রাস্তার পানে চাহিয়া ছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে হাঁকিল, "এই কোচমান, ঐ সামনে বাড়ী, রাপগো।"

গাড়ী দাঁড়াইল। শচীন বলিল, "তুমি চুপটি ক'রে গাড়ীর মধ্যে ব'সে থাক। আমি উপরে গিয়ে, আমার বাস্ক আর বিছানাটা নিয়ে আসি।"

গাড়ীর দরজা খুলিয়া শচীন নামিয়া গেল। পাঁচ মিনিট পরে পদশব্দ শুনিতে পাইলাম। খড়খড়ির ফাঁকে দেখিলাম, এক জন চাকর একটা মাঝারি আকারের বাস্ক বাঁড়ে করিয়া আনিয়াছে। বাস্কটা সে গাড়ীর ছাদে তুলিয়া দিল। শচীন ভাঙাথাকে বলিল, "বিছানা আউর সোরাক্সো গে আও জলদি।" চাকর চলিয়া গেলে গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল, "আব কাহা যান্নে হোগা বাবু?" শচীন বলিল, "শেয়ালদা টেশনকে পাশ।" চাকর ফিরিয়া আসিলে, বিছানার বাগিচাটা গাড়ীর ছাদে দিয়া, সোরাই হাতে করিয়া শচীন গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। গাড়ী আবার চলিতে লাগিল।

শচীন বলিল, "শেয়ালদা টেশনের কাছে বাহিনীবাস ব'লে একটা বাঙ্গালী ছোটেল আছে; কেউ পরিচয়

নিরে এলে, তাদের থাকবারও স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত আছে। তোমার স্বামীকে খোজবার জন্তে ২১ দিন যে কলকাতার থাকতে হবে, সেইখানেই তোমায় রেখে দেবো। আর ত কোনও স্থান নেই। সেখানকার কোনও খি-টি তোমায় যদি জিজ্ঞাসা করে, তবে তুমি আমাকে স্বামী ব'লে পরিচয় দিও। নইলে, তারা অজ্ঞ লোক, অকারণ একটা মন্দ কিছু ভাবতে পারে। বুঝেছ?"

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। বুঝিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম, শচীনের মংলবটী কি?

কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। অবশেষে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "তোমার খাওয়া হয়েছে?"

শচীন বলিল, "সকালে এক পেয়ালা চা আর একটু মোহনভোগ খেয়ে ভগলিয়ারি করতে বেরিয়েছিলাম। তুমি ত তাও খাওনি, তোমার খুব ক্ষিদে পেয়েছে বোধ হয়?"

আমি বলিলাম, "মেয়েমানুষের আবার ক্ষিদে!"

শচীন বলিল, "নাঃ, তারা ত আর মানুষ নয়!"

আমি বলিলাম, "ক্ষিদে-তেষ্টা তাদের দমন করতে শিখতে হয়।"

শচীন বলিল, "বিনি, তুই এই ১৩৪৯ সালে, নবমুগের নতুন আলোর দিনে বসি, মেয়েমানুষকে ক্ষিদে-তেষ্টা দমন করতে শিখতে হয়? কেন তারা দমন করবে? কি অপরাধে, শুনি? ও সব মতটত মহাতুল—অত্যধ সেকেলে। 'নারী-সমস্তা'র ত এখন মীমাংসাই হয়ে গেছে। দেহধর্মের বা মনোধর্মের কোনও ক্রুখ দমন করার চেষ্টাই মহামর্জতা; তার তৃপ্তিসাধনই পুরুষের মতার্থ পুরুষই, নারীর আদর্শ নারীই।"

আমি হাসিয়া বলিলাম, "তুমি কি বই লেখ না কি?"

"কেন?"

"বইয়ে এই বকম সব কথা দেখতে পাই।"

শচীন বলিল, "মিথি না, পড়ি। আজকাল কত সব ভাল ভাল বই বেরুচ্ছে, সে সব হুই পড়িস? হ্যা—তুই এখন পুস্তকলিপিতে ছিলি, এখনই ত তোরা ক'বোন বেশ লিখাপড়া করতিস্বেচ্ছা" --বলিয়া কয়েকখানা পুস্তকের নাম করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, "এই সব বই তুই পড়েছিস?"

আমি বলিলাম, “পড়েছি। হ’বার তিনবার ক’রে পড়েছি।”—বহিঃগুলির নাম আজ সাত বৎসর পরে উল্লেখ করা নিশ্চয়োজন, কারণ, যদিও তখন সেগুলি সাহিত্য-কাশের ধ্বনকত্র, নবযুগের বিজয়স্তম্ভ, বঙ্গসাহিত্যের স্বায়ী সম্পদ বলিয়া বিমোহিত হইয়াছিল, লেখক “অমর” আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন, সেগুলির নাম এখন আর শুনা যায় না। এমন কি, কোনও পুস্তকের দোকানের ক্যাটালগে অথবা চৈতন্য লাইব্রেরীর পুস্তক-তালিকাতেও দেখিতে পাই ন।

শচীন জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, নারীর অধিকার সম্বন্ধে তোর মত কি, বল। আমাদের সেই মা-দিদিমাদের, বঙ্কিমবাণু-টাবুদের মতই ঠিক, না আজকাল এই এঁদের মতই ঠিক?”

আমি বলিলাম, “আজকালকার মতই ত আমার ঠিক ব’লে মনে হয়।”

শচীন পুনরিত হইয়া বলিল, “বেশ বেশ! শুনে সত্যি বড় সুখী হলাম, বিনি”—বলিয়া সে আমার দক্ষদেহ চাপ ডাইয়া দিল।

ক্রমে গাড়ী যারিনিবাসের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। শচীন আমাকে গাড়ীতে রাখিয়া, ঘর ঠিক করিতে গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে হোটেলের এক জন ভৃত্য সচ কিবিয়া আসিল। ভৃত্য গাড়ীর ছাত হইতে বাস বিছানা নামাইল। গাড়ীভাড়া চুকাইয়া দিয়া শচীন আমাকে নামাইয়া লইল। আমি ঘোমটা দিয়া, তাহার দ্বী সাজিয়া, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ তেতালার উঠিতে লাগিলাম। মনে হইতে লাগিল, বাহা সাজিয়াছি, সত্যি যদি আমি তাহাই হইতাম, তবে আমার চেয়ে সোভাগ্যবতী পৃথিবীতে আর কে থাকিত?

উপর-বরে প্রবেশ করিয়া ঘোমটা তুলিলাম। দেখিলাম, ঘরখানি নান্যাদি আকারেব; এক ধারে একখানি কেওড়া-কাঠের তক্তপোশ, অপর দিকে একটি ছোট গোল টেবল, একখানি চেয়ার, দেওয়ালে একটি আরসি টাঙ্গানো। রাস্তার ধারে চিক-ফেলা ছোট বারান্দাটি এই ঘরখানিরই নিজস্ব; অত্ৰ কোনও ঘরের সঙ্গিত তাহার সম্পর্ক নাই।

চাকর বিছানা-বাস্ত্র নামাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, খাবারটাবার কিছু আনতে হবে কি?”

শচীন বলিল, “আনতে হবে বৈ কি। তাদের ম্যানেজার বাবু ত বলে, এত বেলায় ভাত কোথা পাব।

এই টাকা নে।”—বলিয়া, কি কি আনিতে হইবে, শচীন তাহা বলিয়া দিল।

চাকর টাকা লইয়া চলিয়া গেল। এক জন মধ্যবয়স্ক কপালে উদ্ভিপর্য্যক্তি আসিয়া বলিল, “বউমা, চানটান করবে কি?”

আমি বলিলাম, “না, এই তো আমরা গঙ্গাঘান ক’রে আসছি।”

ঝি বলিল, “কত দিন তোমাদের থাকা হবে?”

শচীন বলিল, “তুই এক দিন। কা’ল কি পরশু আমি দেশে ফিরে যাব। এই সোরাট্টেতে অল ভ’রে এঁে দাও ত, ঝি!”

ঝি আবার দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখ, বউমা, খাবার-টাবার দরকার হ’লে আমাকেই বরং আনতে দিও। খোঁটা বেটারা আমাদের বাঙ্গালী-পছন্দ খাবার কি কিনতে জানে?”—বলিয়া সোরাট্ট লইয়া চলিয়া গেল।

শচীন আমা ছাড়িয়া, বিছানার বাগিলের দড়ি গুলিতে-ছিল; বলিল, “দেখ, আমি ঘান করবো। যদিও সকাল-বেলা বাসা থেকে ঘান ক’রে বেরিয়েছিলাম, সেই ভিড়ের মধ্যে ভলটিয়ারি ক’রে বায়ে সন্ধ্যা ভিজে গেছে। তুমি আমার কোটটা আর গেঞ্জিটা ঐ বারান্দায় টাঙ্গিয়ে দাও। আর এই চাবি নাও, বাস থেকে আমার ধুতি, তোয়ালে, সাবান বের করে দাও।”

বাস গুলিয়া জিনিষগুলি বাছির করিয়া দিলাম, শচীন যানার্থ গমন করিল। আমি নিজ বস্ত্রের প্রতি চাহিয়া দেখিলাম, আধময়লা একখানি মিলের সাড়ী পরিয়া সমস্ত রাশি রেলের আসিয়াছিলাম, তাহাষ্ট পরিয়া গঙ্গাঘান করিয়া গারেট শুকাইয়াছি; “এ রকম পেতনীর মত বেশে শচীনের সামনে থাকিতে আনান লজ্জা করিতেছিল।” তাই আমি তার বাস হইতে একখানি কালা দিতাপাড দেখী ধুতি বাছির করিয়া পরিলাম। সোরাট্টের জলে মুখটা, তাত হ’খানা ধুইয়া ফেলিলাম, শচীনের চিকণ বস্ত্র পইয়া, দেওয়ালে টাঙ্গানো সেই আর্যসব সামনে দাঁড়াইয়া চুলগুলি ঠিক করিয়া লইয়া, শচীনের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

শচীন ভিড়া তোয়ালে কাঁধে করিয়া ফিরিয়া আসিয়া গাতিভরা চোখে আমাব প্রতি চাহিয়া বলিল, “নাঃ, ধুতি প’রে কি সুন্দর দেখাচ্ছে রে তোকে! ও ধুতির আদ

লক্ষ্য সার্থক হ'ল।"—তাহার কথা শুনিয়া আমি লজ্জার রাঙা হইয়া উঠিলাম।

চাকর খাবার আনিল। ঝি আসন, থালা প্রভৃতি দিয়া গিয়াছিল। শচীনকে খাবার দিলাম। আহারান্তে তক্তপোষের উপর বসিয়া সে পাণ ও সিগারেট খাইতে বসিল।

তাহার পাতে আমি খাইতে বসিলাম। আমার খাওয়া হইলে, শচীন বলিল, "এইবার আমি বেরুই, তুমি দোর দক করে গুয়ে একটু ঘুমাও।"

জিজ্ঞাসা করিলাম, "তুমি কোথা যাবে?"

"খানার খানায় গিয়ে একবার খোঁজ নিতে হবে, তোমার স্বামী কোনও খানে ডায়েরি করিয়েছেন কি না। যদি করিয়ে থাকেন, তবে তাঁর ঠিকানাও পাব। কিংবা পুলিশকে জানিয়ে আসতে পারবো, তুমি অমুক ঠিকানায় আছ।"

আমি ভীত হইয়া বলিলাম, "আমি এখানে একলা থাকবো?"

"দিনের বেলা, ভয় কিসের?"—বলিয়া শচীন বাহির হইয়া গেল।

মঠে শত্রুচেষ্টা

পূর্বের দ্বার

আমি ঘুমাইলাম। কাল সারারাত্রি জাগরণ, আজ ভিড়ে কটের পর শরীর আমার অবশ হইয়া গিয়াছিল—গুপ্ত ঘুমাইলাম।

ঘুম ভাঙিলে দেখিলাম, বেলা পড়িয়া গিয়াছে। মুখ-হাত ধুইয়া, শচীনের অপেক্ষায় বসিয়া রহিলাম।

লক্ষ্য হইল, ঝি আসিয়া ধরে বাতি আনিয়া দিয়া গেল। প্রায় ৮টার সময় শচীন ফিরিল। বলিল, কোনও খানায় কেহ আমার সম্বন্ধে কোনও ডায়েরি করায় নাই। অবশেষে সে কালীঘাটে গিয়াছিল। প্রত্যেকটি বাড়িবাঁসা ভ্রম-ভ্রম করিয়া খুজিয়া আসিয়াছে, কোথাও আমার স্বামীর সাক্ষাৎ পায় নাই।

চাকরকে ডাকিয়া শচীন হুই পেয়ালো চা আনিতে আদেশ করিল।

একটা সিগারেট ধরাইয়া শচীন বলিল, "এখন উপায়? তোমার কি তোমার স্বামীর বাড়ীতে গিয়ে গিয়ে রেখে আসবো?" আমাকে নীরব দেখিয়া সে বলিল, "যদি বল, আমাদের বাড়ীতে, নীহার বউদির কাছেও তোমার রেখে আসতে পারি।"

তথাপি আমি চুপ করিয়া আছি দেখিয়া শচীন বলিল, "কি ভাবছ তুমি?"

"আমি ভাবছি, তুমি আমার স্বামীর বাড়ীতেই রেখে এস আর নীহারদির কাছেই রেখে এস, তুমি আমার হুড়িরে পেরেছ, এক দিন এক রাত তোমার সঙ্গেই আমি ছিলাম, এ কথা শুনে আমার স্বামী কি ভাববেন?"

চা আসিল। শচীন এক পাত্র লইয়া অল্প পাত্র আমার দিতে চাহিল। আমি চা খাই না শুনিয়া সে নিজেই উভয় পাত্র গ্রহণ করিয়া বলিল, "এতে আর দোষটা কি? এক জন ভক্তলোক যদি এ রকম অসহায় অবস্থায় কোনও বিপদা শ্রীলোককে পায়, সে কি তাকে তার বাড়ী পৌছে দেবে না?"

আমি বলিলাম, "কিছু, তুমি যে।"

"কেন, আমি কি দোষ করেছি?"

"তুমি না কর, আমি যে করেছিলাম। আর, সে কথা যে আমার স্বামীর কানেও উঠেছে।"

শচীন বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কি কথা?"

আমার ভারি লজ্জা করিতেছিল, তথাপি কোনও মতে আমি বলিলাম, "পিরের পর, আমার স্বামী একবার পুরুলিয়াতে এসেছিলেন। ননীবালা তখন ৫ বছরের। আমার স্বামী রঙ্গ করে তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'তোমার বিনোদ দিদি আমাকে কি রকম ভালবাসে বল দেখি।' ননী বলেছিল, 'না, তোমাকে ভালবাসে না, শচীনদাকে ভালবাসে।' স্বামী জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'শচীনকে কে?' ননী বলেছিল, 'সেই যে আমাদের বাড়ী থাকতো। তার সঙ্গে বিনোদদিদির বিয়ে হবার কথা হয়েছিল কি না। দিদি হুকিরে হুকিরে তাকে দেখত, হুঁজনে হাসাহাসি করত, তার পর যখন বিয়ে তেড়ে গেল, সে চলে গেল, দিদি সেদিন কেঁদে একবারে ভাসিয়ে দিয়েছিল তার পরেই ত তোমার সঙ্গে দিদির বিয়ে হ'ল কি না।'

শচীন বলিল, “আচ্চা হুট মেয়ে ত! তা, এ বকৰ সব কথা সে বামিয়ে বলৈ কেন?”

“বামিয়ে বলবে কেন?”

“তবে কি সত্যিই তুমি—

পতিয়াই আমি—” বলিল মুখ নত কৰিলাম; বোধ হয়, আমার গাল দুটিও রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল।

শচীন কয়েক মুহূৰ্ত্তকাল নীরব থাকিয়া বলিল, “তা হ’লে আমিও বলি। সেই পুৰুলিয়াতে, যখন আমি সেখানকার জল-হাওয়ার গুৰুণ দিন দিন সুস্থ সবল হয়ে উঠিলাম, তোমার আমি যে কি চোখে দেখেছিলাম, তা বলতে পারিনে। বাবা যখন চিঠি লিখলেন যে, তিন হাজাৰ টাকার কমে তিনি কিছুতেই আমার বিয়ে দেবেন না, আমার চ’লে আসতে তুমি দিলেন, তখন আমার মাথায় যেন বজ্রপাত হ’ল। তোমার আশা ভয়ের মত ছেড়ে, আমিও চোখের জল ফেলতে ফেলতেই সেখান থেকে চ’লে এসেছিলাম। এত দিনেও কি আমি তোমার ভুলতে পেরেছি? এ তিন বছরের মধ্যে বোধ হয় এমন একটি দিন যায় নি, যে দিন তোমার কথা আমার মনে পড়েনি।”

শচীনের মুখে এই কথা শুনিয়া, পূৰ্ণকৈ আমার অঙ্গ শিহৰিষা উঠিল। স্বামীর আশা আমি একপ্রকার ভাৰ্গাই কৰিয়াছিলাম। শচীন যদি তাঁহাকে খুঁজিয়াও পায়, অথবা সঙ্গে কৰিয়া আমার দেশে রাখিয়া আসে, তথাপি তিনি যে আমার আর গ্রহণ কৰিবেন, এ সম্ভাবনা অতি অল্প। তবে আর মিছা কেন সে চেষ্টা? বিদেশ, সেই স্বামী! কেমন? মন পড়িয়া বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া, নিজেৰে তাঁহাৰই পায়ে বলি দিতে হইবে নাকি? “নারী-সমতা”র ত মীমাংসাই হইয়া গিয়াছে; “নারী-অধিকাৰ” সম্বন্ধে এখন আর কোনও সম্ভেদই ত নাই।

কিয়ৎকাল চুপ কৰিয়া থাকিয়া, শচীন একটি দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বাবা আমার বিয়ে দেবার জন্তে কত চেষ্টা কৰেছেন, কিন্তু তোমার ভুলতে পারিনি বলেই আমি বিয়ে করতে রাজি হই নি। কিন্তু তুমি ত বেশ মমের স্বখে স্বামীর ঘর করছিলে!”

আমি বলিলাম, “তা তুমি বলবে বৈ কি!”

“বলবো না কেন? তবে কি, তুমিও কি আমার ভুলতে পারনি, বিনোদ?”

ইচ্ছা হইল বলি, “তোলা কি ব্যাৰ প্ৰিয়তম?”—কিন্তু লজ্জায় শব্দটুকি উচ্চারণ কৰিতে পারিলাম না। বলিলাম, “তোলা কি ব্যাৰ? পতিভক্তি পতিসেবা কৰবার জন্তে আমি কত চেষ্টা কৰেছি, পায় নি। বিজ্ঞানৰ ৰাতে যখন তাঁকে প্ৰণাম কৰেছি, মনে হয়েছে, যেন তোমার প্ৰণাম কৰছি। তিনি যদি কখনও আমার আদৰ কৰেছেন, তখন চোখ বুজে কল্পনা কৰেছি, যেন তুমিই আমার আদৰ কৰছ।”

শচীন আর একটি দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ কৰিয়া বসিয়া রহিল। তাহার চোখে বোধ হয় জল আসিতেছিল। ল্যাম্পের আলোকে সে হুট চক্চকে দেখাইল।

যি আদিয়া জিজ্ঞাসা কৰিল, “ঠাকুর তাত আনবে কি? রান্না-বাৰা হয়ে গেছে।”

ৰাজি প্ৰায় তখন ২টা। শচীন তাত আনিতে বলিল। যি, ঠাকুরকে বলিয়া, আবার ফিৰিয়া আদিল, ঠাই কৰিয়া, আসন বিছাইয়া দিল। কণকাল পরে ঠাকুর অপ্রবাক্তনাদি সাজাইয়া দুই খালা তাত আনিয়া, ঘরে রাখিয়া চলিয়া গেল।

আহাৰান্তে শচীন বলিল, “আচ্চা, তুমি খাওয়া-দাওয়া কর, আমি তবে এখন বাসায় যাই। তুমি থেয়ে দরকা বন্ধ ক’রে শুয়ে থেক। কা’ল সকালে আবার আমি আসবো; কি করা উচিত, হুজনে ব’সে পরামৰ্শ করা যাবে।”

আমি বলিলাম, “তোমার বিধানা ত এখানে। সেখানে গিয়ে তুমি শোবে কিসে?”

শচীন বলিল, “সেখানে আর একটা তোষক, বালিস আমার আছে।”

আমি বলিলাম, “তা যেন আছে। কিন্তু, আমি কি এখানে একলা কখনও থাকতে পারি? আমার তর কৰবে না বুঝি?”

শচীন বলিল, “তোমার তর ক’ৰবে?”

আমি অভিমানের স্বরে বলিলাম, “না, কৰবে না! আচ্চা, তুমি যাও না, কা’ল এসে দেখবে, চোরে আমার গলা টিপে মেরে রেখে গেছে।”—বলিয়া আমি চোখে আঁচল দিয়া কোঁপাইতে লাগিলাম। ইহা আমার অভিনয় নহে,—এই অপরিচিত মিত্ৰাক্ষব স্বামে ৰাজিতে একা থাকিতে

হইবে তুমি। সত্যই ভয়ে আমার শরীর কাঁচ হইয়া গিয়াছিল।

আমাকে কাদিতে দেখিয়া শচীন বলিল, “হিঃ, কৈদ না। একলা যদি তোমার ভয় করে, আমি থাকছি না হয়, তাঁর জন্যে আর কি? কৈদ না, কৈদ না, চুপ কর!”—বলিয়া চক্ষু হইতে আমার হস্ত অপসারিত করিয়া দিল।

আমি চক্ষু মুছিয়া বলিলাম, “আমি ত জন্মের মতই শূন্য। বাপ নেই, মা নেই, স্বামীর ঘরে আমার যায়গা নেই। এখন তুমিও যদি আমার ত্যাগ করে যাও, তা হ’লে আমার দশা কি হবে?”

শচীন আমার একপাশি হাত ধরিয়া ফেলিয়া, আবেগ-কম্পিত স্বরে বলিল, “তোমায় আমি ত্যাগ করবো, বিনোদ? কখনই নয়। আজ তিন বৎসর তোমায় নাম ভূগু করে কাটিয়েছি, দেখতা যদি সদয় হয়ে তোমায় মিলিয়ে দিলেন, তোমায় আমি ত্যাগ করব? নিশ্চয়ই না। তোমাকে আমি বুকের হার করে রেখে দেবো।”

শেষের দিকের কথা শুনা বলিবার সময় শচীনের গলা ভারি হইয়া উঠিয়াছিল।

আমি বুলিলাম, বিদাতা সদয় হইয়া এত দিনে আমার “নারীত্ব” সকল করিয়া দিলেন।

এই পরিচ্ছেদের বাকী অংশ এবং পরবর্তী একটি সম্পূর্ণ পরিচ্ছেদ সম্পাদক মহাশয় কাটিয়া দিয়া অষ্টমকে করিয়াছেন—

সপ্তম পরিচ্ছেদ

শচীনের মৃত্যু

সে দিন—সেই সন্ধানের দিন—২০শে বৈশাখ, বাঙ্গালা ১৩৩০ সাল। তিনটি বৎসর মাত্র শচীনকে পাইয়াছিলাম, স্বপ্নের মুখ দেখিয়াছিলাম,—কিন্তু সে মুখে আমার বাজ পড়িল।

এক দিন তুমি বলিয়াছিলে, আমার তোমার বুকের হার করিয়া রাখিবে—রাখিয়াছিলেও তাই তবে আজ তোমার সেই কত সাধের কত যত্নেব বুকের হারকে, পথের ধূলায় ফেলিয়া দিয়া কোথায় চলিলে, প্রাণাধিক?

আর কি লিখিব? কিছুতেই কিছু হইল না। ভোরবেল, আমার ভগ্ন আঁধার করিয়া, আমার অকূল সাগরে ভাসাইয়া, শচীন চক্ষু বুলিল। আমি উচ্চস্বরে কাদিয়া উঠিয়া, মাটিতে লুটাইয়া পড়িলাম। সে চীৎকার শুনিতে পাইয়া, নবীন বাবুর স্ত্রী কমলা দিদি, কেদার বাবুর স্ত্রী নিরুপমা ছুটিয়া আনিয়া আমার তুলিয়া, জড়াইয়া ধরিল।

সারাটা দিন যে কি করিলাম, কি হইল, সে সকল আমি ভাল স্মরণ করিতে পারি না। দাহকার্য্য সমাধা হইবার পর নিমন্তলার ঘাটে আমার স্নান করাইয়া, কমলা দিদি আমার হাতের কাচের চুড়িগুলি তালিয়া সীঁথির দিম্বুরের দাগ গন্ধামৃতিকা বসিয়া ধুইয়া দিয়া, ভিজা কাপড় ছাড়াইয়া, আমার সাদা পান পরাইয়াছিল, তাহা বেশ স্মরণ আছে। তাহার পর গাড়ী করিয়া আমার বাড়ী আনিয়াছিল এবং পীড়াপীড়ি করিয়া আমায় একটু গরম চা খাওয়াইয়াছিল, তাহাও আমার মনে আছে।

ছুই তিন দিন পরে কমলা দিদি বলিল, “বা অদৃষ্টে ছিল, তা হো হয়ে গেল। তোমার স্বত্তরকেই না হয় একখানা চিঠি লেখ। এ বিপদ শুনে কি এখনও তাঁর মনে দয়া হবে না?”

পূর্বেই বলিয়াছি, শিয়ালদহ গাভ্রিনিবাস হইতে যখন এই চোরবাগানের বাড়ীতে ছুইখানি ঘর ভাড়া লইয়া আমরা আসিয়া স্বামী-স্ত্রী পরিচয়ে বাস করিতে লাগিলাম, তখন সে বাড়ীর অন্ত ভাড়াট্টারা গৃহস্থদের নিকট প্রকাশ করিয়াছিল যে, বাপ-মা’র অমৃত্তে আমার স্বামী আমাকে বিবাহ করায়, তাঁহার পিতা ত্যাক্যপুল করিয়াছিলেন; তখন তিনি চাকরী বোগাড় করিয়া এখানে কলেজে পড়িতে থাকেন, বিবাহের পর এক বৎসর আমি বিধবা মা’র কাছে থাকিতাম। স্বামী মাঝে মাঝে গিয়া আমার দেখিয়া আসিতেন। সন্ততি মা’র মৃত্যুতে নিরাশ্রয় হইয়া পড়ায় তিনি আমাকে কলিকাতায় আনিয়াছেন।—আমার এই কথা ভবিষ্যৎকালী মত হইয়াছিল। তখন অবশ্য শচীনের পিতা কিছুই জানিতে পারেন নাই; পরে জানিয়া-ছিলেন, এবং জানিয়া শচীনকে সত্যই তিনি ত্যাক্যপুল করিয়াছিলেন।

কমলার প্রব্রের উত্তরে বলিলাম, “তাই মা হয় নিখি তাঁকে চিঠি।”

কমলা বলিল, “তোমার স্বামী টাকা-কড়ি কি রেখে গেছেন, বল দেখি?”

আমি বলিলাম, “কি আর রেখে যাবেন, দিদি? মতুম উকীল, এই ত এক বছরমাত্র পাশ ক’রে ছোট আদালতে বেরুছিলেন। যা আনছিলেন, তাতে তাঁত-কাপড় ঘর-ভাড়া কুলোতো না, তাই সন্ধ্যাবেলা প্রাইভেট টিউসনি করতেন। আমার গায়ে ২০খানি যা গহনা ছিল, তুও তাঁর অস্থির সময় বিক্রী ক’রে ডাক্তার দেখাতে হ’ল। সবই ত জান, দিদি!”

কিন্তু, কাহাকেও আমি পত্র লিখিলাম না, কোন মুখে লিখিব? কি করিয়া নিজ জীবিকা অর্জন করিতে সমর্থ হইব, ইহাই আমি দিবারাত্রি রুসিয়া রুসিয়া চিন্তা করিতাম। অবশেষে স্থির করিলাম, কোনও ভদ্রপরিবারে স্নি-গিরি করিয়া, জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলো কাটাইয়া দিব।

যে নাপিতানী আমাদের কামাইতে আসিত, তাহারই সাহায্যে আমি একটি চাকরীর যোগাড় করিলাম। জিনিষ-পত্র বাহা ছিল, বিক্রয় করিয়া, ঘরভাড়া মিটাইয়া দিয়া, সেই নাপিতানীর সহিত আমি গিয়া স্নি-গিরি কর্শে প্রৱত্ত হইলাম। অষ্টম শেবে এও ছিল।

গৃহস্থামী প্রৌঢ়বয়স্ক ভদ্রলোক, তাঁহার কন্যার আঁড়ত ছিল। বড় ছেলে মণিমোহনকে তিনি একটি স্বতন্ত্র কারবার করিয়া দিয়াছিলেন। সে-ও হুই পরল। আনিত। গৃহে তাহার স্ত্রী ও দুইটি শিশুসন্তান ছিল। তাহার খার দুইটি ভাই ছিল, তাহারা তখন নাবালক। সাংসারিক অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। গৃহিণী আমার বেশ যত্ন করিতেন; কিন্তু বউটুড়ী আমাকে দেখিতে পারিত না। সর্বদা আমার কানে দোষ বরিত এবং কড়া কড়া শুনাইয়া দিত। তাহার কারণ বোধ হয়, অল্প সকলে আমার স্নি বলিয়া ডাকিলেও, তাহার স্বামী মণিবাবু আমার মাম ধরিয়া ডাকিতেন। এক দিন আমি আড়ালে থাকিয়া শুনিলাম, গৃহিণী তাঁহার ছেলেকে এই কারণে তিরস্কার করিতেছেন। মণিবাবু বলিলেন, “আহা, ভদ্রলোকের ঘরে, এক দিল এক জন উকীলের পরিবার ছিল, অবস্থাগতিকে এসে স্নি-গিরি করছে, ওকে কি কি বলে ডাকাটা কি উচিত, মা?” আমার প্রতি মণিবাবুর এই অস্বস্তিকায়, তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতার আমার মনটি ভরিয়া উঠিল।

কিন্তু ছয় মাস বাইতে না বাইতেই মণিবাবুর এই অস্বস্তিকায় ভিন্ন আকার ধারণ করিল। এক দিন, অস্ত্রের অসাক্ষাতে, তিনি আমার হাতে একখানি চিঠি হস্তান্তর করিয়া দিলেন।

(এইখানে হুই পৃষ্ঠা সম্পাদক মহাশয় কাটিয়া দিয়াছেন)

অষ্টম পরিচ্ছেদ

আবার ভাগ্য-পরিবর্তন।

(প্রথম ও পৃষ্ঠা কাটা)

“স্নি-আদেশে কারবার সম্পর্কে এক সপ্তাহের জন্ত বোম্বাই যাইতেছি” বলিয়া সেই যে মলি চলিয়া গেল, আর ত আসিল না! যখন দেখিলাম, হুই সপ্তাহ কাটিয়া গেল, সে আর আসে না, তখন সংবাদ জানিবার জন্ত গুপ্তচর লাগাইলাম। হুই তিন দিন পরে চপ আসিয়া জানাইল, বোম্বাই শাইবার কথা ডায়া মিথ্যা, মণিবাবু কোথাও যান নাই, বরাবর কলিকাতাতেই আছেন, তাঁহার এক জন নতুন জুটিয়াছে। আমি তখন হতাশ হইয়া পড়িলাম; মণিলাম, সে আমাকে জন্মের মত ত্যাগ করিয়াছে। বিছানায় পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলাম—তাঁহার বিরুদ্ধে মনে—কারণ, তাহার প্রতি আমার এতটুকুও শ্রদ্ধা বা মেহ ছিল না। তাহাদের বাড়ী থাকিতে, তাহার প্রতি আমার যে শ্রদ্ধাটুকু এবং প্রথম প্রথম তাহার প্রতি যে আকর্ষণটুকু জন্মিয়াছিল, এখানে আসিয়া, এই এক বৎসর তাহার ব্যবহারে, দিনে দিনে আমার মন হইতে সে সব বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। আমি কাঁদিতেছিলাম,—আমি কি ছিলাম, কি হইলাম ভাবিয়া—আমার উপায় এখন কি হইবে ভাবিয়া।

বাড়ীউলী এবং এই গৃহের অন্যান্য ভাড়াটিয়া দীলোক-গণ আমার কাছে আসিয়া সম্মুখ। শানায় সাধনা দিত এবং উপায় নির্দেশ করিত।

ক্রমে আমার টাকা ফুরাইল। পেটের খালা বড় জালা।

এইস্থান হইতে ছয়টি পরিচ্ছেদ সম্পাদক মহাশয় নির্মমভাবে কাটিয়া দিয়াছেন এবং মূলের বোম্বাই অথবা শেষ পরিচ্ছেদকে করিয়াছেন—

নবম পত্রিচ্ছেদ

উপসংহার।

জীবনের শেষ দাতটি বৎসর কি উঃখেই যে আমার কাটিল, তাহা সেই সর্বলোকসাক্ষী ব্যতীত আর কে জানিবে? শেষ বৈ কি, কারণ, ডাক্তারবাবু বলিয়াছেন, আমার এ রোগ শিবের অঙ্গাধ—তিন মাসের মধ্যেই গর ইহলোকের সকল যন্ত্রণা দূর হইয়া যাইবে। ইহ-
 ক্ষর যন্ত্রণা ত শেষ হইবে;—কিন্তু পরলোকে? পর-
 লোকে আছে কি না, কে জানে? যদি থাকে? তবে সেখানে আমার কি দণ্ডের ব্যবস্থা আছে, তাহাতে বুক কাঁপিয়া উঠে, দেহের স্বভাবশিষ্ট রক্ত যেন জল হইয়া যায়।

শেষের এ কয় বৎসর আমি অসুস্থতার ক্লেশ পাই নাই—
 —বুঝ সাধারণ গৃহস্থবধুর অপেক্ষা সে বিষয়ে প্রাচুর্য্যই
 ভোগ করিয়াছি। আমি নিঃশ্ব নহি। কিন্তু মনের সুখ? গল্পনা
 গায়ে দিয়া আড়ং-ধোলাই জড়িপাড় শাড়ী-ব্লাউজ
 পরিয়া থাকিয়াও মনে সর্বদা অসহ যন্ত্রণা অনুভব করিয়াছি।
 ডাক্তারবাবু বলেন, শুধু শারীরিক অত্যাচার নহে, উহাও
 আমার এই ক্ষয়রোগের একটা প্রধান কারণ।

দশ বৎসর পূর্বে গ্রহণে যখন গঙ্গামান করিতে
 আসিয়াছিলাম, তখন তারাইয়া না গিয়া, গঙ্গায় যদি ডুবিয়া
 যাইতাম—তাহা হইলে, উঃ—কি সোভাগ্যই আমার
 হইত! ডুবিলাম না—“নারীর অধিকার”—অর্থাৎ
 নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারিবার অধিকার লাভ
 করিলাম।

কলিকাতার প্রথম তিন বৎসর, শতীনের স্ত্রী সাজিয়া
 যে তিন বৎসর যাপন করিয়াছি, সেই সময়টা আমার সুখেই
 কাটিয়াছিল সত্য। কিন্তু সে-ও অনাবিল সুখ নহে। আধুনিক
 মতানুযায়ী, আমি আমার “নারীত্ব সফল” করিতেছিলাম
 বটে, কিন্তু মনের ভিতরে ভিতরে একটা মানি সর্বদা বহিয়া
 যাইত, তাহার হাত হইতে কিছুতেই নিষ্কৃতিলাভ করিতে
 পারিতাম না। আমাদেরই মত গরীব যে কয়টি গৃহস্থ-
 পরিবার সে বাড়ীতে বরভাড়া লইয়া বাস করিত, তাহাদের
 নিকট আমাদের যে কাননিক পরিচয় দিয়াছিলাম, তাহা
 তাহারা সম্পূর্ণভাবেই বিশ্বাস করিয়াছিল—অবিশ্বাসের
 কোনও কারণই বর্তমান ছিল না। তথাপি আমার
 মনে হইত, হায়, ইহারা যাহা, আমি ত তাহা
 নহি!

যাক, সে সকল কথাই অশুশোচনীয় আর ফল কি? এখন
 আমার এই ভূখন্ডের লজ্জাময় জীবন-কাহিনী সমাপ্ত করি।
 ডাক্তারবাবুকে অহরোধ করিয়াছি, আমার মৃত্যুর পর ইহা
 শেন তিনি জনসমাজে প্রচারিত করিবার অন্ত বস্ত্র করেন।
 “নবযুগের নূতন আলোক” বলিয়া যাহা কথিত হই-
 তেছে, তাহা যে “আলোক” নহে—তাহা যে আশুন, সেই
 কথা বৃথাইবার অন্তই, আমার সেই আশুন পুড়িয়া মরিবার
 ইতিহাস আমি লিপিবদ্ধ করিয়া যাইতেছি; ইহা পাঠ
 করিয়া, যদি বাকালী গৃহস্থবধুর একটি মেয়েও ভুলপথে
 পা দিতে দিতে, পা উঠাইয়া লইয়া কিরিতা আসে,
 তবে পরলোকে আমার আত্মা কথঞ্চিৎ সাহায্যলাভ
 করিবে।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

কান্তিবাবুর খোসনাম

ক্রীমান্ কান্তিচন্দ্র নবনামকরণে কবিত্যসন; লাইব্রেরী
ঘরে বসিয়া তিনি কবিতা লিখিতেছিলেন এবং ছই চারি ছত্র
শেষ করিয়া, মনের আনন্দে তাহা আবৃত্তি করিয়া বাইতে
ছিলেন। কবিতাটি অল্প সন্ধ্যার সময় তাঁহাদের নব
সাহিত্য-সভায় পঠিত হইবে।

“মরি আঙ্গ দখিণা হাওয়ায়

কোন্ কাননের বিদেশিনী কোন্ সুরে গান গায় ?

কলিত ধর-ধর—পল্লব মর-মর,

হৃদয় হা-হতাশে করে হায় হায় !

‘মরি দখিণা হাওয়ায়।

মধুর চাঁদিনী আজি

ফুটেছে ফুলের মাঝি

য়েন শুক ভোজবাজি—

নিশার দিশায় !

মরি দখিণা হাওয়ায়।

আমার প্রাণের ফুলটি কেন—

তুকইয়ে যায় !

ওরে বাতাস দে রে আশাস

দে রে রঙিন দোল,

মনকে আমার মদির রসে

মাতাইয়ে তোল।

কলি ফুটক মুক্তরিয়া—

অলি উঠুক গুজরিয়া

নদী ছুটক কলৌলিয়া

প্রেমের মমতায়,

মরি দখিণা হাওয়ায়।

আর বসন্ত আব রে চুমা

ভড়িয়ে দে রে রক্ত চুমা—

অঙ্গ আঙ্গিনায়,

চল-চলিয়ে কল-কলিয়ে

প্রাণের কলস দে ভরিয়ে

কাণার কাণার—

মরি দখিণা হাওয়ায়।”

কান্তিচন্দ্রের দক্ষিণ হাওয়ার কবিতা দক্ষিণ হাওয়াতে
কিন্তু মিলাইয়া যায় নাই, আরও এক জনের কানের মধ্য
দিয়া মরমে পলিতেছিল।

এখন সবেমাত্র বেলা ছইটা, কিন্তু পাশের খালি বাড়ীর
মাগীমহলে সন্ধ্যাবেলা আজ হুমিতা দাসীর নিমন্ত্রণ অণু
সেখানে আজ মাগীর সখের কক্ষযাত্রা করিবে;—নাম
উড়ে কনসার্টওয়ালারাও সেখানে আসিয়া জুটিয়া
তাহার যাত্রার পর্বে পর্বে তারমোনিয়ম-বেহালাতে গড়ের
বাগ বাজাইবে, যাত্রা অপেক্ষা ইহা শুনিবার লোভই হুমি-
ত্রার অধিক। তাই আজ বেলাবেলি সন্ধ্যাপাট শেষ করি-
বার অভিপ্রায়ে দাদাবাবুর ঘরের কিরোসিন-বাতিটা সে
লইতে আসিয়াছিল। আসিয়া কবিতাপাঠ শুনিয়া—হুমিতা
দরজার পাশে দাঁড়াইয়া গেল; পড়া গামিলে ঘরে ঢুকিয়া
বলিল—“বড় ভাল লাগে যোর দাদাবাবুর গান—তনিকিরি
খালি কাগা পায়।” বলিয়া সে খিল-খিল করিয়া হাসিয়া
উঠিল। হুমিতা উড়েনী, আধাবয়সী; কিন্তু সাজসজ্জার
আড়ম্বরে বয়সটাকে একান্তই কাচাইয়া তুলিয়াছে সে।
তাহার পাট চুলের ঝুটিটি শাড়ীর ছেঁড়া পাড় দিয়া অতি
মনোমোহনরূপে বাঁধা,—হৃৎস্বরের বিষয়, এই যত্ন-রচিত বেশ,
বিগ্গাস তাহার সচরাচর সোকের নজরে পড়ে না মাথার
কাপড়ের আড়ালে ঢাকা পড়িয়া যায়। কিন্তু সঁীতির
চই পাশ হইতে তাহাব সম্মুখের কপালের উপর তেল-
জব-জবে পেটে-পাড়ান চুলের যে বাটার গুলিয়াছে,
তদ্বর্ণনে বুদ্ধ কুণ্ডলিমাগীর অঙ্গ নয়নেও সহস্রা সৌন্দর্য-
জ্ঞানের দিব্যদৃষ্টি ফুটিয়াছে। হুমিতাকে দেখিলেই সে
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে এবং গোপনে ও
প্রকাজেও বার বার নেই মনমাতানো রূপ-সজ্জার তারিফ
না করিয়া থাকিতে পাবে না। হুমিতাব পরণে লালপেড়ে
শাড়ী, গলায় পুথির মালা, কানে সোনার চ্যকতি,
নাকে ঝুটা মুক্তার নাকচাপি, হাতে রূপার বাউটি,
এতদ্ব্যতীত বাকী অঙ্গপ্রত্যঙ্গ উল্লসিতরূপে ভূষিত। সহসা
হুমিতার আবির্ভাব উপলব্ধি করিয়া, চমকিয়া কান্তি-
চন্দ্র সেই দিকে চাহিয়া, ক্ষুব্ধবরে বলিল, “তুই এলি কোথা

থেকে, চ'লে যা বলছি। আমাকে বিরক্ত করিস নে।”
অমিয়া দাদাবাবুর বকুনিতে বিস্ময়াত্মক না টলিয়া,
উল্কির উপর রসকলিকাটা ‘চোপটা-চোপটা’ মুখপানার
দেয়ালের উপর প্রতিষ্ঠিত আরসির প্রতিবিম্বে একবার
দেখিয়া লইয়া হাসিয়া বলিল, “আহা মরি—সীতে ঠাকুরাণী
অশোকবনে চার চার করছেন—তুমি বুক ফাটকিরি
উঠিছ।”

কান্তি আবার ফুৎফুৎ করে বলিল—“হাসি হচ্ছে দেখ না,

না বলছি এপাত্ত থেকে।”

অমিয়া দমিবার পাত্রী নয়—বেশ সপ্রতিভভাবেই
উত্তর করিল, “হাছছি না দাদাবাবু—কাগায় মোর বুক
ফাটকিরি গাউছি—ভায় রে সীতে ঠাকুরাণ জনমহিমিনী
জনক-কন্তে।”

কান্তিচন্দ্র আবার তাহাকে একটা তাড়া দিল—তাড়া
খাইয়া সে অপরোধের স্বরে বলিল—“দাদাবাবু, গো, আর
একবার গানটি বল না গো।”

এই সময় কান্তি এক জন বয়স্ক যদি না আসিয়া দেখা
দিত, তবে আরও কতক্ষণ ধরিয়া এইরূপ অভিনয় চলিত,
কে জানে। নবাগতকে দেখিয়া, খুঁটিপ উপরকার অকলটা
মাথার উপরে আর একটু টানিয়া দিয়া, তেলের বাতিটা
মেজের উপর হইতে তুলিয়া লইয়া সে চলিয়া গেল। গৃহের
বাড়িরে গিয়াই এমন অপরূপ স্বরে হাসিয়া উঠিল যে,
তাঁহা হাসি বা কাগা, নিপুণ দার্শনিকই তাঁহা বলিতে
পারেন।

বিনয় কান্তিবাবুর কাছে আসিয়া কুকিয়া টেবলের
কাগজের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “লিখছ তা হ'লে ?
আমি তোমাকে তাড়া দিতে এসেছিলাম—বন্ধু!”

“এসে, বেশ করেছ—শোন দেখি একবার—বল দেখি,
কেমন লাগে?”

বিনয় বলিল, “একবারে রাজেই শোনা যাবে; একটু
কাঁচ আছে—এখন যেতে হবে।” কান্তি চৌকি হইতে
উঠিয়া—বজুব হাত ধরিয়া তৈলমসিন-ভায় প্রতিবন্দ্বিপরাণ
পাশের চৌকিখানার উপর তাহাকে বসাইয়া বলিল—“ছোট
কবিতা, বেশী সময় যাবে না, তুমিই হ'বে বিনয় ?
যদি তোমার ভাল লাগে, তবেই কম্পিটিশনে যেতে
যন যাবে।”

কবিতাটি সে স্বরে-স্বরে-তানে আবৃত্তি করিয়া বজুবকে
শুনাইল। শুনিয়া বিনয় মাথা নাড়িয়া প্রশংসিতদৃষ্টিতে
কহিল, “হ্যাঁ, হয়েছে ভাল, ছন্দটা ঠিক যেন রবিবাবুরই—
আর অনেক কথাও এর মধ্যে তাঁর,—অথচ ঠিক অল্পকরণও
নয়—আজ সম্মুখ থেকে নিশ্চয়ই তুমি উপাধিভূষিত হবে।
ভাল কথা, তারতলস্রীর বিজ্ঞাপনটা কি দেখেছ?”

“না, সময় কই? কাগজখানাও ত আমি এখনও
পাইনি।”

“প'ড়ে দেখিস তবে সুবিদামত। রেখে দাচ্ছি কাগজ-
খানা—আমি এখন চলুম।”

বিনয় চলিয়া গেল, সর্গস্বর্গে সানন্দে কান্তি আর একবার
কবিতাটা পড়িল—তাহার পর খাতাখানা যথাস্থানে রাখিয়া
বলিল, “আচ্ছা, এইবার দেখা যাক, কি খুঁৎ ধরেন আমার
বিদুষী ভগিনী,—তাঁর কাছ থেকে ত এক দিনও একটু মন-
খোলা প্রশংসা পেলুম না। এটেন্ট পাশ করেছেন তিনি
ফাট'ভিত্তিসনে, এই গরবেই গেলেন—প্রশংসা যা কিছু সব
যেন তাঁরই প্রাপ্য। আরে, কবিতা লেখা—আর পাশ করা
কি এক কথা না কি? পাশ হচ্ছে ত লাগে লোক—আর
কবিতা লিখতে পারে ক'জন। তিনিও কবিতা লিখতে
স্বর করছেন—তা যদিও বুঝতে পেরেছি—ছেঁড়াপোড়া হ'
একটা কাগজের টুকরতে তার নমুনা পাওয়া গেছে, ভাঙ্গা
টুকরিতে স্থান পাবারই তা জিনিষ বটে। যা হ'ক, এটা
যদি ভাল না বলে ত নিশ্চয়' বুঝব jealousy—সেরেফ
jealousy! তা ছাড়া আর কিছু নয়।”

৬

শান্তির বিধবা মাতা শান্তিকে লইয়া দ্রাতার বাড়ীতেই
থাকেন। কান্তিচন্দ্র শান্তির মামাতো ভাই। উভয়ে প্রায়
একইবয়সী, কান্তি বছরখানেকের মাত্র বড়। এটেন্ট পরীক্ষা
দিয়াছিল হুই'তনে একই সঙ্গে, কিন্তু শান্তি পাশ হইল
প্রথম বিভাগে—আর কান্তিচন্দ্র টায়টোয়ে ছই চার নম্বর
গ্রেসে—খাট ভিত্তিসনে পাশ-নাম রক্ষা করিল। পরীক্ষক-
দিগের একান্ত পক্ষপাতিতাবশতই যে এমনটা হইল, যেরে
বলিয়াই যে শান্তি তাঁহাদের নেক্‌নজরে পড়িয়াছে, ইহাতে
কান্তিচন্দ্রের বা তাঁহার বজুবাবুর বিস্ময়াত্মক সন্দেহ রহিল না। এই
উপলক্ষে কিছুকাল ধরিয়া প্রত্যেক পরীক্ষকের আন্তঃশত্রুর

আলোচনায় কান্তিচন্দ্রের মজলিসদ্বয়টি বেশ সরগরম হইয়া উঠিল। কিন্তু ইহার পর কান্তিবাবু যখন শুনিলেন, শাস্তি এল-এ পরীক্ষার দাঁড়াইবারও সম্বন্ধ করিতেছে, তখন তাঁহার মন এতই খারাপ হইয়া গেল যে, বন্ধুদিগের খাস মজলিস এবং পোসগল্প কিছুই আর তাঁহাকে খুশী করিতে পারিল না। বে-ইচ্ছায় হইবার ভয়ে, গুল-কলেজের সহিত সম্পর্ক উঠাইয়া—গান্ধী মহারাজের জয়গানে মাতিয়া তিনি ননু-কো-নিশান ধরিলেন।

পিতা অমুনয়-বিনয় করিয়া বলিলেন, “গান্ধী মহারাজার জয়গান গাঙ্গিস—গা বাবা, বেশ; আমরাও ত গাঙ্গি—বিশ্ব-সংসারতন্ত্র সবাই গাঙ্গে, কিন্তু গুল-কলেজ ছাড়বি কেন বাবা সে কল্প, ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে শেষে গণ্ডমুখ হয়ে থাকবি।”

ছেলে উত্তর করিল, “গণ্ডমুখ হয়ে থাকি ত আমার উদ্দেশ্য না,—পড়াশুনা আমি ধরেই করব, পরীক্ষা না দিলে কি আর লোকে বিদ্বান হয় না? রবীবাবু ত এত বড় বিদ্বান লোক, তিনি ক’টা পাশ করেছেন, বলুন ত?”

কান্তিচন্দ্র পিতা-মাতার সবেদন নীলমণি! কি জানি, বেশী পীড়াপীড়ি করিলে যদি বা সে বিবাহগীত হইয়া যায়, অতএব আর উচ্চবাচ্য না করিয়া ছেলের পড়ার জন্ত ঘরে মাটির রাপিয়া দিয়াই তিনি মনের ক্ষোভ নিবৃত্তি করিলেন।

এ দিকে দৈবনির্ধারিত, শাস্তির ভাগ্যবলে, —তইতে পারে কান্তিরও অন্তঃকোরে—হঠাৎ শাস্তির একটি ভাল বর জুটিয়া গেল, ফলে পাশের সংকল্পে তাহার এইখানেই ইতি পড়িল। কান্তিচন্দ্র হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন! ননু-কোর কৈফিয়ৎ বতই টাছুন না, তিনি বি-এ এম্-এ-ধারী বোনের পাশে এটে-ল পাশ ভাই! কণাটা এমন বিড়ী শুনাইত! এ খরুতার হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়া বন্ধুদের লইয়া বোটানি ক্যাল গার্ডেনে গিয়া সে এক দিন পিকনিক করিয়া আসিল।

পাশের পড়া ছাড়িল বলিয়া শাস্তি কিন্তু লিখাপড়া ছাড়িল না। বিবাহের অল্পদিন পরেই টেকনিশ্যার চট্টবার মানসে স্বামী বিলাতে চলিয়া গেলেন—আর শাস্তি স্বামীর মনের মত হইবার মানসে ঘরে বসিয়া যথাসম্ভব বিজ্ঞান-পরিচালনার প্রবৃত্ত হইল। ছেলেবেলা হইতেই শাস্তির গল্প-কবিতা লিখার দিকে ঝাঁক ছিল, যত্ন-পরিশ্রমে তাহার

রচনা-প্রতিভা দিবা-রাত্রি উঠিতে লাগিল। মাঝে মাঝে হুই একটি গল্প-কবিতা বেনামা সহীতে মাসিক পত্রিকার সম্পাদকগণের নিকট সে পাঠাইয়া দিত এবং পরে আনন্দ-বিশ্বরে দেবিত, কোন কোনটি যথাসময়ে প্রকাশিত হইয়াছে। এ খবর কিন্তু শাস্তি কান্তিবাবুকে কোন দিন জানায় নাই, কারণ, সে জানিত—দাদা এ কথা শুনিলে সন্তুষ্ট হইবেন না। হইলে কি হয়—সত্যের মহিমা স্বতঃপ্রকাশিত হইয়া পড়ে। পূর্বেই বলা হইয়াছে—তই একথানা ছেঁড়া কাগজের টুকরা কান্তিবাবুর হাতে আসিয়া পড়ায় তিনি সন্দেহ হইয়া উঠিলেন,—মাথা নাড়িয়া ভাবিলেন, “শাস্তি দেখছি পরীক্ষার পড়া ছেড়ে চুপচাপ বসে নাই—ভিতরে ভিতরে একটা কাণ্ডকারখানা বাধাবার চেষ্টায় আছে। হাক্, এক্ষেত্রে আমাকে হার মানাতে পারবে না। দেখা হাক্, তার বিশ্বাস কত দোড়।”

কান্তিচন্দ্রও গুল-কলেজ ছাড়িয়া কবিতা লিখিতে শুরু করিয়াছিলেন, এবার রীতিমত উগ্রমে লিখা আরম্ভ করিলেন। রবীবাবুর কাব্যগ্রন্থে তার সেলফ, আগমারি ভরিয়া গেল এবং অবিলম্বে সাহিত্য-সভার প্রতিষ্ঠা হইল। তাহার পিতা ভাবিলেন, ননু-কো দলে মিশিয়া পিকেটিং করিয়া কোন দিন ছেলে ছেলে গাইত—তাহার অপেক্ষা ইহা ভালই হইয়াছে। কান্দীরামের মহাতারত এবং ঋগ্বেদের রামায়ণ তিনি এই সভায় দান করিলেন।

শাস্তি তাহার লিখার কথা দাদার কাছে প্রকাশ করে নাই, কিন্তু কান্তি কবিতা লিখিয়াই সংক্ষেপে বোনকে শুনাইতে আসিত। এক্ষেত্রে যশোলাভের প্রত্যাশা সে বড় একটা করিত না; জানিত, এ বড় কঠিন ঠাই, কিন্তু শেলি, বায়রনের জায় তাহার কবিতা-প্রতিভা যে সমালোচনা এবং সমালোচকের বহু উর্দ্ধে, নিন্দা-প্রশংসাব অতীত অনবদ্য-শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, চটাই সে শাস্তিকে অশঙ্কিত করাইতে আসিত।

কান্তি যখন শাস্তির ঘরে ঢুকিল, তখন সে লিখিতে ছিল। কান্তিকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি কাগজপত্রগুলো দেওয়ানবন্দী করিল—কিন্তু দীর্ঘ কাগজের লিখা পৃষ্ঠাটা কান্তির নজর এড়াইল না। কান্তি হাসিয়া বলিল, “কি লিখা জঙ্কিল। আমাকে দেখেই অমনি ঢাক গুড়-গুড়! কাল বুঝি মেল-ডে?”

শান্তি হাসিয়া বলিল, “সে খবরটাও ত রাখ দেখছি।”

কান্তি বলিল, “তোমার জন্তে রাখিনে—আমার টিটবিটটা আসে যে। কিন্তু কা’ল মেল আসবে—মেল যাবে ত সেই পরও। বাস রে, কি বড় বড় চিঠি। ফেল করবি দেখছি তুই জামাইবাবুকে। কি যে মাখামুগ্ধ এত লিখিস, আমি ত ভেবেই পাইনে।”

“আজ্ঞা, তোমার সময় আশ্রুক না, দেখা যাবে শুধন আমি কি কর।”

“আমাকে এমন fool পাসনি। সে সময়টা কবিতা লিখলে আমার পরকালের কাঁথ হবে। একটা মতুল কবিতা লিখেছি—শোন দেখি!” ভাবসহযোগে কবিতা পাঠ করিয়া শান্তির মুখের দিকে চাহিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন লাগলো?”

শান্তি বলিল, “বেশ।”

অপ্রত্যাশিতভাবেও কান্তি এই উত্তরই প্রত্যাশা করিতেছিল। শান্তি ঠেকিয়া শিখিয়াছে, দাদার কবিতার প্রশংসা করিতে পারে না—তাই দাদা এমন চটিয়াছে তাহার উপর যে, লাইব্রেরীর বই একখানা চাহিয়া আর সে পায় না। আশ্চর্য্যের প্রভুতি মাতৃবের সর্কাপেক্ষা প্রবল, অতএব আজ আর সে অগ্রিম সত্য কথা কহিল না; আরও এক কথা, তাহার পূর্ব্বের কবিতা হইতে ইহা অনেক ভাল।

কান্তি শান্তির প্রশংসাপাতে অত্যন্ত আশ্চর্য্যিত হইয়া বলিল, “বিনয়েরও এ কবিতাটা খুব ভাল লেগেছে।”

“সেই আসল কথা। আমি আর সত্যি কবিতার মন্ত কি বুঝি। শুনে কি বলে বিনয়?”

“সে ত একেবারে মসৃণ! বলে, ঠিক যেন রবিবাবুর কর্কটাই সে শুনেছে।”

এতটা বাড়াবাড়ি শান্তির সহ্য হইল না; বলিয়া ফেলিল, “তোমরা দেশে মিলে দেখছি রবিবাবুর স্ত্রীকটাই লোপ ক’রে ফেলবে।”

কান্তি কিন্তু এ কথার রাগ না করিয়া পঙ্গবুখেই বলিল, “কি যে বলিস? তাঁর অমুকেরও তাঁকে ত আমরা বাড়িয়েই ড়াছি।”

“তা সত্য! কাকের রব নইলে ত স্বর্গা প্রকাশ হয় না! আজ্ঞা, তোমার সে কবিতাটা ‘ভারতী’ কি নিয়েছে!”

“ভারতী? সে হ’ল মেয়ের কাগজ, হাড়হুদ পক্ষপাতী! যদি তোর নাম দিয়ে দিতুম, তা হ’লে হয় ত বা নিত।”

শান্তি হাসিয়া বলিল, “কোনও এক সময়ে মেয়ের কাগজ ছিল বটে ‘ভারতী’, কিন্তু এখন ত তোমার স্বজাতিরাই ‘ভারতী’র সম্পাদক।”

“আমার স্বজাতিদের ত বিজাতির প্রতি আরও বেশী মার, ‘ভারতী’র পৃষ্ঠার আমাদের আশা-ভরসা বড়ই কম।” বলিতে বলিতে কান্তির হাতের কাগজখানা হঠাৎ নীচে পড়িয়া গেল, সে তুলিতে গিয়া দেখিল—আরও একখানা কাগজ সেখানে পড়িয়া আছে। শান্তির খাতা হইতে সেখানা নীচে পড়িয়া গিয়াছিল, শান্তি তাহা লক্ষ্য করে নাই। কাগজখানা হাতে-লইয়া কান্তি বলিল, “এও যে কবিতা, তুইও দেখছি আমার দেখাদেখি কবিতা লিখতে ধরেছিস—তা ভাল।”

শান্তি অম্মনয় করিয়া কাগজখানা ফিরিয়া চাহিল, কান্তি না দিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল—

“সত্য কহি সখি সত্য কহি,
চঞ্চল বায়ু আমি চপল নহি।
আমি - ভালবাসি ভালবাসাতে
ভালবাসি সবে হাসাতে
পুলক রঙ্গে হাসাতে
আমি অদীপে বহি।

আমি কাহারও হঃস তুলি না,
কাহারে কভু ত চলি না,
কুন্মুমে ফোটাই গর্কে
পাবীরে ডাকাই ছন্দে
তরঙ্গে নাচায় তটিনী
রসেতে ভরায়ে ধরণী

প্রমোদমত্ত রচি।

আমি প্রেমের নিপুণ সারথি,
চির-টেকশোরে চির-নিপুণগতি।
যৌবন-মদ-রঙ্গে, বরণ ফুটারে অঙ্গে
মিলনে বিরহ আনিয়া
হৃথেতে হৃঃখ টানিয়া

জীবন স্বপনে মোহি

কোতুক-নট আমি কপট নহি।

সখি কপট নহি।”

পড়িয়া কান্তি বলিয়া উঠিল, “ভারী মজা ত। আমরা হু’জনেই লিখেছি বাতাসের কবিতা। আচ্ছা, মজা করবি একটু, তাই?”

“কি মজা?”

তোরটা আমার নামে—আর আমারটা তোর নামে ‘ভারতী’তে পাঠান বাকু—দেখ, কোনটা তারা নেন? নামের মাহাত্ম্যে তারা চলে কি না, এতেই বুঝতে পারবি।”

“বেশ! আমার তাতে আপত্তি নেই।”

রাজিতে সাহিত্য-প্ৰভার ছুই কবিতাই কান্তি তাহার বলিয়া পাঠ করিল। সভার বাহবা রব পড়িয়া গেল এবং সাহিত্যিকরা মিলিয়া তাঁহার নামকরণ করিলেন, অমৃতাপুঞ্জনিধি কবিব্যাসন।

৩

‘ভারতলক্ষী’ কাগজে কান্তি বিজ্ঞাপন দেখিল—একটি ভাল গল্পের জন্য ১০০ টাকা পুরস্কার!

এক দিন সে কবিতাই লিখতেছিল—এইবার সে গল্প লিখিতে প্রবৃত্ত হইল। শুধু কবিতা লিখিয়া বাহিরে সে সাহিত্যিক নাম লাভ করিতে পারিবে না—গল্পও লিখিতে হইবে, ইহা সে বুঝিল। কিন্তু গল্প লিখিতে বলিয়া সে দেখিল, কবিতা লিখ তাহার পক্ষে বড়টা সহজ, গল্প লিখাটা সে রকম নয়। প্রটগুলি মাথার যেমন আসে, কাগজে কলমে লিখিতে গেলেই অল্পরকম হইয়া যায়, একের দুই অস্তের খড়ে শিরা পড়ে। অনেক কষ্টে একটি গল্প শেষ করিয়া সে বিনয়কে ওনাইল; কিন্তু এ হেন বন্ধু বিনয়—যে তাহার কবিতা চোখ বুজিয়া ওনিয়া আঁহা উছ নুয়ে; সেও কিন্তু আজ কান্তির গল্পের প্রশংসা করিতে পারিল না। অগত্যা কান্তি আর একটা লিখিল, খ্যাত-নামা লেখকদিগের রচনাংশ বাছেরাপ্ত করিয়া লইয়া নিজের আখ্যানটি কোন রকমে সাজাইয়া তুলিল। তাহার বার বার মনে হইতে লাগিল, শান্তি যদি গল্পটি দেখিয়া ওনিয়া তাহার মনের মত করিয়া লিখিয়া দেয়—তবে ইহার স্ত্রী কিরিতে পারে। কিন্তু তাহা হইলে ত শান্তির কাছে

নানতা স্বীকার করিতে হয়! তবে দ্বারে পড়িয়া সাহস কি না করে! অনিচ্ছাসত্ত্বেও গল্পটা হাতে লইয়া সে শান্তির ঘরে গেল। গিয়া দেখিল, শান্তি ঘরে নাই—টেবলের উপর তাহার অসমাপ্ত একখানা চিঠি পড়িয়া আছে। বুঝিল—লিখিতে লিখিতে সে কোথাও এখনি আসিবে। চিঠিটা সে পড়িতে আরম্ভ করি

“প্রিয়তম—”

এ কি রকম সর্বোধম? বন্ধু বিনয় তার স্ত্রীর মিক হইতে যে সব চিঠি পায়—তাহাতে সর্বোধনের কি চমৎকা বট।—প্রাণ আমার, প্রাণের প্রাণ, আমার আত্মা, স্বদয়সর্বস্ব, এইরূপ কত অপরূপ মনমাতান ডাকে ভরা সে চিঠি! আর শান্তি লিখিতেছে শুধু—ছোট্ট একটি প্রিয়তম শব্দ! “হিঃ!” নিমেষের মধ্যে এইরূপ ভাবিয়া লইয়া আবার সে পড়িতে আরম্ভ করিল—

“প্রতি সপ্তাহে তোমার চিঠিখানির জন্ত কল্পিত আকুল আগ্রহে অপেক্ষা ক’রে থাকি, তা কি বুঝতে পার না ভূমি? নিশ্চয়ই তা পার না। পারলে হাজার কায়ের মধ্যেও একটু সময় ক’রে নিরে হু’লাইনও লিখতে। কেন বল দেখি, গত মেলে চিঠি পেয়েম না? অস্ব্থ করেনি ত? কত রকম ভাবনাই যে হচ্ছে। আসছে মেলে যদি চিঠি না পাই ত কি যে করব জানি না। মিল ক্রিষ্টিকে তা হ’লে চিঠি লিখ। হয় ত ঐ তার সঙ্গেই তুমি আমোদ ক’রে কোথাও বেড়াতে গেছ—আর আমি এ দিকে ভেবে মরছি। তা যদি শুনি, তা হ’লে কিন্তু তরানক রাগ করব।

“আগের চিঠিতে লিখেছিলে, টাকার টানাটানি পড়েছে তোমার। বাড়ী থেকে বত টাকা পাবার আশা করছিলে, তা পাওনি। টাকা পেলে কি না, আমার জন্ত খুঁই উৎসুক হয়ে আছি। আমি যদি তোমাকে এ সময় কিছু পাঠাতে পারতুম! বার বার সেই কথাই ভাবছি। ভাবছি শুধু তা নয়—প্রাণপণ চেষ্টাও করছি।

“আমার ছোট গল্পগুলি সংগ্রহ ক’রে পাঠালে ‘বহুমতী’ ছাপতে রাজি আছেন, কিন্তু তার সঙ্গে হু’ একটা মতুন গল্পও দিতে হবে! একটা শেষ ক’রে ফেলেছি। আজ রাত্রে হু’টা পরিলেই লিখে ফেলতে পারলে আরও একটা শেষ হয়ে যাবে। আমি তা হ’লে কালই সমস্তগুলো একসঙ্গে

ডাকে দিতে পারব।' গল্পগুলো পেলেই তাঁরা আমাকে 'তিনশ' টাকা পাঠাবেন বলেছেন। তোমার জন্মদিনে ক্রীচরণে সে উপহার গিয়ে পৌছবে। ভাবতেও এত আনন্দ হচ্ছে।

কথা, 'ভারতী'খানা পেয়েছি কি না, লিপলে না।
মার কেমন লাগলো, জানবার জন্য আমি যে
...কটকট করছি—

এই পর্য্যন্ত লিখা পিয়নের হাঁকে তড়াতাড়ি শান্তি
চে মেল-চিঠি আনিতে গিয়াছিল। পদশব্দ গুলিয়া,
। গৃহে ফিরিবার আগেই কান্তি সরিয়া পড়িল। হাইতে
হাইতে তাবিল—“বাহা রে মেয়ে! তলে তলে কত
কাণ্ডই করছ তুমি, পুরুষদের হার মর্নায়ে দেখছি!
এবার আমাদেরই হাতাবেড়ি নিয়ে রান্না-ঘরে গিয়ে বসতে
হবে—আর তোমরা নিখিল কাণ্ডের ম্যানেজারি করবে।
শেটি কিন্তু হঠাৎ করতে দিচ্চিনে, ঠাকরণ।”

* * * *

“ও সুমিত্রা, বলি ও সুমিত্রা রাণি, কোথায় যাওয়া
হচ্ছে?”

সুমিত্রা দাদাবাবুর এই আদরের ডাকে গলিয়া
গিয়া হাসিয়া বলিল—“দিদিমণির চিঠিপত্র ডাকে দিতে
যাউছি, দাদাবাবু।”

“কি চিঠিপত্র দেখি।” এই বলিয়া সুমিত্রার হাতের
কাগজপত্রগুলো কান্তি নিজের হাতে উঠাইয়া লইল।

সুমিত্রা ফিল ফিল করিয়া বাপল—“দিদিমণি রাগ করবে
দাদাবাবু, বেলো মা—তুমি দেখিছ চিঠিপত্র।”

“তা কেন বলব; সুমিত্রারাগিকে কি আমি বকুনি
খাওয়াতে পারি।”

গল্পগুলি হাতে পাইয়া কান্তির হৃদয় আশানন্দে কাঁপিয়া
উঠিল, সে বলিল, “তা তুমি আর কেন বাবে, আমিই ত
ডাকঘরে গাছি—অমনি এগুলোও ডাকে দিয়ে দেব।”

“তা দিও দাদাবাবু, দিদিমণিকে বলিব, সুই ডাকে
দিউছি। মালী ডাকুছি কেন, তনিকিরি আসি।”

কম্পাউণ্ড হইতে ঘরে আসিবার সময় কান্তি ~~কাকুছি~~
পপে চিঁচি চিঁচি কাতর জন্মনন্দন গুলিল। উপরে
চাহিয়া দেখিল, উদ্ভূত চিলের মুখে একটা মুরগির বাচ্চা?
তাহার বক্ষে একটা করুণ কম্পন উঠিয়া মুহূর্তমধ্যে
তাড়া মিলাইয়া গেল।

* * * *

শান্তি হা-প্রত্যাশা করিয়া দিন গণিতে লাগিল, সপ্তাহ
কাটিল—মাস যার, কই, ‘বসুমতী’র নিকট হইতে ত কোন
উত্তর পাওয়া গেল না। স্বামীর জন্মদিন আসিতেও ত
আর বেশী বিলম্ব নাই—শান্তি সম্পাদককে আর একখানি
পত্র লিখিল। উত্তর আসিল—লেখিকা শান্তিবারার কোন
গল্পই আফিসে পৌছ নাই; শান্তির বৃকের পাজরাখানা
যেন ভাঙিয়া পড়িল।

কিছুদিন পরে ভারতলক্ষ্মীতে প্রকাশিত “চৌর্যা-মাহাত্ম্য”
নামে একটি গল্পের প্রশংসা নামা কাগজে বাহির হইতে
লাগিল। আর কোন গল্প যদি লেখক নাও লিখেন—
এই গল্পটিতেই তিনি সাহিত্যজগতে অমর নাম লাভ
করিবেন, এমন কথাও কেহ কেহ বলিয়াছেন। ভারতলক্ষ্মী
একখানা কিনিয়া শান্তি গল্পটি পড়িল, এ কি! এবে তাহারই
গল্প, কেবল নামের বদল—এবং স্থানে স্থানে ছই চারিটা
কথার পরিবর্তন।—লেখক স্বাম্যধন জীকমলাকান্ত মর্দ-
মহিত অমৃতানুভব কবিবাসন।

ক্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী।

